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Apresentação

A presente publicação é resultado da disciplina “Literatura de Exílio do 
Século XX” ofertada na Pós-graduação em Estudos Literários na Faculdade 
de Letras (UFMG), no primeiro semestre de 2020, na modalidade de 
Ensino Remoto Emergencial (ERE). Apesar da maneira impessoal e dis-
tante do ensino on-line, houve excelentes seminários e trabalhos finais, 
assim como discussões frutuosas, com a participação ativa e constante 
de todos os alunos. Dessa forma, decidimos documentar os resultados 
produzidos em forma de um Livro Viva Voz que está sendo apresentado 
aqui, já que também estão diretamente ligados às atividades do Núcleo 
de Estudos de Exílio e Migração (NEEM) da UFMG, que desenvolve as suas 
atividades de forma transdisciplinar com a participação de pesquisadores 
e alunos de pós-graduação de diversas instituições desde agosto de 2020.

O fenômeno do exílio não é novo na história da humanidade. Javier 
Sánchez Zapatero, na sua tese doutoral, dá uma definição muito acertada 
do exílio como alteração forçada do normal das sociedades:

A sucessão de exílios é uma constante na história universal. Ainda 
que, até o Séc. XX, o fenômeno não tenha alcançado grandes 
proporções sob o ponto de vista quantitativo, seus reflexos po-
dem ser rastreados na própria origem da humanidade. Em todas 
as épocas e culturas, a intolerância e a deslegitimação do outro 
causaram a repetição interminável do fenômeno, que, desde os 
primórdios da humanidade, estabelece-se como uma constante. 
[...] a involuntariedade do fenômeno do exílio, sempre dependente 
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de forças alheias àqueles por ele afetados, implica sua definição 
como uma alteração e não uma evolução normal das sociedades.1

A presença do exílio como tema na literatura também tem uma 
longa trajetória, já que se tem conhecimento de escritores exilados desde 
a antiguidade (por exemplo Ovídio), porém o exílio se torna uma experi-
ência universal somente no século XX, com as grandes guerras, as dita-
duras e os regimes autoritários surgidos na Europa nos anos 1930 e 1940 
e, posteriormente, também na América Latina e na África. O século XX 
poderia ser considerado como o século dos desterrados, uma época que 
perdura até hoje, quando observamos a quantidade de refugiados que 
se encontram em permanente migração em busca de liberdade, segu-
rança e melhores condições de vida. Nos últimos anos, foram constru-
ídos novos muros para impedir esse fluxo de migrantes, porém tam-
bém encontramos momentos positivos de uma cultura das boas-vindas 
para refugiados, como se praticou em 2015 na Europa em alguns lugares, 
enquanto em outros, presenciamos cenas de discriminação ou rejeição 
dos estrangeiros.

Hoje em dia, a rígida diferenciação entre exilado, refugiado e 
migrante não é muito oportuna, já que existem outros motivos para 
abandonar o país de origem, além da perseguição política: refugiados que 
sofrem discriminação por gênero ou religião; outros fogem de seus países 
de origem por causa das guerras, da violência ou da pobreza extrema.

Sem dúvida alguma, migração, exílio e o fato de ser forasteiro se 
transformaram em temas predominantes na literatura universal ao longo 
do século XX. A experiência de ter migrado a outro lugar, outro país ou 
outro continente marca inúmeras obras, e a maioria dos autores mais 

1	 SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier. El compromiso de la memoria: Un análisis comparatista. Max Aub en el 
contexto europeo de la literatura de exilio y de los campos de concentración. Salamanca: Ediciones de 
la Universidad de Salamanca (Colección Vitor n. 238), 2009. Tradução nossa do original em espanhol: 
La sucesión de exilios es una constante de la historia universal. A pesar de que hasta el siglo XX el 
fenómeno no alcanzó grandes proporciones desde el punto de vista cuantitativo, sus huellas pueden 
rastrearse en el origen mismo de la humanidad. En todas las épocas y culturas, la intolerancia y 
la deslegitimación del contrario han provocado la interminable repetición del fenómeno, que desde 
los orígenes de la humanidad ha venido manifestándose casi como una constante de ésta. [...] la 
ausencia de voluntariedad en el fenómeno del exilio, dependiente siempre de fuerzas ajenas a los 
afectados, provoca la necesidad de definir éste como una alteración y no como una evolución normal 
de las sociedades.



7Apresentação

importantes europeus e latino-americanos do século XX passou alguma 
vez por essa experiência.

A Revolução Russa em 1917 pode ser considerada o primeiro acon-
tecimento do século XX que provoca um grande êxodo da elite intelec-
tual e artística para outros países. Como consequência da chegada do 
nazismo ao poder na Alemanha e com a Guerra Civil Espanhola, encon-
tramos uma grande avalanche de pessoas que buscam refúgio dos regi-
mes ditatoriais em outros continentes. Consequentemente, a busca por 
exílio ganhou uma nova dimensão durante os anos 1939-1942, quando 
dezenas de milhares de refugiados procuraram uma saída em barcos do 
continente europeu para salvar suas vidas; muitos deles encontram a 
salvação nos países do continente americano.

A trajetória angustiante dos exilados da Europa é narrada em 
vários romances conhecidos e pesquisados nos últimos anos. Muitos exi-
lados mantêm o seu desejo de voltar à sua pátria, assim que for possível. 
Poucos conseguem uma integração plena no país de acolhida, como é o 
caso do jovem espanhol Clemente Airó na Colômbia. Outros sofrem uma 
brusca interrupção dessa integração no continente sul-americano, com a 
chegada das ditaduras militares nos anos 60 e 70 do século XX, quando 
se fecha o círculo migratório com o retorno, como é o caso do ativista 
político judeu-alemão-uruguaio Ernesto Kroch, por exemplo. Também as 
ditaduras militares da América Latina provocam um grande êxodo de 
intelectuais que se exilam primeiramente num país do mesmo continente 
e precisam fugir novamente rumo à Europa com a chegada das ditaduras 
militares no Chile e no Uruguai em 1973.

Falar de uma “literatura de exílio’’ parece ser extremamente pro-
blemático, já que nem em todos os escritores a experiência do desterro 
teve uma repercussão semelhante na produção textual. No caso de vários 
autores, não se pode responder com certeza à pergunta pelas caraterís-
ticas gerais de forma e temática da literatura de exílio.

Como colocar sob o mesmo rótulo Vladimir Nabokov, Thomas Mann, 
Max Aub e Francisco Ayala? A tarefa de definir a literatura de exílio 
como uma categoria em si, além de ser colossal e improdutiva, 
parece estar fadada ao fracasso. Faz mais sentido supor que existam 
tanto literaturas de exílio como escritores exilados. Isso não impede, 
contudo, reiterarmos que o desterro afeta a atividade literária e que 



8	 Literatura de exílio

costuma fazê-lo profundamente. Assim como o desterro desnatu-
raliza a vida, também desnaturaliza a produção textual, tornando-a 
irreal e precária, condenando-a a uma anormalidade irremediável.2

O presente livro se divide em três partes: exílio europeu, exílio 
latino-americano e exílio africano. A primeira parte, sobre o exílio euro-
peu, contém cinco capítulos. No primeiro capítulo, encontramos a análise 
feita por Luiz Henrique Coelho sobre a especificidade da obra de exílio 
de Thomas Mann, que é o fato de sua ocorrência, durante o nazismo, 
ser determinada pela expulsão em massa, bem como a fuga em massa, 
de opositores ao regime. Mann tem em sua escrita aspectos que permi-
tem sua inclusão na chamada literatura de exílio. Sua postura crítica à 
participação alemã nas duas guerras mundiais é percebida ainda em sua 
permanência em seu país de origem e se intensifica após a ascensão do 
nacional-socialismo.

No segundo capítulo, Volker Jaeckel analisa num trabalho con-
trastivo as coincidências nas biografias da autora alemã Anna Seghers 
e do escritor espanhol Max Aub e as supostas intertextualidades entre 
suas obras maestras Transit e Campo de los Almendros, no que se refere 
ao ambiente das cidades portuárias mediterrâneas, Marselha (1941) e 
Alicante (1939), e à esperança pela chegada dos barcos que teriam de 
levar os refugiados para um destino seguro fora da Europa. Ele inter-
preta os navios como símbolos de salvação para indivíduos desesperados 
dentro de uma maresia de seres humanos sem raízes, sem rumo e sem 
futuro, com um único objetivo: sair.

No terceiro capítulo, Talita Oliveira propõe uma análise sobre os 
livros de Josefina Aldecoa: Mujeres de Negro e La Fuerza del Destino, 
publicados nos anos 1990, período de grande questionamento da socie-
dade espanhola que buscava rememorar seu passado. Com o objetivo de 

2	 FABER, Sebastian. Escribir a chorro suelto: el miedo a borrar y otras obsesiones exílicas. Ínsula, n. 
678, 2003, p. 11-14. Tradução nossa do original em espanhol: "¿Cómo meter en un mismo saco a 
Vladimir Nabokov, Thomas Mann, Max Aub y Francisco Ayala? La tarea de definir a la literatura exílica 
como una categoría en sí, además de ser ingente e inútil, parece condenada al fracaso. Tiene mucho 
más sentido suponer que existen tantas escrituras exílicas como escritores exiliados. Ello no nos 
impide, sin embargo, insistir en que el destierro afecta a la actividad literaria, y que suele hacerlo 
profundamente. Del mismo modo que el destierro desnaturaliza la vida, acaba por desnaturalizar la 
producción textual, haciéndola irreal y precaria, condenándola a una anormalidad irremediable".
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observar a representação da memória durante a Guerra Civil Espanhola, 
o exílio e a Transição Democrática em 1975, e como essa construção 
contribui para a memória coletiva e histórica da sociedade espanhola 
contemporânea, além de demonstrar o processo de exílio de mãe e filha 
para o México e o retorno durante a ditadura franquista e o regresso no 
período da Transição Democrática. Nesse processo, também são identifi-
cados elementos, de forma que a autora apresenta a sua vida como um 
exílio interior, já que Josefina Aldecoa não sai para o exílio, mas escreve 
sobre ele.

No quarto capítulo, Viviane Bitencourt tem como objetivo de pes-
quisa o autor alemão autoexilado W. G. Sebald, que é uma prova de 
que o exílio não precisa ser, necessariamente, compulsório ou acontecer 
durante conflitos políticos. O livro Os emigrantes, publicado em 1992, 
marca uma junção quase que orgânica entre o ficcional, a escrita criativa, 
a memória e a historicidade, embora o texto não seja, de fato, historio-
gráfico. Nas quatro narrativas que compõem o livro, as lembranças de 
personagens exilados ganham espaço e um ouvinte atento: um narrador 
que, sempre interessado no que o outro tem a lhe dizer, luta para manter 
o passado presente, mesmo que não seja o dele.

No quinto capítulo, Lorena do Rosário Silva analisa figuras de exi-
lados no romance A ignorância, de Milan Kundera. Ela utiliza reflexões 
sobre identidade e memória por meio de textos de Ricouer e Nora, a fim 
de ressaltar as representações do exílio existentes na narrativa, as quais 
possuem questionamentos em torno desses temas e da implicação deles 
no que tange à escrita de um texto repleto de entrelaçamentos entre his-
tória e ficção. Dessa forma, ela consegue mostrar como o romance rompe 
com a noção do retorno do exílio como salvação, ampliando o espectro e 
o entendimento em torno dessa condição tão presente no século XX. Com 
essa reflexão acerca do único autor ainda vivo entre os aqui mencionados 
do exílio europeu, encerra-se a primeira parte do livro.

A segunda parte, sobre os exílios latino-americanos, inicia-se com 
um artigo de Laura Gabino sobre a obra da poeta argentina Alejandra 
Pizarnik a partir da questão do exílio na modernidade, percebendo-a como 
uma voz única, se comparada a outras obras canônicas. A imigração, a 
desterritorialização com a linguagem e, portanto, a desidentificação com 
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a própria nacionalidade são traços que perpassam essa poética. Nesse 
sentido, são interpretados não só alguns de seus poemas, mas também 
trechos de seus Diários, a fim de mostrar como a obra pizarnikeana é 
atravessada tanto por um exílio do corpo – aquele que está desterrito-
rializado, fora de seu lugar – quanto por um exílio da linguagem – como 
essas questões da desterritorialização refletem, também, em uma falên-
cia da linguagem e da língua.

No seguinte capítulo, Evandro Cândido comenta, a partir de 
Passagem para o próximo sonho, os vários exílios vivenciados por Herbert 
Daniel, bem como a experiência da solidão. O autor observa como essas 
experiências moldam a narrativa e, para ele, fica evidente que a noção de 
exílio, desenvolvida ao longo do livro, vai além do simples ato de deixar 
o país. Diz respeito a vivências cotidianas, abrangendo desde a homos-
sexualidade reprimida, passando pela condição de clandestinidade e ano-
nimato no envolvimento na militância política, até a necessidade de fugir 
do território nacional.

No terceiro capítulo dessa parte, Lara Poenaru busca discutir os 
reflexos do autoexílio na produção do escritor peruano Oswaldo Reynoso, 
no livro Los Eunucos Inmortales, publicado em 1995. Construído na forma 
de diário-memória, o romance é narrado em primeira pessoa, por um 
alter ego de Reynoso, que fora contratado pelo governo chinês para tra-
balhar em uma agência internacional de notícias na China. Ela observa 
duas inovações no romance: o paralelismo entre Lima e Pequim na des-
crição dos eventos violentos em ambas as cidades e o viés antropológico 
adotado na narrativa para se pensar a pátria, a identidade e a cultura. 
Se em suas obras anteriores buscava-se a liberdade, entendida como a 
efetivação da revolução do proletariado, Reynoso muda o objeto de sua 
procura vital após a frustração com as tentativas fracassadas de efetiva-
ção de um regime aos moldes maoístas.

Com esse texto dialoga, de certa forma, o artigo de Juan Manuel 
Olaya, que faz uma abordagem da experiência do exílio em alguns escri-
tores afro-peruanos, mas foca a sua atenção no caso da poeta e ativista 
Mónica Carrillo Zegarra. Para dito propósito, ele propõe olhar para esse 
tipo de desenraizamento contemporâneo não como um evento isolado, 
mas dentro de uma complexa rede de deslocamentos que se baseia na 
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diáspora africana promovida pelo tráfico negreiro. Em seguida, comenta 
brevemente alguns casos, como o de Nicomedes Santa Cruz Aparicio, 
Nicomedes Santa Cruz Gamarra, Gregorio Martínez Navarro, Lucía 
Charún-Illescas e, por último, o de Mónica Carrillo Zegarra. Na poesia 
desta autora, existem diferentes vozes em constante desenraizamento, 
que fluem em seus versos, e o autor analisa o que denomina de poéticas 
do não retorno da diáspora em relação às suas convicções políticas sobre 
a comunidade afro-peruana.

Na terceira parte, referente ao exílio africano, encontramos o artigo 
de Marina Almeida, que investiga a poética da memória através do exílio 
no romance Terra sonâmbula, de Mia Couto. Através das teorias de Homi 
Bhabha, a autora explora como essa narrativa pós-colonial pode ser con-
siderada de resistência, uma vez que não sucumbe aos silenciamentos 
impostos pela exploração colonial e a guerra civil moçambicana. A autora 
se ocupa ainda de como a construção da narrativa favorece o processo 
de rememoração das personagens, de forma a fazer com que a história 
contada por um personagem exilado seja também a história de toda uma 
nação. Por fim, ela examina o sonambulismo presente em todo o romance, 
de modo a relacioná-lo ao entre-lugar que permeia os discursos pedagó-
gico e performático, bem como o espaço intervalado, onde os exilados se 
situam. Com a discussão de uma das vozes literárias mais reconhecidas 
e prestigiadas em língua portuguesa hoje, finaliza-se  o presente volume.
O nosso agradecimento é para a equipe do Laboratório de Edição (LABED) 
da Faculdade de Letras da UFMG, cuja dedicação e competência possibi-
litaram a publicação do presente livro com rapidez e eficiência. Também 
agradecemos a todos os autores que colaboraram com os seus arti-
gos, assim como aos professores Adriane Vidal (FAFICH-UFMG) e Alberto 
Bejarano (Instituto Caro y Cuervo, Bogotá), que contribuíram com os 
seus conhecimentos de especialistas para o êxito da disciplina nesses 
tempos às vezes incertos e desanimadores. 

Belo Horizonte, janeiro de 2021.

Volker Jaeckel

Lara Poenaru

Marina Almeida

Viviane Bitencourt





Exílios Europeus 





Definições da Literatura de Exílio em Thomas 
Mann e a crítica do autor à participação alemã nas 
guerras mundiais

Luiz Henrique Ernesto Coelho

 

Introdução

Quando Dante atravessava Verona, o povo apontava-o com o dedo 
e segredava: "Ele está no inferno". E como poderia ele, de fato, sem 
aí viver, descrever-lhe todos os tormentos? Ele não tirara da sua 
imaginação, ele os vivera, experimentara, vira e sentira. Ele estava de 
verdade no inferno, na cidade dos condenados: Ele estava no exílio. 
Heinrich Heine, Über Ludwig Börne

A literatura de exílio não é depreendida por um desejo de um autor em 
viajar. Ela é o produto de uma violência contra esse autor e contra a sua 
obra. Cabe exclusivamente a ele organizar sua escrita em torno de sua 
experiência e narrá-la, permitindo que esta compreenda um gênero lite-
rário. Tangente a tal perspectiva, encontra-se, também, a relação com 
uma nova língua, que simboliza uma ruptura com o passado. Com a 
vivência do infortúnio da partida, mas também com o vislumbre de um 
recomeço. Maria José de Queiróz1 entende que esse passado, impregnado 
na língua, corresponde ao mal. Nele está a língua, por exemplo, do con-
quistador, do opressor, que impõe ao colonizado uma nova regra. Para a 
autora, um novo idioma

traz na sintaxe e no léxico, os vergalhões da soberba, da ignomínia 
e do nojo. Mas só os profissionais da palavra estão aptos a senti-los 
com absoluta firmeza. Quando podem, alijam, de vez a língua e o 

1	 QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, o exílio, 1998.
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mal. O que é difícil. O mundo é pequeno e as línguas de cultura se 
não está já estiveram a serviço da opressão, da tortura e da morte.2

Queiroz, no seu ensaio “Leitor, introdução, imigração e emigração: 
as viagens, o exílio”3 delimita o conceito de literatura de exílio a partir de 
sua perspectiva histórica. Em seu texto, são analisadas, também, termi-
nologias que constituem o conceito, visando a relação íntima do exilado 
com o desterro. Ao mencionar Usbek, o persa criado por Montesquieu,4 
traz o sentimento deste no que se refere à sua terra natal. Segundo o 
comentário do persa, o local que o homem habita associa-se a uma ideia 
de estabilidade, de fixação e, certamente, de pertencimento. Quando o 
exílio ganha a forma do banimento, da punição; quando a estada do 
estrangeiro é definitiva, nas palavras de Usbek, o sofrimento alinha-se a 
vários níveis, revelando um mal maior: o “mal do exílio”. Esse mal, carac-
teriza-se pelas definições de um sentimento de distanciamento da terra 
natal, contidas em palavras como Heimweh, Homesick, vinculadas à ideia 
de perda. Para a autora, essas palavras “podem traduzir, se não uma, 
todas as infinitas acepções da saudade portuguesa, da morriña galega, 
da soledad castelhana, da Sehnsucht germânica”.5 Nesse sentido, Jean-
Jacques Rousseau menciona a “dor nostálgica”, a qual se refere a uma 
ligação romantizada do exílio, naquilo que é caro ao fim do século XVIII e 
início do XIX, como a relação do exilado com a distância de cultura, exem-
plificada por Rousseau como “[...] a música, o boleio da frase, o vocabu-
lário, a entonação da voz, o sotaque, a mímica e a dicção seriam símbolos 
dolorosos do país perdido”.6 De qualquer modo, o léxico empregado ao 
exílio não o representa. Os vocábulos apenas reforçam os estereótipos, 
sem atender a exigências relacionadas, muitas vezes, à instabilidade da 
condição do exilado, nos espectros políticos, sociais e mesmo jurídicos.

2	 QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, o exílio, 1998, p. 17.
3	 QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, o exílio, 1998.
4	 MONTESQUIEU, Les lettres persanes, 1969, p. 192-193 apud QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e 

emigração: as viagens, o exílio, 1998, p. 19.
5	  QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, o exílio. 1998, p. 19-20.
6	  ROUSSEAU apud QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, o exílio. 1998, p. 36.
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A literatura do exílio na Alemanha
A escrita que compõe o que se chama de literatura de exílio alemã, perce-
bida nos textos dos autores que foram obrigados a deixar sua terra natal, 
tem sua origem em um momento muito anterior à forma literária presente 
no período do nacional-socialismo. Ela se remete ao fim do século XVIII, a 
partir dos textos do jacobino Georg Foster, político e escritor, o qual teve 
participação determinante na fundação da República da Mogúncia e que, 
após o fracasso dessas primeiras tentativas democráticas no país, busca 
exílio em Paris, na França, assim como o autor Heinrich Heine. O que 
diferencia os movimentos de fuga e exílio do período entre 1938 e 1945 é, 
justamente, a proporção do número de exilados em um espaço de tempo 
tão curto. Outro fator que compõe a singularidade desses movimentos, 
no período, é o grande número de judeus que buscam o exílio, mas tam-
bém de políticos, artistas, autores e jornalistas. Segundo Hans Albrecht 
Walter, os exilados, entre os quais todos falantes da língua alemã, esta-
vam aqueles que não correspondiam, por exemplo, ao ideal racial nazista 
e, dentre os quais estavam os profissionais das áreas citadas acima, que 
se opunham ao regime. Ainda dentro dessas categorias, estavam aque-
les que, após a partida rumo ao exílio, posicionaram-se contra o governo 
hitlerista – incluindo-se, aqui, Thomas Mann. No entanto, Walter adverte:

Tal definição, que sugere uma identidade de literatura de exílio e 
literatura antifascista, aspirada por autores com perfil politizado, 
na realidade não esteve presente. Döblin chegou, até mesmo, a 
diferenciar autores em “conservadores”, “burgueses-humanistas” 
e “espíritos-revolucionários” e, com isso, apontar aqueles que se 
dividiam inconciliavelmente uns contra os outros.7 

É importante ressaltar tais acepções, pois esses autores se posicio-
nam, sobretudo, de três maneiras: os primeiros, resignados, compõem 
o grupo que se silenciam ou que se auto-definem como “apolíticos”, mas 
formam um grupo minoritário. Os segundos são aqueles que, mesmo 
antes da partida ao exílio, são contra o regime; estes formam o grupo 

7	 WALTER, Deutsche Exilliteratur, 2016. Tradução minha do original em alemão: “Eine solche Definition 
suggeriert eine Identität von Exilliteratur und antifaschisticher Literatur, die von politisch profilierten 
Autoren zwar angestrebt, in Wirklichkeit aber nicht vorhanden gewesen ist. Schon Döblin hatte die im 
Exil versammelten Schriftsteller in ,konservative', ,hummanistisch-bügerliche und geistrevolutionäre 
,Autoren unterschieden”.
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majoritário de autores. Por último, estão aqueles autores que têm seu 
posicionamento político alicerçado ou reforçado pelo nazismo. Thomas 
Mann, como exemplo do último grupo, escreve ainda em 1918 o texto 
Betrachtungen eines Unpolitischen [Considerações de um apolítico], que 
possui um caráter “conservador-reacionário”; na República de Weimar, 
começa a se distanciar do próprio conservadorismo, sobretudo a partir 
dos textos Kultur und Sozialismus [Cultura e socialismo], de 1928 e Ein 
Appell an die Vernunft [Um apelo à razão]. Já nos anos de exílio, Mann 
assume uma postura fortemente refratária ao nazismo, utilizando o seu 
programa radiofônico na BBC, o Deutsche Hörer [Ouvintes Alemães!], 
série com 55 discursos dirigidos à população alemã, contrários aos acon-
tecimentos entre 1940 e 1945, em sua terra natal.8

Thomas Mann, seu exílio e as guerras mundiais
Ele [o exílio] é difícil de suportar. Mas o que o torna mais leve é a 
lembrança da atmosfera envenenada, que dominava a Alemanha. 
Isso o faz mais leve, porque não se pode, na realidade, perder nada. 
Onde eu estou, é Alemanha. Eu carrego minha cultura alemã em 
mim. Eu vivo em contato com o mundo e eu não me considero como 
uma pessoa degenerada. 
Thomas Mann, The New York Times, 1938

A saída da Alemanha, para Thomas Mann, foi uma decisão baseada 
em algumas casualidades, mas também em uma escolha pessoal clara, 
ocorrida em 1929, ano de seu prêmio Nobel, e do início de um cresci-
mento mais objetivo do apoio ao nazismo no país. Ele se transfere com 
a família para Nida, na Lituânia, onde passa três anos até a emigração 
para a Suíça.

Em 1933, ele emigra da Alemanha, definitivamente, em termos 
políticos e étnicos. Durante os últimos anos da sua vida, permanece 
ligado ao país somente no uso da língua, mantendo um vínculo com a 
Alemanha, que existia independentemente da proximidade de seu povo 
e conforme sua identidade intelectual com sua terra natal. Esse afasta-
mento foi, ao mesmo tempo, um estímulo para uma abertura intensificada 

8	  BEUTIN, Die deutsche Literatur des Exils, 2001, p. 453.
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de suas reflexões políticas e para uma convivência em um espaço inter-
nacional, possibilitando o encontro do autor com diversas culturas. Isso 
corresponde à ideia de one world, proclamada pelo presidente americano 
Franklin Roosevelt, a quem Thomas Mann admirou durante seu exílio nos 
Estados Unidos.9

Thomas Mann, em suas cartas entre 1914 e 1923, afirma que pela 
distância do seu nascimento ao último tratado de paz assinado pela 
Alemanha, guerras não faziam parte de suas experiências pessoais. Na 
correspondência, contudo, o autor sugere que o início da Primeira Guerra 
Mundial dificulta a condução da vida como antes. Nas palavras do autor: 
“[...] devo dizer que me sinto abalado e envergonhado com a forte pres-
são da realidade. Até hoje, estava otimista e descrente”.10 O autor, que 
até 1918, se posicionava de forma conservadora em relação aos governos 
alemães – também em relação à sua população – se mostra insatisfeito 
com o seu país natal ainda no começo da guerra. Segundo Pedro Caldas, 
o evento “aguçara sua sensibilidade histórica” e, diante de uma pergunta, 
feita em uma entrevista ao jornal Berliner Tageblatt, sobre quais livros 
deveriam ser lidos naquele momento, ele responde:

Tempos como este exercem sobre o espírito e a alma os efeitos mais 
contraditórios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também 
lhes causam danos. [...] Tudo que não se relacione imediatamente 
com o cotidiano, com o cotidiano selvagem, agitado, grandioso, 
e, nem fale dele, parecerá abstrato, distante, ultrapassado, vindo 
de outro mundo.11

9	  KUSCHEL, Terra Mátria, 2013, p. 186. Tal admiração pode ser percebida no discurso de Mann, pela BBC, 
de novembro de 1940: “A reeleição de Franklin Roosevelt é um acontecimento de primeira grandeza, 
talvez decisivo para o futuro do mundo, e assim também foi sentido pelos europeus que consideravam 
a eleição e seu resultado como uma questão puramente interna dos americanos. Com razão, os 
destruidores da Europa e violadores de todos os direitos dos povos vêem em Roosevelt seu mais 
poderoso adversário. Ele é o representante da democracia combativa, o verdadeiro defensor de uma 
nova ideia de liberdade ligada ao social e um estadista que sempre distinguiu claramente paz de 
conciliação. Em nossa época de massas, da qual é própria a ideia de líder, estava reservado aos 
Estados Unidos produzir o afortunado fenômeno de um moderno líder de massas que quer o bem 
e o espiritual, o verdadeiro futuro, a paz e a liberdade; e a heroica resistência da Inglaterra contra 
a mais infame tirania que já ameaçou o mundo, essa resistência que diariamente faz crescer aqui 
a admiração, dá a ele tempo de mobilizar as poderosas forças latentes de seu país para a luta pelo 
futuro”. MANN, Discursos contra Hitler. Ouvintes Alemães! 2012 (E-book).

10	 MANN, Briefe II, 2004, p. 37 apud CALDAS, O murmurante evocador do passado, 2014, p. 109.
11	 MANN, Essays  II, 2002, p. 52 apud CALDAS, O murmurante evocador do passado, 2014, p. 110.
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O contraste entre a vida pregressa de Mann e o sentimento ini-
ciado pela guerra, em 1914, é percebido ainda nas primeiras páginas 
do romance A Montanha mágica (1924). Tais páginas, intituladas de 
“Propósito”, demonstram o sentimento do autor em relação à passagem 
do tempo, simbolizada, também, pela crise da República de Weimar e 
como teria dificuldade em ser um narrador, “este murmurante evocador 
do passado”.12 Como anunciado logo em suas primeiras linhas, o objeto 
do romance é a história de Hans Castorp, na qual “os fatos aqui referidos 
passaram-se há muitos anos já. Estão, por assim dizer, recobertos pela 
pátina do tempo, e em absoluto não podem ser narrados senão na forma 
de um remoto passado”.13 Nessa referência ao tempo, Mann sugere dois 
momentos para a narrativa, o que expõe, também, sua opinião sobre a 
Primeira Guerra Mundial. Os fatos contidos na trajetória de Castorp se 
encontram em uma outra época, “nos velhos tempos, naquele mundo 
de antes da Grande Guerra”, que se opõe à cisão provocada pelo conflito 
armado: “cujo deflagrar [da guerra] marcou o começo de tantas coisas 
que ainda mal deixaram de começar”.14 No seu romance posterior, Doutor 
Fausto, de 1947, com uma posição mais objetivamente contrária à par-
ticipação alemã em ambos os conflitos bélicos – a Primeira e a Segunda 
Guerras Mundiais – Mann trata a oposição entre um momento de euforia 
com as novidades técnicas presentes na virada do século XIX para o XX 
e a transformação dessa euforia em pesar, a partir de 1914. No romance, 
Mann descreve tal oposição do seguinte modo:

O Carnaval de 1914 de Munique deixou-me recordações vivas, ou 
melhor, fatídicas. Semanas de pândega e confraternização, as 
faces esquentadas pelas festas entre a Epifania e a Quarta-feira 
de Cinzas, com sua multidão de festejos públicos ou particulares, 
dos quais eu, o ainda jovem professor do ginásio de Freising, par-
ticipava, ora sozinho, ora em companhia de Adrian. Era o último 
Carnaval antes do início daquela guerra de quatro anos, que agora, 
na nossa visão histórica, funde-se com os horrores dos nossos 
dias, constituindo-se numa única época. A assim chamada Primeira 
Guerra Mundial acabou para sempre com a inocente vida estética 
da cidade sobre o Isar, e se me permitem me expressar assim: com 

12	 CALDAS, A educação estética de Hans Castorp, 2012, p. 132.
13	 MANN, A Montanha mágica, 2006, p. 13.
14	 MANN, A Montanha mágica, 2006, p. 14.
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seu conforto dionisíaco. Pois esse era também o período em que, sob 
os meus olhos, na nossa roda de conhecidos se produziram certos 
desenvolvimentos de destinos individuais, que, obviamente, per-
maneciam quase desapercebidos do resto do mundo, mas tinham 
de acarretar catástrofes, das quais deverei falar nestas páginas, 
porquanto tocavam de perto a vida e a sorte de meu herói, Adrian 
Leverkühn, e também porque ele esteve envolvido numa delas, 
como sei no meu íntimo, de um modo misterioso e fatal.15

Essa oposição corresponde, também, a um momento formal, já 
que a Primeira Guerra influenciou nas propostas formais de diversos 
autores daquele período. A exemplo disso, em Thomas Mann, podemos 
exemplificar com a representação fragmentada da personagem do demô-
nio, no Doutor Fausto. Enquanto o Mefistófeles goethiano é representado 
por apenas uma figura, no romance de Mann ele surge em diversos pon-
tos da narrativa e, em cada um deles, é representado por uma figura. 

Para Mann, a época da Primeira Guerra Mundial – ainda em seu 
momento “apolítico” – “possuía um caráter purificador”. O trabalho do 
artista seria comparável ao do soldado. Em comum eles teriam “o des-
prezo pelo que, na vida burguesa, se chama ‘segurança’ – o conceito 
favorito do burguês – e o hábito de conduzir a vida perigosamente, de 
maneira arriscada, concentrada [...] sem piedade por si mesmo, radica-
lismo moral, dedicação máxima”.16 Para Mann, a palavra não poderia se 
limitar a uma mimetização da realidade e, por isso, a forma não pode-
ria funcionar como um “espelho refletido”, mas deveria ter seu “próprio 
brilho”. É nesse sentido que a palavra se torna política, pois amplifica a 
realidade, expondo a sua transitoriedade, em suas formas e aparências. 

15	 MANN, Doutor Fausto, 2015. (E-book). Texto original em: MANN, Doktor Faustus, 2013, p. 380-381. 
„Der Münchener Fasching von 1914, diese lockeren und verbrüdernden Wochen der festheißen 
Backen zwischen Epiphanias und Aschermittwoch, mit ihren mancherlei öffentlichen und privaten 
Veranstaltungen, an denen ich, der noch jugendliche Gymnasialprofessor von Freising, auf einige Hand 
oder auch in Gesellschaft Adrians teilnahm, ist mir in lebhafter, ich sage besser: verhängnisschwerer 
Erinnerung geblieben. War es ja der letzte vor Eintritt des vierjährigen Krieges, der sich jetzt für 
unseren geschichtlichen Blick mit den Schrecken unserer Tage zu einer Epoche zusammenschließt: 
des sogenannten ersten Weltkrieges, der ästhetischen Lebensunschuld der Isarstadt, ihrer dionyschen 
Behaglichkeit, wenn ich mich so ausdrücken darf, für immer ein Ende machte. War es já doch auch 
die Zeit, in der gewisse individuelle Schicksalsentwicklungen in unserem Bekanntenkreis unter meinen 
Augen sich anspannen, die, von der weiteren Welt natürlich fast unbeachtet, zu Katastrophen führen 
sollten, von denen in diesen Blättern die Rede sein muß, weil sie sich zum Teil mit dem Leben und 
Schicksal meines Helden Adrian Leverkühn, nahe berührten, ja, weil er in eine davon nach meinem 
tiefsten Wissen auf eine geheimnisvoll-tödliche Weise handelnd verwickelt war”.

16	 MANN, Doutor Fausto, 2015. (E-book).
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A purificação seria, portanto, uma elaboração refinada da forma. Para 
Caldas, o rigor em relação à escrita talvez seja o sentido “como Thomas 
Mann interpretou positivamente a guerra, isto é, como possibilidade de 
os alemães entrarem em uma nova fase de sua formação política e de 
declarar superada a era prussiana”.17 

Já no período da Segunda Guerra Mundial, Mann se posicionava 
fortemente contra o regime nazista por considerar que este se alienava 
dos reais ideais do país. Segundo Anatol Rosenfeld – intelectual judeu 
exilado no Brasil – Thomas Mann era representante da cultura humanista 
alemã, a qual passara mais de 10 anos sendo esmagada pelo nazismo. 
Mann, em sua chegada aos Estados Unidos, enuncia aos jornalistas que 
o aguardavam a célebre frase “Where I am, there is Germany”, tradu-
zida em duas versões diferentes: “onde estou, está a Alemanha” e “onde 
estou, está a cultura alemã”. Mann obteve súbito êxito no país que o rece-
bera, chegando a percorrê-lo divulgando sua obra. Convidado pela BBC 
em 1940, ele profere uma série de pronunciamentos em emissões radio-
fônicas, transmitidas à Alemanha e a países europeus ocupados pelos 
nazistas. Tal posicionamento, como mencionado acima, se opunha àquele 
percebido nos tempos da Primeira Guerra Mundial, o que o transformou 
em um “porta-voz do 'liberalismo humanista burguês'”,18 evocando até 
mesmo os ideais da República de Weimar como no trecho a seguir:

Ouvintes alemães!
É um escritor alemão que vos fala, um escritor que, assim como sua 
obra, foi proscrito pelos governantes alemães e cujos livros, mesmo 
que tratem daquilo que é mais alemão, de Goethe, por exemplo, só 
podem falar a povos estrangeiros e livres na língua deles, enquanto 
para vocês têm de permanecer mudos e desconhecidos. Minha obra 
retornará a vocês um dia, estou certo, mesmo que eu próprio não 
possa mais fazê-lo. Mas enquanto eu viver, e mesmo como cidadão 
do Novo Mundo, continuarei a ser um alemão e a sofrer pelo destino 
da Alemanha e por tudo aquilo que, por vontade de homens brutais 
e criminosos, aconteceu no mundo nos últimos sete anos, moral e 
fisicamente. A inabalável convicção de que isso pode ter um bom 

17	 Em 1916, Mann teria dito a Phillip Wittkop [Professor de literatura em Freiburg, considerado 
especialista em literatura de guerra] que não somente desconhecia romances sobre a guerra, bem 
como não tinha qualquer interesse pelo gênero. MANN, 2002, p. 29-30. apud CALDAS, O murmurante 
evocador do passado, 2014, p. 110-111.

18	 ALMEIDA, Dialética humanista em tempos sombrios, 2015 (E-book).
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final sempre me inspirou declarações preocupadas nesses últimos 
anos, algumas das quais, creio, chegaram até vocês. Agora, com a 
guerra, não há mais para a palavra escrita, qualquer possibilidade 
de atravessar a trincheira que a tirania abriu em torno de vocês.19

A contrariedade de Mann à atuação do regime nazista na Segunda 
Guerra Mundial ganha escopo, sobretudo nesse momento do exílio, e 
é fortemente percebida em sua produção literária. Em Doutor Fausto, 
o autor elabora uma profunda crítica ao seu país de origem. Em carta, 
ao relatar seu projeto de 1943, Mann escreve: “Eu escrevo com a mão 
direita e com a esquerda lanço pedras incansavelmente na janela de 
Hitler [...] mas uma sabe o que a outra faz”.20 Sobre as pedras, Mann 
se referia, também, às emissões radiofônicas, mas certamente, a escrita 
do romance reflete incisivamente suas opiniões, como na passagem, no 
início do texto:

Esse tempo virá quando se abrirem as portas do nosso cárcere 
vasto e, todavia, estreito, saturado de um ar viciado, asfixiante; 
quer dizer, quando a guerra furiosa que atualmente se desencadeia 
tiver chegado, por bem ou por mal, a seu fim. E quanto não me 
assusto diante desse “por bem ou por mal”, horrorizado em face 
de mim mesmo e do pavoroso dilema que o destino impôs à alma 
alemã! Pois eu penso apenas numa das duas alternativas, incluo a 
minha consciência cívica. Os incessantes ensinamentos oficiais que 
recebemos já nos inculcaram uma convicção tão profunda quanto às 
consequências esmagadoras, definitivas em sua atrocidade, de uma 
derrota alemã, que nada podemos fazer a não ser temê-la mais do 
que qualquer coisa no mundo. Contudo existe algo que alguns den-
tre nós, em momentos que a eles próprios se afiguram celerados, 
temem ainda mais do que uma derrota alemã, enquanto outros até 
o confessam franca e permanentemente, e por isso seria a vitória 
alemã. Nem me atrevo a sondar-me para saber a qual das duas 
categorias pertenço. Talvez a uma terceira, que almeje a derrota 
clara, constante e concisamente, porém sob ininterruptos tormentos 
da consciência. Meus desejos e minhas esperanças ficam forçados 
a se opor à vitória das armas alemãs, já que em virtude dela a 
obra de meu amigo permaneceria sepultada, proscrita, proibida e 

19	 MANN, Discursos contra Hitler. Ouvintes Alemaes!, 2012 (E-book).
20	 HARBOU, Mit psychologischer Kriegsführung gegen Hitler, 2015.
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talvez olvidada por cem anos, de modo que perderia sua própria 
época e somente em outra posterior receberia honras históricas.21

O romance Doutor Fausto: a escrita no exílio
Pensar a literatura produzida por Mann como pertencente à chamada 
deutsche Exilliteratur [literatura de exílio alemã] exige um momento de 
reflexão, visando a abrigar ou afastar essa possibilidade. Se, por um 
lado, sua obra inicial aponta um caráter exageradamente conservador e 
belicista, por outro lado, há, como exemplo, o romance Doutor Fausto, 
escrito por um Mann já maduro e crítico à história recente alemã, perme-
ada pelas guerras mundiais e o regime nacional-socialista.

 O nome de Mann não fez parte das primeiras listas de expatriação 
nazistas. No entanto, em 1935, o autor teve o seu título de Doutor hono-
ris causa junto à Universidade de Bonn cassado. Algo que o fez escrever 
uma carta aberta ao decano da Faculdade de Filosofia dessa instituição, 
na qual ele previa o fim do nazismo, o que foi inicialmente considerado 
um ato de desespero, mas se confirmou dez anos mais tarde.22 

Nas primeiras páginas do texto A gênese do Doutor Fausto (1949), 
Mann anuncia o final da escrita da tetralogia José e seus irmãos – durante 
os anos 1933 a 1943 – que, segundo o autor, o “acompanhara em todos 
os anos do exílio”, garantindo uma “unidade em sua vida”.23 Ao tratar do 

21	 MANN, Doutor Fausto, 2015. (E-book). Texto original em: MANN, Doktor Faustus, 2013, p. 42. „Dieser 
Zeitpunkt wird gekommen sein, wenn unser zwar weitläufiges und dennoch enges, von erstickend 
verbrauchter Luft erfülltes Gefängnis sich öffnet, das heißt: wenn der gegenwärtig tobende Krieg, so 
oder so, sein Ende gefunden hat.- und wie entsetze ich mich bei diesem So oder so, vor mir selbst 
und vor der schaurigen Zwangslage, in die das Schicksal das deutsche Gemüt gedrängt! Denn ich 
habe ja nur eines der beiden „So“ in Sinne; nur mit diesem rechne ich und baue darauf, meinem 
Staatsbürgerlichen Gewissen entgegen. Die nimmer rastende öffentliche Belehrung hat ja uns allen 
die zermalmenden, in ihrer Schrecklichkeit endgültigen Folgen einer deutschen Niederlage tief ins 
Bewußtsein gesenkt, so daß wir gar nicht noch gibt etwas, was einige von uns in Augenblicken, die 
ihnen selbst als verbrecherisch erscheinen, andere aber frank und permanent, mehr fürchten als die 
deutsche Niederlage, und das ist der deutsche Sieg. Ich wage kaum, mich zu fragen, zu welcher dieser 
beiden Kategorien ich gehöre. Vielleicht zu einer dritten, in der man die Niederlage zwar dauernd und 
klaren Bewußtseins, aber auch eben unter dauernden Gewissenqualen ersehnt. Mein Wünschen und 
Hoffen ist genötigt, sich dem Siege der deutschen Waffen entgegenzustemmen, weil unter ihm das 
Werk meines Freundes begraben werden, der Bahn des Verbotes und der Vergessenheit vielleicht für 
hundert Jahre es bedecken würde, so daß es seine eigene Zeit versäumte und nur in einer späteren 
historische Ehren empfangen würde".

22	 QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, o exílio, 1998, p. 571.
23	 MANN, A gênese do Doutor Fausto. 2001, p. 18.
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exílio judaico nos volumes, com uma narrativa que retorna à Idade do 
Bronze ao narrar a perseguição ao povo judeu no antigo Egito, Mann se 
une a autores, como Joseph Roth e Lion Feutchwanger, cujas obras explo-
ram a perseguição crescente aos judeus, na Alemanha. Feuchtwanger, 
assim como Mann, utiliza a perspectiva histórica como ambientação para 
os romances O judeu Süß e Jüdin von Toledo. 

No A gênese, Mann retoma a parte dedicada à escrita do romance 
em seus diários, na qual observa-se suas reflexões sobre a Segunda 
Guerra Mundial. Embora a primeira menção ao Doutor Fausto feita nos 
diários retorne a 1901, o início de sua escrita ocorre, de fato, apenas em 
1943, momento em que muitos já consideravam a guerra perdida para os 
aliados. Um ponto que se destaca é a crítica aos autores que pertenciam 
ao grupo das “imigrações internas” [innere Imigrationen], movimento 
migratório que acompanhou as novas configurações do território alemão 
durante e depois do conflito. Os intelectuais que integravam esse grupo 
aparentavam a Mann um inegável diletantismo ideológico. É exposto, 
entre outros, o caso do artigo escrito por Frank Thiess, no Münchner 
Zeitung, cujo teor lhe pareceu “presunçoso” ao afirmar que o grupo per-
manecera “fiel à Alemanha”, que “não acompanharam seu destino do 
confortável camarote do estrangeiro”. Segundo Mann,

Probidade com a qual teriam igualmente compartilhado uma vitória 
de Hitler. Agora que se esfarelava o muro onde o tempo todo es-
tiveram empoleirados, vangloriavam-se e desfaziam-se em insultos 
contra todos aqueles que foram forçados a buscar outros ares, cujo 
destino fora apenas miséria e ruína. No meio dessa história, Thiess 
foi desmascarado, na própria Alemanha e da pior maneira: através 
da publicação de uma entrevista de 1933 em que ele declarava 
seu entusiasmo por Hitler; assim a trupe perdeu o líder. Fui alvo 
de xingamentos iletrados em jornalecos teuto-americanos; na Ale-
manha, imigrantes (sic) retornados atacavam-me pela imprensa, 
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abusando de meus nervos, "deixam-me tão exausto quanto um 
trabalho pesado".24 

As críticas ao grupo das emigrações internas corroboram o posicio-
namento de Mann sobre o exílio procurado por aqueles autores que foram 
perseguidos durante o período do regime nazista e, sobretudo, durante 
a Segunda Guerra Mundial. Esse posicionamento também é percebido 
nos trechos do seu diário nos quais é descrita a afinada relação entre 
a escrita do Doutor Fausto e os eventos bélicos. Os comentários acerca 
das leituras pertinentes à construção do romance são constantemente e 
abruptamente interrompidos por outros, dirigidos aos bombardeios, que 
se intensificam em 1943, tendo como resultado a destruição de grande 
parte das cidades alemãs. Nas anotações, fica clara a intenção de Mann, 
a partir do ainda projeto fáustico, de que o romance fosse mais “real” 
que o José e seus irmãos e o Confissões do impostor Felix Krull, não 
somente pela decadência de sua saúde, mas, também, pela procura do 
autor sobre a “constituição fascista” do momento no qual a narrativa se 
desenvolve. No seguinte trecho, escrito no diário após uma conversa com 
Arnold Schönberg, pode-se perceber como, por exemplo, o mote central 
do romance, o pacto com o diabo, refere-se à crise cultural vivida em 
todas as partes da Europa e o populismo fascista:

Talvez o que mais o tenha impressionado tenha sido o pacto com o 
diabo como escapatória das dificuldades da crise da cultura, a ânsia 
por eclosão, a qualquer custo, de um espírito orgulhoso e ameaçado 
de esterilidade, assim como o paralelismo entre a embriaguez 
popular fascista e uma euforia danosa desembocando num colapso. 

24	 MANN, A gênese do Doutor Fausto, 2001, p. 112-113. Texto original em: MANN, A Montanha mágica, 
2009, p. 109-110. „sie hätten es [das Schicksal] redlich geteilt, auch wenn Hitler gesiegelt hätte. Nun 
war über den Ofenhocken der Ofen zusammengebrochen, und sie rechneten es sich zu großem 
Verdienste an, ergingen sich in Beleidigungen gegen die, welche sich den Wind der Fremde hatten um 
die Nase wehen zu lassen, und deren Teil so vielfach Elend und Untergang war. Dabei wurde Thieß 
in Deutschland selbst durch die Veröffentlichung eines Interviews aus dem Jahre 33, worin er sich 
begeistert zu Hitler bekannt, aufs schwerste bloßgestellt, so daß die Truppe ihr Haupt verlor. Illiterate 
Schimpfereien gegen mich persönlich in deutsch-amerikanischen Winkelblättern setzen meinen 
Nerven zu. Heimgekehrte Emigranten schrieben gegen mich in der deutschen Presse. „Die Angriffe, 
Falschheiten, Dummheiten“, gestehen das Tagebuch, „ermüden mich wie schwere Arbeit.“
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No trajeto de volta para casa, parece que ele não falou de outra 
coisa à esposa a não ser sobre as confidências que eu lhe fizera!25 

Conforme o projeto avançava, novos elementos adequavam-no 
ao gênero da biografia, segundo comentário de Mann, de 1943. A inser-
ção do narrador, Serenus Zeitblom, como amigo da personagem central 
serviu como mediação entre o autor e Adrian Leverkühn. Isso também 
serviria “para abrandar o tema tão sombrio, que compunha a narrativa”. 
Segundo Mann,

o principal ganho na inserção do narrador foi poder situar a nar-
rativa num plano temporal duplo, entrecruzando polifonicamente 
os eventos que abalam o narrador enquanto escreve com os fatos 
por ele apresentados, de maneira que o tremor de sua mão advém, 
ora ambígua, ora univocamente, tanto as vibrações de bombardeios 
distantes, quanto de seus terrores internos.26 

O alinhamento de Mann à Literatura de Exílio alemã não deve ser 
entendido como algo objetivamente posto em sua obra. Ele deve ser per-
cebido em sua insistente observação dos fatos ocorridos no período do 
regime nacional-socialista e, principalmente, durante a Segunda Guerra 
Mundial, expostos em seu diário. A crítica aos autores que permaneceram 
na Alemanha, devido ao frágil posicionamento político destes, endossa 
sua ideia de reconstrução do país por aqueles que o deixaram. Suas 
anotações sobre os ataques aéreos perpassam sua reflexão acerca do 

25	 MANN, A gênese do Doutor Fausto, 2001, p. 29-30. Texto original em: MANN, A Montanha mágica, 2009, 
p. 27. „Vermutlich war es die Flucht aus den Schwierigkeiten der Kulturkrise in den Teufelspakt, der 
Durst eines stolzen und von Sterilität bedrohten Geistes nach Enthemmung um jeden Preis und die 
Parallelisierung verderblicher, in den Collaps mündender Euphorie mit dem fascistischen Völkerrausch, 
was ihn am meisten beeindruckte. Noch auf der Heimfahrt soll er zu seiner Frau beständig von dem 
vertraulich Mitgeteilten gesprochen haben”.

26	 MANN, A gênese do Doutor Fausto, 2001, p. 30-31.  Texto original em: MANN, A Montanha mágica. 2009, 
p. 28. „Was ich durch die Einschaltung des Narrators gewann, war aber vor allem die Möglichkeit, 
die Erzählung auf doppelter Zeitebene spielen zu lassen, die Erlebnisse, welche den Schreibenden 
erschüttern, während er schreibt, polyphon mit denen zu verschränken, von denen er berichtet, 
also daß sich das Zittern seiner Hand aus den Vibrationen ferner Bombeneinschläge aus inneren 
Schrecknissen zweideutig und auch wieder eindeutig erklärt”. Jorge de Almeida, em seu posfácio à 
edição brasileira do romance, cita a seguinte passagem, a qual demonstra a “polifonia” de perspectivas 
narrativas criada por Mann: “Não sei por que esta cronologia dupla retém minha atenção e me impele 
a assinalar os tempos pessoal e objetivo, o tempo no qual avança o narrador e o outro no qual 
decorrem os fatos narrados. Trata-se de um entrelaçamento muito peculiar de épocas, destinadas, 
aliás, a se unirem com uma terceira, que é o período que o leitor um dia talvez aproveite para tomar 
conhecimento do que comunico. Assim sendo, ele se defrontará com um triplo registro de tempos: o 
seu próprio, o do cronista e o histórico”. MANN, Doutor Fausto, 2015 (E-book).
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modo “sombrio” como a narrativa do Doutor Fausto se desenvolve, con-
firmando o que Jorge de Almeida define como “polifonia” para a narração 
do volume. Tal polifonia possibilita o enlace entre as Primeira e Segunda 
Guerras Mundiais, onde o autor parece revisar o jovem “apolítico”.

Considerações Finais
Um ponto importante é a transformação descrita por Thomas Mann, 
sobretudo, a partir de sua metáfora sobre o tempo em A Montanha 
Mágica. A passagem do tempo partindo de um momento simbolizado no 
romance pela tradição em direção a outro, muito recente, representado 
pela Primeira Guerra Mundial, remete-se, também, a uma transformação 
no modo de narrar. Essa característica, que tanto pode ser definida pelo 
uso da linguagem quanto pela língua, encaixa-se muito bem em uma 
reflexão sobre o exílio, sobre o estrangeiro e, certamente, sobre a língua.

Jean Amèry, em seu texto “Até que ponto precisamos da nossa 
terra natal?”, descreve seu entendimento fundamental do exílio a partir 
da palavra alemã “Elend”, cujo significado original era banimento.27 Para 
o autor, essa palavra seria a definição mais fiel à experiência do exílio; 
quem viveu tal experiência “encontrou muitas respostas para problemas 
existenciais, ao mesmo tempo que enfrentava um número ainda maior de 
interrogações”.28 Em seu texto, é reproduzido o mesmo sentimento des-
crito por Maria José de Queiroz, quando ela menciona Usbek e seu “mal 
do exílio”. Este estaria diretamente ligado ao sentimento de “Heimweh”, 
naquilo que Améry, diante de sua identidade como judeu, reconhece: a 
saudade de sua terra, “dolorida e pungente”, a qual não correspondia ao 
sentimentalismo impregnado na palavra. Nos escritos do autor é possível 
perceber uma relação confusa com o desterro e a perda de identidade 
e de uma relação de pertencimento ligado à terra natal. Ele se recorda 
do uso do pronome “nós” ao relatar alguma memória, aos conhecidos 
de Antuérpia – seu destino como exilado – e lembrar de que o país, ou 
mesmo o “nós” ao qual se referia, havia se tornado uma “pretensão”. A 
“dor maior”, cuja referência do autor repousa em Thomas Mann, consiste 

27	 Em nota no texto, Améry explica que em uma acepção em alemão medieval, Elend significa “terra 
estrangeira”. AMÉRY, Além do crime e castigo, 2013, p. 80.

28	 AMÉRY, Além do crime e castigo, 2013, p. 80.
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no repúdio à própria pátria, na necessidade de esquecimento do passado; 
o ódio ao “eu” perdido.29 Desse modo, o desterro significava, também, 
um encontro multicultural, que destaca a adoção de uma nova pátria. 
Segundo o autor:

Isso só é verdadeiro na medida em que, aos poucos, vamos 
aprendendo a decifrar os signos. Em determinadas circunstâncias, 
podemos nos sentir tão “em casa” em terra estrangeira que nos tor-
namos capazes de situar as pessoas de acordo com sua linguagem, 
suas feições e vestimentas, ou reconhecemos ao primeiro olhar a 
idade, [...] podemos facilmente relacionar os novos compatriotas 
a sua história e seu folclore.30

A língua alemã se perdia no contato dos exilados e Améry afirma 
ter sido sua missão – bem como a dos outros – “manter sua pureza”.31 
Assim a língua materna se misturava à nova e surgia um “jargão de emi-
grantes”, ou “uma língua artificial que envelhecia a olhos vivos”. Existia a 
preocupação também acerca da herança linguística que poderia se con-
servar na Alemanha após a queda do nazismo e a introdução desta ao 
repertório literário.

Thomas Mann, no prefácio à primeira edição de Ouvintes alemães!, 
denuncia aquilo que Jean-Jacques Rousseau define como a “dor nostál-
gica”, descrita por Queiroz. No prefácio, Mann demonstra o seu desejo de 
“escrever outra vez em alemão” e que a forma na qual as emissões radio-
fônicas seriam transmitidas poderia ser ouvida pelo único tipo de rádio 
que a população alemã tinha permissão para ouvir. Ele ainda descreve o 
processo pelo qual a gravação era submetida até chegar aos ouvintes, 
extremamente complicada. Aquilo que satisfazia Mann nesse processo 
era justamente a possibilidade de que, não apenas as suas palavras, mas 
que também a sua voz fosse ouvida “por aqueles que se atrevem à escuta 
clandestina”.32 Tal possibilidade encontra ressonância no desejo de manu-
tenção da pureza da língua materna e, mesmo diante do sentimento de 
repúdio à terra natal, demonstra a infelicidade da perda de identidade 
através do conflito do “eu” e “nós” apresentado por Jean Améry.

29	 AMÉRY, Além do crime e castigo, 2013, p. 93.
30	 AMÉRY, Além do crime e castigo, 2013, p. 88.
31	 AMÉRY, Além do crime e castigo, 2013, p. 95.
32	 MANN, Discursos contra Hitler. Ouvintes Alemães!, 2012. (E-book).
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Esperando los barcos: los puertos como puntos de 
partida hacia el exilio en las obras de Max Aub y 
Anna Seghers

Volker Jaeckel

 
 
 
Introducción

Son numerosas las concomitancias entre el exilio alemán y español 
del que forma parte Aub, entre otras cosas porque ambos no son sino 
variaciones que se integran dentro de un mismo fenómeno. Que unos 
escribieran para no hacer caer en el olvido a la Alemania prehitleriana 
y los otros a la España republicana no esconde que ambos grupos 
de escritores no son sino parte de un mismo tronco común, del que 
también participan quienes huyeron del totalitarismo soviético o de la 
Francia ocupada, coincidente en hacer de la escritura una forma de 
resistencia que permite seguir existiendo a quien se ha condenado a 
la desaparición de la historia.1

Como explica Sánchez Zapatero, los exiliados alemanes y españoles de 
los años 30 y 40 del siglo XX tienen mucho en común, pues ambos grupos 
huyen de un régimen dictatorial fascista y tienen que buscar su suerte 
en el Nuevo Mundo, saliendo de los últimos puertos libres de Francia y 
España en los años 1941 y 1939. Estas experiencias paralelas tuvieron 
también su repercusión en la literatura contemporánea de los dos países. 
Los barcos se transformaron en símbolos de la salvación y en un refugio 
prometedor de una vida mejor, 80 años antes de la llegada de las pate-
ras y cayucos a las playas de Andalucía y a las Islas Canarias. A pesar 
de la abundante investigación, tanto sobre el exilio alemán como sobre 
el republicano de España, todavía son pocos los libros que se ocupan 

1	  ZAPATERO, El compromiso de la memoria, 2009, p. 618-619.
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de estudios comparativos, constituyendo una rara excepción el volumen 
colectivo Kreuzwege – Neuwege.2 

Aún menos se ha publicado sobre las redes de contactos entre 
intelectuales de diferentes naciones que se encontraron en un tercer país 
exiliado. Solamente en los últimos años la investigación comparativa ha 
ganado más fuerza en ese aspecto. México era, sin duda, uno de los 
países donde se realizaron contactos y cooperaciones entre exiliados de 
varios países y lenguas. En nuestro contexto interesan especialmente dos 
autores que alcanzaron con sus novelas mucha fama y una repercusión 
más allá de las fronteras nacionales: Anna Seghers con su obra Visado de 
tránsito (1944) y Max Aub con su libro Campo de los almendros (1968).

Max Aub y Anna Seghers se encontraban exiliados en México, posi-
blemente pudieron conversar entre ellos e intercambiar pareceres y expe-
riencias. Un indicio sobre ello son los tres libros de Max Aub dedicados a 
Anna Seghers que se encuentran en Berlín en la Biblioteca Anna Seghers: 
en primer lugar, Diario de Djelfa (27 poesías con las experiencias en el 
campo de trabajo del mismo nombre, donde Aub trabajó en la construc-
ción del ferrocarril trans-sahariano ), con la dedicatoria “A Anna y Lazlo, 
su amigo Max Aub. 3.44”; en segundo lugar, la obra No son cuentos (que 
contiene también Yo no invento nada) con la dedicatoria “A Anna y Lazlo, 
estos recuerdos – y mi amistad y la esperanza. Max” y, en tercer lugar, la 
pieza dramática Morir por cerrar los ojos, con la dedicatoria “Para Anna y 
Lazlo, ese espejo que conocimos en espera de un cambio de ciclos, con 
la amistad de Max”.3

En la última pieza hay una coincidencia obvia entre la trayectoria del 
protagonista español con la del marido de Anna Seghers, Lazlo Radványi: 
caer en las garras de la justicia y pasar por los campos de concentración 
en Francia.4 La mujer francesa del español exiliado viaja al sur de Francia y 
lucha por su liberación, como de hecho lo hizo la autora alemana.

Además de las semejanzas biográficas, las obras de ambos auto-
res dialogan entre sí. Seghers y Aub escribieron novelas importan-
tes sobre la experiencia en campos de concentración (La séptima cruz, 

2	  SIGUÁN; VILAR; PÉREZ ZANCAS; MAEDING, Kreuzwege - Neuwege, 2014.
3	  AUB apud BUSCHMANN, Zwischen Lager und Exil, 2002, p. 174.
4	  BUSCHMANN, Zwischen Lager und Exil, 2002, p. 175.
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Campo francés). En el presente trabajo se examinará la cuestión de la 
espera hasta la partida con rumbo al exilio desde puertos mediterráneos: 
Marsella y Alicante para huir de la persecución nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial, en el caso de Visado de tránsito, y por parte de los fran-
quistas al final de la Guerra Civil Española en marzo de 1939, en el caso 
de Campo de los Almendros.

La autora comunista alemana Anna Seghers escribió en 1941/42 
en el exilio de México su obra Visado de tránsito, en la cual narra la 
huida de los refugiados alemanes desde el último puerto libre de Francia, 
Marsella. Se trata de una obra con una gran cantidad de paralelismos 
temáticos con la novela de Max Aub Campo de los Almendros (publicada 
en 1968) que cuenta las desesperadas tentativas de huida hacia el exilio 
desde el último puerto español, Alicante, en manos entonces del derro-
tado ejército republicano. El compromiso humanista con la historia puede 
ser constatado como una característica dominante de la literatura del 
exilio, tanto española como alemana. Ambos libros han inspirado desde 
entonces hasta ahora otras obras literarias, como la novela gráfica Los 
surcos del azar de Paco Roca (2013) o adaptaciones fílmicas como la pelí-
cula Transit (2018), escrita y dirigida por Christian Petzold. 

Max Aub conoció posiblemente a Anna Seghers en 1937,5 siendo 
él uno de los organizadores del Segundo Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas que se llevó a cabo en plena Guerra Civil Española 
con la participación de más de 110 escritores de 28 países en Valencia, 
Madrid y Barcelona. Ella estaba acompañada por el escritor y militar 
alemán Ludwig Renn, jefe de la XI Brigada Internacional que se exi-
lió más tarde también en México. Después, Max encontró al marido de 
Seghers, Lazlo Radványi, cuando ambos estaban detenidos en el estadio 
Roland Garros en Paris. Los dos fueron llevados el día 30 de mayo de 
1940 al campo de castigo Vernet d´Ariege.6 En la novela Campo Francés, 
Ravádnyi es la inspiración para el personaje profesor Radvany.7 El cónsul 
mexicano Gilberto Bosques consigue liberarlos a finales de noviembre de 

5	  Esta hipótesis es de CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 52.
6	  CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 52-53.
7	  Se trata de un personaje clave en la novela. Véase AUB, Campo francés, 2008, p. 258-295.
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aquella situación inhumana y llevarlos a Marsella gracias al acuerdo fir-
mado entre el gobierno francés de Petain y México.

Gilberto Bosques, director del entonces recién abierto Consulado 
General de México en el Bulevar de la Magdalena, había emitido 40.000 
visados para México, entre ellos a un gran número de exiliados alemanes 
que se encontraban en peligro en Francia por sus actitudes políticas o por 
su origen judío. “Es una satisfacción para México, tratar con represen-
tantes de la cultura alemana, luchadores por la causa de la libertad y de 
derecho”8, declaró un funcionario del Consulado en agosto de 1940.

Visado de tránsito (1944)
Anna Seghers empieza en Francia a escribir su famosa novela Visado de 
tránsito, publicada primero en inglés y en español en 1944 y, después, 
en alemán, con el título Transit en 1947. La obra narra cómo un fugitivo 
alemán intenta llegar hasta Marsella para huir del avance del fascismo. 
La autora vivió una situación muy parecida en la misma ciudad, cuando 
su marido Lazlo fue capturado por las autoridades y ella intentó conse-
guir su liberación y reunir los papeles necesarios para huir de Francia. 
Seghers narra con precisión el caos de Francia y la identidad perdida de 
los refugiados que tenían que dejar todo atrás. Según Sánchez Zapatero, 
“Seghers expuso, a través de la peripecia de un innominado personaje 
que ha huido de los campos de internamiento alemanes y franceses, el 
caótico panorama se vivió en Marsella cuando se concentraron en la ciu-
dad multitud de personas deseosas de huir ante los avances de la ocupa-
ción nazi en Francia”.9 El título no sólo hace referencia a los tan deseados 
“visados de tránsito” que se necesitaban para poder salir de la parte 
todavía no ocupada de Francia, que podía caer a cualquier momento en 
las garras del ejercito alemán y de la temida Gestapo, sino sobre todo al 
tránsito, la existencia sin paradero fijo “que supone toda vida en el exilio, 
punto intermedio y paralizador”.10

8	  Fuente no identificada apud CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 53. 
9	  ZAPATERO, El compromiso de la memoria, 2009, p. 271-272.
10	 ZAPATERO, El compromiso de la memoria, 2009, p. 266.
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El narrador Seidler cuenta su historia desde su salida de los cam-
pos de internación, su paso por París antes de la llegada de los nazis y su 
huida a Marsella con los papeles de un escritor alemán muerto. Seidler 
vive multitud de historias trágicas en una ciudad depauperada, donde se 
reúnen los miserables que quieren recomponer sus vidas rotas en otro 
lugar del mundo. En el libro de Anna Seghers podemos leer sobre la situ-
ación en Marsella tras la derrota francesa:

Marsella se había convertido, en el verano de 1940, en el desagüe 
donde desembocaba todo aquel río de gentes provenientes del 
norte del país, huían de la guerra y de los nazis. A ellos se unieron 
todos aquellos provenientes de los campos de concentración, sol-
dados dispersados, mercenarios de todas las banderas; el mar de 
Marsella era la única esperanza de aquellas gentes atrapadas sin 
posibilidad de continuidad, ese mar que ofrecía la dicha de vivir 
en otros continentes.11

La novela de Anna Seghers refleja la angustia de cientos de emi-
grantes que se encuentran en Marsella e intentan encontrar cobijo y 
ayuda en el consulado de México. Se trata de un rayo de esperanza, una 
isla en un mar azotado por la angustia, el miedo y la desesperanza:

Ha llegado la confirmación de mi Gobierno. Los mismos amigos 
que preocupados por su vida, obtuvieron una visa de mi Gobierno, 
cubriendo los gastos de su viaje por la Línea, Export Line en Lisboa… 
En cualquier otro consulado uno se siente como que no existe … 
Allí era al revés.12 

Ante la situación dramática de los refugiados en Marsella, el cónsul 
mexicano Gilberto Bosques escribe en una carta: “Esas miles de historias 
humanas, que se desarrollan en estas paredes, es [sic] un fundamento 
de inapreciable valor para escribir un libro”.13

En la vida real, el día 18 de marzo de 1941, Anna Seghers y su 
esposo abandonan Marsella con rumbo a Orán y desde allí viajan a 
Casablanca, donde embarcan hacia los Estados Unidos. Como las auto-
ridades norteamericanas prohíben su entrada en Nueva York, la pareja 
finalmente llega el día 16 de junio de 1941 a México.

11	 SEGHERS, Visado de tránsito, 1944, p. 78. 
12	 SEGHERS, Visado de tránsito, 1944, p. 112.
13	 BOSQUES apud CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 54.
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Max Aub no tiene tanta suerte: al intento de embarcar en Niza el 
día 23 de marzo de 1941 es detenido, enviado de nuevo a Vernet y siendo 
después deportado al campo de Djelfa en Argelia en noviembre de 1941.

El cónsul Bosques consigue finalmente la liberación de Max Aub 
del campo de Djelfa a mediados de mayo de 1942, y este se esconde en 
Casablanca embarcando hacia Veracruz el 10 de septiembre del mismo 
año. El tiempo que pasa en Djelfa marcó Aub para el resto de su vida. La 
pesadilla termina con su llegada en México el 1 de octubre de 1942.

El propio Bosque es detenido por los alemanes en noviembre 1942 
y solamente puesto en libertad en marzo de 1944. A su llegada a la Ciudad 
de México el día 31 de marzo, Bosque es recibido en Ciudad de México por 
miles de personas que él mismo salvó de los campos de concentración del 
nazismo tres años antes.14

Los Trasterrados (1948-1950)
Entre las obras de Aub relacionadas a la salida al exilio son menos cono-
cidas las piezas teatrales cuyo conjunto recibió el título Los Trasterrados: 

Son de este grupo cuatro piezas fechadas todas en 1944, en torno 
a los problemas de los exiliados de la guerra civil, adoptando de 
su amigo José Gaos el término de trasterrados para designar la 
condición de quienes perdieron su tierra por otra extraña. Se trata 
de cuatro piezas de un solo acto, en los cuales Aub ofrece una visión 
multifácetica de la misma realidad y pone en escena personajes 
de las experiencias más alejadas, unidos por el mismo destino de 
desarraigo. Las cuatro piezas tienen en común su ambientación 
nocturna, que es significativa para concatenar el exilio a una especie 
de noche prolongada de espera y para aludir a la pérdida de las 
dimensiones espacio-temporales.15 

Podemos percibir que el mismo afán de la autora Anna Seghers para 
definir el mundo como un lugar donde la tranquilidad y el sosiego han sido 
sustituidos por un ambiente dominado por los horrores de la guerra, la per-
secución, los campos de concentración y el éxodo de millones al exilio, está 
presente en la obra de Aub.16 Se trata de la misma obsesión, que une a 

14	 CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 56.
15	 MONTI, Estudio introductorio, 2002, p. 15-16.
16	 ZAPATERO, El compromiso de la memoria, 2009, p. 617.
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Aub y Seghers y también a Stefan Zweig, por presentar la documentación 
personal como único objeto apto y capaz en el siglo XX para condicionar la 
vida de los individuos, ya que decide sobre pertenecer a un país o a otro, 
lo que puede significar la separación entre vida y muerte.

A la deriva, Tránsito, El puerto y El último piso son los títulos de las 
cuatro piezas breves. Evidentemente, la sensibilidad de Aub respecto de 
este tema estaba particularmente agudizada por ser ya la segunda vez en 
su vida que se veía abocado al “trastierro”. Solo en una de las cuatro pie-
zas, el protagonista es un refugiado de la guerra española; por supuesto, 
Aub estaba consciente de que esa tragedia la compartían tantas gentes 
de tantos otros países europeos trastornados por el fascismo, el nazismo 
y la guerra mundial.

En El último piso - cuya acción se sitúa en México- se enfrentan 
dos casos de destierros diferentes, dos desterradas: una rusa blanca, es 
decir, una mujer huida de Rusia por causa de la revolución soviética, y 
una española refugiada de la Guerra Civil. Ambas contrastan sus respec-
tivos sufrimientos y su común desesperación. Aub juega con el término 
“último”, ya que el piso es el último de la casa, pero también el último que 
el destino les reserva en vida.17

Tránsito es el único texto de las cuatro piezas que retrata directa-
mente la situación del exilio republicano en México. Emilio vive con una 
mujer que tiene el nombre Tránsito y la acción transcurre durante una 
larga noche de insomnio. Él se dirige alternadamente a su esposa Cruz 
que está con sus hijos en España y a la mujer Tránsito. El dilema radica 
en la cuestión de volver o no a España. En el polo opuesto al dilema del 
retorno planteado en Tránsito encontramos la obra El puerto que es el 
más complejo de los cuatro textos, empezando por su ambientación, ya 
que se trata del muelle de un puerto donde Andrés, un coronel del ejér-
cito francés desertado, tiene que embarcarse de incógnito.

El argumento de la pieza está inspirado en hechos reales y se 
refleja en el debate entre Andrés y su amigo Claudio sobre los motivos 
para abandonar la patria:

17	 SOLDEVILA, El compromiso de la imaginación, 2003, p. 135-136.
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Claudio: ¿No crees que el lugar donde deben estar los franceses 
es en Francia? ¿Te das cuenta de que, además de desertar, te 
destierras?
Andrés: ¿ Y qué me recomiendas, que sirva a los alemanes?
Claudio: ¿Crees que voy a servirles?
Andrés: Queriendo o sin querer.
Claudio: No lo verán tus ojos.
Andrés: Desde luego: por eso me voy18 

	 El núcleo fundamental del destierro se mezcla con los otros tres 
temas recurrentes en los textos de Aub que son la delación, la opresión y 
el abuso del poder político. Justamente la delación de Matilde, mujer de 
Claudio, provoca el desenlace trágico de la obra. Ella es uno de los per-
sonajes más negativos, presentada a través de las palabras de Claudio. 
Matilde se convierte en el personaje que condiciona a todos los demás sin 
nunca entrar en escena. El segundo tema recibe un tratamiento irónico 
que compensa la situación dramática. El autor rechaza la opresión del 
poder policial que había experimentado e iba experimentar todavía.

Estanislao es un ruso que se enfrenta a varios representantes del 
orden público. Él es un verdadero “trasterrado”, un hombre sin suelo que 
está siempre a la deriva. Este personaje tiene la función de evidenciar 
hasta el trágico fin las contradicciones y las paradojas de un sistema buro-
crático que ha “logrado que pueda más una fotografía pegada en un papel 
que el propio original.”19 El enfrentamiento de Estanislao con los gendar-
mes que buscan a Andrés llega a adquirir tonos de verdadera comicidad.

Finalmente tenemos a la vieja mendiga, presente en todo el acto, 
sentada en la escalera del muelle. Es uno de los muchos personajes 
mudos o que pronuncian sólo breves palabras, personajes que ya habían 
hecho su aparición en otros dramas aubianos y marcan la continuidad de 
algunos recursos de su escritura dramática

Guardia Móvil: ¿Andrés Roulier?
Claudio: Yo soy.
Guardia: Móvil: (Descerrajándole todo el cargador de su pistola. ) 
Con los mejores recuerdos del Mariscal. (Claudio cae sin articular 
palabra. El Guardia Móvel se inclina sobre él. Lo registra. Saca una 
cartera. Examina unos papeles.) Llegamos a tiempo, y menos mal 
que no le dejamos abrir la boca… Estos bandidos son de lo más 

18	 AUB, Obras completas, 2002, p. 100.
19	 MONTI, Estudio introductorio, 2002, p. 21.
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fino… (A sus compañeros) ¿A que no sabéis pro quién se quería 
hacer pasar? Nada menos que por el director de “ Las Notícias del 
Oeste”. (por los papeles.) Y como falsificación, son de primera. Pero 
todavía tiene que nacer el que me engañe a mí.20

La conexión con la conocida novela del laberinto mágico Campo 
de los almendros es evidente, aunque en el texto narrativo escrito 25 
años después, Aub describe otra situación y enfatiza otros aspectos de 
la espera en un puerto mediterráneo. En marzo de 1939, hace más de 
80 años, se refugiaron las últimas tropas republicanas en la ciudad de 
Alicante con la esperanza de ser rescatadas por barcos ingleses o france-
ses. El 31 de marzo llegaron varios buques de guerra franquistas y unas 
unidades de infantería que conminaron a la rendición a los desesperados 
republicanos del puerto. El día 1 de abril terminó el desalojo de los muel-
les, llevándose a los prisioneros que habían depuesto las armas para evi-
tar una masacre, no obstante, fueron relatados numerosos suicidios en el 
Muelle de Levante por la creciente desesperación de caer en las manos de 
los franquistas y falangistas que ya dominaban la ciudad.

Para la gran mayoría de los refugiados en el puerto de Alicante (se 
calcula más de 18.000 hombres, mujeres y niños), los destinos transi-
torios fueron el famoso Campo de los Almendros, los Castillos de Santa 
Bárbara y San Fernando, los cines de la ciudad, la Plaza de Toros y otros 
centros de reclusión.

Campo de los almendros (1968)
Max Aub, autor valenciano de padre alemán y madre francesa que se 
refugió en México al final de la Guerra Civil española, construye una obra 
polifónica acumulando escenas sobre escenas “con escasas acotaciones 
narrativas, interesado por encima de todo en la multitud y variedad de 
las voces de los personajes y despreocupado a menudo de precisar quién 
habla, atento sobre todo a captar el carácter coral de la tragedia”.21

La novela de Aub está formalmente dividida en tres partes. La pri-
mera está localizada con su acción en la ciudad de Valencia y muestra la 
descomposición progresiva de la Segunda República con la repercusión 

20	 AUB, Obras completas, 2002, p. 109.
21	 OLEZA, Ficción, historia y novela, 2011, p. 112.
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inmediata del golpe de estado del coronel Casado. Aub trabaja con un 
conjunto amplio de personajes, muchos de ellos históricos, que experi-
mentan el desmoronamiento de las fuerzas republicanas. Muchos de los 
personajes novelescos apuestan en una salida por uno de los puertos 
mediterráneos, como lo hizo el proprio Segismundo Casado por Gandía. 
Ellos imaginan una posible fuga principalmente por el puerto de Alicante, 
en el cual fijan sus esperanzas. Una esperanza que motiva, por ejemplo, 
al joven comunista Vicente Dalmases (que había escapado del cerco de 
Madrid en un viaje penoso, interrumpido y reanudado varias veces) a 
emprender un nuevo viaje a Alicante junto a otros militantes comunistas 
en una caravana de camiones, donde le espera su mujer Asunción.22

La segunda parte de la novela de Aub está estructurada en cuatro 
capítulos en forma de diario de los días 28, 29, 30 y 31 de marzo de 1939, 
en las que se privilegia la situación en el puerto de Alicante con todos sus 
detalles. A medida que avanza la acción novelesca, se cierran los caminos 
de huida por tierra, mar y aire y el escenario se va estrechando a los límites 
del muelle, que adquiere una función simbólica de la tragedia humana:

Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la 
tierra. Este es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de 1939. 
Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una 
fecha precisa, a una hora que no admite retraso. El cielo está 
cubierto porque tiene vergüenza de lo que va a suceder. Dios es el 
responsable de las desgracias humanas, aunque en su indiferencia 
no lo quiere reconocer.23

El panorama del puerto es el de un amontonamiento caótico de 
coches, tanques, camiones, bicicletas, toda clase de vehículos y máqui-
nas abandonadas, que son inútiles, pura chatarra.24 Lo que induce nue-
vamente al sentimiento de abandono en un laberinto, provocado por la 
guerra fratricida hasta ese último instante. La desesperación crece con la 
ausencia de barcos que puedan efectuar la evacuación, con la llegada de 
las tropas italianas a Alicante y con la presencia masiva de los miembros 
de la “Quinta Columna” que enarbola banderas roji-gualdas en la ciudad. 

22	 OLEZA, Ficción, historia y novela, 2011, p. 113.
23	 AUB, Campo de los almendros, 2000, pp. 312-313. 
24	 OLEZA, Ficción, historia y novela, 2011, p. 115.
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Aub consigue elaborar un fiel retrato de este desespero que se apo-
dera de los hombres apelotonados y perdidos en el muelle de Alicante, un 
hecho muy característico en su libro. En las páginas azules que aparecen 
en esta segunda parte de la novela, el autor abre un espacio para su pro-
pia voz y da un valor meta-literario a su escritura:

Veinte, treinta, cuarenta mil personas hacinadas en el puerto; más 
treinta mil en la ciudad, sin contar las treinta mil que van llegando y 
no llegarán. Treinta mil de los que no puedo hablar, treinta mil que 
no quieren dormir, treinta mil que se saben perdidos. Los números 
nunca son exactos.
Para dar idea de la realidad, el autor debería abrir miles de cráneos, 
exponer miles de pensamientos enrevesados (si es que surgen de 
los cráneos), explicar las torturas, las esperanzas, los desengaños 
de los amontonados en el puerto, dormidos, despiertos, transidos.
[....] ¿Qué piensan, esta noche, los refugiados en el puerto de 
Alicante, último residuo - no baluarte - de la República Española, 
último extremo de la Gran Guerra Civil que ha enfrentado una vez 
más media España a la otra media.25

Max Aub dibuja un fiel retrato de una derrota que no pudo ser 
peor para los defensores de la República, ya que ellos habían sido aban-
donados por las democracias occidentales, por su gobierno legítimo, por 
la Junta de Casado, por la flota republicana, se quedaron a merced de la 
intemperie en el muelle mediterráneo del puerto de Alicante esperando 
su destino en los campos de concentración.26

Al final de la segunda parte del libro leemos un pasaje conmovedor, 
que no solamente resume bien los pensamientos de los personajes, sino 
que parece ser la esencia del libro, cuando un maestro de escuela mues-
tra a su hijo la muchedumbre destruida y vencida en el puerto:

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin 
afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos 
un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo no lo 
olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de España, los únicos 
que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra 
el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola 
justicia; cada uno a su modo, a su manera como han podido, sin 

25	 AUB, Campo de los almendros, 2000, p. 397.
26	 Véase sobre las representaciones literarias de la tragedia en el puerto de Alicante: JAECKEL, A 

recuperação e a recriação literária, 2016, p. 296-301.
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que les importara su comodidad, su familia, su dineros. Estos que 
ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, 
medio muertos, esperanzados todavía sin escapar, son, no lo ol-
vides, lo mejor del mundo.27

Max Aub culmina su obra dedicada a la Guerra Civil Española con 
este libro que nos hace reflexionar sobre las condiciones de la capitula-
ción y de la derrota del ejército republicano, que se encuentra desde el 
golpe casadista prácticamente en huida constante de las tropas franquis-
tas, esto es, en una situación de disolución, sin mantener posiciones o 
líneas de combate.

Consideraciones finales
Como afirmó Albrecht Buschmann en un artículo, el encuentro entre Max 
Aub y la ya entonces célebre escritora alemana Anna Seghers puede ser 
considerado un “típico” encuentro de exilio que, a primera vista, no tuvo 
grandes consecuencias para los dos escritores y su producción literaria. 
Si bien Aub y Seghers consiguieron probablemente comunicarse en ale-
mán o en francés, es un hecho que la autora alemana nunca abrió los tres 
libros que recibió de Max Aub.28 

Aub no era un autor característico del exilio republicano español, 
ya que él abandonó su segunda patria España, país y lengua escogidos 
por él como su Heimat. La situación especial de Aub dificultó también su 
situación en México. Según Buschmann, “no hay rastros de los encuen-
tros entre Seghers y Aub en sus cartas, anotaciones o manifestaciones 
de los testigos que convivieron con los dos escritores exiliados.”29 Por 
otro lado, encontramos un cierto impacto de la narrativa de la autora 
alemana en las obras de Aub cuando leemos, por ejemplo, la descripción 
de los sufrimientos en los campos de concentración en su novela Campo 
Francés, marcada por sus propias experiencias en el campo de Le Vernet 
que, a pesar de ser uno de los campos más crueles de Francia, no puede 

27	 AUB, Campo de los almendros, 2000, p. 616.
28	 BUSCHMANN, Exil. Kulturkontakt und Transkulturalität, 2014, p. 48.
29	 BUSCHMANN, Exil. Kulturkontakt und Transkulturalität, 2014, p. 50.
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ser comparado de ninguna manera con los campos de exterminio nazi, 
como el de Dachau.30

Podemos concluir que en las vidas de Max Aub y Anna Seghers 
existen paralelos evidentes en las trayectorias biográficas. En lo que se 
refiere a sus obras, se observa una relación intertextual entre ellas, en 
lo concerniente a la descripción de la vida de refugiados hacinados en 
puertos mediterráneos, esperando a los barcos que puedan llevarlos a 
un destino seguro y salvarlos de los campos concentración de Hitler y de 
Franco. La desesperanza aumenta, cada vez que las expectativas se ven 
engañadas o fracasadas. Los barcos no llegan o no pueden trasladar a 
las personas angustiadas. La mayor dificultad en Marsella, parece ser la 
obtención de todos los documentos exigidos para poder partir; en el caso 
de Alicante, el mayor obstáculo observado es la situación del final de la 
guerra y el dominio del mar por parte de las tropas nacionales que no 
permite la aproximación de barcos extranjeros al puerto. 

En ambos casos se trata del destino de millares de personas que 
se encuentran a la deriva, abandonados por sus respectivos gobiernos, 
por las democracias occidentales, viviendo en pésimas condiciones en los 
puertos. La salida al exilio a través de un barco resulta ser la única opción 
en una Europa ya dominada por el fascismo. Por su parte, México repre-
senta una perspectiva para empezar una vida nueva, un país con ideales 
humanistas en aquel momento y tal vez el único país completamente dis-
puesto a mitigar la miseria de los “trasterrados”.

En ambas novelas se narran destinos humanos en busca de refugio, 
en “un mundo en tránsito, o en una travesía de la vida a la muerte”.31 Los 
refugiados en las dos ciudades mediterráneas tienen solamente un deseo: 
partir rápido. Todos comparten, además, un único miedo: quedarse atrás, 
pues quieren escapar a toda costa de un país roto.32 Los más desesperados, 
aquellos que vislumbran perder los barcos anhelados, ante la frustrante 
obligación de permanecer en el puerto, decidirán poner fin a sus vidas.

30	 Una descripción analítica del campo de Vernet encontramos en PICHLER, Le Vernet – Visionen eines 
Lagers, 2014, p. 193-209.

31	 WEIDERMANN, Brennendes Licht, p. 28.
32	 En el texto original alemán se puede leer: “Damals hatten alle nur einen einzigen Wunsch: abfahren. 

Alle  hatten nur eine einzige Furcht: zurückbleiben. Fort, nur fort aus diesem zusammengebrochenen 
Land […]!“ SEGHERS, Transit, 1993, p. 152. 
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O Exílio e o regresso em Mujeres de Negro e 
La fuerza del destino: O resgate da memória 
espanhola através das obras de Josefina Aldecoa

Talita Oliveira Almeida

 
Introdução
Ao longo do século XX, a Espanha vivenciou uma grande transformação em 
sua sociedade como um todo. Com a proclamação da Segunda República 
Espanhola, em 14 de abril de 1931, a insatisfação de setores mais conser-
vadores, sob a influência de ideias reacionárias, fez com que, em 1936, 
com o apoio de Hitler, e sob o comando do general Francisco Franco, fosse 
iniciada por todo território espanhol uma guerra civil que durou três anos, 
sendo vencida pelos nacionalistas liderados por Franco. A partir dessa vitó-
ria, instaura-se durante 36 anos uma ditadura que consistiu em reprimir 
e silenciar aqueles que defendiam a liberdade de expressão e intelectual. 
Houve também retrocessos em diferentes aspectos da sociedade. Grande 
parte da classe intelectual do país se exilou para proteger sua vida e pre-
servar a memória de tempos que, por um curto período, celebrou a efer-
vescência da cultura e da educação em toda a Espanha.

Após a morte de Franco em 1975, o país voltava a respirar os ares 
da liberdade, contudo a discussão do passado ainda era uma ferida não 
cicatrizada e tanto o lado dos vencedores da Guerra Civil, como o lado 
dos vencidos preferiram esquecer esse passado e seguir com a vida nor-
malmente, decidindo erguer um novo governo sobre essa memória silen-
ciada. Muitos espanhóis que estavam no exílio retornam para seu país, 
entretanto, há uma necessidade de se falar sobre os anos da Segunda 
República e os horrores da Guerra Civil.
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Nesse sentido, Josefina Aldecoa e tantos outros espanhóis se ques-
tionam sobre esse passado “apagado” da história da Espanha. Após a 
morte do general Franco se estabeleceu um “pacto de silêncio”, que só 
foi quebrado a partir do final dos anos 1980 e início dos anos 1990. Esse 
“pacto de silêncio” se deu durante o processo de redemocratização da 
Espanha, pois boa parte do governo anterior era formado por remanes-
centes do regime franquista. Além disso, uma parcela da sociedade estava 
envolvida com os processos sobre a guerra, principalmente, famílias que 
sofreram ao longo de 40 anos a dor da perda de sua liberdade e encon-
tram a oportunidade de se questionar os crimes de guerra cometidos pelo 
franquismo. A fim de se impor um silêncio pelos dois lados (franquista e 
republicanos), houve um “acordo” que resultou em uma ação de esque-
cimento social, uma tentativa de apagar a memória de muitas famílias e 
testemunhas que se envolveram com o conflito civil do regime de Franco.

Durante esse período, muitas famílias buscavam por conta pró-
pria encontrar e exumar os corpos de seus familiares. Em 2007, durante 
o mandato do Primeiro-Ministro José Luís Rodriguez Zapatero, do PSOE, 
se aprovou a Ley 52/2007 de la Memoria Histórica, lei que busca esta-
belecer, em conjunto com as políticas de memória da Associação para 
a Recuperação da Memória Histórica (ARMH), um discurso de democra-
cia que condena os crimes cometidos durante o período da Guerra Civil 
(1936-1939) e da Ditadura Franquista (1939-1975).

Desde 2000 até à aprovação da lei, foram exumados 973 cadáveres, 
de acordo com um estudo do médico forense Francisco Etxeber-
ria. Depois da lei e até 2011 – ano em que o Governo de Mariano 
Rajoy alterou a lei e começou a reduzir o seu financiamento – , o 
número subiu para 4.768.1

Aldecoa lançava sua primeira obra, Historia de una maestra (1990),2 
que contava a história de uma jovem professora e suas dificuldades em 
lecionar em um país que apresentava mais da metade da população anal-
fabeta nos anos 1920 e 1930. Logo, a história dessa mulher ganhou mais 
duas continuações, Mujeres de Negro (1994), que nos narra, através do 

1	 DIAS, 80 anos depois, os espanhóis não esquecem a guerra civil, 2016.
2	 ALDECOA, Historia de una maestra, 2015.
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olhar de uma criança, os horrores da guerra e da fome, ademais, nos 
conta o processo realizado por muitos espanhóis que conseguiram se 
exilar em outros países. O romance nos apresenta ainda a trajetória de 
mãe e filha em terras estrangeiras, e o regresso de uma jovem que cres-
ceu longe de seu país e tem a vontade de retornar para a sua pátria. 
Por último, o romance La Fuerza del Destino (1997), que finaliza a histó-
ria da protagonista, retornando para uma nova Espanha, completamente 
diferente daquela que havia deixado há muito tempo. Sob o olhar dessa 
mulher já idosa, temos o conhecimento de um novo recomeço para um 
país marcado por um extenso conflito.

Tanto Aldecoa como outros escritores de sua geração, além da 
nova geração que não vivenciou os horrores de seus pais e avós, questio-
nam a respeito do passado recente de seu país:

Onde deixamos a memória? Onde está a análise calma e serena, 
mas incontornável do que foi a guerra, o pós-guerra e os quarenta 
anos de ditadura? Os povos não podem esquecer sua história. 
Santayana diz que, “quem não conhece sua história está conde-
nado a repeti-la”.3

Tendo em vista esses questionamentos da autora e a importância 
de se refletir sobre as temáticas acima, este trabalho propõe uma breve 
análise das obras que compõem a Trilogía de la Memoria, dando relevân-
cia ao resgate da memória da Segunda República Espanhola, do exílio e 
do regresso pelo olhar e vivência da escritora Josefina Aldecoa.

Josefina Aldecoa e a memória de uma geração
Josefa Rodríguez Álvarez nasceu na cidade de La Robla em León no dia 08 
de março de 1926 e morreu no dia 16 de março de 2011 em Mazcuerras, 
Cantabria. Foi uma importante escritora e pedagoga espanhola. Seu con-
tato com a educação vem de família, sua mãe e sua avó foram professoras 

3	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 111. Tradução nossa do original em espanhol: “¿Dónde hemos 
dejado la memoria? ¿Dónde está el análisis reposado y sereno pero ineludible de lo que fue la guerra, 
la posguerra y los cuarenta años de dictadura? Los pueblos no pueden olvidar su historia. Dice 
Santayana que «el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla»”.
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durante a pré e a Segunda República e participavam do projeto pedagó-
gico da Institución Libre de Enseñanza.4

Aos dez anos de idade seus pais a enviaram para viver com suas 
tias, irmãs mais novas de sua mãe, em León, para que ela estudasse. 
Após o final de seu curso, em 1936, seus pais se mudam para León e 
Josefina conhece um professor que lhe marcou profundamente. Ele 
ministrava aulas de todas as matérias, despertando o interesse e a curio-
sidade de meninos e meninas. Porém, no início da Guerra Civil, teve sua 
vida ceifada, sendo fuzilado pelo crime de dialogar sobre política com 
seus alunos. Sua morte abriu a percepção de Aldecoa perante a política 
de seu país,

Julho de 1936, foi o início de uma etapa diferente em minha vida, 
na vida de todos os espanhóis. Daquele momento em diante, meus 
dias passaram sob a ameaça da repressão política, da autocensura, 
da angústia subjacente que em todos os momentos presidiria nosso 
destino e nos ameaçaria irremediavelmente a qualquer momento.5

Josefina Aldecoa passou sua infância e adolescência durante a 
Guerra Civil sendo muito bem protegida por seus pais, cujo afeto fami-
liar ajudou-a a suportar sem problemas as dificuldades de escassez de 
alimentos, de roupas e de brinquedos. Já na ditadura franquista, ela se 
mudou para Madri, em 1944, e obteve seu título de doutora em Pedagogia 
pela Universidad de Madrid, em 1960. Durante seus anos de estudo na 
universidade fez amizades com um grupo de jovens escritores que mais 

4	  Criada em Madri por um grupo de professores universitários, seu principal idealizador era Francisco 
Giner de los Ríos. Defendiam a liberdade de cátedra e negavam o ensino com os dogmas religiosos. As 
primeiras experiências ocorreram no ensino universitário e logo mais tarde passaram a estar presentes 
no ensino secundário e primário. O ensino deveria preparar crianças e jovens a serem capazes de 
perseguir um ideal, harmonizando assim todas as suas habilidades como pessoa. FUNDACIÓN FRANCISCO 

GINER DE LOS RÍOS. Historia de la Institución Libre de Enseñanza y de la Fundación.
5	  ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 14. Tradução nossa do original em espanhol: “Julio de 1936 fue 

el comienzo de una etapa diferente de mi vida, de la vida de todos los españoles. A partir de aquel 
momento mis días transcurrieron bajo la amenaza de la represión política, la autocensura, la angustia 
subyacente que en todo momento presidiría nuestro destino y nos amenazaría irremediablemente en 
cualquier ocasión”.
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tarde ficariam conhecidos como a Generación del 50.6 Foi através desse 
grupo que ela conhece seu futuro marido Ignacio Aldecoa, com quem se 
casa em 1952, tendo posteriormente uma filha. Ela assume o sobrenome 
de seu marido apenas em 1969, logo após a morte do mesmo, passando 
a ser reconhecida como Josefina R. Aldecoa. Fundou em 1956 o Colegio 
Estilo, que tem como base a ideologia da Institución Libre de Enseñanza 
(ILE). Nos anos 1990, escreve sua Trilogía de la Memoria com as obras: 
Historia de una maestra (1990), Mujeres de Negro (1994) e La Fuerza del 
Destino (1997), nas quais rememora a história da Espanha desde o perí-
odo “pré-República” até a transição democrática.

A Generación del 50 teve um importante papel para a rememora-
ção de uma camada da sociedade espanhola que foi silenciada depois da 
Guerra Civil. Uma geração que, segundo Aldecoa, era “[...] do ponto de 
vista cronológico, um grupo de espanhóis que foram crianças na guerra, 
adolescentes no pós-guerra e profissionais adultos no início dos anos 
cinquenta”.7 Segundo Josefina Cuesta Bustillo, essa geração de espanhóis 
busca “uma memória antifranquista, que se expressa e se difunde prefe-
rencialmente no cinema e na literatura, como ocorre em muitos regimes 
autoritários”.8 Por isso, esse grupo abarca duas gerações que vivenciaram 
ou não o período conturbado que a Espanha passou. A primeira gera-
ção, que vai de 1927 a 1936, é a formada por aqueles que vivenciaram a 
Segunda República e a Guerra Civil e podem testemunhar com clareza 
o que viveram. Já a segunda geração, que abarca os anos entre 1956 e 
1968, é também conhecida como a geração dos niños de la guerra, uma 
geração que não vivenciou a guerra, ou porque nasceu depois ou porque 
era muito jovem para saber distinguir o mundo ao seu redor. A última 

6	  Faziam parte da Generación del 50 importantes nomes da literatura, como: Carmen Martín Gaite, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Juan Benet, Medardo Fraile, Carlos 
Edmundo de Ory, Josefina Rodríguez e Ignacio Aldecoa. Em 1953 lançam o primeiro número da Revista 
Española, organizada por Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio e Alfonso Sastre. A revista teve 
mais seis publicações. Cf: ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 124.

7	  ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 44. Tradução nossa do original em espanhol: “[...] desde el punto 
de vista cronológico, un conjunto de españoles que fueron niños en la guerra, adolescentes en la 
posguerra y profesionales adultos al comienzo de los cincuenta”.

8	  BUSTILLO, Las Capas De La Memoria. Contemporaneidad, Sucesión y Transmisión Generacionales 
En España (1931-2006), 2007. Tradução nossa do original em espanhol: “una memoria antifranquista, 
que se expresa y se difunde preferentemente en el cine y en la literatura, como ocurre en muchos 
regímenes autoritarios”.
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geração, segundo definição de Cuesta Bustillo,9 é a geração dos netos, 
uma geração que vive na democracia e, por meio de seus familiares e 
amigos, reivindica o rompimento do silêncio e a memória dos vencidos 
para que façam parte da memória oficial da Espanha.

O exílio interno de Josefina Aldecoa
Como mencionado, Josefina Aldecoa passou sua infância, adolescência e 
sua vida adulta na Espanha. Em seu livro autobiográfico, En la distancia, 
lançado em 2004, Aldecoa relata momentos de sua vida que a marcaram 
profundamente. Há relatos de como suas viagens para fora da Espanha a 
faziam se sentir mais livre.

Ibiza era branca, verde e azul. “Havia um brilho de porcelana na 
cal das fachadas”, escreveu Ignacio mais tarde. “As casas brancas, 
o verde dos zimbros, as alfarrobeiras, e amendoeiras. O cinza ar-
gentino das oliveiras. O azul radiante do céu e do mar”. Ibiza era 
outro mundo, não podia ser Espanha, o planalto Espanha de onde 
viemos. Ibiza era alegria, liberdade, juventude e estética. Ibiza era 
“o estrangeiro”, aquela palavra mágica que nos anos 1950 soava 
como paraíso. Pela segunda vez na minha vida, a primeira foi em 
Paris, me senti uma cidadã do mundo, de um mundo que ainda 
não havíamos alcançado oficialmente.10

Maria José de Queiroz, em seu livro Os males da ausência, ou A 
literatura do exílio, apresenta um ponto importante sobre a relação dos 
poetas romanos ao se sentirem melhor e mais inspirados em cantar e 
recitar em outros lugares do que em sua própria pátria.

As viagens que demandam as terras vizinhas já se estimam como 
exílio. E há quem declare, nos venturosos tempos de paz de 
Augusto, quando as ilhas gregas e a Ásia Menor faziam sonhar 
os poetas, que bem melhor era cantar, em Roma, as belezas de 

9	  BUSTILLO, Las Capas De La Memoria. Contemporaneidad, Sucesión y Transmisión Generacionales En 
España (1931-2006), 2007.

10	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 52-53. Tradução nossa do original em espanhol: “Ibiza era blanca 
y verde y azul. «Había un resplandor de porcelana en la cal de las fachadas», escribió Ignacio más 
tarde. «Las casas blancas, el verdor de las sabinas, los algarrobos, los almendros. El gris argentino de 
los olivos. El azul radiante del cielo y el mar». Ibiza era otro mundo, no podía ser España, la España 
mesetaria de la que procedíamos. Ibiza era la alegría, la libertad, la juventud, la estética. Ibiza era «el 
extranjero», esa palabra mágica que en los años cincuenta sonaba a paraíso. Por segunda vez en mi 
vida, la primera fue en París, me sentí ciudadana del mundo, de un mundo al que todavía no habíamos 
llegado oficialmente”.
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Quinos, Samos e Rodes do que se submeter aos dissabores da 
vida fora de casa.11

A primeira viagem de Aldecoa foi para Londres, onde ficou por 
cinco meses para aprimorar seu inglês. Em suas outras viagens (França, 
Estados Unidos e Polônia), ela transmite o mesmo sentimento de liber-
dade que sentia fora de seu país, porém sempre que retornava para a 
Espanha ela sentia uma atmosfera de prisão intelectual e pessoal.

A bandeira do Partido Comunista tremulando em um prédio, as 
livrarias exibindo títulos tentadores, os casais se beijando sob um 
poste à beira do Sena, tudo produziu uma comoção de partir o 
coração. A liberdade estava lá. Existia. Foi a liberdade sonhada, 
idealizada e dolorosamente ausente em nossa adolescência e em 
nossa juventude. Eu estava tocando o céu.12

Em Londres, a autora teve contato com as duas representações da 
Espanha, a oficial, franquista; e a republicana. Ela explica que, como havia 
poucos espanhóis com o passaporte em Londres, o Instituto de España 
(Espanha oficial) a convidava para eventos e algumas festas, assim como 
o Instituto Español (Espanha Republicana), onde também participou de 
eventos e pôde conhecer muitos exilados que residiam em Londres.

Eu tinha alguns conhecidos na cidade, espanhóis exilados para 
os quais me havia dado cartões de amigos de Madri, como, por 
exemplo, o folclorista Eduardo Torner, que morava em Londres 
com a família. Ou Francisco Mateos, que era pintor. No Instituto 
Espanhol encontrei vários locutores da BBC que me convidaram 
para visitar o Palácio de Cristal, onde trabalhavam em programas 
de rádio para a Espanha.13

Durante seu casamento com o também escritor Ignacio Aldecoa, 
ambos gostavam de viajar, seja de férias com os amigos, ou a trabalho. 

11	 QUEIROZ, Os males da ausência, ou A literatura do exílio, 1998, p. 59.
12	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 26. Tradução nossa do original em espanhol: “La bandera del 

partido comunista que ondeaba en un edificio, las librerías que exhibían títulos tentadores, las parejas 
que se besaban bajo una farola junto al Sena, todo me producía una conmoción acongojante. La 
libertad estaba allí. Existía. Era la libertad soñada, idealizada, angustiosamente ausente en nuestra 
adolescencia y nuestra primera juventud. Estaba tocando el paraíso”.

13	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 29-30. Tradução nossa do original em espanhol: “Tenía algunos 
conocidos en la ciudad, exiliados para los cuales me habían dado tarjetas amigos de Madrid, como, 
por ejemplo, el folclorista Eduardo Torner, que vivía en Londres con su familia. O Francisco Mateos, 
pintor. En el Instituto Español conocí a varios locutores de la BBC que me invitaron a visitar el Cristal 
Palace, donde trabajaban en los programas de radio para España”.
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Em uma dessas viagens em que Aldecoa acompanhava seu marido, foram 
para a Polônia, onde o livro Con el viento solano fora traduzido para o polo-
nês. Um dos lugares que o casal mais amava passar seu tempo era em 
Ibiza; mesmo sendo território espanhol, para ela, a ilha era considerada 
um território alegre e de liberdade. Antes da viagem que fariam para os 
Estados Unidos, por causa de uma bolsa de estudos que os dois ganha-
ram, passaram em 1958 uma longa estadia na ilha. Ao regressar para 
Madri, onde residiam, o humor do casal mudava. Devido à intensa censura 
e repressão intelectual que o país sofria devido ao franquismo, Josefina 
Aldecoa se sentia deprimida toda vez que retornava para a sua residência.

O retorno a Madri após o longo verão – julho, agosto e setembro – 
foi deprimente. Estávamos voltando de um mundo aberto, brilhante 
e quente. Um mundo de estrangeiros e emigrantes espanhóis em 
busca do Éden. E encontramos a mesma realidade que havíamos 
abandonado: a repressão intelectual, a censura, as notícias que 
vinham das rádios estrangeiras. E sempre a mesma mensagem en-
venenada: Espanha, o melhor dos mundos, a salvação do Ocidente, 
o castigo dos infiéis. Voltávamos de um mundo alegre, jovem e 
frívolo, de um mar civilizado, o “nosso mar”, que partilhamos com 
a França, com a Itália e com a Grécia. O mar em que os europeus 
do norte, os rebeldes americanos, se inclinaram. Foi difícil recuperar 
o ritmo esquecido da capital de uma Espanha agreste, cinzenta e 
adormecida. As regras, as chaves, as dificuldades, as advertências 
permanentes sobre o que é permitido e o que não é permitido, o 
que é bom e o que é mau. A partir de Madri, a Europa continuou 
a ser um lugar inacessível.14

Durante a sua temporada nos Estados Unidos, um período curto de 
um ano, o casal Aldecoa pôde conhecer muitos outros exilados espanhóis 
que viviam por lá, dentre eles o famoso pintor Salvador Dalí e sua esposa. 

14	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 54. Tradução nossa do original em espanhol: “El regreso a Madrid 
después del largo verano – julio, agosto y septiembre – era deprimente. Volvíamos de un mundo 
abierto, luminoso, cálido. Un mundo de extranjeros y españoles emigrados en busca del Edén. Y 
encontrábamos la misma realidad que habíamos abandonado: la represión intelectual, la censura, 
las noticias que llegaban de las radios extranjeras. Y siempre el mismo mensaje machaconamente 
repetido: España, el mejor de los mundos, la salvación de Occidente, el castigo de infieles. Volvíamos 
de un mundo feliz, joven y frívolo, de un mar civilizado, el «mar nuestro», que compartíamos con 
Francia, con Italia, con Grecia. El mar al que se asomaban los europeos del norte, los americanos 
rebeldes. Era difícil recuperar el ritmo olvidado de la capital de una España áspera, gris y somnolienta. 
Las normas, las claves, las dificultades, las permanentes advertencias sobre lo permitido y lo no 
permitido, lo bueno y lo malo. Desde Madrid, Europa seguía siendo un lugar inalcanzable”.
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Esse encontro de gerações, entre o casal exilado e o casal que vivia 
naquela Espanha de forte censura e repressão, representava a cultura 
perdida, a cultura que eles só conheciam através de livros proibidos, de 
diálogos e longas conversas escondidas do forte olhar repressor, “Todos 
cordiais, carinhosos, emocionantes para nós porque representavam aquilo 
que sempre desejamos, a cultura perdida, o mundo desconhecido e miti-
ficado dos espanhóis no exílio”.15 Nessa viagem, o casal também conhe-
ceu o escritor Francisco Ayala, que após a queda da Segunda República se 
exila primeiramente em Buenos Aires. Josefina Aldecoa, durante seu perí-
odo de estudos na universidade, teve contato com as obras de Francisco 
Ayala e de outros escritores que eram proibidos na Espanha franquista. 
Tais obras entravam no país de forma clandestina, adquiridas através de 
amigos e de seus familiares que estavam no exílio.

Mas tivemos muita sorte em conhecer Francisco Ayala, que mais 
uma vez nos convidou a sua casa e nos mostrou o homem ge-
nial, generoso e o escritor autêntico que imaginávamos em seus 
livros. Reencontrá-lo em Madri, ao regressar depois de tantos 
anos, foi uma grande alegria para mim e uma profunda nostalgia 
de Nova Iorque.16

Em um episódio traumático de sua vida, ela relata que seu marido 
havia recebido um convite para participar de um encontro de exilados 
espanhóis em Munique, na Alemanha, o IV Congreso del Movimiento 
Europeo, em 1962. Esse congresso tinha o propósito de promover o con-
tato dos exilados com aqueles que continuavam morando na Espanha, 
a fim de retornar a uma convivência pacífica e democrática entre todos. 
Ignacio Aldecoa participou como observador, porém ao regressar para a 
Espanha ele foi preso pela polícia para prestar esclarecimentos sobre o 
congresso. O governo acusou os participantes de traição, e os apoiadores 
do regime franquista queriam que os organizadores sofressem repressão 

15	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 58. Tradução nossa do original em espanhol: “todos cordiales, 
entrañables, emocionantes para nosotros porque representaban lo que siempre habíamos añorado, la 
cultura perdida, el mundo desconocido y mitificado de los españoles en el exilio”.

16	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 59. Tradução nossa do original em espanhol: “Pero tuvimos la 
gran suerte de conocer a Francisco Ayala, que nos invitó a su casa más de una vez y se nos mostró 
como el hombre brillante y generoso y el escritor auténtico que habíamos adivinado en sus libros. 
Reencontrarlo en Madrid, a su regreso al cabo de tantos años, significó para mí una gran alegría y una 
profunda nostalgia neoyorquina”.
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por parte do governo espanhol. Josefina relata que seu marido teve que 
prestar mais esclarecimentos sobre sua participação, de forma que o 
casal recebeu muitas ameaças de morte e vários insultos.

Com a morte de Ignacio Aldecoa, em 1969, a escritora decide ado-
tar o sobrenome do marido. Dois anos mais tarde, em um novo con-
vite para viver nos Estados Unidos, para lecionar na Universidade de 
Bloomington, decide aproveitar essa oportunidade. Ela considera esse 
período como “exílio dourado”.

Nada poderia ser mais reconfortante para Susana e para mim do 
que aqueles meses de exílio dourado, longe e momentaneamente 
separados do que tinha sido a nossa vida no ano passado em Ma-
drid, onde a memória viva e dilacerante de Ignacio nos perseguia 
a todo momento.
Os quatro meses em Bloomington foram um remédio passageiro, 
mas que ajudou a nos acalmar, a nos distrair, a nos ajudar a seguir 
em frente.17

Sua volta para a Espanha agora era mais desoladora, pois além 
de retornar para aquela Espanha “cinza”, ela retornava com a dor de 
não ter mais seu marido presente em sua vida. “O retorno, como espe-
rado, foi sombrio. Nossa casa em Blasco de Garay ainda estava lá, vazia, 
desabitada, angustiante”.18 Esse regresso é marcado em sua vida pelo 
apego ao seu trabalho de pedagoga no Colegio Estilo, fundado por ela e 
por sua irmã, que tinha como base fundamental o sistema da ILE. Como 
Josefina Aldecoa não era tão reconhecida por suas obras literárias como 
o seu marido, ela decide ficar dez anos sem escrever nada. No entanto, 
edita e escreve o prefácio do livro Cuentos Completos com a seleção dos 
melhores contos de seu marido, publicado em 1980. Nesse período tam-
bém lança o livro Los niños de la guerra (1983), em que organiza contos 

17	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 84. Tradução nossa do original em espanhol: “Nada hubiera 
podido ser más reconfortante para Susana y para mí que aquellos meses de exilio dorado, lejos y 
momentáneamente separadas de lo que había sido nuestra vida en el último año en Madrid, donde el 
recuerdo vivo y lacerante de Ignacio nos acechaba a cada momento. Los cuatro meses de Bloomington 
fueron una medicina pasajera, pero que contribuyó a serenarnos, a distraernos, a ayudarnos a seguir 
adelante”.

18	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 85. Tradução nossa do original em espanhol: “El regreso, como era de 
esperar, fue desolador. Nuestra casa en Blasco de Garay seguía allí, vacía, deshabitada, angustiosa”.
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de seus amigos que viveram sua infância durante o período da Guerra 
Civil Espanhola.

Sobre a morte de Franco, em 1975, ela comenta que foi um final 
de capítulo, contudo, “demasiado tarde para los que éramos niños en 
1936”.19 Durante a transição democrática, a partir de 1975, a saída que 
os políticos espanhóis encontraram foi também a de esquecer o passado, 
uma vez que a Guerra Civil havia sido inevitável (na visão dos falangistas, 
dos franquistas e dos monarquistas, que não aceitavam o governo repu-
blicano sendo comandado pelos socialistas espanhóis) naquele momento 
conturbado em que o mundo se encontrava, por isso a Espanha deveria 
recomeçar do zero. Porém, muitos não queriam esquecer, queriam, na 
verdade, se lembrar daqueles tempos que foram apagados da história. 
Essas recordações já eram presentes na literatura, nas artes e no cinema. 
Portanto, a necessidade de recordar era de extrema importância naquele 
momento, para, assim, questionar a memória oficial do país, fazendo 
com que as gerações mais novas tivessem conhecimento do passado.

Não se pode fazer um pacto com o esquecimento. Devemos resgatar 
a memória do que vivemos para deixar um testemunho a quantos 
vierem depois, da verdadeira e profunda história humana da Es-
panha. Essa história que não se vê nos livros didáticos de História 
com letras maiúsculas. A pequena história do povo, do que o povo 
sentiu, viveu e sofreu naqueles anos inesquecíveis.20

	 Sob essa afirmação de Josefina Aldecoa, das lembranças de sua 
infância, dos relatos que sua mãe fazia no tempo que fora professora 
durante a Segunda República, a autora começa a escrever sobre as difi-
culdades de uma jovem professora recém-formada, seus anseios e dese-
jos em lecionar em uma Espanha que vivia nos anos 1920 um período de 
dificuldades em relação à educação. É na primeira obra, Historia de una 
maestra (1990), que Aldecoa nos mostra, através da ficção, a realidade 
de muitos educadores que lutavam para oferecer conhecimento para 
crianças e jovens durante o período que antecedeu a Segunda República, 

19	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 91.
20	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 112. Tradução nossa do original em espanhol: “No se puede pactar 

con el olvido. Hay que recuperar la memoria de lo que hemos vivido para dejar testimonio a los que 
vienen después, de la verdadera, profunda, humana historia de España. Esa historia que no se ve en 
los libros de texto de la Historia con mayúsculas. La historia pequeña de la gente, de lo que la gente 
sentía y vivía y sufría en aquellos años inolvidables”.
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os avanços e conquistas que o governo republicano fez para a educação 
nos anos 1930, terminando com o que seria o maior conflito marcado na 
história da sociedade espanhola.

O resgate da memória histórica espanhola na 
Trilogía de la memoria de Josefina Aldecoa
Por meio da recuperação do passado, podemos entender a importância 
da memória para nós, seres humanos, tanto para nossa vida particular 
quanto para nossa vida social. Nem sempre conservamos lembranças 
vividas. Considerando a teoria de Maurice Halbwachs,21 nossas lembran-
ças estão ligadas às de outras pessoas e até mesmo às informações de 
livros, jornais, fotografias etc, ideia defendida também por Ana Luengo, 
no que equivale às memórias de âmbito público.

Para Ana Luengo,22 essa construção coletiva da memória é refle-
xiva, pois tanto as recordações de um indivíduo influenciam o coletivo 
quanto vice-versa. “O passado seria, portanto, uma reconstrução social 
e, além disso, determinada pela memória oficial, mas também pelas 
condições materiais, ideológicas, morais, religiosas etc. do indivíduo”.23 
Além disso, a autora nos fala que devemos observar essa construção da 
memória oficial, pois as lembranças são vulneráveis a distorções e rein-
terpretações, visto que, cada um pode recordar-se de algo em diferentes 
situações e diferentes emoções, principalmente em sociedades que pas-
saram por um grande trauma, seja esse provocado por guerras, ditaduras 
ou catástrofes naturais. Nesse caso, os pontos de vista divergem, o que 
causa um processo de manipulação referente à memória nacional.

[...] ou seja, o processo de manipulação em que diferentes traços de 
memória são usados para persuadir, de que os eventos ocorreram 
de uma determinada maneira ou que simplesmente não ocorreram. 
Como qualquer pessoa pode experimentar, as memórias individuais 

21	 HALBWACHS, A memória coletiva, 1990.
22	 LUENGO, La encrucijada de la memoria, 2012.
23	 LUENGO, La encrucijada de la memoria, 2012, p. 22. Tradução nossa do original em espanhol: “El 

pasado sería, pues, una reconstrucción social, y además determinada por la memoria oficial, pero 
también por las condiciones materiales, ideológicas, morales, religiosas, etcétera del individuo”.
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estão sempre em constante renovação e são igualmente suscetíveis 
de desaparecer ou, falando francamente, de serem esquecidas.24

Desse modo, Josefina Aldecoa descreve em seus três romances os 
relatos contados por sua mãe, por amigos e pessoas que conviveram ao 
longo dos anos com a escritora. Por meio dessas experiências de vida que 
a Trilogía de la Memoria se baseia.

O romance Historia de una maestra (1990) conta a vida da jovem 
professora Gabriela López Pardo, desde os anos 1920 com as promessas 
da Segunda República, até o início do conflito da Guerra Civil em 1939. Em 
Mujeres de Negro (1994), a saga de Gabriela continua, mas dessa vez a 
história é narrada através de sua filha Juana, que nos conta a sua infância 
em meio ao conflito da guerra e da fome, seu exílio para o México e o seu 
retorno para uma Espanha já tomada pelo conservadorismo e censura do 
franquismo. A última obra da trilogia, La fuerza del destino (1997), volta 
a ser narrada por Gabriela já idosa e nos conta seu motivo de retorno 
para sua pátria. O romance é contado através da rememoração das pro-
tagonistas. À medida que seu relato avança, notamos a fragilidade de sua 
memória e como gradualmente ela começa a desaparecer.

Em Mujeres de negro, segundo romance da trilogia, a narradora 
passa a ser Juana, filha de Gabriela e Ezequiel. Dividida em três partes, 
veremos em um primeiro momento a sensibilidade e a inocência de uma 
criança diante de um contexto traumático, o conflito da guerra, seguido 
pelo exílio de mãe e filha para o México.

Não posso dizer que fiquei triste e nem feliz. Desde o momento 
em que saímos da Espanha no conversível vermelho – os dois na 
frente e Merceditas e eu atrás, exatamente como tinha fantasiado 
na primeira vez que vi o viúvo – não pensei em possibilidades 
românticas. Naquela viagem eles conversaram apenas sobre os 
detalhes do vôo, porque para nós foi uma fuga. A Guerra Mundial 
se espalhava cada vez mais e Octavio decidiu voltar ao México com 

24	 LUENGO, La encrucijada de la memoria, 2012, p. 23. Tradução nossa do original em espanhol: “[...] es 
decir, el proceso de manipulación en el que se usan diferentes huellas de la memoria para persuadir 
de que los sucesos ocurrieron de una determinada manera o que simplemente no ocurrieron. Como 
cualquiera puede experimentar, los recuerdos individuales se encuentran siempre en constante 
renovación, e igualmente son susceptibles de desaparecer o, hablando llanamente, de olvidarse”.
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a filha. Esse foi o momento, a oportunidade de que minha mãe 
aproveitou, como ela me disse mais tarde.25

A autora escolhe o México, pois foi o país que mais recebeu exila-
dos espanhóis. Inclusive, Josefina faz uma viagem para o país no final dos 
anos de 1980, onde conhece mais exilados, ocasião em que uma emissora 
relembrou o dia da Proclamação da República espanhola,

No dia 14 de abril, a televisão mexicana recorda o aniversário de 
nossa República [...] O povo mexicano foi muito generoso com 
o exilado espanhol. No mercado há uma loja catalã – Libertad é 
catalã – que vende botifarra, linguiça, salsichas, presunto serrano.26

	 Outro ponto que encontramos nas experiências dos exilados 
espanhóis na obra Mujeres de Negro, era o contato com outros exilados.

No navio, continuei fazendo perguntas: “Temos dinheiro suficiente?” 
Porque eu suspeitava que o dinheiro que eles nos deram na casa 
da vovó não duraria para sempre. “Quando chegarmos aqui, 
trabalharei como todo mundo”, disse minha mãe. Octavio a colocou 
em contato com os espanhóis exilados. Em primeiro lugar, confiaram-
lhe trabalhos de escritório, longas listas de nomes e endereços de 
espanhóis para que pudessem dar informações, se as solicitassem. 
Posteriormente trabalhou em um armazém onde recebiam donativos 
para os refugiados, roupas, móveis, cobertores.27

Com a instalação das personagens protagonistas no México, Gabriela 
funda uma escola para os filhos dos empregados da fazenda de seu marido. 

25	 ALDECOA, Mujeres de negro, 1994, p. 23. Tradução nossa do original em espanhol: “No puedo decir que 
yo estuviera triste y tampoco alegre. Desde el momento en que salimos de España en el descapotable 
rojo -ellos dos delante y Merceditas y yo detrás, tal como había fantaseado la primera vez que vi al 
viudo- no había pensado en posibilidades novelescas. En aquel viaje no se hablaba más que de los 
detalles de la huida, porque para nosotras era una huida. La guerra mundial cada vez se extendía más 
y Octavio decidió regresar a México con la niña. Ése fue el momento, la ocasión que aprovechó mi 
madre según me contó luego”.

26	 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 99. Tradução nossa do original em espanhol: “El 14 de abril la 
televisión mexicana recuerda el aniversario de nuestra República [...] El pueblo mexicano fue muy 
generoso con el exilio español. En el mercado hay una tienda catalana – Libertad es catalana – que 
vende butifarra, chorizo, salchichas, jamón serrano”.

27	 ALDECOA, Mujeres de negro, 1994, p. 23-24. Tradução nossa do original em espanhol: “En el barco 
seguí haciendo preguntas: «¿Tenemos dinero bastante?» Porque sospechaba que el dinero que nos 
dieron por la casa de la abuela no iba a durar siempre. «Cuando lleguemos, trabajaré como hacen 
todos», dijo mi madre. Octavio la puso en contacto con los españoles exiliados. Primero le encargaron 
trabajos de oficina, largas listas de nombres y domicilios de españoles para poder dar información 
si preguntaban por ellos. Después trabajó en un economato donde se recibían donativos para los 
refugiados, ropas, muebles, mantas”.
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Lá exerce novamente sua profissão e encontra a alegria no exílio. Edward 
Said, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, afirma que:

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a 
perda desorientada, criando um novo mundo para governar. Não 
surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de 
xadrez, ativistas políticos e intelectuais. Essas ocupações exigem 
um investimento mínimo em objetos e dão um grande valor à 
mobilidade e à peripécia.28

No caso, o mundo de Gabriela é a escola, cuja influência rever-
bera muito para a vida de sua filha. Juana fala que o plano de sua mãe 
era colocá-la em uma escola com outros filhos de exilados, para que ela 
nunca esqueça de sua origem.

As aulas não foram difíceis para mim. Havia excelentes professores. 
O trabalho foi estimulante, muito bem programado e perfeitamente 
desenvolvido [...] Aos poucos fui assimilando a tonalidade suave do 
sotaque mexicano; eu tinha me familiarizado com as reviravoltas 
expressivas, cheias de vida, com as velhas palavras em espanhol 
que eu achava que eram novas porque as tínhamos empurrado para 
o esquecimento. A minha mãe nunca perdeu o sotaque, mas a sua 
voz era tão minha que não conseguia parar de analisar a diferença 
com as outras vozes que me rodeavam [...] aprendi a distinguir 
diferentes ecos do espanhol: catalão, andaluz, basco, galego. 
Voltando ao idioma, voltei ao país e à vontade de um dia conhecê-
lo. Não sei se minha mãe pensou nessa minha reação. Não sei se 
ela procurou por isso quando me mandou para um centro espanhol 
para continuar meus estudos. Talvez, inconscientemente, estivesse 
tentando me aproximar da terra abandonada. Naquela época, um 
professor de línguas nos disse um dia, após ler um poema: “Essa 
é a única coisa que eles não podiam tirar de nós, a palavra”.29

28	 SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 54.
29	 ALDECOA, Mujeres de negro, 1994, p. 48. Tradução nossa do original em espanhol: “Las clases no 

me parecieron difíciles. Tenía unos profesores excelentes. El trabajo era estimulante, muy bien 
programado y perfectamente desarrollado [...] Poco a poco había ido asimilando la suave tonalidad 
del acento mexicano; me había familiarizado con los giros expresivos, llenos de vida, con las viejas 
palabras castellanas que creía nuevas porque nosotros las habíamos arrinconado en el olvido. 
Mi madre nunca perdió su acento, pero su voz era tan mía que no podía detenerme a analizar la 
diferencia con otras voces que me rodeaban [...] Aprendí a distinguir ecos distintos del castellano: 
catalán, andaluz, vasco, gallego. Al regresar al lenguaje, regresé al país y al deseo de conocerlo algún 
día. No sé si mi madre pensó en esta reacción mía. No sé si la buscó al enviarme a un centro español 
para seguir mis estudios. Quizás inconscientemente trataba de acercarme a la tierra abandonada. Por 
entonces un profesor de lengua nos dijo un día, después de leer un poema: 'Esto es lo único que no 
pudieron quitarnos, la palabra'”.



60	 Literatura de exílio

A influência de estudar nesse colégio faz com que Juana tenha 
o desejo de regressar para a Espanha. É na última parte do livro que 
vemos Juana cursando uma faculdade em seu país durante a ditadura 
franquista. Conhecemos também os grupos da chamada “segunda gera-
ção”, que decidem se rebelar contra o regime franquista. Seu envolvi-
mento político não prossegue por causa de seu medo. No final da obra, 
já no ano de 1954, formada em Letras, Juana decide sair da Espanha, ir 
para a França e depois retornar para o México. Sua saída marcava a von-
tade de sentir-se novamente livre, algo que ela não conseguiu durante o 
tempo em seu país natal.

Em sua última obra, La fuerza del destino, a história transcorre 
após a morte de Franco, quando a Espanha passa pela transição demo-
crática, e Gabriela volta a nos contar sobre a sua vida, já de volta a sua 
pátria até então desconhecida por ela.

A guerra terminou para mim naquele dia de novembro, quando 
minha filha ligou. Eu estava na Fazenda. Juana ligou. Como sempre, 
fiquei surpresa ao ouvi-la, tão longe e tão claramente. Havíamos 
conversado há alguns dias, por isso fiquei mais chocada. Mãe, ela 
me disse. Franco acabou de morrer. Faça as malas. Vamos esperar 
por você…30

Gabriela se questiona se deveria ter voltado para essa nova 
Espanha, que ela não conhecia mais. 

Com a insegurança do exílio, muitas vezes me pergunto: Onde está 
o âmago da minha vida? Nos trinta e oito anos da Espanha ou nos 
trinta e três do México? Eu pertenço aqui ou ali? Em um dos dois 
lugares devo estar passando, mas não consegui descobrir qual 
dos dois. O espaço que ocupei no México, o buraco que preenchi 
de maneira natural, se fechou sobre si mesmo. Tudo voltou a ser 
como era antes de eu entrar em cena. E quando voltei para cá, o 
buraco que deixei quando saí também desapareceu. Os limites que 
moldaram meu corpo, minha presença, foram apagados. E o vazio 
de mim se dissolveu no vazio geral. Eu voltei para um país irreal. 
Por que voltei? Nenhuma das experiências que tive tem a ver com 
o que vivo agora. Essas cidades, aquelas escolas, a República, a 

30	 ALDECOA, La Fuerza del Destino, 1997, p. 7. Tradução nossa do original em espanhol: “Para mí acabó 
la guerra aquel día de noviembre en que llamó mi hija. Yo estaba en la Hacienda. Llamó Juana. Me 
sobresaltó como siempre oírla, tan lejos y con tanta claridad. Habíamos hablado hacía pocos días, por 
eso me chocó más. Mamá, me dijo. Franco acaba de morir. Haz las maletas. Te esperamos…”.
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Revolução de Outubro, a Guerra Civil, desapareceram. A história 
seguiu seu curso e trinta e alguns anos mudaram a face da Terra.31 

Além desse questionamento feito pela protagonista, Aldecoa apre-
senta em sua obra o encontro de gerações, com Gabriela, sua filha e seu 
neto; três gerações que viveram períodos diferentes da história espa-
nhola. Nesse retorno de Gabriela, ela é vista por sua filha e genro como 
a voz da sabedoria. Said comenta sobre essa condição do exilado quando 
regressa depois de anos em seu país, “É mais comum a pressão sobre o 
exilado para entrar – em partidos, movimentos nacionais ou no Estado. 
O exilado recebe a oferta de um novo conjunto de aflições e estabelece 
novas lealdades”.32 Essa condição é demonstrada claramente por Juana, 
que está à frente das informações sobre o período da Transição.

Eles, Juana e o marido dela, têm que participar de tudo que acon-
tece. Precisam estar informados, atentos, esperar a ocasião para 
agir, receber e interpretar slogans, aceitá-los, rejeitá-los, argumen-
tar... Mãe, nós estamos no centro dessa grande mudança histórica. 
Precisamos colaborar. É muito fácil criticar sem fazer nada. Você 
precisa se comprometer.33

Por fim, Aldecoa descreve sobre o exílio e o sentimento de alguém 
que se viu obrigado a sair de seu país, sem ao menos ser uma escritora 
exilada, já que passou boa parte de sua vida na Espanha, tanto nos anos 
de conflito, como na ditadura franquista. “Grande parte do interesse con-
temporâneo pelo exílio pode ser remontado à noção um tanto descorada 

31	 ALDECOA, La Fuerza del Destino, 1997, p. 59-60. Tradução nossa do original em espanhol: “Con la 
inseguridad del exiliado me pregunto con frecuencia: ¿Dónde está el núcleo de mi vida? ¿En los treinta 
y ocho años de España o en los treinta y tres de México? ¿Pertenezco a aquí o a allí? En uno de los 
dos sitios debo de estar de paso, pero no he logrado averiguar en cuál de los dos. El espacio que yo 
ocupaba en México, el hueco que yo llenaba de modo natural, se ha cerrado sobre sí mismo. Todo ha 
vuelto a quedar como antes de aparecer yo en escena. Y, al regresar aquí, el hueco que dejé al irme 
también se ha desvanecido. Se han borrado los límites que daban forma a mi cuerpo, a mi presencia. 
Y el vacío de mí se ha diluido en el vacío general. He regresado a un país irreal. ¿Por qué he vuelto? Ni 
una sola de las experiencias que viví tiene que ver con lo que ahora vivo. Aquellos pueblos, aquellas 
escuelas, la República, la revolución de octubre, la guerra civil, han desaparecido. La historia ha 
seguido su curso y treinta y tantos años han cambiado la faz de esta tierra”.

32	 SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 57.
33	 ALDECOA, La Fuerza del Destino, 1997, p. 8. Tradução nossa do original em espanhol: “Ellos, Juana y su 

marido, tienen que tomar parte en todo lo que sucede. Tienen que estar informados, atentos, esperar 
la ocasión para actuar, recibir e interpretar consignas, aceptarlas, rechazarlas, argumentar… Mamá, 
estamos en el corazón de este gran cambio histórico. Tenemos que colaborar. Es muy fácil criticar sin 
hacer nada. Hay que comprometerse.”
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de que os não exilados podem partilhar dos benefícios do exílio como um 
motivo redentor”.34 Sobre essa redenção de que Said comenta, Aldecoa 
expressa que, para ela, ter escrito essas três obras foi de certa forma 
uma análise do contexto histórico, contando a história de uma persona-
gem anônima na ficção, mas que corrobora com o contexto vivido pela 
sociedade espanhola. Acontecimentos foram narrados e criados a partir 
de relatos que Josefina Aldecoa pôde conhecer e pôde vivenciar.

Considerações Finais
As obras de Josefina Aldecoa mostram como os três romances são capa-
zes de suscitar uma reflexão histórica por meio da representação de fatos 
que até então eram pouco conhecidos pela sociedade. Dessa maneira, 
destaca-se a importância dessas memórias preservadas pela família da 
autora, pois foi graças ao relato de sua mãe e, também, de suas recor-
dações, que tivemos o conhecimento das transformações que estavam 
acontecendo ao longo dos anos, além de evidenciar que o sentimento de 
exílio não estava só para quem saiu da Espanha, mas também nela que 
permaneceu no país. Cada viagem, cada oportunidade de poder sair da 
Espanha era um alívio, um redescobrimento da liberdade, de sua própria 
liberdade intelectual e pessoal.

Josefina Aldecoa apresenta um aspecto importante que a diferen-
cia de muitos autores espanhóis que foram para o exílio para fugir da 
repressão, da censura e da perseguição dos franquistas. Ela vivenciou o 
período da guerra e do regime de Franco. Suas saídas da Espanha não 
aconteceram por perseguições ou ameaças, mas sim por vontade pró-
pria. Nunca houve empecilhos na sua volta. Entretanto, em cada retorno, 
o sentimento de repressão, de medo e cometimento lhe afetavam de inú-
meras maneiras. Em seus relatos, ela encontrava a liberdade em outros 
lugares, como Ibiza, Londres e Paris. Em seu país, ela encontrava um 
mundo deprimente.

Pode-se dizer que ela não se encaixa nas categorias de exilada e 
nem autoexilada, mas sim na categoria de exílio interno. Aldecoa sofre 
com um estado de exclusão e ignorância, similar aos que estão exilados 

34	 SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 56.
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da Espanha naquele período. Esse sentimento transparece em suas obras. 
Em sua trilogia da memória, ela consegue captar a visão e sentimento 
daqueles que tiverem que sair de sua pátria e demonstra o mesmo sen-
timento dos que voltaram 40 anos depois para uma Espanha completa-
mente diferente. Por meio desse sentimento, temos o resgate da memó-
ria de muitos espanhóis que sofreram perdas irreparáveis durante esse 
período, sendo até hoje contados para as novas gerações os horrores que 
ficaram marcados na história. 
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Do exílio à memória: o real e o ficcional em Os 
Emigrantes, de W. G. Sebald

Viviane Bitencourt

Pensar nos escritos alemães sobre exílio pode levar o leitor a se limitar 
à ideia de uma literatura produzida por ou sobre exilados de guerra e do 
nazismo. Contudo, W. G. Sebald, por ser autoexilado, é uma prova de que o 
exílio não precisa ser, necessariamente, compulsório ou acontecer durante 
conflitos políticos. Este trabalho visa a analisar a obra Os emigrantes,1 
publicada em 1992, que marca uma junção quase que orgânica entre o 
ficcional, escrita criativa, memória e historicidade, embora o texto não 
seja, de fato, historiográfico. Nas quatro narrativas que compõem o livro, 
as lembranças de personagens exilados ganham espaço e um ouvinte 
atento: um narrador que, sempre interessado no que o outro tem a lhe 
dizer, luta para manter o passado presente, mesmo que ele não seja 
completamente compreendido. Essa falta de entendimento, segundo 
Klein, é suplementada, muitas vezes, pela fantasia ou pela imaginação.2

1	  O título no original é Die Ausgewanderten, que significa diretamente “aqueles que precisam sair”, 
mas a tradução para o inglês e para o português ficaram, respectivamente, The Emigrants e Os 
emigrantes. O interessante disso é que no alemão existe o termo “Die Emigranten”, mas Sebald não 
optou por ele, o que demonstra uma preocupação em destacar que a saída da terra pátria não se trata 
de uma vontade, mas, muitas vezes, de certa necessidade. 

2	  KLEIN, Sebald: pós-memória, palavra e imagem, 2017, p. 210. Klein esclarece que, segundo Marianne 
Hirsch, a memória mediada pela imaginação constitui a “pós-memória”, p. 211.
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Sebald e o autoexílio: resistência contra o silêncio

Lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a 
repetição do horror (que infelizmente se reproduz constantemente). 
Jeanne Marie Gagnebin3

Nascido na Alemanha em 1944, W. G. Sebald fez parte de uma geração 
alemã que, insatisfeita com o silêncio sobre os anos de guerra, pois reco-
nhecia a necessidade de se “lutar contra o esquecimento e a denegação”,4 
começa a questionar a participação social nos horrores do Holocausto. A 
inquietação desses jovens foi o que contribuiu com a criação de grupos 
contra o fascismo, como o caso do Baader-Meinhof, criado em 1970,5 qua-
tro anos após a ida de Sebald à Inglaterra, onde viveu até 2001, ano de 
sua morte. A não aceitação pelos jovens da tentativa de “apagamento” 
da história pelos sobreviventes de guerra provocara nesse pensador e crí-
tico literário, aos seus vinte e poucos anos, uma crise identitária. Ele não 
queria fazer parte daqueles que se calavam e seguiam o fluxo vital como 
se nada tivesse acontecido. Dessa forma, o autoexílio foi, para ele, uma 
tentativa de criar uma nova identidade, longe da Alemanha “pós-nazista”, 
e se desligar daquilo que considerava inadmissível: o silêncio. A saída da 
própria pátria, considerada por muitos como fuga, fez dele uma vítima de 
críticas, pois Sebald não foi, como alguns alemães ou judeus, obrigado a 
sair do próprio país, ele o fez por escolha.

O julgamento sofrido por ele evidencia que há uma relação con-
flituosa entre os exilados, principalmente dos voluntários, e aqueles que 
permaneceram na terra natal, embora cada um tenha suas particularida-
des. Os que deixaram a pátria sofreram pela solidão, pela necessidade de 
criação de uma nova identidade coletiva e individual, pelo conflito interior e 
pelo choque cultural. Em contrapartida, os que ficaram sofreram, além da 

3	  GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 47.
4	  GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 44.
5	  Embora o Baader-Meinhof tenha sido criado quatro anos após a ida de Sebald para a Inglaterra, 

falar desse grupo é uma forma de exemplificar uma das medidas que parte da geração do autor aqui 
estudado tentava tomar para se demonstrar insatisfeita com certa tentativa de apagamento da memória 
nazista. É importante salientar que o propósito desse grupo específico era, também, de lutar contra o 
fascismo vigente. No entanto, ele agiu de forma violenta e, portanto, controversa, o que fez com que 
fosse não apenas perseguido pela polícia, como também rejeitado por grande parte da população.
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violência simbólica, a física e a psicológica, por enfrentarem diariamente 
horrores do período de guerra. Eles tiveram que suportar, até mesmo, o 
silêncio que pairou sobre a Alemanha pós-guerra. Tanto aquele que fica 
quanto o que sai acabam rejeitando o sofrimento alheio.6 O pêndulo no 
qual o exilado se encontra coloca-o entre um espaço e outro e, embora ele, 
de certa forma, pertença aos dois, não se sente parte de nenhum.

Apesar de ter nascido um ano antes do fim da guerra e, portanto, 
não ter sofrido diretamente7 seus horrores, os efeitos desse terrível 
momento histórico moldaram a vida desse escritor e o fizeram sofrer as 
dores do “entre-lugar”, uma vez que o exílio, mesmo quando intencional, 
é um acontecimento trágico e de sofrimento, pois rompe a relação íntima 
e afetiva entre o indivíduo e sua “Heimat”.8 “Portanto, os exilados sen-
tem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas”,9 para 
que a situação de exílio seja minimamente suportável. Trata-se de uma 
reconstrução fragmentária e, mesmo que não seja mais parte da “terra-
-mãe”,10 aquele que se exilou não abandona suas origens. Assim foi para 
Sebald, que colocou sua literatura também em um “entre-lugar”, pois 
continuou a escrever em alemão, ainda que vivesse, lecionasse e publi-
casse seus textos na Inglaterra, onde teve espaço na vida acadêmica e 
valorização do seu trabalho. Enquanto lá e nos Estados Unidos os escritos 
sebaldianos, mais os literários do que os críticos, já ganhavam espaço e 
valorização, na Alemanha essa aceitação foi tardia e, ainda assim, tímida 
em comparação ao reconhecimento que a sua escrita criativa recebeu em 
outros lugares, o que evidencia que a mágoa dos que ficam em relação 
a um autoexilado é forte demais para ser simplesmente apagada, o que 
fortalece a lacuna entre a terra de destino, ele e a “Heimat”.

6	  SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 34.
7	  Ele não viveu durante a guerra, mas, inevitavelmente, sofreu seus efeitos, assim como vários 

indivíduos. Por isso pode-se dizer que se trata de um sofrimento indireto.
8	  Termo alemão que se refere à “pátria” ou “terra natal”; está ligado à sensação de “se sentir em casa”, 

quase intraduzível a outras línguas.
9	  SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 36.
10	 Expressão usada por Maria José de Queiroz para se referir à terrra natal dos exilados. Conferir: 

QUEIROZ, Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, o exílio, 1998.
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Literatura como tentativa de tornar o passado 
presente

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como 
ele propriamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal 
como ela cintila num instante de perigo. 
Walter Benjamin11

Assim como o exílio, a literatura também é uma forma de resistência, e 
Sebald fez dela um espaço para romper com o silêncio que tanto o inco-
modava em relação aos inegáveis e horríveis eventos históricos dos quais 
o seu país de origem fez parte. Outrossim, ele fez da escrita um lugar 
para narrar sobre as vidas que foram afetadas pelo curso da história e 
forçadas pelos eventos a viver em outra terra, em busca de uma recons-
trução de si, assim como ele, ou de uma simples chance de sobreviver. 
Por isso,

[...] o desterro, o exílio e a ruptura tenham se tornado motivos 
centrais nas suas obras. Contra o veredicto de Walter Benjamin 
– que já não achava mais possível a narração na sociedade 
moderna marcada pela onipresença de choques – Sebald tenta 
restabelecer a arte de narrar em uma época pós-narração. Sua 
escrita nasce, portanto, de uma impossibilidade – mas também de 
uma necessidade de resistir; de reatar os laços com um passado que 
surge arruinado pela violência que marcou o século de totalitarismos 
e genocídios. Sebald reinventa a narração a partir da mais acabada 
técnica de colecionar e apresentar fragmentos do passado. 
Ele coleciona história de pessoas (marcadas por “catástrofes 
silenciosas”) que ele cruzou ao longo de sua vida, pessoas que 
carregam sempre uma profunda moralidade – a marca do passado 
perdido – e que caminham como anjos desterrados em um mundo 
que eles não podem compreender e que tampouco os aceita.12

Trata-se de histórias dolorosas, de separações e rompimentos des-
medidos, contudo, a abordagem que se dá disso em Os emigrantes é de 
uma leveza narrativa, embora paradoxalmente sombria, que as memórias 
mais penosas são tratadas com naturalidade em uma “tentativa de tornar 
o passado presente”13 e suportável, o que torna as catástrofes reveladas 

11	 BENJAMIN apud GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 40.
12	 SELIGMANN-SILVA, Sebald narra “catástrofes silenciosas”, 2001.
13	 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 35.
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um pouco menos silenciosas. O fato de essas personagens serem figuras 
que passaram pela vida do autor atribuem à obra um misto de ficção e 
realidade, o que ganha ainda mais força com a forma como ele trabalha 
com as fotografias antigas que ilustram os quatro contos do livro, de 
forma a estabelecer um “sutil entrelaçamento entre palavra e imagem”.14

Essas imagens, devido à maneira como são usadas, podem pro-
vocar certo ar de veracidade aos acontecimentos relatados e promover 
a falsa sensação de que correspondem a algum fato verdadeiro, já que 
criam uma atmosfera realista e historicista no texto. Contudo, trata-se de 
recortes de cartões-postais, revistas e jornais, e não fotografias que fazem 
parte de um acervo particular e familiar, como aparentam ser. Segundo 
Mark Anderson,15 Sebald distribuía uma coleção de imagens sobre uma 
mesa, selecionava as que estabeleciam um padrão e começava a imagi-
nar estórias para elas.16 Não se tratava de imagens produzidas para ilus-
trar os eventos narrados e nem de fotos aleatórias. Elas “dialogam entre 
si, entram em posição de confronto e de correspondência, por vezes des-
viando e questionando aquilo que é atestado textualmente”.17

Em uma entrevista dada em novembro de 1997 a Christian Scholz, 
Sebald comenta extensamente sua relação com as imagens em 
geral e as fotografias em particular, com frequência encontradas por 
acaso e movimentando o procedimento do escritor de preencher 
o contexto ausente por via da imaginação. Sebald afirma que sua 
atividade de coleta de imagens já durava anos, sempre de forma 
“assistemática”, às vezes encontrando fotografias em velhos livros 
comprados em sebos, ou compradas diretamente em antiquários 
ou brechós, levando a uma cena de escritura configurada a partir 
de três desdobramentos possíveis: desenvolver a ficção a partir 
das fotografias encontradas; “atravessar” ou “penetrar” as imagens 
por meio de uma ficção em andamento; e “implantar” tais imagens 
em uma passagem narrativa.18

Cada uma dessas imagens era escolhida com minúcia, tanto que 
é possível identificar um mesmo sujeito em mais de uma foto diferente, 

14	 KLEIN, Sebald: pós-memória, palavra e imagem, 2017, p. 217.
15	 ANDERSON, Art, fiction, & history: the work of W.G. Sebald, 2017.
16	 Anderson comenta que, por não citar a fonte de imagens usadas, Sebald chegou a ser processado 

pelo autor de algumas delas. 
17	 KLEIN, Sebald e o olho da história, 2016, p. 109.
18	 KLEIN, Sebald: pós-memória, palavra e imagem, 2017, p. 215-216.
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como pode ser observado na representação do professor do primário 
Paul Bereyter, entre as páginas 53 e 60. Se não for o mesmo modelo, a 
semelhança entre esses indivíduos evidencia o cuidado na seleção das 
fotos, a fim de propor veracidade ao texto. A forma como Sebald estru-
tura suas narrativas e as conjuga com as ilustrações cria uma mistura 
quase que orgânica de ficção, memória e história, o que deixa o texto 
mais atraente.19

Além da importância ilustrativa e da inquietação provocada pela 
obra aqui analisada, o espaço literário sebaldiano é aquele da escuta 
e da atenção à vivência alheia. Por isso, Mark Anderson destaca como 
os narradores de Sebald são bons ouvintes e estão dispostos a ouvir as 
histórias e memórias dos outros sobre tudo, até mesmo sobre o contexto 
do Holocausto. Trata-se de uma espécie de divã: uma escuta analítica 
do que o outro tem a dizer sobre as recordações que lhe vão surgindo 
durante o momento de fala. Às vezes, parece que os personagens seguem 
suas narrativas de modo que se esquecem de que estão sendo ouvidos e 
observados. O ato de relembrar e dividir funciona quase como um monólogo 
interior, embora seja um momento de partilha com um narrador que não 
está passivo ou alheio, mas que demonstra constantemente interesse 
nas confissões do passado e as instiga, fazendo perguntas sempre que 
necessário. Esse narrador ouvinte, sempre disposto a escutar o outro, 
simboliza a necessidade de haver espaço para as histórias daqueles 
que viveram durante um período conhecido como inarrável e precisam 
falar sobre a “dor mutiladora da separação” ou sobre a “perda de algo 
deixado para trás para sempre”.20 Essa atenção advinda do narrador pode 
colocá-lo no lugar de testemunha, pois,

[...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus próp-
rios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por cul-

19	 A forma como Sebald trabalha com as imagens ao longo do texto passou a ser uma marca da 
literatura dele. As fotografias usadas não são imprescindíveis às narrativas, no entanto, são de grande 
relevância para a construção artística sebaldiana, tanto que essa técnica, posteriormente usada por 
outros escritores, passou a ser considerada a assinatura desse autor alemão que tão bem mesclou 
memória, história e ficção.

20	 SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 46.
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pabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
o repetir infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar o presente.21

	 Esse narrador testemunha o passado e o presente de homens 
que buscaram em outra pátria a chance de uma nova vida ou simples-
mente a de sobreviver, encontraram a saudade, o “entre-lugar” e uma 
identidade em suspenso, diferentemente daquilo que alguns textos bus-
cam mostrar, como o romance europeu, que, segundo Said, “baseia-se 
exatamente na experiência oposta, a de uma sociedade em mudança na 
qual um herói de classe média, itinerante e deserdado, busca construir 
um mundo novo que de alguma forma se pareça com o antigo, deixado 
para trás para sempre”.22 Há em Os emigrantes um rompimento com 
esse tipo de construção, visto que seus personagens não encontram no 
exílio a glória ou a possibilidade daquele mundo que abandonara. Há, 
aliás, o encontro com a ruína, o vazio e a solidão. No primeiro capítulo, 
sobre Henry Selwyn, a descrição da propriedade, mais especificamente 
da parte externa, como o jardim, ilustra quase que destroços de um 
lugar que um dia alcançara seu apogeu. Nele, há um chão cheio de folhas 
secas, uma ramagem grande o suficiente para fechar um arco sobre os 
passantes, um muro de tijolos ruindo e estufas caindo aos pedaços: tudo 
marcado por anos de negligência e passagem do tempo que não devolve 
mais o que ficou para trás, seja na “terra-mãe” ou nos pedaços de uma 
casa. A horta, que antes era senhora de uma farta produção de frutas e 
legumes, agora, contenta-se apenas com o suficiente para as necessida-
des dos moradores,23 por exemplo. Nesse contexto, o senhor Selwyn já 
não se dispunha mais de qualquer sonho ou esperança que tivera outrora, 
apenas mantinha o básico e a sobrevivência e, embora casado, não dei-
xava de ser um homem sozinho, traço marcante e quase que fiel de um 
exilado. As “tentativas [do narrador] de tornar o passado presente”24 

21	 GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 57.
22	 SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 55.
23	 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 13. 
24	 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 35.
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mostravam-se bem-sucedidas, como no episódio em que Edward e 
Selwyn retomam o passado e falam sobre uma velha fotografia:

Curiosamente, tanto Edward quanto dr. Selwyn pareciam jovens 
nas imagens que nos mostravam, embora na época da viagem, 
há exatos dez anos antes, já estivessem com sessenta e tantos. 
Senti que ambos estavam presenciando esse retorno ao passado 
não sem uma certa emoção. [...] um silêncio quase absoluto rei-
nava na sala.25

As conversas entre os personagens e o narrador são marcadas não 
só pelo retorno ao passado, como também pela nostalgia e saudade de 
casa, como expôs o dr. Selwyn.26 Esse que até mudara o nome de Hersch 
Seweryn para algo mais inglês: Henry Selwyn, não perdera os laços com 
as raízes da “terra-mãe” ou deixara de se sentir em um “entre-lugar”. 
Esse sentimento, antes só compartilhado com as plantas e os animais 
domésticos, agora também ganhava os ouvidos interessados do narrador, 
simbolizando a importância de se compartilhar o passado daqueles que 
precisam retornar ao tempo vivido para, de certa forma, ao menos, se 
aproximarem do sentimento de se “sentir em casa”.

É possível traçar semelhanças entre as personagens, além do exí-
lio. Enquanto o primeiro capítulo quase que se fecha com a notícia de 
suicídio do senhor Selwyn, que antes havia sido soldado de guerra, o 
capítulo seguinte inicia-se com uma abordagem sobre o suicídio do tam-
bém ex-combatente de guerra Paul Bereyter, que havia sido professor do 
narrador no primário. O que diferencia a segunda narrativa da primeira 
é o fato de que não é Paul quem fala sobre o próprio passado, mas uma 
mulher que viveu com ele. Assim como Selwyn, por já ter servido à pátria 
e por ter um trabalho reconhecido socialmente,27 Paul jamais acreditou 
que um dia se tornaria um dos perseguidos, crença que se revelou uma 
ilusão, pois ele, além de ser marcado e caçado, perdeu o direito de lecio-
nar e foi obrigado a se instalar no exterior. Essa abordagem narrativa é de 
extrema importância, pois Sebald consegue expressar uma informação 
que é de utilidade para todos: ninguém está seguro. Não importam os 

25	 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 23.
26	 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 13.
27	 Selwyn era médico e Paul professor do primário.
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anos de dedicação aos serviços militares ou à vida profissional, qualquer 
um é passível de se tornar vítima de perseguições políticas.

O sentimento de pertencer sem ter pertencimento é uma marca 
dos exilados, que já não se sentem mais parte da “Heimat”, mas menos 
ainda do país de destino. Dessa forma, havia em Paul, exilado na França, 
uma necessidade vital de retornar ao seu país, mais especificamente à 
casa onde morou, não por amor ao local, mas pelo amor por lecionar e 
pela chance de mais uma vez fazer isso, mesmo depois de tanto sofri-
mento e da rejeição que enfrentara. Aliás, uma outra motivação que o 
impulsionava a voltar para casa era o

[...] fato de que ele era um alemão até o último fio de cabelo, ligado 
à sua terra natal no pé dos Alpes e a essa miserável S.,28 que na 
verdade ele odiava e, lá no fundo, disso eu tenho certeza, disse 
mme. Landau, teria preferido ver destruída e arrasada, junto com 
seus habitantes, pelos quais sentia profunda aversão.29

Apesar do retorno espontâneo, havia certo ressentimento que pare-
cia ainda corroer o regressado, pois ele sabia que nunca mais se sentiria 
em casa novamente, mesmo estando de volta aos antigos afazeres ou à 
sua cidade. Ele aprendeu, da maneira mais triste e voraz, que não foi sufi-
ciente ter sido um professor excepcional, admirado pelos alunos ou ter boa 
reputação, pois nada disso pôde salvá-lo, já que ele era 1/4 judeu. Esse 
único 1/4 judeu foi peso o bastante para que ele fosse condenado por aque-
les que um dia lhe sorriram e disseram admirá-lo.

Outro ponto importante a se observar é o fato de os personagens 
em Os emigrantes não se colocarem no fluxo histórico nem se percebe-
rem afetados por ele enquanto vivenciam as catástrofes que lhes atin-
gem. Isso se deve ao caso de o indivíduo só ser capaz de se perceber 
quando se olha de fora, e esse olhar de fora exige distanciamento. Assim, 
pode-se pensar que “os personagens de Sebald não se destacam pela 
inserção nos acontecimentos. Não é mais pela vida prática que os even-
tos históricos os afetam, [...] mas pela recordação, escuta e narração 

28	 S. era a cidade de Paul.
29	 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 61. 



74	 Literatura de exílio

que esses indivíduos se descobrem como atingidos pela história”.30 Isso 
ocorre pois

[...] os emigrantes de Sebald foram os sobreviventes da história 
que no presente do relato estão mortos. São as testemunhas que 
cumprem a tarefa de preservar sua memória, preenchendo as 
lacunas entre o tempo histórico vivido e o tempo presente, conferindo 
ao leitor a tarefa de juntar os cacos da história recuperados a partir 
de vestígios deixados pelo caminho, ao longo da história: o texto, a 
escrita como produto da função autor se vale da figura do narrador 

no processo de jogo ficcional promovido por Sebald.31

Esse reencontro entre os personagens e o passado, no que diz 
respeito aos que contaram suas próprias histórias, ou do narrador com 
o passado dos indivíduos que já não viviam mais – como é o caso do 
tio que emigrou para os Estados Unidos ou do professor do primário 
– simbolizam o preenchimento da lacuna que distancia a geração dos 
que viveram os horrores da guerra e tiveram que fugir dela, dos que 
participaram ativamente dela e contribuíram com seus horrores e 
aqueles que nasceram depois e questionavam o silêncio paradoxalmente 
ensurdecedor. Isso representa o posicionamento que a geração de Sebald 
tanto cobrou dos mais velhos: o compartilhamento de suas experiências. 
Assim, Os emigrantes resgata, por meio da criação literária e do uso de 
fotografias, a memória. Nesse sentido, é importante destacar que

“Trabalhar sobre as imagens significa, [...] sobretudo, trabalhar no 
cruzamento entre o individual e o coletivo”, escreve Agamben, e 
completa: “A história da humanidade é sempre história de fantas-
mas e de imagens, porque é na imaginação que tem lugar a fratura 
entre o individual e o impessoal, o múltiplo e o único, o sensível e o 
inteligível e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposição dialé-
tica”. Na poética de Sebald, a zona de trânsito que aproxima palavra 
e imagem opera nessa fratura de que fala Agamben, buscando uma 
recomposição dialética que é tanto material (a coleta das fotos, o 
contato com as testemunhas) quanto metafísica (o contato entre 
vivos e mortos, a sensação da coexistência das temporalidades) 
e que, justamente por isso, permanece sempre em processo.32

30	 GATTI, Os duplos de Sebald, 2012.
31	 OLIVEIRA, Errantes, diferentes, desiguais: em torno de Os emigrantes, de W. G. Sebald, 2019, p. 370.
32	 KLEIN, Sebald: pós-memória, palavra e imagem, 2017, p. 222.
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Assim, Sebald buscou conhecer, a partir de um estudo cuidadoso, 
como ele já declarou anteriormente, e criou com maestria as narrativas 
que compõem a obra aqui estudada, resgatando a memória e, por isso, 
evitando o apagamento do passado que se torna, de certa forma, presente.

Considerações finais
Para Sebald, o passado, mesmo que trágico, vale a pena ser rememo-
rado, pois ele considera importante lutar contra o esquecimento e contra 
a negação dos horrores vividos. Na tentativa de resistir e de quebrar o 
silêncio que tanto o incomodava, recorreu ao exílio e fez da literatura uma 
forma de expressão. No livro Os emigrantes, os personagens ganham 
liberdade e espaço para se expressarem, o que possibilita um retorno 
ao passado para aqueles que falam sobre as próprias experiências, ou 
a chance de ser relembrado para aqueles que já não vivem, mas têm a 
história narrada por outros, como é o caso do professor Paul e do tio que 
migrara para os Estados Unidos. Nesse sentido, Sebald apresenta uma 
chance para o rompimento da barreira que tanto marcara a geração dele 
e a daqueles que viveram durante a guerra. Para dar um ar de verossimi-
lhança às narrativas, ele inova no uso de imagens, trabalhando com foto-
grafias antigas e ilustrando os textos de forma a deixar entender que se 
tratava de fatos históricos reais, enquanto, na verdade, elas eram retira-
das de cartões-postais, por exemplo, já que “é possível pensar a zona de 
trânsito que rege o contato entre as dimensões da palavra e da imagem 
como um espaço contingente de trocas, desvios e rearranjos”.33 Nesse 
sentido, o livro aqui estudado provoca uma mistura de ficção, memória e 
história, mesmo sem ser historiográfico.
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Desexílio: A impossibilidade do retorno em  
A Ignorância, de Milan Kundera

 
Lorena do Rosário Silva

Em grego, retorno se diz nóstos. Álgos significa sofrimento. A 
nostalgia é, portanto, o sofrimento causado pelo desejo irrealizado de 
retornar; para essa noção fundamental, a maioria dos europeus pode 
utilizar uma palavra de origem grega (nostalgie, nostalgia), e também 
outras palavras com raízes em sua língua nacional: añoranza, dizem 
os espanhóis, saudade, dizem os portugueses. Em cada língua, essas 
palavras possuem uma conotação semântica diferente. Muitas vezes 
significam apenas a tristeza provocada pela impossibilidade da volta 
ao país. Nostalgia do país. Nostalgia da terra natal. 
Milan Kundera, A ignorância

Introdução ou Das condições do exílio
Quando o mundo se torna sério demais, o riso, antes considerado como 
algo positivo perante a existência humana, torna-se alvo de repressões, 
censuras e punições. É inegável o fato de que o ato de pensar e refletir 
sobre as relações entre riso e política fazem todo sentido se vinculadas ao 
nome de Milan Kundera, visto que, além de possuir alguns romances nos 
quais termos que evocam o riso e o jogo estão presentes (vide A brinca-
deira, Risíveis amores e O livro do riso e do esquecimento), o romancista 
sofreu as consequências resultantes da exploração do humor e da polí-
tica: tendo sido membro do partido comunista e presenciando as mudan-
ças em torno da história da República Tcheca1 no que tange à efetivação 
do comunismo, ele foi, em muitos momentos, julgado por sua postura 
crítica e tendência individualista perante o regime que se instalava.

1	  É necessário fazer uma pausa para falar que a decisão de trazer República Tcheca e não Tchecoslováquia 
no texto vem ao encontro de uma afirmação feita por Kundera no livro de ensaios que diz respeito ao 
fato dele evitar empregar a palavra Tchecoslováquia para designar a referência a esse local geográfico, 
por razões estéticas e críticas, e preferir utilizar a palavra Boêmia, que é o antigo nome e é mais 
poética. No entanto, para melhor situação de todos no texto, resolveu-se empregar a denominação 
contemporânea conhecida: República Tcheca. Salienta-se, também, que é do conhecimento a divisão 
entre República Tcheca e Eslováquia, após uma série de protestos populares e pacíficos em 1993.
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Depois de algumas expulsões do partido, o escritor passa a sofrer 
diversas censuras em suas atividades, principalmente com a publicação 
de seus livros A brincadeira (1967), Risíveis amores (1970), A valsa dos 
adeuses (1972) e A vida está em outro lugar (1973) – os quais foram 
posteriormente banidos de livrarias e bibliotecas. Nesse clima de 
insatisfação e, devido a um convite de trabalho na Universidade de Rennes, 
Milan Kundera parte para a França, em 1975, efetivando o seu exílio em 
1980, quando recebe a cidadania francesa. Após esse deslocamento, ele 
ainda publica O livro do riso e do esquecimento (1979), A insustentável 
leveza do ser (1984) – seu livro mais conhecido, e A imortalidade (1990), 
romances com a versão original em tcheco. A partir de 1995, com o 
romance A lentidão, Kundera passa a ter a publicação de seus romances 
posteriores originalmente em francês,2 a saber: A identidade (1997), A 
ignorância (2000) e A festa da insignificância (2014).3

Feitas tais considerações acerca da trajetória bibliográfica percor-
rida ao longo da obra do autor, é mister realizar uma divisão da literatura 
de Kundera em dois ciclos: o tcheco (textos escritos em tcheco) e o fran-
cês (textos escritos em francês). Tal divisão não somente serve a título 
de provocar uma cisão entre suas publicações, seja em forma ou conte-
údo, mas também serve de orientação para o entendimento de que a sua 
escrita parte de um deslocamento. Sendo assim, pode-se interpretar que 
o exílio experienciado em sua história pessoal é também vivenciado, de 
certa forma, na sua escrita. Ademais, faz-se necessário trazer, logo nesse 
momento inicial do texto, as pesquisas que já foram realizadas sobre 
essa narrativa e esse tema no que tange ao trabalho do autor.

Destaco aqui os trabalhos de Verônica Maria Biano Barbosa – A 
questão da identidade em Milan Kundera; de Maria Veralice Barroso 
e Rosimara Richard – Pertencer ou não pertencer ao círculo: nar-
rativas do exílio em Milan Kundera; e de Ana Paula Continho Mendes 

2	 Quanto à sua produção ensaística, desde o primeiro livro de ensaios, A arte do romance (1986), o autor 
escreve originalmente em francês e isso se estende aos outros três livros posteriores: Os testamentos 
traídos (1993), A cortina (2005), Um encontro (2009).

3	 Além de se aventurar em romances e ensaios, Kundera possui também, em sua trajetória literária, 
algumas publicações de poemas e uma peça teatral inspirada em Diderot.
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– Representações do exílio: entre referência e ficção.4 Neles, há o estudo 
ou a menção do exílio, seja ele vinculado indireta ou diretamente à nar-
rativa d’A ignorância, partindo inclusive da visão da impossibilidade do 
retorno do exílio, como é o caso do segundo trabalho mencionado. O que 
difere tais estudos do presente texto é somente a vinculação ao desexílio.

No que tange à trajetória pessoal, com a nova condição viven-
ciada, o escritor passa à condição de imigrante, o que lhe confere a 
possibilidade de “habitar dois mundos”,5 um privilégio que permite a 
aproximação de olhares diferentes sobre um mesmo objeto, a saber: a 
Europa Oriental vista pela Europa Ocidental e a Europa Ocidental vista 
pela Europa Oriental. Tal perspectiva se difere do esperado, uma vez que 
o exílio é geralmente dotado de uma visão mais negativa, em que termos 
como “estrangeiro” e “desterrado” são muito explorados e o apelo emo-
cional ao deslocamento do ser em relação ao mundo é priorizado – há 
dentro dessa concepção uma voz que conduz à origem e ao sentimento 
de nação já bastante explorado literariamente durante o século XIX.

Nesse sentido, o exílio coloca em questionamento as reflexões 
relativas ao sentimento de pertencimento e não pertencimento vinculado 
à noção de pátria e terra, de forma a construir um pensamento sobre 
as perdas e ganhos que podem ser obtidos a partir dessa experiência. 
Kundera, então, aproxima-se bastante das visões de Todorov, na sua 
autobiografia O homem desenraizado, e de Edward Said, em Reflexões 
sobre o exílio, textos que tratam sobre a experiência dessa condição:

O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre 
em um primeiro momento: é muito mais agradável viver entre 
os seus. No entanto, ele pode tirar proveito de sua experiência. 
Aprende a não mais confundir o real com o ideal, nem a cultura 
com a natureza: não é porque os indivíduos se conduzem de forma 
diferente que deixam de ser humanos. Às vezes ele fecha-se em 
um ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade dos 

4	 É importante mencionar que todos os trabalhos aqui citados fazem parte do grupo Epistemologias 
do Romance, da UNB, que possui como figura central de seus estudos as obras de Milan Kundera, 
passando pela sua forma de narração, pela classificação do romance kunderiano como um romance 
que pensa, pelo uso dos signos da memória e também pelo exílio como condição epistemológica de 
sua escrita.

5	 Conferir: KUNDERA apud RICHARD, A essência da problemática existencial moderna na trilogia 
kunderiana, 2015. Nesse artigo, a teórica traz o trecho de uma entrevista realizada por Phillip Roth 
com Kundera, em que é mostrada a visão da imigração como ganho e oportunidade.
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anfitriões. Mas, se consegue superá-lo, descobre a curiosidade e 
aprende a tolerância. Sua presença entre os “autóctones” exerce 
por sua vez um efeito desenraizador.6

Ainda,
Embora talvez pareça estranho falar dos prazeres do exílio, há cer-
tas coisas positivas para se dizer sobre algumas de suas condições. 
Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a 
originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de 
uma cultura, um cenário, um país; os exilados têm consciência de 
pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá 
origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma con-
sciência que para tomar emprestada uma palavra da música – é 
contrapontística.7

Tais excertos colocam em evidência o fato de que a condição do 
exílio, por se tratar de uma experiência humana, é mais ampla e múltipla 
do que única e limitada à figura do sofrimento, essa já bastante estig-
matizada e explorada. Longe de desconsiderar esse tipo particular de 
percepção do exílio, o que se pretende é ressaltar que as condições de 
antes, durante e, até mesmo, após essa migração são um caminho de 
diversas rotas e que não é possível compreender isso a partir de uma his-
tória única. Ainda assim, mesmo levando em conta tais entendimentos, 
no que tange a Kundera, devido ao processo que orientou a sua saída da 
República Tcheca, parece haver uma maior preocupação sobre o que é 
escrito e como isso será colocado de forma pública, o que demonstra ser 
um dos reflexos das censuras que lhe foram impostas. A consequência 
disso se evidencia na sua reclusão e afastamento público como escritor, 

6	  TODOROV, O homem desenraizado, 1999, p. 27.
7	  SAID, Reflexões sobre o exílio, 2003, p. 58.
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negando-se a muitas entrevistas, de maneira a restringir e controlar tudo 
o que é publicado utilizando o nome dele.8 

Maldito seja o escritor que permitiu pela primeira vez que um 
jornalista reproduzisse livremente suas opiniões! Ele começou o 
processo que não poderá senão levar o escritor ao desapareci-
mento: aquele que é responsável por cada uma de suas palavras. 
No entanto, gosto muito do diálogo (forma literária maior) e fiquei 
feliz com muitos colóquios refletidos, compostos, redigidos em 
concordância comigo. Ora, a entrevista tal como é praticada, em 
geral não tem nada a ver com um diálogo: 1) O entrevistador faz 
a você perguntas interessantes para ele, sem interesse para você; 
2) de suas respostas, ele utiliza apenas aquelas que lhe convêm; 
3) ele as traduz para seu vocabulário, na sua maneira de pensar. 
Imitando o jornalismo americano, ele não se dirigirá nem mesmo 
a fazer com que você aprove aquilo que fez você dizer. A entrevista 
aparece. Você se consola: será esquecida depressa! Absolutamente: 
ela será citada! Mesmo os universitários mais escrupulosos não 
distinguem mais as palavras que um escritor escreveu e assinou e 
suas opiniões reproduzidas. Em 1985, decidi firmemente: entrevistas 
nunca mais. Apenas diálogos, co-redigidos por mim, acompanhados 
de meu copyright, qualquer outra opinião atribuída a mim deve ser 
considerada, a partir daquela data, como falsa.9

Ademais, talvez seja por esse receio com as palavras que, em 
muitos dos romances pós-exílio, haja um cuidado sobre a referência a 
esse processo vivenciado, justamente para evitar que a história individual 
seja levada mais em conta do que os questionamentos sobre a existên-
cia presente na sua obra, algo que encontra muita força quando Kundera 
afirma, ainda em A arte do romance, que a compreensão de seus roman-
ces não exige conhecimento de nada além do que o romance traz, e 
que o romancista “não é nem historiador nem profeta: ele é explorador 

8	  Em relação a seus romances, isso pode ser percebido também no que se refere a seu cuidado com 
as traduções. Sobre isso, Kundera afirma: “O choque causado pelas traduções de A brincadeira, me 
marcou para sempre. Felizmente, mais tarde, encontrei tradutores fiéis. Mas também, infelizmente, 
menos fiéis... Contudo, para mim que praticamente não tenho mais o público tcheco, as traduções 
representam tudo. É por isso que, há alguns anos, me decidi enfim a pôr ordem nas edições estrangeiras 
dos meus livros. Tal coisa não se fez sem conflitos nem sem fadiga: a leitura, o controle, a revisão de 
meus romances, antigos e novos, nas três ou quatro línguas que sei ler ocuparam inteiramente todo 
um período de minha vida... O autor que se empenha em cuidar das traduções de seus romances corre 
atrás das inúmeras palavras como um pastor atrás de um rebanho de carneiros selvagens; triste figura 
para si mesmo, risível para os outros”. (KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 109-110).

9	  KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 113-114.
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da existência”.10 Destarte, ressalta-se a necessidade de uma abordagem 
mais delicada dos temas explorados nos estudos sobre o autor, de forma 
que haja a atenção simultânea para as condições impostas pelo teor polí-
tico e pelo exílio na construção literária do texto.

Dentre todas as possíveis referências a essa experiência, uma 
delas merece nota por oferecer uma parte de uma reflexão em torno do 
exílio, no que tange aos escritores e as suas vinculações com as palavras, 
e se encontra dentro de outro de seus livros de ensaios, intitulado Um 
encontro. O autor, inspirado pelo discurso “Por uma ontologia do exilio”, 
de Vera Linhartová – poeta, compatriota e exilada residente na França, 
faz considerações sobre essa dupla relação entre língua e nacionalidade, 
de modo que a existência de escritores em exílio, escrevendo em outra 
língua, não é só possível, como também caracteriza um exercício de cora-
gem e algo comumente realizado por uma série de outros escritores.

Quando Linhartová escreve em francês, continua a ser uma escritora 
tcheca? Não. Passa a ser uma escritora francesa? Também não. Está 
alhures. Alhures como outrora Chopin, alhures como mais tarde, 
cada à sua maneira, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz. 
[…] Seja como for, depois do seu texto radical e luminoso já não 
se pode falar do exílio como se falou até agora.11 

 A própria poeta, em suas ponderações sobre o exílio, afirma a 
potencialidade desse movimento, evidenciando a fluidez e o caráter tran-
sitório e deslocado:

Por sua vez, o exílio voluntário pode ser abordado de duas manei-
ras diferentes. Pode ser percebido como uma fuga frente a uma 
adversidade e uma ameaça imediatas; será então experimentado 
como um tempo suspendido, provisório, na espera do improvável 
regresso ao lugar e ao momento anterior à ruptura. Ou bem pode 
ser visto como um ponto de partida para outro lugar, desconhecido 
por definição, aberto a todas as possibilidades e nessa ótica será 
vivido com um tempo pleno, como um começo sem meta definida 
e, sobretudo, sem a esperança enganosa de um retorno. Ora, é 
bem evidente que, para essa segunda opção, o próprio termo 
"exílio" é inapropriado. Pois para quem se vai sem pensar e sem 
desejo de voltar atrás, o lugar recém abandonado importa muito 
menos do que o lugar aonde haverá de chegar. A partir de agora 

10	 KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 43.
11	 KUNDERA apud GONÇALVES, O imaginário do exílio em Milan Kundera, 2012, p. 128.
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não viverá mais "fora deste lugar", mas entrará no caminho que 
o leva a um "sem lugar", para esse outro lugar para sempre fora 
de seu alcance. Assim como o nômade, ele estará em "sua casa" 
onde quer que ponha os pés.12

Ainda assim, ao mencionar Vera, Kundera não parece possuir a 
pretensão de eleger essa percepção do exílio como absoluta, o que, nova-
mente, ressalta a sua vontade de colocar em questionamento temas da 
existência humana, mostrando perspectivas diferentes de possibilidades 
que estão além do senso comum. O exilado e o exílio não possuem uma 
só forma.

Tendo em vista essas reflexões e direcionando o olhar para os tex-
tos do ciclo francês, é interessante perceber que, no romance A igno-
rância, Kundera tenha resolvido abordar o tema do exílio, por meio de 
seus personagens Irena e Josef, no que diz respeito ao retorno, o qual 
assume ares de “Grande Retorno”. Embora tal tema esteja presente 
nesse romance, de forma alguma equivale a dizer que nas outras narra-
tivas anteriores ele não possa ser percebido, muito pelo contrário: em A 
lentidão, há a presença de um personagem entomólogo que passa por 
uma migração profissional devido a motivos políticos e no seu retorno se 
sente deslocado entre seus pares, questionando a sua vontade e emoção 
por estar em um local do qual estivera privado; e em A identidade, há o 
estranhamento do habitual que passa pela ressignificação do passado em 
vista ao olhar do outro, tudo isso encapsulado dentro de uma narrativa 
que transita entre o real e o onírico. Ambos os romances dialogam, em 
certo ponto, com a percepção de um deslocamento, fundamentado no 
estranhamento de uma nova percepção de si – o que pode ser vinculado 
à percepção da realidade de um exilado, um tipo de exílio interior, em que 

12	 LINHARTOVÁ, Por una ontologia del exilio, 2018, p. 8. Tradução nossa do original em espanhol: A su 
vez, el exilio voluntario puede ser abordado de dos maneras diferentes. Puede ser concebido como 
una huida frente a una adversidad y una amenaza inmediatas; será entonces experimentado como un 
tiempo suspendido, provisional, en espera del improbable regreso al lugar y al momento previo a la 
ruptura. O bien puede verse como un punto de partida hacia otro lugar, ignoto por definición, abierto a 
todas las posibilidades y en esta óptica será vivido como un tiempo pleno, como un comienzo sin meta 
definida y, sobre todo, sin la engañosa esperanza de un regreso. Ahora bien, es evidente que, para 
esta segunda opción, el propio término de “exilio” es particularmente inapropiado. Pues para quien 
se va sin pesar y sin deseo de volver atrás, el lugar recién abandonado importa mucho menos que el 
lugar a donde habrá de llegar. En adelante ya no vivirá “fuera de este lugar”, sino que se adentrará en 
el camino que lleva a un “sin lugar”, hacia ese otro lugar para siempre fuera de su alcance. Tal como 
el nómada, estará en “su casa” en donde quiera que ponga el pie.
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se experimenta um “estar fora de”. Contudo, é somente em A ignorância 
que o exílio é mencionado e explorado de forma materializada através 
dos personagens, egos em experimento.

A ignorância: nostalgia do passado e presente em 
tensão
Para Pierre Nora, o fim da história-memória, fenômeno que teve seu iní-
cio a partir da substituição da dupla Estado-Nação pela dupla Estado-
Sociedade,13 trouxe grandes contribuições no que tange à compreensão 
da história e da memória como dois campos distintos de compreensão 
do passado, o qual passa a ser percebido como cada vez mais distante, 
fugidio e em desaparecimento. Simultaneamente, é necessário notar que 
esse sentimento de perda do passado começa a ocorrer, com maior pre-
cisão, no mesmo momento em que se inicia uma massificação intensa da 
criação de arquivos, basta ver o vasto surgimento de museus, coleções e 
dispositivos de manutenção de poder simbólico na sociedade.

A partir dessa cisão, a história assume como característica: o julgo 
de valor do passado, o recorte, o retrato da sociedade e o discurso conso-
lidado e único; enquanto a memória, que inicialmente possuía como sua 
característica principal a ligação com o primitivo, assume a pluralidade de 
um discurso construído em vistas do presente ou do por vir. O entendi-
mento dessa divisão se torna essencial para a compreensão do emprego 
da memória na literatura, uma vez que ela possibilita a utilização de dife-
rentes tipos de vozes como substrato para a sua representação e permite 
que certos tipos de discursos, antes à margem da sociedade, venham a 
ser notados.

Em A ignorância, narrativa nascida do deslocamento proporcio-
nado pelo exílio, Milan Kundera abordará os contrastes existentes entre as 
memórias de dois personagens exilados no retorno a seus lugares de ori-
gem, comparando-os a exemplos históricos e literários, como o do compo-
sitor Schönberg e a trajetória de Ulisses, herói do poema épico Odisseia. 
Irena e Josef são os personagens principais que retornam a Praga, após 
20 anos em exílio vividos em países diferentes, respectivamente França e 

13	 Conferir: NORA, Entre memória e história: a problemática dos lugares, 1993.
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Dinamarca. Os motivos que os levaram a essa experiência possuem como 
pano de fundo a esfera política: Irena, grávida de sua primeira filha, faz 
o trajeto acompanhando o seu marido devido às perseguições, enquanto 
Josef se exila devido à discordância com o regime vigente.

Ao longo das páginas do breve romance, são apresentadas as refle-
xões e as memórias dos personagens com considerações do autor sobre a 
memória e a história. Há um entrelaçamento entre diferentes temporali-
dades, de modo que passado e presente se intercruzam na reconstituição 
do que foi vivido e na construção e entendimento da identidade do exi-
lado como uma narrativa fragmentada. A memória de ambos, no retorno 
a Praga, é mostrada por meio de um processo contínuo de construção 
identitária, no qual o presente está em constante tensão com o passado. 

No que tange ao retorno de Irena, ela “[...] atribui a esse encon-
tro grande importância: quer afinal avaliar se pode viver aqui, sentir-se 
em casa, ter amigos”.14 O fato de estar com suas antigas amigas é desa-
fiante, pois é mister “[...] que elas a aceitem tal qual ela voltava. Saiu dali 
uma jovem ingênua, e voltava madura, com uma vida atrás de si, uma 
vida difícil da qual se orgulhava”.15 Já para Josef, a volta a Praga começa 
por uma visita ao túmulo de sua mãe, que lhe revela uma série de nomes 
de parentes mortos, dos quais não havia sido avisado, mesmo a morte 
tendo ocorrido após o término do regime totalitarista do qual discordava. 
Isso lhe provocou a constatação de que “[...] ele não existia para eles”.16 
Só lhe restavam como visitas apenas o irmão e seu amigo N., veterinário.

Seja no encontro com a família, seja no encontro com os amigos 
que fizeram parte de seu passado, a percepção experimentada por eles 
é a mesma: uma sensação de desencontro de memórias, uma descon-
tinuidade de passados. Há um embate claro entre memória e história, 
no qual a memória é esmagada pelo peso sufocante da história, pois os 
anos de exílio, por serem resultados de uma distância temporal, impli-
cam também em uma distância de tudo o que o tempo envolve, em 
específico, a memória. Tal distância se torna muito evidente nas ten-
tativas dos personagens de narrarem a seus parentes e a seus amigos 

14	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 27.
15	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 28.
16	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 37.
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sobre suas respectivas vidas durante o afastamento: em todas elas há 
falhas no relato, seja por um silenciamento imposto ou um desinteresse 
persistente. A falta de interesse em suas vidas no exílio e a preferência 
por abordar assuntos do passado em comum a todos – o confronto entre 
história e memória –, praticados pelos afetos de Irena e Josef, são perce-
bidos por eles como uma amputação simbólica.

As outras mulheres a sufocam quando com perguntas: “Irena, você 
se lembra quando...”. E: “Sabe o que aconteceu quando...?”. “Mas 
não, com certeza você deve se lembrar dele!”, “Aquele sujeito de 
orelhas grandes, você sempre caçoou dele!”,“Mas você não pode 
ter se esquecido dele! Ele só fala de você!”.
Até então não se interessavam por aquilo que ela tentava lhes 
contar. O que significa essa ofensa súbita? O que querem saber 
aquelas mulheres que nada querem ouvir? Compreende rapida-
mente que as perguntas dela são especiais: perguntas para saber 
se ela conhece aquilo que elas conhecem, se se lembra daquilo que 
se lembram. Isso lhe dá uma estranha impressão que não a deixará 
mais: Primeiro, pelo total desinteresse por aquilo que ela vivera 
no estrangeiro, elas a amputaram de uns vinte anos de sua vida. 
Agora, com o interrogatório, tentam remendar seu antigo passado 
com sua vida presente. Como se lhe amputassem o antebraço e 
fixassem a mão diretamente no cotovelo, como se lhe amputassem 
a barriga da perna e emendassem os pés nos joelhos.17

Em Josef, esse sentimento ainda pode ser visto na seguinte 
passagem:

“De noite já estarei em casa.”
“Quando você diz casa, quer dizer...”
“Na Dinamarca.”
“É tão estranho ouvir você dizer isso. O seu 'em casa', portanto, 
não é mais aqui?”, perguntou a mulher de N.
“Não. É lá.”
Houve um longo momento de silêncio e Josef ficou esperando as 
perguntas: Se a Dinamarca é portanto sua casa, como é sua vida 
lá, e com quem você vive? Conta! Como é sua casa? Quem é sua 
mulher? Você é feliz? Conta! Conta!
Mas nem N. nem sua mulher fizeram tais perguntas. Durante um 
segundo, uma entrada baixa de madeira e um pinheiro apareceram 
na frente de Josef.
“Preciso ir”, ele disse, e todos se dirigiram para a escada. Enquanto 
subiram ficaram calados e, nesse silêncio, Josef sentiu de repente 
a ausência de sua mulher; não havia ali nenhum traço de sua 

17	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 32.
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existência. Durante os três dias que passara naquele país, ninguém 
dissera uma só palavra sobre ela. Compreendeu: se ficasse ali, a 
perderia. Se ficasse ali, ela desapareceria.18

Nos fragmentos ilustrados acima, as tensões entre passado e pre-
sente, além da imposição, ainda que sutil e inconsciente, desse passado, 
aparecem personificadas em Irena – no momento do interrogatório de 
suas amigas a respeito das suas memórias – e em Josef – no momento da 
não menção a sua mulher falecida em conversa com o irmão e a cunhada. 
Por conseguinte, a reação de ultraje vivenciada pelos dois é uma res-
posta a esse sentimento de amputação, que adquire dimensões maiores 
quando somado à experiência de exílio. A identidade de ambos, que já 
era afetada por conta do afastamento de Praga, torna-se ainda mais afe-
tada na volta, pois eles sentem o descontrole e a impotência em relação 
ao relato de suas vidas. De tal maneira, observa-se a existência de uma 
estreita relação entre a narrativa e a experiência humana, que possibilita 
a criação de um relato de si, na construção de uma identidade.

Conforme Arfuch,
[...] falar do relato, então, dessa perspectiva, não remete apenas 
a uma disposição de acontecimentos – históricos ou ficcionais 
– numa ordem sequencial, a uma exercitação mimética daquilo 
que constituiria primariamente o registro da ação humana, com 
suas lógicas, personagens, tensões e alternativas, mas à forma 
por excelência de estruturação da vida e, consequentemente, da 
identidade, a hipótese de que existe, entre a atividade de contar 
uma história e o caráter temporal da experiência humana, uma 
correlação que não é puramente acidental, mas que apresenta uma 
forma de necessidade “transcultural”.19

Com isso, a necessidade de tanto Irena quanto Josef quererem 
contar, àqueles que habitavam o seu passado antes do exílio, sobre os 
anos vividos em outros países é a necessidade de construção de um dis-
curso autobiográfico, uma narrativa identitária e, sobretudo, uma narra-
tiva de si feita através da e na relação com o outro. A impossibilidade do 
relato é a impossibilidade da estruturação de uma identidade, de modo 

18	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 102-103.
19	 ARFUCH, O espaço biográfico, 2010, p. 112.
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que o não contar implica para eles em um não ser, o principal motivo da 
angústia e da indignação.

O retorno é amargo, porque junto dele vem a supressão da expe-
riência de vida de ambos e, como consequência, tem-se a incompletude 
na definição de uma identidade. Ricoeur orienta as suas discussões para 
essa ligação entre história e ficção na construção da identidade, seja por 
meio dos conceitos de ipseidade (identidade-ipse, manutenção de si pela 
recusa da mudança) e mesmidade (identidade-idem, conceito de relação 
entre diferentes critérios de permanência)20 presentes em O si mesmo 
como um outro, seja por meio da explicação do que vem a ser a identi-
dade narrativa, em Tempo e narrativa – tomo III: “a história narrada diz 
o quem da ação. A identidade do quem é apenas, portanto, uma identi-
dade narrativa”.21

Desse modo, através da construção da narrativa de si, o sujeito se 
torna, ao mesmo tempo, autor e leitor de sua vida. Ricoeur ainda completa:

A noção de identidade narrativa mostra ainda a sua fecundidade no 
fato de que ela se aplica tanto à comunidade quanto ao indivíduo. 
Podemos falar de ipseidade de uma comunidade, como acabamos 
de falar da de um sujeito individual: indivíduo e comunidade 
constituem-se em sua identidade ao receberem tais narrativas, 
que se tornaram para um e outro sua história efetiva.22

Portanto, pode-se refletir que é através do relato que os persona-
gens de Irena e Josef atribuem significação a sua vida, transformando as 
suas memórias na sua história pessoal e, a partir disso, criando a sua iden-
tidade. Além disso, a vida passa a ganhar contorno através da percepção 
do vínculo entre escrita e sujeito, e a identidade passa a ser vista, nesse 
caso, como uma prática da narração. Logo, o falar de si no discurso narra-
tivo de ambos os personagens no retorno à terra natal será aquele capaz 
de unir todos os laços de restos do passado e mostrar, tanto para os outros 
quanto para eles mesmos, quem eles são ou quem eles se tornaram.

20	 Os conceitos de ipseidade e mesmidade foram retirados do artigo “Mesmidade, ipseidade e vontade: 
as aporias da noção ricoeuriana de subjetividade”, de autoria de João B. Botton, pesquisador em 
Filosofia da UFMG, publicado na revista Impulso.

21	 RICOEUR, Tempo e narrativa – tomo III, 1997, p. 424.
22	 RICOEUR, Tempo e narrativa – tomo III, 1997, p. 425.
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À vista disso, tanto Irena quanto Josef não se mostram extrema-
mente confortáveis com a volta para Praga, o que é percebido por eles 
como uma amputação do tempo vivido fora do país: seja na experiên-
cia da liberdade vivida na França, seja no casamento com a sua falecida 
esposa. Implicitamente, há uma morte simbólica em progressão que é 
enfrentada pelos exilados por meio de uma resistência, de uma negação 
ao ato de desconsiderar todo o período em que estiveram fora do país – 
as quais ganham força nos momentos em que se encontram com a famí-
lia, os amigos e alguns conhecidos.

Em virtude de tal percepção, o que era anteriormente considerado 
como familiar adquire contornos de estranhamento, fazendo com que as 
memórias dos personagens entrem em tensão com o presente da volta. 
Além disso, o retorno evidencia que a nostalgia só é sentida a partir da 
existência de uma ignorância: quem sofre de memória, sofre de nostal-
gia e, consequentemente, sente isso devido à ignorância de não saber o 
que se passa durante o tempo em que não se está presente. Sobre tal 
ponto, no romance há a reflexão de que o sentimento de nostalgia está 
intrinsecamente ligado à compreensão da finitude da vida, mais uma vez 
colocando em questionamento a visão do exílio.

Se por um lado as questões do retorno são bastante exploradas no 
romance, por outro lado, outra questão que é também importante para a 
reflexão da figura dos exilados diz respeito à abordagem do sonho, algo 
já previamente abordado em A identidade – ainda que tenha se dado em 
menor grau no que diz respeito ao relacionamento de Jean Marc e Chantal. 
Na narração d’A ignorância, há menção ao fato de que todo exilado possui 
um tipo de sonho característico, em que se misturam realidade e senti-
mentos, o que faz com que, durante o dia, exilados sintam saudades da 
terra natal, enquanto à noite sintam o horror da perseguição e do receio 
da volta por meio de seus sonhos. Isso salienta o contraste das forças que 
orientam Irena quando toma a decisão de ir a Praga e também reforçam a 
fragmentação ocorrida com a partida. Ademais, a menção do “sonho dos 
exilados” leva ao entendimento do caráter coletivo desse trauma, como 
algo que independe das condições e dos contextos que levam à experiên-
cia. Tal percepção pode ser vista no seguinte excerto:
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Já nas primeiras semanas de exílio, Irena tinha sonhos estranhos: 
está num avião que muda de rota e aterrissa num aeroporto 
desconhecido; homens de uniforme armados a esperam no fim do 
corredor; suando frio, ela reconhece a polícia tcheca. Outra vez, 
ela está passeando na cidade francesa quando vê um estranho 
grupo de mulheres em que cada uma delas, com uma caneca de 
cerveja na mão, corre em sua direção, chama-a por seu nome em 
tcheco e ri com uma cordialidade pérfida, e Irena se dá conta de 
que está em Praga, ela grita, acorda. Martin, seu marido, tinha os 
mesmos sonhos. Todas as manhãs contavam um ao outro o hor-
ror do retorno ao país natal. Depois, conversando com uma amiga 
polonesa, também ela exilada, Irena compreendeu que todos os 
exilados tinham esses sonhos, todos, sem exceção; a princípio ficou 
emocionada com essa fraternidade noturna entre pessoas que não 
se conheciam, mais tarde ficou um pouco irritada: como é que a 
experiência tão íntima de um sonho poderia ser vivida coletiva-
mente? O que seria então alma única? Mas perguntas sem respostas 
de nada adiantam. Uma coisa era certa: milhares de exilados, na 
mesma noite, sonhavam o mesmo sonho. O sonho de exílio: um 
dos fenômenos mais estranhos da segunda metade do século XX.23

Ainda, no que tange a esse caráter comunitário, o entendimento 
dessa coletividade, para além do sonho, é explorado no relacionamento 
entre Irena e Josef, que se encontram no aeroporto durante a chegada a 
Praga, e estabelecido com a efetivação do momento erótico entre eles. O 
trato familiar se estabelece frente a um desconhecido que, por ter pas-
sado pelo mesmo processo, está na mesma posição que a sua, possuindo 
a mesma trajetória. Posteriormente, o encontro dos dois personagens, 
antes da viagem de retorno de Josef à Dinamarca, e o erotismo estranho 
visualizado na cena erótica que eles participam é o ápice do reconheci-
mento de suas condições e de suas experiências.

Vale lembrar que o erotismo, presente nesse contexto, está intrin-
secamente vinculado à vontade de viver e se perceber no mundo. Então, 
o ato sexual é selvagem, feito de gritos raivosos e urros que transmitem 
o sentimento de impotência e incompletude que os atingem na volta: a 
amputação, a incomunicabilidade, o não reconhecimento, o não perten-
cimento das memórias e de seu presente àquele lugar – ao qual estão 
historicamente ligados os seus passados. O fim do encontro é marcado 

23	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 15.
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pelo estabelecimento de uma irmandade, algo que só é possível a partir 
do entendimento de que fazem parte de um mesmo grupo:

Ele colocou suas coisas na mala e passou os olhos pelo quarto para 
não esquecer nada. Depois sentou-se perto da mesa e, numa folha 
de papel timbrado do hotel, escreveu:
“Durma bem. O quarto é seu até amanhã ao meio-dia...” Queria 
ainda lhe dizer alguma coisa muito terna, mas ao mesmo tempo 
ele se proibia qualquer palavra que fosse falsa. Finalmente acres-
centou: “... Minha irmã”.
Colocou a folha sobre o tapete perto da cama para ter certeza de 
que ela a visse.24

Em suma, a citação acima serve de indicação de que o conteúdo 
da narração está para além de uma narrativa que engloba apenas uma 
história individual, mas que tem a ver com toda uma memória coletiva, 
uma memória de um grupo. Tal perspectiva reforça a ideia de que o fami-
liar, em experiência exilada, desloca-se e já não faz mais parte da esfera 
sanguínea/hereditária (ligação materna com a terra), podendo ser enten-
dido, então, na esfera da trajetória: somos irmãos porque passamos pela 
mesma porta de saída (ligação paterna com a pátria).

Desexílio: a impossibilidade do retorno
Todos esses aspectos analisados anteriormente decorrem em função da 
situação de exílio, termo que abrange vários sinônimos e significações, 
além de se referir a esse afastamento em detrimento de razões ideoló-
gicas e políticas, as quais implicam em uma escolha, por muitas vezes, 
de sobrevivência. O exílio, configurando-se como condição única de cres-
cimento e liberdade do ser frente a regimes totalitaristas, aparece na 
narrativa como início de um desenvolvimento da identidade dos dois per-
sonagens. No que tange a Irena, ela observa que, antes do exílio, sen-
tia como se todos os acontecimentos de sua vida lhe fossem imputados 
pelos outros, de modo que ela simplesmente se via passiva em relação 
a todos eles.

Com a nova experiência, ela começa a se ver como alguém que 
possuía escolhas, as quais eram responsabilidades somente dela; fato 

24	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 124.
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que fez com que criasse para si uma narrativa de mundo na qual era a 
agente principal do seu destino. Por isso, o retorno lhe tira o papel desta-
cado e contraditório de ser, ao mesmo tempo, agente da sua vida e vítima 
de algo maior, conferindo-lhe o de cidadã comum entre os seus – uma 
perda de destaque amarga.

Para Josef, o exílio também fora libertador, mas não no sentido de 
ter possibilitado a ele a alcunha de ser o agente de sua própria vida e sim 
por ter, durante esse tempo, conhecido a sua esposa e ter construído, ao 
longo dos anos fora de sua origem, uma relação de amor e afeto com a 
esposa e com a Dinamarca. É somente por meio da morte de sua mulher, 
e tendo em mente os pedidos feitos por ela de retornar a Praga, que ele 
decide realizar o retorno. Porém, nessa volta, ele se depara com a cons-
tatação de que a volta ao passado implica no afastamento do presente, 
das lembranças de sua esposa e de si mesmo, e na aproximação de suas 
memórias anteriores – ele as reconstitui através de seu diário, do quadro 
que deixou para trás e das pessoas que entrou em contato.

Sobretudo, é recordado o fato de que não possuía boa memória 
e que agradecia a isso, pois o exílio era para si uma porta aberta a qual 
havia fechado após a sua passagem. Por isso, ele se depara com a neces-
sidade de sair o mais rápido possível de Praga e retornar à Dinamarca, 
para não se esquecer nem da imagem da esposa falecida e nem de quem 
ele foi e é – sua identidade – em relação a ela.

Segundo Mirian L. Volpe, no seu livro Geografias do exílio, o dese-
xílio gera uma consequência na vida daqueles que retornam: traz con-
sigo a dificuldade em reestabelecer-se dentro do local de origem, uma 
diferença imposta pelo sentimento de não pertencimento emocional e 
afetivo: “Muitos daqueles que voltaram chegam a sentir que são estran-
geiros em sua própria terra. O desexílio trouxe um novo tipo de exílio 
que não é o devido à falta de um céu e uma paisagem, mas devido, prin-
cipalmente, à falta da própria gente”.25 Tal termo, citado por Volpe, diz 
respeito ao conceito cunhado e presente nos ensaios e ficções do escri-
tor uruguaio Mario Benedetti, exilado que propõe a perspectiva de uma 
impossibilidade de retorno, devido à dificuldade da reconstituição do que 

25	 VOLPE, Geografias do exílio, 2005, p. 121.
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se perdeu.26 Uma vez que se vive o exílio, cria-se uma fratura na vin-
culação com a ideia de casa, implícita no termo pátria – de modo que o 
exilado, em qualquer lugar que habite, assume o papel de estrangeiro.27

Essa distância em relação ao espaço, motivada pelo desligamento 
ou pela relativização em torno dos afetos e as suas ligações com as ori-
gens, aparece na narrativa através da fala do narrador:

Se um exilado, depois de vinte anos no estrangeiro, voltasse a seu 
país natal ainda com cem anos de vida pela frente, certamente não 
sentiria a emoção de um Grande Retorno, é provável que para ele 
não se trataria absolutamente de um retorno, mas apenas um dos 
muitos desvios no longo percurso de sua existência.
Pois a própria noção de pátria, no sentido nobre e sentimental 
dessa palavra, está ligada à brevidade relativa de nossa vida, que 
nos dá muito pouco tempo para que nos afeiçoemos a outro país, 
a outros países, a outras línguas.28

A problematização do exílio é realizada pelo narrador através da 
ótica da construção do sentido do termo pátria: como se a nostalgia em 
relação às origens estivesse imbricada nas noções de tempo e espaço. 
Sendo a vida humana limitada, os movimentos representam mais a pos-
sibilidade de riscos negativos do que positivos, de modo que a constru-
ção de uma narrativa identitária em um curto período de tempo tende a 
ser composta mais por paradas do que por locomoções. Pode-se inferir 
o narrador como alguém que compreende o fixar-se em um local como 
uma prática existencial do ser, devido a sua brevidade, e que entende a 
ótica do exílio de forma mais aberta de maneira a ilustrá-lo a partir de 
um movimento contrário à fixidez, uma vontade de prolongamento da 
existência humana e do contato com o outro. A percepção do exílio tal 
qual uma experiência negativa esbarra nos limites da vida humana; caso 

26	 Além do conceito de exílio, Benedetti também criará o termo insílio ou exílio residencial, que 
diz respeito ao exílio vivido dentro da própria terra, sofrido pelas pessoas que devido a pressões 
permaneceram e precisaram se silenciar e pelas pessoas encarceradas graças às situações políticas 
que contestaram.

27	 Ver em "Memoria y desexílio" (Introdução, parte IV), no livro Mario Benedetti, Antología poética. 
Introdução por Pedro Orgambide. Editora Sudamérica: Buenos Aires. Além disso, há também o artigo 
"Geografias de exílio: Mario Benedetti, um intelectual latino-americano", de Mírian L. Volpe. Publicado 
na Revista Em tese, Belo Horizonte, v. 7, p. 45-55, dez. 2003.

28	 KUNDERA, A ignorância, 2015, p. 79.
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contrário, ele poderia ser compreendido como um somatório de encon-
tros de culturas.

Por conseguinte, a menção da cultura direciona a um conceito que 
surge com o termo exílio e é visto como primaz nos estudos de imaginá-
rio e memória cultural: o deslocamento. Pensar na condição de Irena e 
Josef é pensar na vivência que nasce de um movimento, principalmente 
tendo em vista o mundo transnacional, vivenciado por todos os sujeitos 
que passaram por essa experiência, tão presente no século XX. Um novo 
perfil se origina no cronotopo contemporâneo: uma subjetividade frag-
mentada, fluida e fugidia, em vias de desaparecimento e que adquire 
unidade por meio do discurso e da criação da identidade. Dessa maneira, 
a experiência humana começa a ser vista não mais como fixa, dotada de 
uma homogeneidade constitutiva, uma origem única – aliás, a origem 
passa a ser vista como não determinante da condição do sujeito; e sim 
como mutável, construída por meio da heterogeneidade, que é observada 
e estruturada no contraste entre diferentes culturas e costumes.

Estudar hoje identidades significa colocarmo-nos na perspectiva 
de que não existem culturas ou tradições contínuas; por todas as 
partes, os indivíduos e os grupos improvisam realizações locais a 
partir de passados recolecionados, recorrendo a meios, a símbolos 
e a linguagens estrangeiros. Poder-se-ia dizer que vivemos uma 
existência entre fragmentos móveis. A “diferença cultural” não se 
apresenta mais como uma estável e exótica alteridade, as relações 
eu/outro se revelam, mais do que nunca, como relações de poder, 
de retórica, não de essência.29

Palmero ao abordar James Clifford, em seu texto “Deslocamento/ 
desplaçamento”, afirma que a perspectiva do deslocamento privilegia as 
narrativas originadas em um contexto de movimento, de margem e de 
fronteira, conferindo a elas um caráter identitário controlado e transgres-
sor ao mesmo tempo, enriquecendo assim as duas discussões. O que Milan 
Kundera consegue fazer nesse romance pode ser visto também como uma 
transgressão, pois oferece outro olhar sobre a volta, o Grande Retorno – 
que aparece destacado em maiúsculas justamente para mostrar a ironia 
com a qual o autor se depara ao falar sobre a volta de exilados ao seu local 

29	 CLIFFORD apud PALMERO, Deslocamento, 2010, p. 111.
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de origem. A partir disso, faz sentido relacionar a narrativa à impossibili-
dade do retorno causada por essa experiência, pois a volta apenas reforça 
o sentimento de ser um estrangeiro frente ao conhecido:

A questão do exílio é, portanto, a questão dessa partida, desse 
movimento como um movimento sempre começado e que talvez 
nunca deva terminar. Porém, se o que resta não é o solo, o que 
resta? De onde parte esse movimento? Segundo o significado 
dominante, o exílio é um movimento de saída do próprio: fora do 
lugar próprio (e neste sentido é também, no fundo, o solo, uma 
certa ideia do solo), fora do próprio ser, fora da propriedade em 
todos os sentidos e, portanto, fora do próprio lugar como lugar de 
nascimento, lugar nacional, lugar familiar, lugar da presença do 
próprio em geral.30

Como todo caminho, após o cruzamento dos personagens há a 
continuidade da travessia e o deslocamento para um novo ponto, de 
modo que, no fim, há o confrontamento com a ideia de que o retorno 
é apenas a pausa que impulsiona uma nova aventura – remetida por 
Kundera a partir da aventura de Ulisses na Odisseia ao longo do romance. 
Nesse sentido, todos os personagens estão em deslocamento, ainda que 
não fisicamente, no confronto com o outro: ao exílio geográfico de Irena 
e Josef somam-se a experiência do exílio interior de seus parentes e afe-
tos, não havendo mais um ponto de partida ou de chegada em relação ao 
pertencimento à terra natal ou a si mesmos.

Pois o estrangeiro, do alto dessa autonomia escolhida unicamente 
por ele, quando os outros permanecem, prudentemente, “entre 
si”, de forma paradoxal confronta a todos com um simbólico que 
se recusa à civilidade e reconduz a uma violência desnudada. O 
cara-a-cara dos brutos.
Não pertence a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 
origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imergente, 
o presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em 
marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui 
a parada. Pontos de referência, nada mais. O seu tempo? O de 

30	 NANCY, La existencia exilada, 1996, p. 116. Tradução nossa do original em espanhol: La cuestión del exilio 
es pues la cuestión de esa partida, de ese movimiento como movimiento siempre empezado y que quizá 
no debe terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ¿qué es lo que se deja?, ¿de 
dónde parte ese movimiento? Según el significado dominante, exilio es un movimiento de salida de lo 
propio: fuera del lugar propio (y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo), 
fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio 
como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general.
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uma ressureição que se lembra da morte e do antes, mas perde 
a glória do estar além: somente a impressão de um sursis, de ter 
escapado.31

Tal percepção ganha respaldo principalmente quando contrastada 
com a experiência de Kundera no contemporâneo: o escritor recuperou a 
cidadania tcheca, doando a sua biblioteca e o seu arquivo pessoal a sua 
cidade natal na República Tcheca e, em seguida, recebeu o Prêmio Franz 
Kafka – prêmio concedido pela Sociedade Franz Kafka em acordo com o 
país; no entanto, não possui intenção de retorno ao país.

Considerações finais ou Da condição de estrangeiro
Esse estudo traz como conclusão o entendimento de uma obra que tema-
tiza a fragmentação identitária que se começa a partir do exílio e que, 
a partir disso, não se reconstitui, configurando a impossibilidade de um 
retorno à terra. Em A ignorância, somos apresentados à nostalgia do não 
saber e à tensão de não constituir mais vínculos entre os seus, vivenciadas 
pelos personagens Irena e Josef. Ambos estão em situação de ignorância, 
seja ela praticada por eles ou pelas pessoas que fizeram parte de suas 
vidas pré-exílio, e esse sentimento é explorado principalmente na consti-
tuição da identidade narrativa deles: uma identidade em fragmentos e que 
é suprimida pela amputação simbólica espaço-temporal que os perpassa.

Dessa forma, surge o termo cunhado por Benedetti de desexílio, 
que corresponde a essa percepção de estrangeirismo entre o comum e o 
familiar, relação que se estabelece independentemente do local em que 
se instalam: seja na França, seja na Dinamarca, seja em Praga. Com isso, 
pode-se inferir que a narrativa usa do jogo de palavras implícito no termo 
“Grande Retorno”, que nunca se efetiva, pois a própria identificação de si 
em relação a volta já é outra e, portanto, constitui uma perspectiva dife-
rente após a experiência do exílio.
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Los que inventaban lluvias y tejían palabras con 
el tormento de la ausencia: Alejandra Pizarnik e a 
Poética do exílio

Laura Gabino

A única pátria do escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca 
que pode estar em estantes ou na memória. 
Roberto Bolaño

Yo me uno al silencio: a literatura de exílio na 
modernidade
A modernidade ou a era da reprodutibilidade técnica, para usar as pala-
vras do filósofo alemão Walter Benjamin, transforma os modos de vida, 
muda o paradigma, a partir do século XVIII, com a emergência das gran-
des metrópoles europeias, a revolução industrial e a ascensão do capita-
lismo. É também nesse tempo que, à multidão do flâneur, transeunte que 
perambula e observa a cidade moderna, mistura-se a figura do exilado, 
aquele que foi obrigado a deixar seu país para buscar abrigo em outras 
terras – “I’m wandering round and round, nowhere to go/ I’m lonely in 
London, London is lovely so”, como ecoa nos versos de Caetano expa-
triado.1 Percebemos, então, a partir do século XX, com a eclosão das 
grandes guerras, a consolidação de governos totalitários e, consequen-
temente, com a sistematização do exílio, a construção de um arquivo de 
obras testemunho-literárias que não só pensarão sobre essa questão, 
mas também serão realizadas por pessoas que passaram por essa expe-
riência traumática. Nesse sentido, buscaremos, aqui, pensar em como a 
obra poética da argentina Alejandra Pizarnik, apesar de ser um caso bas-
tante específico se comparado a outros canônicos, pode ser lida também 
pela chave do exílio.

1	  Caetano Veloso pode ser ouvido e lido pela chave do exílio quando pensamos não só em suas obras 
musicais, mas também no seu livro de memórias Verdades Tropicais (1997).
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Apesar de existir uma longa tradição que trata desse topos literários 
desde a Antiguidade, como em Ovídio,2 é na modernidade que percebe-
mos uma intensa produção literária atravessada pelo exílio. A Primeira e, 
sobretudo, a Segunda Guerra Mundial, com a perseguição antissemita e 
o Holocausto, e a ascensão de regimes totalitários, como o fascismo, não 
só na Europa, mas também na América Latina – onde vivemos diversos 
golpes militares que instauraram ditaduras – fizeram com que milhares 
de pessoas fossem banidas de viverem em suas terras natais e tivessem 
que procurar asilo em outros países ou continentes. Dessa forma, junta-
mente com a literatura de testemunho, que surge como um novo gênero 
literário produzido por quem viveu, principalmente, a experiência dos 
campos de concentração nazistas – da qual uma das obras mais conhe-
cidas é É isto um homem? (1988), de Primo Levi –, são escritas também 
diversas obras por quem viveu a experiência do exílio.

Lemos e conhecemos obras de escritores europeus que vieram 
para as Américas – como o espanhol Max Aub e a alemã Anna Seghers, 
que viveram e produziram suas grandes obras no México – e vice-versa. 
Aqui, interessa-nos mais pensar esse caso: escritores latino-americanos 
que deixaram seus países e foram, sobretudo, à Europa, buscar uma 
nova vida política, profissional e literária. Entre eles, temos nomes do 
grande boom latino-americano, nas décadas de 1960 e 1970: o argentino 
Julio Cortázar e o peruano Vargas Llosa, que, com os renomados Rayuela 
(1963) e La ciudad y los perros (1963), respectivamente, têm como traço 
comum, além do renome e da origem latino-americana, o autoexílio. A 
questão que surge, então, é: o que a obra de escritores tão diversos, 
inclusive culturalmente, tem em comum? Ou melhor: o que o fio condu-
tor, nesse caso, o exílio, que atravessa essa constelação de obras (para 
usar novamente um termo benjaminiano), nos revela?

2	  A questão de Ovídio é colocada por Zapatero, em sua tese de doutorado El compromiso de la memoria: 
un análisis comparatista, quando faz uma leitura histórica desse topos literário: “En la época de 
esplendor cultural del Imperio, denominada por los romanistas Era Clásica – del siglo I a. C. al año 14 
d. C.-, el exilio se convirtió en tema literario, al tiempo que se hizo patente su condicionamiento sobre 
la obra de los autores que lo sufren. Ovidio, en el año 8 de la era actual, fue confinado de por vida 
en el Este europeo […] Esta traumática experiencia marcaría su existencia y su producción artística, 
convirtiéndose así en el prototipo de autor exiliado.” (ZAPATERO, El compromisso de la memória, 2009, 
p. 199-200).
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Em primeiro lugar, é preciso reforçar que o exílio perpassa as ideias 
de trânsito, desterro, deslocamento permanente, como bem desenvolve 
o filósofo francês Jean-Luc Nancy, em seu texto “La existencia exilada”: 

La cuestión del exilio es pues la cuestión de esa partida, de ese 
movimiento como movimiento siempre empezado y que quizá no 
debe terminar nunca. [...] Según el significado dominante, exilio 
es un movimiento de salida de lo propio: fuera del lugar propio 
(y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea 
del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los 
sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar natal, 
lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio 
en general.3

O estar fora de surge, pois, como uma questão nas produções 
literárias, não só como temática, por exemplo, em romances, mas tam-
bém como um relâmpago de outras questões que passam pela experiên-
cia moderna do exílio, como a melancolia, a ausência, a perda. Partindo 
dessa bibliografia e dessa tradição latino-americana, perguntamos por 
que, então, Alejandra Pizarnik não é lida pela chave do exílio pela crítica 
literária.4 Procuramos, nesse sentido, perceber como essa fratura incurá-
vel5 passa também pela poética da poeta argentina, como sendo um caso 
específico: a fratura aparece mesmo quando está em sua terra natal. 
Leremos, aqui, dessa forma, a poesia de Pizarnik, percebendo como ela 
é atravessada tanto por um exílio do corpo – aquele que está desterrito-
rializado, fora de seu lugar – quanto por um exílio da linguagem – como 
essas questões da desterritorialização refletem, também, em uma falên-
cia da linguagem e da língua.

3	  NANCY, La existência exilada, 2001, p. 1.
4	 Existem trabalhos de especialistas na poética de Pizarnik, como os de Julieta Lerman e Tamara 

Kamneszain, que abordam a questão do exílio em seus escritos, tanto poéticos quanto diarísticos. 
Entretanto, se pensarmos na crítica que abrange a questão do exílio na literatura latino-americana, a 
obra da escritora argentina não é contemplada.

5	 Termo retirado do texto “Reflexões sobre o exílio”, de Edward Said: “O exílio nos compele 
estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre 
um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode 
ser superada” (SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2000, p. 33).
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Alguien entra en el silencio y me abandona: o exílio 
do corpo
Alejandra Pizarnik, que publicou em vida oito livros de poesia – entre 
1955, data de sua estreia, com La tierra más ajena, até 1971, com 
El infierno musical – teve sua vida e sua obra interrompidas por sua 
morte precoce aos 36 anos, causada pela ingestão letal de soníferos. 
É crescente o interesse pela vida privada, pela biografia da poeta, por 
parte da academia – por meio de desenvolvimento de estudos de crítica 
autobiográfica ou de uma poética do suicídio – e também dos leitores – 
que, em geral, sentem-se interessados e curiosos por autoras suicidas, 
como Virginia Woolf e Silvia Plath. Se a crítica autobiográfica, como 
propõe Eneida Souza,6 possibilita a expansão das possibilidades de leitura 
e de análise ao aproximar obra e autor, torna-se interessante, portanto, 
entender como aspectos autobiográficos de Pizarnik – mulher, judia, filha 
de imigrantes russos – contribuem não só para uma leitura crítica da 
obra, mas também para se pensar em como sua poética é atravessada 
pela questão do exílio.

Para um estudo a partir da crítica autobiográfica, que inclui não 
só a produção ficcional e poética, mas também a produção documental 
– que vai desde a obra crítica até compilações de correspondências – a 
leitura atenta do diário do escritor torna-se fundamental. Tal gênero – o 
diário de escritor – está sendo lido, cada vez mais, como objeto de pes-
quisa na crítica literária; consequência do desenvolvimento dos Estudos 
Culturais e também da crítica autobiográfica. Como desenvolve Myriam 
Ávila, em Diário de escritores:

A historicidade do diário de escritor, seu desenvolvimento como 
gênero paralelamente ao desenvolvimento do campo literário, 
sua impossibilidade sem o estabelecimento do escritor como 
personagem social, tudo isso justifica a atenção que esse tipo 
de texto – mais: esse tipo de livro – vem atraindo na teoria da 
literatura e na historiografia. Além de seus protocolos de escrita e 
publicação, sua importância como depoimento sobre a circulação 
social do escritor, as alianças, as disputas, os avanços e perdas no 

6	  SOUZA, Notas sobre a crítica autobiográfica, 2002.
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interior do mundo literário fazem do diário do escritor um objeto 
fascinante para o estudioso.7

O diário, nesse sentido, não deve ser lido como uma busca por 
correspondências biográficas na obra literária, mas sim como um para-
texto, um complemento da obra, uma vez que amplia a visão do crítico 
ao colocar em cena o escritor como personagem social, e os bastidores 
do processo de escrita, aos quais só é possível ter acesso pela leitura das 
páginas do diário, como o de Alejandra Pizarnik.

Editados a cargo de Ana Becciu, os Diários, de Alejandra, foram 
publicados a pedido da própria poeta, que desejava que seus escritos 
pessoais e diarísticos fossem organizados e publicados como um diário 
de escritora. Como explica Becciu,8 a quem foi confessado o pedido, 
diferentemente da maioria dos diários de escritores publicados, como 
os de Franz Kafka ou de Virginia Woolf, os diários de Pizarnik foram 
planejados e estruturados por ela mesma, que realizou no material 
que tinha escrito a tarefa do editor: selecionou fragmentos, reescreveu 
trechos, trocou nomes pessoais pelas iniciais. Há, nesse caso, tempo e 
trabalho dedicados aos diários, assim como à escrita de textos poéticos ou 
em prosa, o que evidencia o lugar do diário de escritor – no caso, escritora 
– como uma extensão da obra literária. Pensando que “Alejandra Pizarnik 
es, en este sentido, la primera escritora latinoamericana que escribe 
um diario concebiéndole como parte de su proyecto de obra literária”,9 
pode-se encontrar nas páginas desse diário, sobretudo, reflexões sobre o 
processo e a escrita desse projeto literário.

Se o diário é o gênero em que a relação entre quem escreve e o 
que é escrito – ou, no caso do diário de escritor, entre autor e obra – é 
intrínseca (por ser uma escrita íntima, confessional, em que o único inter-
locutor, na maioria dos casos, é o próprio diário), nas páginas dos Diários 
de Pizarnik – mesmo sendo eles escritos como uma obra a ser publicada 
– são colocadas à luz certas questões de ordem biográfica que fazem 
parte da construção de sua obra poética. Ou melhor, ao contrário da 
maioria dos diários, marcados pela escrita do dia a dia, por um relato de 

7	  AVILA, Diários de escritores, 2016, p. 32.
8	  BECCIU, Introducción, 2016.
9	  BECCIU, Introducción, 2016, p. 10.
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vida, a escrita diarística de Pizarnik está, na verdade, intimamente ligada 
a uma reflexão, ao pensamento acerca da obra já escrita – ou ainda por 
vir – e os processos, as práticas, as tentativas, os desejos e as angústias 
da tarefa de poeta. Das angústias e problemáticas mais recorrentes nos 
Diários – e também na obra poética – que têm origem na sua biografia 
são: a imigração e o exílio.

Filha de imigrantes de Rovne (território pertencente à Rússia e à 
Polônia no início do século XX – hoje a atual Eslováquia), Pizarnik nasce, 
em 1936, dois anos após a chegada de seus pais a Buenos Aires, onde se 
instalaram em Avellaneda. A poeta é criada, educada e alfabetizada no 
limiar entre a língua materna dos pais judeus – o russo e o iídiche – e a 
língua do país onde nascera: o castelhano. Isto é, a relação que Alejandra 
cria com a linguagem é conflituosa, incômoda, marcada pela própria desi-
dentificação com o espanhol. Essa temática se desenvolve nas páginas 
dos Diários, como neste trecho de 27 de setembro de 1961:

Revisé viejas páginas que me habían parecido muy bellas cuando 
las escribí. Estoy deslumbrada: hoy descubrí que no sé escribir, 
que no tengo la más mínima noción del idioma español, que no son 
temas lo que me falta sino técnica. Hablo de moverse libremente 
dentro del lenguaje. Pero si corrigiera reiteradamente las páginas 
que releí tal vez se vuelvan tersas, hermosas. Odio corregir. Quisi-
era dar en el momento con la expresión adecuada. Y además, me 
molesta mi ignorancia.10

Pizarnik estabelece uma relação de estranhamento11 com o espa-
nhol, uma vez que se sente estrangeira dentro da própria língua, por não 
a dominar e, portanto, não conseguir escrever da maneira que desejava. 
Uma vez que a relação com o espanhol é marcada pela frustração, o pro-
cesso de escrita – como descrito no trecho citado – é angustiante por não 
ter a técnica esperada pela autora, tendo que passar, então, por corre-
ções; a angústia de uma poeta que não domina a própria língua: “Lo malo 
es que escribo poemas”.12 A poesia de Alejandra Pizarnik, nesse sentido, é 
marcada pela desterritorialização, como propõe Julieta Lerman:

10	 PIZARNIK, Diários, 2016, p. 275.
11	 É importante frisar as várias possibilidades de tradução do termo alemão unheimlich – o estranho, o 

infamiliar, o estrangeiro, o inquietante – e como todas se aplicam à poética de Pizarnik.
12	 PIZARNIK, Diários, 2016, p. 275.
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Podríamos decir que Pizarnik también se encuentra desterritoriali-
zada en el sentido de que ni el español le pertenece totalmente, 
porque no es su lengua materna; y el ídish y el ruso tampoco, 
porque solamente los habla dentro de su círculo familiar. El descono-
cimiento del español, la falta de dominio de la lengua, la obsesión 
por estudiar gramática, son conflictos que aparecen a menudo a 
lo largo de todos los años que llevó sus Diarios.13

Outra questão que surge, então, decorrente da desterritorialização 
da língua, ao não a identificar como língua materna, é o próprio exílio. 
Assim como os pais, Alejandra, pela falta do sentimento de pertenci-
mento, sente-se exilada, como uma imigrante, no país em que nasce, 
sem conhecer e, por isso, estar sempre em busca de sua origem. Assim 
escreve, em 05 de julho de 1954, quando ainda seu primeiro livro La tierra 
más ajena (1955) – cujo próprio título faz referência a essa terra estran-
geira, a qual não se pertence – não havia sido publicado, mas que ques-
tões referentes à sua escrita poética já eram colocadas:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi san-
gre es europea. Yo siento que cada glóbulo procede de un punto 
distinto. De cada nación, de cada provincia, de cada isla, golfo, 
accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar 
han usurpado algo y así me formaron, condenándome a la eterna 
búsqueda de un lugar de origen.14

Se exílio vem do latim exilium, que significa banimento, ou melhor, 
um estar à parte da terra natal, Pizarnik, uma vez que não se identifica 
com o idioma, também não se identifica com o próprio país, a Argentina, 
sua cultura e até mesmo a sua literatura,15 mas sim, em partes, com a 
cultura de seus pais – “Soy judía. De esto se trata. Hace mucho que se 
trata solamente de esto. No soy argentina”.16 Uma vez que não se sente 
argentina – “No soy argentina” – e tampouco quer escrever um livro 

13	 LERMAN, La lengua extranjera de Alejandra Pizarnik: notas sobre los Diarios, 2014, p. 60-61.
14	 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 30.
15	 “Es extraño: en español no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo Octavio es 

demasiado inflexible, demasiado acerado, o simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no 
comparto su desenfado en los escritos en los que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no 
deseo ser uno de los tantos epígonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es único, 
y además es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequeño librito 
parecido a Aurelia, de Nerval.” (PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 412).

16	 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 434.
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argentino – “Yo no deseo escribir un libro argentino”17 – Pizarnik torna-se 
estrangeira e, até mesmo exilada, dentro da própria história da literatura 
argentina e sua tradição.

O exílio, que aqui chamamos de exílio do corpo, vem como uma 
herança – “Padre, padre querido, no quiero morir en este país que – ahora 
lo sé – odiabas o temías. Del horror que te causaba, de la extranjeridad 
que te producía, solamente yo puedo dar testimonio.”18 –, o exílio é 
herdado de pai para filha que precisa testemunhar a estrangeiridade do 
pai19 – “Um imigrante e um filho de imigrante se pensam em termos 
linguísticos, são sua língua”.20 É como se o sangue judeu predestinasse 
Pizarnik a estar sempre nessa condição de desterritório:

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre 
judía, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy 
argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En 
cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi 
lugar es París, por el solo hecho de que allí el exilio es natural, es 
una patria, mientras que aquí duele.21

Mesmo quando escolhe se autoexilar em Paris, durante quatro 
anos, entre 1960 e 1964 – período, que não podemos esquecer, de grande 
amadurecimento da escrita, quando escreve seus dois livros mais céle-
bres Arból de Diana e Los trabajos y las noches – o exílio da Argentina, 
o exílio natural, é ainda menos doloroso que o sentimento de desperten-
cimento a sua própria terra natal. Nesse sentido, essas questões, que 
envolvem o desterro – o exílio do corpo – são dados incontornáveis na 
poética pizarnikiana.

En el silencio fantasma de las palabras: o exílio da 
linguagem
A desterritorialização da linguagem – que envolve a desidentificação com 
a língua, sobretudo, e a própria cultura em que se insere – revela não só 
o lugar de Pizarnik na poesia argentina e sua tradição, mas também um 

17	 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 412.
18	 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 431.
19	 Essa questão é desenvolvida no ensaio “Testemunhar sem língua (Alejandra Pizarnik)”, da crítica 

argentina Tamara Kamenszain.
20	 MOLLOY, Viver entre línguas, 2018, p. 8.
21	 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 397-398.
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método de composição poética muito específico de Alejandra, que vem 
como uma resposta a esse lugar de exílio em que ela se encontra. Ao não 
se enxergar como uma escritora argentina, que escreve livros argentinos 
e faz parte, portanto, da construção de uma história da literatura 
nacional, Pizarnik constrói um diferente caminho dentro da tradição, 
divergindo-se das demais produções literárias que se identificam com 
questões nacionais e buscam, de certa forma, uma aproximação entre 
literatura e história.

Há, na história da literatura argentina, uma tradição de literatura 
de esquerda, com teor social e, até mesmo, de protesto, que procura, 
sobretudo a partir da década de 1960, elaborar o trauma dos períodos 
ditatoriais vividos. Ou ainda, a persistência de uma poética do proletariado, 
que tem como imagem recorrente, como na poesia de Raúl González 
Tuñón e Leónidas Lamborghini, o obreiro, o trabalhador, uma herança 
do populismo nas manifestações artísticas e poéticas, que surge com o 
peronismo.22 Ao contrário dessa tradição, a poesia de Pizarnik aponta 
para outro caminho: é considerada obscura, sem referências ancoradas 
no cotidiano, em acontecimentos históricos, em espaços identificáveis. 
Enquanto a tradição vigente evidenciava o vínculo entre poesia e política, 
a poética pizarnikiana é marcada pelo hermetismo da linguagem, a 
mística e o mistério, presença de temas nobres na literatura e na cultura 
ocidental – infância, morte, noite.

O exílio de Pizarnik dentro da própria história da literatura argentina 
é, também, uma consequência da desterritorialização – já expressa nos 
Diários – que se torna uma questão latente em sua poética. Ao crescer, 
em um ambiente familiar, em conflito com a língua23 do país em que 
nasce (o espanhol) e a língua materna dos pais (o russo e o iídiche) a 
possibilidade que resta, portanto, a Pizarnik, é criar uma nova relação 
com a linguagem e com a língua, a qual não está ancorada em questões 
sociais ou políticas – como mostra a tradição da poesia argentina escrita 

22	 Questão desenvolvida no livro La palabra justa: literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-
2002 (2004), de Miguel Dalmaroni.

23	 Esse conflito de viver entre línguas é desenvolvido por Sylvia Molloy: “Sempre escrevemos a partir 
de uma ausência: a escolha de um idioma automaticamente significa o fastasmamento de outro, mas 
nunca sua desaparição” (MOLLOY, Viver entre línguas, 2018, p. 19).
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na década de 1960 – mas sim em uma poética marcada pela negatividade, 
pelo silêncio, pela ausência. Há, nesse sentido, na poética pizarnikiana, 
uma reflexão acerca da linguagem e suas limitações, a consciência do seu 
fracasso, por meio de uma reflexão metalinguística, como no poema “En 
esta noche, en este mundo”:

en esta noche en este mundo 
las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
la lengua es un órgano de conocimiento 
del fracaso de todo poema 
castrado por su propia lengua 
que es el órgano de la re-creación 
del re-conocimiento 
pero no el de la resurrección 
de algo a modo de negación 
de mi horizonte de maldoror con su perro 
y nada es promesa 
entre lo decible 
que equivale a mentir 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 

 
no 
las palabras 
no hacen el amor 
hacen la ausencia 
si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré?

[...]24

Se as palavras “no hacen el amor”, mas sim “hacen la ausencia”, a 
poética de Pizarnik é atravessada pelo silêncio, que, para além de um tema 
recorrente em seus versos, é também um recurso poético, um método de 
escrita. É, a partir dele, que se constrói essa poética, marcada pela brevi-
dade e concisão: poemas curtos, versos breves, visto que é a solução que 
resta diante da impossibilidade de dizer – “el silencio se convierte en la 

24	 PIZARNIK, Poesía completa, 2016, p. 398.
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única y seductora alternativa para Alejandra Pizarnik, sola e inerme frente 
al ardid cerimonioso de las palabras”.25 Tal recurso é levado ao extremo em 
Arból de Diana (1962), obra que marca a maturidade poética da autora, 
composta por 38 poemas, sem títulos, numerados, em sua grande maioria 
de dois ou três versos: são “haikais del insomnio”,26 o silêncio – a ausên-
cia de ruídos, de palavras – também se imprime no vazio da página em 
branco. A brevidade e a concisão, como no poema:

	 18.
como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme 27

anunciam o caminho que a poética de Pizarnik seguiria: uma poética 
marcada pela ausência; ou ainda, uma poética marcada pelo silêncio28 – 
como escrito nos Diários, no dia 8 de fevereiro de 1959: “Una poesía que 
diga lo indecible – un silencio – Una página en blanco”.29

O silêncio, assim como a noite, a morte, a infância, são imagens 
recorrentes na poética pizarnikiana, que se repetem ao longo da sua obra, 
em uma espécie de combinatória, construindo o que seria um projeto poé-
tico, marcado pela depuração da linguagem. Existe uma busca por uma 
poesia pura, límpida e precisa, que se estende, como propõe Cesar Aira,30 
à seleção de um número limitado de palavras – que fazem parte de um 
imaginário de temas nobres da tradição da literatura e da cultura ocidental 
– para compor essa poética, como neste poema série Los pequeños cantos, 
publicado na revista peruana Arból de Fuego, em 1971:

25	 LASARTE, Más allá del surrealismo: la poesía de Alejandra Pizarnik, 1983, p. 867.
26	 Termo retirado do texto “Alejandra Pizarnik: Arból de Diana”, de Enrique Molina, publicado, em 1984, 

na revista Cuadernos.
27	 PIZARNIK, Poesía completa, 2016, p. 120.
28	 A crítica argentina Carolina Depetris, no livro Aporética de la muerte: estudio crítico sobre Alejandra 

Pizarnik (2004), dedica um capítulo a desenvolver o que seria uma poética do silêncio na obra de 
Pizarnik: “Una poética del silencio, entonces, refiere tanto la fatalidad de tener que decir el silencio 
desde la palabra como la convicción de que la imposibilidad que encierra este intento es la esencia 
misma de la poesía” (DEPETRIS, Aporética de la muerte, 2004, p. 67).

29	 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 140.
30	 AIRA, Alejandra Pizarnik, 2004.
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sólo palabras
las de infancia
las de la muerte
las de la noche de los cuerpos31

Esse jogo com as palavras, entretanto, aponta para um caminho 
perigoso, arriscado: “En la práctica, le impuso una limitación de temas 
y palabras, con los que no le quedó más que realizar una combinatoria, 
siempre en peligro de agotarse”.32 Esse perigo iminente do esgotamento, 
de uma poesia que está sempre “à beira do silêncio”,33 apontando sempre 
para o fim, para a morte, para a ausência, revela – e retoma a questão do 
exílio e dos seus consequentes conflitos expressos nos Diários – a falibili-
dade da linguagem, que é, ao mesmo tempo, frágil e ardilosa.

Nesse sentido, pensando na relação que Nancy propõe entre exílio 
e existência – “un exilio que sería la constitución misma de la existencia, 
y por lo tanto, recíprocamente, la existencia que sería la consistencia 
del exilio”34 – a existência de Alejandra Pizarnik é, inevitavelmente, o 
exílio, como percebemos nas anotações dos Diários. Todas as questões 
autobiográficas que envolvem o desterro, o não pertencimento, a 
ausência de uma pátria (o exílio do corpo) refletem não só em sua 
relação com a linguagem e com a língua (o viver entre línguas) mas 
também em sua obra poética (“mi exilio del lenguaje”)35 construída como 
um testemunho do exílio de sua família e, por herança, também seu. 
“Días en que una palabra lejana se apodera de mí” é, portanto, através 
dessa palavra estranha, estrangeira, distante, que a poética pizarnikiana, 
densa, desterritorializada e silenciosa é construída.
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Sonhos por vir: A solidão nos exílios de  
Herbert Daniel 

Evandro Figueiredo Candido

Introdução
“De repente, naqueles dias, todo mundo deu de sobreviver. Maneira de 
resistir, não mais”.1 Assim se inicia o primeiro capítulo de Passagem para 
o próximo sonho: um possível romance autocrítico, de Herbert Daniel. 
“Aqueles dias” dizem respeito ao final dos anos 1960 no Brasil, tempos de 
agravamento do regime militar estabelecido em 1964, quando as Forças 
Armadas derrubaram o então presidente João Goulart sob acusação de 
corrupção, radicalismo, incompetência, bem como de estar influenciado por 
comunistas. O regime autoritário então instaurado duraria duas décadas.

O então estudante de Medicina da UFMG, Herbert Daniel, não seria 
indiferente aos governos marcados por autoritarismo e cerceamento dos 
direitos democráticos. “O golpe civil-militar foi um acontecimento que 
mudaria a vida de Herbert e teria implicações descomunais para todos os 
brasileiros”.2 A narrativa do militante, muito mais do que uma perspectiva 
individual, representa também as várias angústias de grupos que viam no 
movimento que empreendiam o caminho para a salvação do país.

Este artigo tem como objetivo observar, a partir de Passagem para 
o próximo sonho, os vários exílios vivenciados por Herbert Daniel, bem 
como a experiência da solidão. Notaremos ainda a maneira como tais 
experiências moldam a narrativa de Passagem. Ficará evidente que a 

1	  DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 15.
2	  GREEN, Revolucionário e Gay: a vida extraordinária de Herbert Daniel. Pioneiro na luta pela democracia, 

diversidade e inclusão, 2018, p. 42.
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noção de exílio desenvolvida ao longo do livro vai além do simples ato 
de deixar o país. Diz respeito a vivências cotidianas, abrangendo desde a 
homossexualidade reprimida, passando pela condição de clandestinidade 
e anonimato dos envolvidos na militância política até a necessidade de 
fugir do território nacional.

Herbert Daniel foi exilado em Paris, chegando lá em 1974, depois 
de breve estada em Lisboa. Seu exílio duraria até 1982, sendo o jovem 
o último a retornar de um longo período de afastamento. Isso porque os 
crimes a ele imputados envolviam ações com vítimas fatais. Em 1972, ele 
fora condenado a longa pena de prisão por participação em sequestros de 
embaixadores.3 Retornar ao Brasil antes que esses crimes prescrevessem 
implicaria em prisão. Ele acaba sendo conhecido como o “último exilado” 
do Brasil. Em 9 de outubro de 1981, Daniel desembarca no Rio de Janeiro, 
já que sua pena tinha prescrito. No ano seguinte, se dá a publicação 
de Passagem para o próximo sonho, por ele aguardada com ansiedade. 
O livro, no entanto, não chamaria atenção, posto que não passa da 
primeira edição. Posteriormente, Herbert Daniel publicaria Meu corpo 
daria um romance, no qual retoma questões referentes à sexualidade e 
à experiência de exilado.

Apesar de seu posterior reconhecimento global por seu combate à 
discriminação de pessoas portadoras do vírus HIV e de seu ativismo em 
defesa dos direitos de homossexuais e mulheres, bem como de indíge-
nas, negros e do meio ambiente, sua figura vem sendo esquecida. Na bio-
grafia sobre Herbert Daniel, Revolucionário e Gay: a vida extraordinária 
de Herbert Daniel, o historiador James Green, em entrevista com a mãe 
de Herbert, dona Geni, chama atenção para o incentivo da mesma para a 
escrita do livro. Com olhos de profunda saudade, diz: “escreva o livro [...] 
as pessoas se esqueceram dele. Ele precisa ser lembrado”.4

Embora tenha ocorrido em praticamente todas as épocas, desde as 
narrativas bíblicas até os dias de hoje, também a Era Moderna é marcada 
pelo grande número de exilados. É a era do refugiado, da pessoa deslo-
cada, devido aos regimes totalitários com pretensões quase religiosas. 

3	  GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 246.
4	  GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 21.
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São essas algumas reflexões de Edward Said, em Reflexões sobre o exí-
lio e outros ensaios.5 A seu ver, a experiência de afastamento da terra 
natal é algo terrível de se experienciar. É uma tristeza essencial insu-
perável, uma dor, verdadeira mutilação da separação. Chama atenção 
na Era Moderna a quantidade de pessoas exiladas, a grande quantidade 
de vidas mutiladas, de experiências de separação. Acima de tudo, Said 
chama atenção para o exílio enquanto “solidão vivida fora do grupo”, uma 
“privação sentida por não estar com os outros na habitação comunal”.6

O tom melancólico do texto de Said nos traz ideias, como solidão, 
mutilação, tristeza e dor. Em outros momentos, aponta para o exílio como 
experiência contrapontística, na medida em que, estando em outro lugar, 
o sujeito é capaz de lançar um novo olhar tanto para a nova terra em que se 
encontra, quanto para o seu país de origem. Isso permite a contraposição 
de vozes, a pluralidade na visão, capaz de reduzir julgamentos ortodoxos. 
Embora haja algo de positivo nesse aspecto, há também limitações, uma 
vez que o lugar no qual se está é reduzido ao lugar de origem.

Said discorre sobre um exílio que representa afastamento da terra 
natal. Quando consideramos a experiência de Herbert Daniel, encontra-
mos um exílio que vai além do deslocamento entre países. Embora cul-
mine com sua estada em Paris e o sofrimento da volta adiada, o exílio 
de nosso autor é, na verdade, exílios, que vão desde a sua sexualidade, 
passando pelo estado de clandestinidade na militância, até sua presença 
em outro lugar. Este artigo traz essas diversas dimensões, dando ênfase 
à solidão e como essa situação repercute na narrativa de Passagem.

Herbert Daniel não fez parte da anistia “ampla e irrestrita” do final 
dos anos 1970. Eurídice Figueiredo, em A Literatura como arquivo da 
ditadura brasileira, aponta que o não cultivo da memória política no Brasil 
se dá porque essa mesma anistia representou amnésia. Se, por um lado, 
garantiu-se o perdão político aos opositores do regime, por outro, ficaram 
também livres seus algozes. Nesse sentido, o país se recusa a enfrentar 
o seu passado, bem como a “rever os crimes cometidos, a expor as 
atrocidades perpetradas por um regime de exceção”.7

5	  SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003.
6	  SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 50.
7	  FIGUEIREDO, A Literatura como arquivo da ditadura brasileira, 2017, p. 26.
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Ao nosso ver, revisitar a narrativa de Herbert Daniel, trazer suas 
experiências e reflexões acerca de seus vários exílios nos permite esse 
enfrentamento com o passado, um gesto fundamental para transformar 
olhares. É mais que urgente observarmos vozes quase esquecidas, de 
forma a lançar luzes sobre o passado e, por meio delas, criar perspectivas 
acerca do presente. Este artigo se justifica na medida em que os vários 
exílios continuam como tônica do mundo, apresentando-se sob os mais 
diversos matizes. Para Edward Said, “a moderna cultura ocidental é, em 
larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados”.8 Com efeito, 
não temos a ambição de uma leitura ampla dessa história; no entanto, 
a leitura de um fragmento já nos abre espaço para possíveis reflexões.

Na primeira parte do artigo, nos voltamos para o sumário de 
Passagem por meio do qual já divisamos as várias dimensões da solidão, 
bem como a tônica da narrativa, marcada por jogos de linguagem. A segunda 
parte se atenta para a experiência de Herbert Daniel como clandestino na 
militância. A terceira parte se volta para a questão da homossexualidade 
do autor, elemento, naquele momento, incompatível com a revolução. Por 
fim, o quarto tópico se volta para a saída de Herbert Daniel do país, suas 
experiências em Portugal e Paris e, por fim, sua volta adiada.

Um sumário de solidões
Ao abrirmos Passagem para o próximo sonho, nos deparamos com um 
sumário surpreendente. Os capítulos se intitulam, respectivamente: “Pré-
inscrição / Pr-escrito”, “SÓ”, “S.Ó.S”, “SOL”, “SOLO: respectivamente nas 
páginas possíveis” e “Contos possíveis nas páginas possível, nos interva-
los do real”.9

O primeiro capítulo já aponta para o caráter de “prescrito” do autor, 
o que remete ao adiamento de seu retorno ao Brasil, pois foi obrigado a 
esperar a prescrição da pena a ele imputada, que se daria em 1981. Ao 
mesmo tempo, Herbert Daniel encontra, dentro do termo “prescrito”, a 
palavra “escrito”, propositadamente separada.

8	  SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 46.
9	  DANIEL, Passagem para o próximo Sonho, 1982.
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Em Quand les imagens Prennet position (Quando as imagens 
tomam posição), Georges Didi-Huberman10 destaca que a situação do 
exilado exige dele uma tomada de posição, o que se dá por meio da 
escrita. Além de “vida mutilada”, o exílio abre a possibilidade de uma 
“vida do pensamento”. Se o termo “prescrito” remete a um elemento 
desse retorno adiado, o ato de encontrar o escrito dentro do termo (sepa-
rando-o do “pr”), de certa forma nos remete a essa tomada de posição. 
Além disso, o subtítulo do livro “possível romance autocrítico”, muito mais 
do que idealizações ou expressões piegas de sofrimento, deixa claro a 
postura do autor de embrenhar por essa “vida do pensamento” de que 
discorre Didi-Huberman.

O capítulo “SÓ” traz o contexto de clandestinidade de Herbert 
Daniel e a solidão que ela representa. “S.Ó.S” dá continuidade à situação 
de uma militância solitária, marcada por fugas e disputas dentro do pró-
prio movimento, mas, ao mesmo tempo, aponta para um Herbert solitário 
devido a sua sexualidade, de um Daniel (nome que remete a Daniel Defoe 
e, consequentemente, a Robinson Crusoé) isolado numa ilha. “S.Ó.S” traz 
solidão, mas, ao mesmo tempo, sugere um pedido de socorro.

O capítulo “SOL” traz as vivências do autor em Paris, suas dificulda-
des com a língua francesa e seu trabalho como porteiro de uma sauna gay. 
“SOL” sugere ações ocorridas, em sua maioria, durante o dia. Ao mesmo 
tempo, deixa claro o caráter subterrâneo das relações homossexuais.

“SOLO” aponta para os últimos anos no exílio e o adiamento da 
volta. É nesse momento que Herbert Daniel fará um verdadeiro manifesto 
apontando o caráter excludente da suposta anistia. Conforme destaca 
James Green: “ele prontamente transformou sua situação pessoal em 
uma campanha política para mostrar como a exclusão de alguns revo-
lucionários da Lei da Anistia era uma forma de retardar a consolidação 
da democracia brasileira”.11 Nesse sentido, o regime político continuava, 
mesmo no exílio. Era um verdadeiro “solo” perpetrado pelo autor, o último 
dos exilados brasileiros.

10	 DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position: l’oeil de l’histoire, 2009, p. 12.
11	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 246. 
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O que chama mais atenção no sumário, além, é claro, do jogo 
de palavras com termos que sugerem solidão, é o fato de os títulos dos 
capítulos não serem seguidos por paginação, conforme se espera de um 
sumário. Com efeito, haveria muito que pensar dessa organização. O 
que, no entanto, mais se coloca é o fato de a paginação de um sumário 
remeter-nos a um lugar no livro que lemos. O sumário é, acima de tudo, 
um mapa, um roteiro de localização. Quando um autor exilado, que deixa 
patente a dimensão da solidão, decide não inserir a paginação, de certa 
forma nos leva a inferir a ausência de um lugar, a falta de um roteiro pre-
ciso e com localização determinada. O próprio livro é concebido como um 
“possível romance”, o que não dá espaço para ideias fechadas.

Para Edward Said, muitos exilados têm necessidade de enxergarem 
a si mesmos como componentes de uma “ideologia triunfante”, impor-
tante para reagrupar uma história rompida. Apresentam ainda obstina-
ção, exagero e “tintas carregadas”, no sentido de querer levar o mundo a 
aceitar sua visão (a do exilado). Assim, “compostura e serenidade são as 
últimas coisas associadas à obra dos exilados”.12

Essas “tintas carregadas” de que discorre Said não são observadas 
em Herbert Daniel, ou, pelo menos aparentemente, não é essa a preten-
são do jovem. Isso fica claro no capítulo 4 de “SÓ”, em que ele manifesta 
a vontade de deixar transparecer autocríticas; sobretudo pretende “evitar 
escrever memórias artificiais, onde se prova, mesmo sem querer, que se 
tinha razão. Não quero ter razão. Quero conservar a lucidez”.13

Possibilidades, autocrítica, lucidez, tudo passa por essas “tintas” 
não muito carregadas do exilado Herbert Daniel, cujas vivências pode-
riam muito bem tê-las tornado mais que carregadas. Apresentam-se 
elas, no entanto, muito afiadas, desenhando uma narrativa complexa, 
cujos contornos trazem os próprios ecos da experiência de tantos exílios. 
Contornos que se observam antes mesmo do início dos capítulos, já no 
sumário, com sua organização incomum.

12	 SAID, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 2003, p. 55.
13	 DANIEL, Passagem para o próximo Sonho, 1982, p. 35.
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Adiante nos atentaremos para o espaço da clandestinidade dos gru-
pos militantes, apontando como dentro desses espaços (entre grupos tidos 
como porta-vozes da liberdade) pode Herbert Daniel encontrar seus exílios.

Subterrâneos da clandestinidade
Até 1965, Herbert Daniel era um jovem pacato que se preparava para 
o vestibular em Medicina da UFMG. Como graduando, traz à tona sua 
veia política, questionando o formato tecnicista do curso. Com o acir-
ramento do regime militar, cai na clandestinidade, atuando em grupos 
como Polop e Colina. A vida de clandestino exigia cuidados, muita aten-
ção e até mesmo certa medida de esperança. O sonho de um país trans-
formado – posteriormente adiado – alimenta a busca de Herbert Daniel 
pela militância. Acreditava-se, sobretudo, no Marxismo, na luta revolu-
cionária. Era de entendimento geral entre os militantes que o Brasil dos 
anos 1960 estaria preparado para a revolução socialista; tal entendimento 
era alimentado pelas greves dos trabalhadores. Movimentos pontuais 
em lugares diferentes seriam indicadores de uma preparação maior. Ao 
mesmo tempo, havia uma sensação crescente entre os militantes de que 
o regime se enfraquecia. A própria proclamação de leis pesadas poderia 
indicar um esforço desesperado.14

Aos poucos, porém, as organizações começam a ser desmante-
ladas. As notícias de torturas assustam, o medo prevalece. O risco de 
captura está sempre presente. Para driblar esse risco, a criatividade era 
necessária. Cada vez que alguém era preso, os demais militantes deviam 
abandonar o aparelho (nome dado aos apartamentos alugados) e pro-
curar outro. Cada nova mudança demandava a invenção de novas nar-
rativas, novas histórias de vida, como forma de ocultar as verdadeiras 
identidades. Em um de seus “contos possíveis”, falando do personagem 
Geraldo, descreve: “muitas vezes teve que decorar dados diferentes de 
si mesmo. Minha mãe chama Helena, meu pai Alberto, nasci em Santos, 
Juiz de Fora, Campos”.15 Isso compõe aquilo que Herbert Daniel constan-
temente chama de “dinâmica da sobrevivência”.

14	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 85.
15	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 74.
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Tal dinâmica inventiva ressoa em Passagem para o próximo sonho 
no método de estórias: “por enquanto não escrevo História: meu método 
aqui são estórias”.16 Nota-se o uso do termo “História” com “H”, que 
denota algo oficial, com pretensões de “verdade”. Evidentemente, a 
escolha por uma dimensão ficcional está relacionada à não exposição de 
companheiros, de referenciais “reais” tão próximos. “Não me autorizo a 
expô-los”,17 assevera ele. Ao mesmo tempo, esse caráter inventivo da 
narrativa, patente pelo método de estórias, aponta para o caráter inven-
tivo que constitui a própria dinâmica da sobrevivência.

É assim que o capítulo 2 de “SÓ” se apresenta como um âmbito 
de possibilidades: “vamos brincar de faz de conta: imaginemos a possi-
bilidade da existência de um personagem-autor de um romance imper-
feito – este –, com as características que invento abaixo”.18 Possibilidade, 
imperfeição, formas indistintas, porém, aos poucos inventadas, tal é a 
tônica desse momento de Passagem cujas “tintas” procuram ecoar a 
situação dos militantes em sua impossibilidade de exibir as respectivas 
identidades. Encurralados, constantemente em fuga, viam-se obrigados 
a adquirir novos nomes, a se colocarem na pele de personagens fictícios, 
com novas histórias sempre muito convincentes. É nesse momento que 
a esquerda se vê diante da impossibilidade de diálogo com a população. 
Prevalecia, dessa forma, o monólogo do poder.

Em Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Huberman aponta para o 
erro de se conceber o fim do fascismo dos anos 1930 e 1940 com a execu-
ção de Mussolini. Retomando a leitura do cineasta Pasolini, o autor nota 
que toda a mensagem do poder totalitário prossegue com sua força, num 
monólogo que acende furiosos holofotes, a despeito dos vaga-lumes que, 
invisíveis, tentam sobreviver; vaga-lumes que são imagem para os gru-
pos excluídos, a cultura popular, as minorias cujas vozes se veem cerce-
adas.19 Embora pensada para outro contexto, a imagem cabe para esta 
análise, na medida em que as vozes do regime ditatorial prevalecem por 

16	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 27.
17	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 27.
18	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 22 (grifos nossos).
19	 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes, 2011, p. 26.
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meio dos shows televisivos. Silenciadas, as demais vozes encontram seu 
exílio e sua solidão.

Era assim que estavam sós e, ao mesmo tempo exilados. Herbert 
Daniel entende o momento como uma situação de intervalo e se indaga 
se não se trataria de uma suspensão. Prossegue questionando: “não seria 
melhor dizer claramente que neste intervalo está o verdadeiro início do 
exílio? Que aí, neste ‘isolamento’ político, nesta incapacidade de abrir um 
diálogo atual, a esquerda armada viveria o seu primeiro exílio”.20 

Há, no entanto, uma outra dimensão dessa falta de diálogo que vai 
além da relação entre a militância e a sociedade. Trata-se dos diálogos no 
interior da própria militância. Não havia, de fato, muito consenso quanto 
à preparação para o movimento, bem como quanto ao seu andamento. 
Formam-se verdadeiras seitas no interior da própria militância, não se 
constituindo num bloco coeso. “As disputas que surgiam, em torno de 
questões nem sempre muito claras, levavam frequentemente a soluções 
drásticas, como o racha [...] nenhuma organização conseguiu superar o 
espírito de seita”.21 Divisões inúmeras, solidões crescentes.

Nos tempos da Ribeira, lugar de treinamento para a guerrilha, 
Herbert Daniel, vivendo sua solidão acompanhada, passa a escrever. Há 
tempos, um hábito da clandestinidade. Carregava Grande sertão: Veredas 
na mochila. A leitura o emocionava, e ele passou a escrever cartas ao 
João “às vezes chamando-o pelo nome dos seus personagens”. Escrevia 
e queimava, imolava; e a carta se ia “na fumaça de uma fogueira que 
era a única luz com que contava”.22 Isso porque não queria comprometer 
ninguém. Esse método da escrita, esse ato de inventar personagens, de 
fazer florescer diálogos, tornou-se a tônica cotidiana do jovem militante. 
Aparecem em Passagem fábulas curtas, histórias possíveis, que dialogam 
com a situação de clandestinidade política.

Se havia muito que dizer (muito mais ainda que inventar), havia 
também muito que esconder. O tópico seguinte se atenta para a sexua-
lidade, com a qual Herbert Daniel travará longos embates, bem como as 
incompatibilidades entre homossexualidade e revolução.

20	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 22.
21	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 51-52.
22	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 28.
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Homossexualidade e revolução: duas peças que não 
se encaixam
O caráter crítico de Passagem para o próximo sonho se volta sobretudo 
para uma esquerda retrógrada quanto à homossexualidade e ao femi-
nismo. James Green observa que, no fim dos anos 1970, Daniel anunciou 
publicamente sua orientação sexual.23 Ao mesmo tempo, questionou a 
relutância da esquerda de falar sobre sexualidade e corpo.

Essa postura da esquerda de ignorar tais questões é também ates-
tada por Susel Oliveira da Rosa em Mulheres, Ditaduras e Memórias. 
Analisando a trajetória de Nilce Cardoso no contexto de resistência ao 
regime brasileiro, Rosa se atenta para a perda da especificidade das 
mulheres, da identidade de seus corpos, obrigados a se adaptarem ao 
modelo masculino de militante. Os discursos da esquerda anulavam as 
diferenças, exaltavam o “camarada macho”, ao passo que colocavam as 
mulheres num lugar periférico. Nilce Cardoso se mostra indignada por 
estar em um partido tão somente por conta do marido; encontra-se sem-
pre à sombra dele, é superprotegida, precisa se adequar a um modelo 
masculino. Era assim que a esquerda reproduzia discursos de direita, 
mais tarde adotados pela repressão.24

Com Herbert Daniel não será diferente. Sua homossexualidade 
será cerceada por um movimento que tinha bem definido um padrão de 
militante. O próprio jovem, em meio à sua “opção revolucionária”, per-
cebe uma demora em ser recrutado; questionava-se se ele seria de fato 
um bom candidato. Ao mesmo tempo, se perguntava: “às vezes, é que 
sou homossexual e eles não aceitam gente assim. Mas: não dou pinta, 
sou enrustido, será que desconfiam e...?”.25

Havia, naquele momento, uma dupla preocupação: a de estar, ao 
mesmo tempo, de acordo com a teoria marxista e de não ser tachado 
pequeno-burguês, expressão esta que, segundo Herbert Daniel, foi o 
título provisório de um exílio. O sexo não representava uma preocu-
pação política, sendo relegada ao plano individual, mera questão pes-
soal, pequeno-burguesa, em suma. Ângelo, grande amigo de Herbert, 

23	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 19.
24	 ROSA, Mulheres, ditaduras e memórias, 2013, p. 43.
25	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 86.
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chegaria a formular: “não sei como é que o materialismo histórico pode 
explicar a homossexualidade”.26 Dessa forma, ser homossexual não se 
encaixava com a revolução; a primeira era um empecilho para a segunda, 
da mesma forma que ser mulher não condizia com o movimento revolu-
cionário, pelo menos em termos de liderança.

Às portas do movimento, Herbert Daniel viu-se diante de uma 
escolha: ou vivia sua (homo)sexualidade ou entraria para a militância. 
Conclusão lógica: ele queria “fazer a revolução”, logo, deveria “esquecer” 
sua sexualidade.27 Durante todos os anos de militância, sua homossexu-
alidade não foi um problema para os colegas. O jovem calava; todos que 
desconfiavam, calavam (uma verdade clandestina).

“Ser bicha” constituía-se numa acusação. Nunca um problema 
para os outros, mas sempre um problema (secreto) para Herbert. Vivia 
num “comportamento purificado”, mantendo “o sexo na gaveta, o ardor 
em repouso, o desejo aos coices”.28

A classe operária não deveria, em hipótese alguma, “ser bicha”; não 
sofreria “desvios sexuais”. Para Rosa, os sujeitos políticos da revolução 
eram construídos como um modelo universal do masculino militante.29 
Isso porque o masculino era considerado ideal para a guerra, viril e forte, 
capaz de grandes coisas. Assim, as mulheres ou se adequavam a esse 
modelo masculino, ou, mantendo sua identidade, se colocavam numa 
posição periférica, figura de apoio ao homem de luta, cuidando da casa e 
dos filhos, servindo de repouso para o marido guerrilheiro.

Se, por um lado, as mulheres deviam se enquadrar a um modelo 
masculino, por outro, a figura do homossexual deveria desaparecer. 
É esse o caminho seguido por Herbert Daniel e aqui se localiza outro 
exílio, dentre tantos outros. Estava, portanto, só, em meio a uma “classe 
higiênica”, deixando de lado suas “medíocres e disparatadas e pequenas 
e burguesas preocupações sexuais”. Para os que não acreditassem em 
tantos anos sem nenhuma relação homossexual, “tantos anos a seco”, 
responderia: “e para que é que serve a punheta? Ou vocês acham que 

26	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 97.
27	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 96.
28	 DANIEL, Passagem para o próximo Sonho, 1982, p. 97.
29	 ROSA, Mulheres, ditaduras e memórias, 2013, p. 44.
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só tem direito a ela a Madre Superiora e os adolescentes-que-irão-ficar-
surdos?”.30 Para o exílio da abstenção de relações sexuais, o gesto do 
prazer solitário.

Nesse sentido, o exílio não está tanto atrelado à localização 
geográfica, sendo, antes, “uma localização política e ideológica”.31 É a 
separação do movimento de que fazia parte, da família, de seu mundo, 
enfim. Em uma postura crítica, anos depois, haveria esse reconhecimento 
da parte do ex-estudante de Medicina, conforme atesta James Green: 
“Daniel reconheceu que, embora tivesse se exilado no exterior em 1974, 
dois anos antes já se considerava banido, no Brasil, pois estava separado 
da esquerda, da sua família e do trabalho político”.32

Há de se destacar, no entanto, que esse reconhecimento não se 
dá no momento da militância, no contexto do treinamento na Ribeira. O 
ocultamento de sua homossexualidade, a abstenção de relações sexuais, 
não são lidas por ele, a princípio, como exílio. Trata-se de uma leitura 
posterior, uma visão retrospectiva que só é desenvolvida fora do Brasil:

Um dos meus exílios se passou no asilo, relativamente confortável, 
em Portugal, depois na França. Os outros exílios posso localizar 
menos precisamente – e o palco foi também o Brasil... e depois: a 
esquerda, a família, a militância, e assim por diante. Não há pior 
desterro do que aquele que se vive no meio duma gente que fala 
uma língua que parece ser a nossa.33

James Green destaca que, embora Herbert Daniel insistisse no 
caráter positivo de sua experiência na guerrilha, é evidente que sua 
sexualidade reprimida o atormentava.34 Essa reflexão acerca da repressão 
da própria sexualidade será melhor pensada na saída de Herbert Daniel 
do Brasil. O tópico seguinte se volta para esses novos cenários.

“Viagens fora da terra do Brasil”
Em 1974, Herbert Daniel deixa o Brasil. Dispunha de muitos motivos para 
tal, por conta das múltiplas acusações que sobre ele pesavam, bem como 

30	 DANIEL, Passagem para o próximo Sonho, 1982, p. 97.
31	 DANIEL, Passagem para o próximo Sonho, 1982, p. 34.
32	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 191.
33	 DANIEL, Passagem para o próximo Sonho, 1982, p. 34-35.
34	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 107.
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o risco de pena de morte, sob o AI-14.35 Além disso, cada vez mais presos 
políticos eram mortos. Cada vez mais, o cerco fechava, aumentando os 
riscos. Em meados de novembro, Herbert e Cláudio (seu companheiro) 
chegam a Paris. Tornam-se amigos de Maria Helena Tejo, que aderira 
à Var-Palmares no Rio Grande do Sul, em 1969. As dificuldades de se 
sustentarem imediatamente em Paris os levam a procurar Portugal, por 
conta da língua (nenhum deles falava francês).

Denise Rollemberg, em Exílio: raízes e radares (1999), observa 
que o exílio, embora represente a separação das raízes do indivíduo, a 
perda do contato, bem como a separação das representações familiares, 
pode significar, por outro lado, a saída do lugar comum. Em outras pala-
vras, traz o entendimento de uma unidade da terra e dos homens, pro-
porcionando uma ampliação do mundo. Essas raízes expostas, esse não 
pertencer exatamente a lugar nenhum, permite que se seja habitante da 
Terra. Ao mesmo tempo, é espaço de outras possibilidades e construções, 
outros entendimentos de mundo.36

No caso de Herbert Daniel, embora a solidão esteja sempre pre-
sente, sua saída do país lhe proporcionou essas novas possibilidades. 
Refere-se ao asilo em Portugal e depois na França como “relativamente 
confortável”. Em cartas citadas por James Green, afirma estar “encon-
trando um caminho seguro”. Descreve-se como “mais velho” e “menos 
sonhador”, “um pouco mais irônico e desconfiado”.37 Portugal torna-se um 
espaço de maior liberdade, no qual Herbert assume seu relacionamento 
com Cláudio. Longe dos cerceamentos da militância e da família, ganha 
ares novos, com perspectivas muito diferentes.

Entendemos que podemos localizar aqui a perspectiva contra-
pontística de que discorre Edward Said. O exilado atravessa fronteiras, 
rompe barreiras do pensamento e da experiência. Essa ruptura permite 
que sejam feitos contrapontos entre a terra natal e a pátria atual, agora 
conhecida. No fundo, uma visão original, para além dos preconceitos a 
qual se está preso quando se conhece apenas um lugar. Dessa forma: 

35	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 205.
36	 ROLLEMBERG, Exílio: entre Raízes e Radares, 1999, p. 34.
37	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 211.
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“essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência de dimensões 
simultâneas, uma consciência que [...] é contrapontística”.38

Em suas “viagens fora da terra do Brasil”, Herbert Daniel pode 
vivenciar novas possibilidades sem o medo da prisão; pode falar aberta-
mente sobre sua sexualidade e sobre seu relacionamento com Cláudio. 
Pela primeira vez é livre para escolher seus amigos, sem se preocupar com 
os perigos relacionados às revelações íntimas. Embora tenha se arriscado 
muito pelos antigos camaradas da militância, deu-se conta, já fora do país, 
que pouco tinha em comum com eles. Notou ainda que a notícia de sua 
homossexualidade não foi recebida com facilidade na esquerda.39

A nosso ver, parte de suas observações nos tempos de Portugal, ou 
mesmo as que escreveria em sua estada em Paris, estão atreladas a essa 
consciência de contraponto, esse olhar retrospectivo a partir de outro 
espaço, esse entendimento muito novo que a distância é capaz de sus-
citar. Há, por exemplo, a descoberta, em solo europeu, de novas ideias 
revolucionárias, como o feminismo. Se nos tempos da guerrilha entendia-
-se que a revolução resolveria o tratamento desigual com as mulheres, 
fora do Brasil ele passa a ter um entendimento mais amplo do que antes 
eram apenas visões cristalizadas a respeito dos papeis de gênero. Assim, 
os parâmetros tradicionais da ideologia marxista são expandidos na pers-
pectiva da opressão da mulher. Isso lhe proporcionou “uma nova estru-
tura para compreender a política”.40 O que antes era visto como inquieta-
ções pequeno-burguesas, agora passa a ser encarado como componente 
muito relevante da própria política.

No final de 1975, grupos conservadores voltam a tomar o poder em 
Portugal. Há uma preocupação de deixar esse país e entrar no “verda-
deiro inverno”, espaço árido, de língua dificultosa, em que a terra natal 
parece ainda mais distante pela ausência do português. Inferem-se aqui 
experiências positivas no território português, apesar da sensação de 
desmoronamento, marcada pela retomada de antigos governos: “o duro 
seria a continuação daquilo que vocês começaram a ver no desmorona-
mento da festa, na substituição da flor viva pela glorificação do já antigo 

38	 SAID, Reflexões sobre o Exílio e outros ensaios, 2003, p. 59.
39	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 215.
40	 GREEN, Revolucionário e Gay, 2018, p. 218.
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cravo. De novo no Brasil, não, vocês decidiram”.41 Os jovens ficam assus-
tados com uma invasão no apartamento. Na certeza de não voltar para o 
Brasil, resolvem partir para a França.

É na capital do país de Dumas que Herbert Daniel, trabalhando 
como porteiro numa sauna, dará início a Passagem para o próximo sonho. 
Surgem aí novas perspectivas, num olhar reflexivo que busca não apenas 
manter a lucidez, mas tecer outras histórias, num possível romance auto-
crítico. A parte 2 de “SÓ”, quando Herbert Daniel propõe um brinquedo 
de faz de conta, temos, conforme visto, a construção de um persona-
gem (ele próprio). A apresentação é feita num formato de interrogatório, 
envolvendo: nome, idade, sexo, nacionalidade, naturalidade, filiação, cor, 
religião etc. Em cada tópico, traz comentários que dizem algo sobre o 
personagem:

Nome – vários. (Do batismo aos batismos de fogo) [...]
Idade – a dantesca, o meio (injusto) do caminho [...]
Sexo – masculino (sem nenhuma dúvida, nem vacilação. Embora 
entre os outros masculinos seja peculiar, minoritário: homossexual)
Nacionalidade – brasileiro. (Sem nenhuma dúvida, nem vacilação. 
Embora entre os outros brasileiros seja peculiar, minoritário: 
exilado).42

E assim por diante. Esse formato sugere os procedimentos burocráticos 
com os quais se depara em sua chegada à França. Eram perguntas técni-
cas a serem respondidas, no entanto: “o importante não era nem que os 
dados fossem exatos, o importante é que fossem numerados, ordenados, 
convincentes, ficháveis”. Contava, assim, uma estória, “mais ou menos 
baseada na sua biografia”.43

A vida em Paris é marcada por dificuldades com o francês (eviden-
ciada, por exemplo no conto “sexto andar”), longos trabalhos como por-
teiro numa sauna para homossexuais, bem como pelo constante desejo 
de voltar ao Brasil, adiado no final daquela década – 1970. Suas impres-
sões em seu trabalho deixam entrever o caráter subterrâneo das relações 
homossexuais. A sauna se torna um verdadeiro gueto. Era assim que os 
homossexuais existiam na clandestinidade, sendo que “a marginalidade 

41	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 149.
42	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 22-23.
43	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 151-152.
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era uma das condições do desejo”.44 Mais uma vez, Herbert encontra-se 
só, vivenciando um exílio e escrevendo suas memórias.

Essa sensação de solidão será agravada na época da anistia. Sua 
impossibilidade de voltar ao Brasil fica mais evidente em “SOLO”, última 
parte de Passagem para o próximo sonho. Mas, muito mais do que essa 
democracia adiada, passa a ficar mais evidente o caráter secundário ao 
qual a temática da sexualidade é relegada. Interessado em promover uma 
discussão junto ao CBA (Comitê Brasil pela Anistia), Herbert encontra não 
apenas silenciamentos, como também ataques que associam a homos-
sexualidade a doenças; vê, portanto, que pouco havia mudado desde os 
tempos da Ribeira. Prevalece, sobretudo, o silêncio que, nos dizeres de 
Herbert Daniel, é “a forma do discurso duma certa parcela da esquerda 
sobre a homossexualidade. É uma forma de exilar os homossexuais”.45 

Além dessa forma de censura, há também a autocensura, pois um 
homossexual calado se torna aceitável, exatamente o que ocorre com 
nosso autor em seus tempos de militância. Seu objetivo, ainda no exílio, 
não é o de impor um discurso homossexual à esquerda; seu foco é esse 
mudo discurso, gerador de novos desterros. Ele conseguirá publicar seus 
textos apenas no Lampião da Esquina, jornal de ativismo homossexual.

A ideia de um militante forte e viril criada tanto pelo governo 
quanto pela esquerda não era confirmada pela figura baixinha e delicada 
de Herbert Daniel. Não irradiava virilidade, força física e bravura, con-
forme o estereótipo do militante. Se, conforme Susel Oliveira da Rosa, 
havia um modelo de militante, Herbert Daniel não correspondia a tais 
expectativas. Ao mesmo tempo, sua figura não ia ao encontro da repre-
sentação tradicional e estigmatizada do homossexual. A figura de Herbert 
Daniel era, por si só, desconcertante, rompendo com estereótipos.

Marcado por longos exílios, tanto “fora da terra do Brasil” quanto 
dentro dela, Herbert retorna, por fim, publicando Passagem, em 1982. 
Enfrentaria um longo período de readaptação. Tempos depois, viria a luta 
contra o vírus HIV e o preconceito que recaía contra seus portadores. 

44	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 171.
45	 DANIEL, Passagem para o próximo sonho, 1982, p. 217.
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Publicaria, por fim, outros romances e ensaios, agiria de forma ativa em 
favor das minorias, até seu falecimento, em 1992.

Considerações finais
Ao longo de sua vida, Herbert Daniel se revelou como uma figura com-
plexa. Aparentemente pacato, vai participar de um movimento revolucio-
nário que tinha plenas certezas de seu sucesso. Exilado, passará longo 
tempo refletindo e revendo posições, promovendo contrapontos entre o 
Brasil e o mais além dessas terras, entre seu presente de sonhos esva-
ziados e um passado em que tudo parecia possível.

Passagem para o próximo sonho não é um livro linear. A escrita 
condensa sua experiência nos mais diversos exílios, da militância à 
homossexualidade, na saída do país à sua volta dificultosa. A solidão 
é sempre uma constante, que pode ser observada desde o sumário até 
suas últimas páginas.

Concluído em maio de 1981, Passagem encerra com a esperança 
de dias em que a vida não se arrependa, verdadeiras brechas, através 
das quais se pode ainda sonhar. Não há um sonho no presente da escrita 
do texto; tudo, naquele momento, parece esvaziado, as solidões são 
muitas e amontoadas. Ele não pretende visitar cemitérios, posto que 
os mortos sempre o frequentaram. Não pretende falar da morte ao 
falar de pretéritos. Ao mesmo tempo, reconhece a importância desses 
pretéritos, narrar e narrar.

Ainda sem perspectivas de voltar, encerra indagando: “quem 
sabe poderemos encontrar nosso Brasil na curva do próximo sonho?”.46 
Sonhos, portanto, adiados, porém nunca abandonados.
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Liberdade e Felicidade em Los Eunucos 
Inmortales: Reflexos do autoexílio na  
(re)construção da Pátria Literária

Lara Mucci Poenaru

La patria que no está en ninguna parte  
esa es mi verdadera patria.  
Oswaldo Reynoso

 
Introdução
O escritor Oswaldo Reynoso (1931-2016) é reconhecido pela crítica 
contemporânea como um dos narradores peruanos de maior relevância 
no país, consolidando-se como referente de uma prosa urbana inaugural 
marcada por uma vertente violentamente realista, na qual inovações nos 
planos formal e temático se engendram, produzindo um quadro irreverente 
e quase lúdico sobre a desigual experiência moderna em Lima. Em suas 
obras, destaca-se o desenvolvimento de uma narrativa que parte de uma 
percepção ultra-humanizadora das personagens, na qual se ampliam e se 
complexificam seus traços (a)morais, fugindo de um maniqueísmo redutor.

 Todas as obras de Reynoso são situadas no contexto urbano, 
trazendo elementos que se chocam com a moral vigente e revelando uma 
opção por um olhar crítico sobre a modernidade latino-americana. Ao 
retratar a juventude seduzida pelas imagens da modernidade, símbolos do 
consumo desenfreado, que lhe são veiculadas pelas indústrias publicitária 
e cinematográfica, ou as relações hierárquicas (patrão–empregada, 
empresário–acompanhante) ditadas pela condição econômica, Reynoso 
representa, no escopo de uma metrópole cujo projeto modernizador 
mostra-se falido, a complexa personalidade humana, com múltiplas arestas 
que coexistem numa sociedade também tecida de fatalidade, solidão e 
injustiça. O significado de sua existência só pode ser compreendido a 
partir de situações limites, nas quais se rompem as barreiras do proibido. 
Motivadas por sua essência angustiada e contraditória, as personagens 
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expurgam a violência latente que as acompanha no cotidiano das grandes 
cidades, a partir de atos violentos bem sucedidos na abordagem da 
modernidade periférica do país, através da desconstrução que realiza da 
cidade de Lima. O espaço urbano é representado em sua complexidade 
econômica, social, histórica, deixando-se entrever, nas personagens, 
suas feições mais humanas.

Ricardo González Vigil, em sua antologia da narrativa peruana 
recente, ao analisar a produção de Oswaldo Reynoso, sustenta que o 
autor constrói ao longo de suas obras uma espécie de “religião erótica e 
estética”,1 que busca sua dimensão divina a partir do gozo pleno da liber-
dade, alcançado através das experiências proibidas, via delito, delinqu-
ência e transgressão. Jorge Eslava, na mesma direção, destaca que as 
obras que combinam, no mesmo plano, sordidez e injustiça com desejo e 
felicidade oferecem um novo caminho para se (re)conhecer a experiência 
humana.2 Como se pode observar, historicamente, a tragédia é invocada 
pelas artes como “ritualização sacrificial do belo, em nome de valores até 
então reprimidos”,3 e é através desse processo catártico de exploração de 
limites entre o sublime e o terrível que se encontra a produção literária 
de Oswaldo Reynoso.

Contudo, apesar do sedimentado prestígio que sua produção goza 
na atualidade, seu reconhecimento e o acesso às suas obras ainda são 
incipientes no contexto internacional. Exemplo disso é que, em busca 
recente em portais de vendas de livros internacionais, foram encontradas 
traduções de suas obras apenas para o italiano. E, no âmbito acadêmico, 
apenas uma tradução para o português do livro El goce de la piel, reali-
zada em 2017 pelo pesquisador Douglas Henrique de Oliveira, através do 
grupo de pesquisa Literatura Andina e Cultura Peruana da Universidade 
Federal de Minas Gerais, ainda sem informações sobre sua publicação.

 Uma das causas que justificariam esse fenômeno é a profunda 
mudança no horizonte de recepção de sua produção, que revisou seu 

1	  VIGIL, Años decisivos de la narrativa peruana, 2008, p. 192.
2	  ESLAVA, Oraciones del cuerpo, 2005, p. 14.
3	  DIAS; GLENADEL, Valores do abjeto, 2008, p. 9.
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valor literário, especialmente nos fins dos anos 1990.4 O aparecimento 
de uma crítica menos conservadora, a formação de um público leitor 
especializado que revalida suas obras, o espaço dado pelas mídias para 
o renascimento do autor após seu autoexílio e o trabalho de mentor de 
novos escritores, que vieram a se tornar autores de prestígio na atuali-
dade, são algumas das causas que impulsionam e validam a releitura das 
produções de Reynoso, no âmbito da crítica.

Sua primeira obra a ser publicada foi a coletânea de poesias Luzbel 
(1955). Seis anos depois, Reynoso lança o livro Los inocentes, que viria 
a se consolidar, muitas décadas depois, como seu best seller. Em 1965, 
Oswaldo Reynoso publica seu primeiro romance, En octubre no hay mila-
gros. O romance, como explica Jorge Eslava,5 apresentava um quadro 
expressionista que exibia a deterioração moral da sociedade peruana, 
tendo como pano de fundo uma procissão religiosa tipicamente limenha, 
a procissão do Senhor dos Milagres.

A crítica respondeu, em sua maioria, de maneira dura àquele qua-
dro da sociedade limenha. Reynoso, em entrevista, relembra as respos-
tas violentas das instituições conservadoras: “quando publiquei En octu-
bre no hay milagros, a coisa cresceu mais. Chegaram a queimar o livro 
na procissão. Inclusive enviaram um memorial ao Ministério de Educação, 
pedindo que anulasse meu título de docente”.6 A junção de elementos 
tão conflitantes resultou no período mais turbulento para a recepção de 
suas obras, que foram alvo de censura não oficial e ataques por parte 
de uma grande parcela de leitores, fixando-se o estigma de obra e autor 
pornográficos. O segundo romance de Reynoso, El escarabajo y el hom-
bre (1970), é editado de forma quase clandestina, recebendo da crítica 
apenas uma breve nota em uma revista acadêmica.

Em 1965, em sua intervenção durante o Primeiro Encontro de 
Narradores Peruanos; evento organizado pela Casa de Cultura de 
Arequipa, do qual participaram: José María Arguedas, Ciro Alegría, 
Mario Vargas Llosa, dentre outros; Oswaldo Reynoso relata as diversas 

4	  Esta é a hipótese defendida na dissertação de mestrado. Conferir: POENARU, Los Inocentes, de 
Oswaldo Reynoso: críticas e releituras de uma obra maldita, 2014.

5	  ESLAVA, Oraciones del Cuerpo, 2005, p. 16.
6	  REYNOSO, Oswaldo Reynoso, declarado inocente, 2011, p. 39, tradução nossa. 
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perseguições sofridas naquele momento. Após ser reitor da Universidad 
Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta), Reynoso é 
demitido quando Manuel Odría assume o governo. Posteriormente contra-
tado pelo Colégio Marista de San Isidro, também foi demitido após tentar 
organizar um sindicato de professores de colégios particulares. À época 
do Encontro, ainda contratado pela Universidad de Huamanga, afirma ser 
aquele um dos últimos redutos de liberdade que restam no país.7

Encontrando-se em um cenário político muito difícil, Reynoso viaja 
à China, em um período de autoexílio, em 1977, a convite do governo chi-
nês, para trabalhar como corretor de estilo e retorna ao Peru apenas em 
1989. Durante a temporada de doze anos no país comunista, que nesse 
intervalo passa por um processo de tentativa de reabertura política, mui-
tas mudanças ocorrem em seu posicionamento crítico mantido até aquele 
momento, um reflexo do que aparecerá em suas obras posteriores.

Em 1993, seu terceiro romance é publicado, já em sua volta ao 
Peru. En busca de Aladino mescla a narrativa de Sherazade com a busca 
do protagonista. A exaltação do sexo é retomada na obra, porém o 
estigma pornográfico começa a ser desfeito, e sua leitura, reconstruída. 
Em 1995, Reynoso publica Los eunucos inmortales, romance testemunho 
em que seu alter ego, professor O, narra em primeira pessoa os aconteci-
mentos imediatamente anteriores ao Massacre da Praça da Paz Celestial, 
testemunhado durante seu período de autoexílio. Posteriormente, publica 
El goce de la piel (2005), Las tres estaciones (2006), En busca de la son-
risa encontrada (2012), El gallo gallina (2014)​, Arequipa lámpara incan-
descente (2014), e, postumamente, Capricho en azul (2020).

Sua produção literária após o retorno ao Peru foi contemplada com 
o apreço dos novos críticos, que, através do processo de releitura de toda 
sua produção, reconhecem nela traços inaugurais, redefinindo seu lugar 
na história literária peruana.8 Ricardo Vigil, um dos críticos literários de 
maior renome no país, escreve uma resenha, em 2005, intitulada “La 
moral de la piel”, na qual analisa o caráter “pornográfico” da escrita de 

7	 CORNEJO POLAR, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 1986, p. 56.
8	 Estes mesmos críticos, em 1994, já apontam para uma revisão do valor literário das obras de Reynoso, 

ao tecerem críticas muito positivas sobre a reedição de En octubre no hay milagros (Serie del río 
hablador – Lima: Peisa). 
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Reynoso. O crítico retoma a discussão dos anos 1960, que questionava a 
utilização excessiva de elementos relativos à sexualidade das persona-
gens nas obras do autor, e ressignifica o signo do abjeto para denominá-
-lo, agora, como a “pura moral da pele”. Para ele, a proposta instaurada 
por Reynoso no âmbito da sexualidade das personagens é considerada 
uma sacralização do gozo terreno, na qual se entrelaçam a beleza do 
sexo e o culto à vocação artística.9 Aparece, assim, uma revisão crítica da 
importância da produção de Reynoso.

Um escritor comprometido
Oswaldo Reynoso nunca propôs descolar vida e obra, ou apagar os tra-
ços identitários de seu repertório literário. Por isso, é fundamental anali-
sar como as dimensões política e literária se engendram em suas obras, 
para compreender a recepção de sua produção e os caminhos que levam 
ao seu autoexílio. Quando Reynoso escreve as epígrafes de seus livros, 
menciona em entrevistas suas influências, ou reforça suas convicções 
políticas, ele está construindo, de maneira consciente, a filiação de sua 
produção a uma literatura comprometida.

Em meados dos anos 1960, Reynoso lidera um grupo de novos 
escritores, críticos da arte dissociada de sua função social, que, ampara-
dos nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-Tung, reivindicam uma literatura 
do compromisso. Para tanto, lançam uma revista com o mesmo nome do 
grupo, Narración, em cujo manifesto, postulam:

Nascemos em um dos países mais atrasados da Terra. Nossa vida 
constitui um milagre: temos mais de vinte anos. (No Peru mais 
de 50% perece de fome antes de cumprir os 20 anos). Formamos 
uma pequena exceção: temos formação universitária e isso é um 
privilégio no Peru, onde há cerca de 60% de analfabetos.10

Para o grupo, o trabalho do artista vincularia seu compromisso 
artístico com sua militância política e sua arte deveria estar a serviço do 
proletariado. Entre todos os aspectos teóricos relativos à produção lite-
rária, profundamente discutidos pelo grupo, há dois que se destacam; a 

9	  VIGIL, Años decisivos de la narrativa peruana, 2008, p. 191.
10	 REYNOSO et al apud ESLAVA, Oraciones del cuerpo, 2005, p. 15.
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função da literatura e o papel do escritor frente a sociedade. Sobre esses, 
pode-se afirmar que o fazer literário deveria ocorrer a partir da comunhão 
entre teoria e práxis, conforme afirma Reynoso, no Primeiro Encontro de 
Narradores Peruanos, em 1965, ao lançar seu primeiro romance:

No que se refere à minha atitude como homem e como escritor, 
tenho que dizer que estou pela violência, não uma violência ir-
racional, mas uma violência inteligente, organizada, para mudar 
o país. [...] No que se refere à minha criação literária, creio que 
ela é uma consequência direta de minha atitude vital, porque eu 
não posso explicar a um escritor comprometido com seu país que 
simplesmente tenha um compromisso teórico; creio que um escritor 
necessariamente deve ter uma militância política [...] no sentido de 
estar aderido teórica e praticamente a uma ideologia.11

As afirmações contundentes de Reynoso a favor da luta armada; 
sua aproximação com o Abimael Guzmán, futuro líder do movimento 
revolucionário Sendero Luminoso, que, em 1965, era docente na mesma 
universidade onde Reynoso lecionava; sua temporada de três anos na 
Venezuela, naquele momento governada por um partido social democrata 
com tendências socialistas; e sua conhecida simpatia pela doutrina mao-
ísta contribuem para que o escritor perfile entre o rol de intelectuais con-
siderados com potencial perfil terrorista aos olhos do governo peruano 
que passa a persegui-lo.12 Todos esses eventos contribuem para que, em 
1977, ele aceite o trabalho como corretor de estilo da agência de notícias 
Xinhua, empresa estatal do governo chinês, em um período de autoexílio 
que duraria 12 anos.

Durante esse período, Reynoso testemunha a insatisfação popular 
com o autoritarismo do governo chinês e a reivindicação pela abertura 
política do país, que culmina com o terrível episódio do Massacre da Praça 
da Paz Celestial (Tian’anmen), em 10 de junho de 1989. Na onda de protes-
tos dos países comunistas, a partir dos anos 1980, em favor de mudanças 

11	 CORNEJO POLAR, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 1986, p. 57, tradução nossa. 
12	 As perseguições sofridas por Reynoso são relatadas na entrevista que o autor concede a Enrique 

Planas (PLANAS, Oswaldo Reynoso el tesoro de la juventud, 2011, p. 46-47), na qual conta ter sido preso 
quando passava férias no Peru, tendo sido liberado apenas com a intervenção de Vargas Llosa, que, à 
época, conseguiu convencer o Ministro do Interior a soltá-lo. Ou, ainda, quando, em 1989, já de volta 
ao Peru, foi acusado de terrorismo e obrigado a passar um ano em prisão domiciliar, sem ter acesso 
aos autos do processo ao qual respondia, e, depois, absolvido.
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políticas, a China despertava econômica e socialmente, o que levou os 
estudantes a se mobilizarem a favor de reformas democráticas no país. 
Após fracassadas tentativas do governo comunista de acabar com as mani-
festações, ordena-se a entrada de tanques de guerra na Praça, durante a 
madrugada, resultando na tragédia na qual se estima que mais de 10 mil 
pessoas tenham sido mortas e o movimento estudantil silenciado.

Durante seu autoexílio, Reynoso também acompanha, a distância, 
o fim do governo militar de Morales Bermúdez (1975-1980), a ascensão de 
Belaúnde Terry (1980-1985) e o agravamento da crise econômica que se 
instaura no Peru, ao longo dos anos 1980, quando suas principais maté-
rias-primas de exportação sofrem uma queda brusca no valor de venda; a 
inflação e a dívida externa atingem níveis recordes e o desemprego apro-
funda ainda mais a desigualdade. A convulsão social causada pela insa-
tisfação com as medidas de austeridade adotadas pelo governo se soma 
às greves, aos motins e ao surgimento de grupos armados de extrema 
esquerda, como Sendero Luminoso e Movimento Revolucionário Túpac 
Amaru (MRTA), responsáveis por ataques, sequestros e assassinatos da 
população civil e militar, especialmente nas zonas rurais. Os conflitos se 
acentuam no final da década e os grupos terroristas estabelecem estados 
paralelos responsáveis por massacres de populações campesinas.

Reynoso retorna ao Peru, em 1989 e, seis anos depois, em 1995, 
publica seu romance testemunho Los eunucos inmortales, no qual relata 
o período de 12 de maio a 10 de junho de 1989, notadamente os dias ime-
diatamente anteriores ao Massacre da Praça da Paz Celestial, em Pequim. 

Los Eunucos Inmortales
Construído na forma de diário-memória, o romance é narrado em 
primeira pessoa, por um alter ego de Reynoso, o professor O, peruano 
que fora contratado pelo governo chinês para trabalhar como revisor de 
estilo em uma agência internacional de notícias. Sua estrutura é dividida 
temporalmente, cada capítulo representa um dia, subdividindo-se em 
manhã, tarde, noite ou madrugada. A opção pela construção do romance 
nessa perspectiva, associada ao realismo das descrições, funciona como 
procedimento que, segundo Sara Pineda, “não é somente um método 
de representação que aspira a criar um efeito mimético, é também um 
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impulso contestador que obedece à característica de dar testemunho 
e fazer uma denúncia”.13 Na passagem abaixo, pode-se notar como a 
narrativa está baseada na experiência autobiográfica do autor e o caráter 
de denúncia das condições políticas que o levam a sair do Peru.

E, como assim, você veio até a China?, lembro que Liu me perguntou 
[...] No começo deste ano, respondi, sim, de 1977, a Universidade 
de Educação La Cantuta, onde eu atuava como professor de Lín-
gua e Literatura, foi tomada de assalto pelos Sinchis, um grupo 
especial da polícia com treinamento militar de comando. Como eu 
não estava de acordo com aquela medida de força que violava a 
inteligência, optei por sair.14

Alguns estudiosos percebem que, após a experiência do exílio, a 
prosa de Reynoso pode ser lida dentro de uma segunda onda criativa, que, 
segundo Torres,15 seria caracterizada por uma linguagem marcadamente 
poética e intimista, que visa à reflexão e ao descobrimento da identidade 
(tanto nacional como pessoal), consequência da sua busca ética. Se em 
suas obras anteriores buscava-se a liberdade, entendida como a efetiva-
ção da revolução do proletariado, Reynoso muda o objeto de sua procura 
vital após a frustração com as tentativas fracassadas de efetivação de um 
regime aos moldes maoístas. A liberdade passa, então, a ser entendida 
como felicidade, fruto de uma nova proposição de pátria literária.

Visando à compreensão dos reflexos do segundo período criativo 
na construção narrativa de Reynoso em sua produção literária após o 
autoexílio, serão analisadas duas inovações observadas no romance Los 
eunucos inmortales: o paralelismo entre Lima e Pequim na descrição dos 
eventos violentos em ambas as cidades; e o viés antropológico adotado 
na narrativa para se pensar a pátria, a identidade e a cultura.

13	 PINEDA, El proyecto literario de Narración, 2006, p. 43.
14	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 125. Tradução nossa do original em espanhol: “¿Y cómo así 

vino a China?, recuerdo que me preguntó Liu [...] A comienzos de este año, le contesté, sí, de 1977, 
la Universidad de Educación La Cantuta donde yo era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por 
asalto por los Sinchis, un cuerpo especial de la policía con entrenamiento militar de comando. Como 
yo no estaba de acuerdo con tal medida de fuerza que violaba la inteligencia, opté por retirarme”.

15	 TORRES, Xuéxí, 2016. 
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O paralelismo Lima x Pequim
O romance se inicia no dia 12 de maio, quando o narrador relata seu 
encontro com Liang, um estudante chinês que conhecera no país, em uma 
avenida movimentada onde os estudantes em greve passavam em dire-
ção à Praça Tian’anmen, epicentro das manifestações contra o governo. 
Ao se despedir do amigo, o narrador sobrepõe a descrição da multidão 
de estudantes grevistas em Pequim com aquela da Rebelião de Arequipa 
de 1950. A rebelião é provocada após a greve de estudantes do Colégio 
Nacional da Independência Americana que, ao protestarem contra a dita-
dura do general Manuel A. Odría, são atacados pelas tropas militares.

E ele correu atlético e jovem até a calçada da Avenida da Ponte 
Branca. Seu jeans descolorido e sua camisa amarela começaram 
a se diluir entre as várias colunas de estudantes que passavam 
gritando, em frente às altas e maciças grades do Hotel da Ami-
zade rumo à Praça Tian’anmen. [...] e a multidão se afastava sob 
a sombra das frondosas árvores salpicadas de brilhos vespertinos 
que reverberavam nos paredões amarelos do convento de Santa 
Catalina e avancei com a multidão que protestava contra o massacre 
de alunos do Colégio da Independência até a prefeitura, quando, 
pelo lado de San Lázaro apareceu em tropel um pelotão da Guarda 
Civil Montada que arremeteu com as espadas levantadas e ninguém 
correu. Resistiram sem arredar o pé, com paus e pedras gritando: 
Abaixo a ditadura! Morte aos assassinos!16 

Observa-se no trecho como a construção da narrativa é costurada 
de forma a não se conseguir separar onde acaba uma memória e se inicia 
a outra. A impossibilidade de se precisar os limites de cada evento sus-
cita algumas reflexões. Primeiramente, pode-se pensar que a violência do 
estado autoritário independe das fronteiras geográficas e culturais, por 
isso, não importa quem eram aqueles que lutavam contra a repressão do 

16	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 113, grifo nosso. Tradução nossa do original em espanhol: 
“Y corrió atlético y joven hasta la calzada de la Avenida del Puente Blanco. Su bluyín desteñido y su 
camisa amarilla comenzaron a diluirse entre las abigarradas columnas de estudiantes que pasaban 
gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de la Amistad rumbo a la Plaza Tian’anmen. [...]
y la muchedumbre se alejaba bajo la sombra de frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos 
que reverberaban en los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avancé con la multitud 
que protestaba contra la masacre de alumnos del Colegio de la Independencia hacia la Prefectura 
cuando por el lado de San Lázaro apareció en tropel un pelotón de la Guardia Civil Montada que 
arremetió con el sable desenvainados y nadie corrió. Se resistió a pie firme con palos y piedras 
gritando: ¡Abajo la dictadura! ¡Muerte a los asesinos!”.
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Estado, mas sim que, frente ao autoritarismo, o indivíduo submetido à 
violência reage como pode. 

O paralelismo da escrita também pode ser relacionado com o para-
lelismo da realidade, isto é, a frustração da experiência de estar num país 
no qual vislumbrou encontrar a realidade de seus sonhos, que consistia 
numa sociedade aberta e livre, muito distinta da sociedade comunista 
maoísta. Nesse sentido, o paralelismo entre a realidade empírica e a rea-
lidade almejada, explicita a íntima relação entre escrita e realidade, cons-
tituída a partir da sobreposição de eventos e memórias. 

Outro exemplo do mesmo procedimento pode ser observado na 
passagem abaixo, na qual o narrador juntamente com seus colegas cami-
nha em direção à Praça onde os grevistas se concentram, quando, ao 
sentir o calor provocado pelo sol, projeta a memória do que irá viver 
quando retornar ao Peru.

E avançamos com a multidão pela ampla calçada sob a sombra das 
grandes copas das árvores até a Avenida da Paz Celestial, e faz 
calor e vivo através de todos meus poros e tenho que cauterizar 
para sempre a úmida e ardente ferida de solidão e abandono que 
começou a me devorar quando cheguei à China, e voltarei ao Peru e 
caminharei em pleno sol por La Colmena entre espelhos quebrados 
e comerciantes de bugigangas e loucos nus imundos e meninos 
drogados [...] fugindo atordoados dos potentes jatos de água e 
dos gases lacrimogêneos lançados pela polícia.17

Pode-se observar que a lembrança é ativada através de um estí-
mulo sinestésico, ao se associar a sensação provocada pelo clima de 
ambas as cidades. O paralelismo entre os eventos violentos também per-
manece, contudo, agora se trata de um embate futuro, que o narrador 
já prevê ocorrer quando retornar. A narração sobreposta e interrompida 
indica pessimismo quanto à situação política do Peru e propõe uma leitura 

17	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 191. Tradução nossa do original em espanhol: “Y avanzamos 
con la multitud por la amplia acera bajo la sombra de los coposos árboles hacia la Avenida de la Paz 
Celestial y hace calor y vivo a través de todos mis poros y tengo que cauterizar para siempre la 
húmeda y ardiente herida de soledad y de derrumbe que comenzó a devorarme cuando llegué a 
China y volveré al Perú y caminaré en pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes 
de baratijas y mugrientos locos desnudos y niños drogaditos [...] huyendo atolondrados de potentes 
chorros de agua y gases lacrimógenos lanzados por policías”
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transversal da violência e do autoritarismo na história que se repete, seja 
nos anos 1950, ou no final dos anos 1980. 

Na passagem também é possível observar as marcas do exílio no 
narrador, que afirma possuir uma ferida de solidão e de queda desde que 
chegou à China. Para a pesquisadora Daisy César,18 o sentimento de dor 
e angústia é reflexo da experiência do exílio, que traz à tona um conflito 
ao sujeito, pois, ao mesmo tempo em que tenta desligar-se do passado e 
das tradições, sofre com a culpa por se desprender de suas raízes. Todo 
esse processo, de reconstrução do próprio indivíduo e da sua relação com 
o país de origem e com aquele que o acolheu, implica profundas mudan-
ças na maneira como ele perceberá a própria identidade.

A pátria literária
O segundo ponto a ser analisado na obra é o viés antropológico ado-
tado na narrativa para se pensar a pátria, a identidade e a cultura. 
Primeiramente, interessa-nos considerar a experiência da falta de lugar e 
do desamparo do sujeito exilado, expropriado da sua terra natal. Edward 
Said19 defende que o lugar do intelectual exilado é ambíguo, pois, ao 
mesmo tempo em que sofre com o abandono da terra natal, tem a opor-
tunidade (e a liberdade) de conhecer uma pluralidade que não seria aces-
sada se não pelo intercâmbio forçado. E na difícil tarefa de elaboração da 
solidão do exílio, a criação literária pode funcionar como estratégia, como 
observado na obra de Reynoso.

Pode-se perceber como o narrador elabora o desamparo e sua soli-
dão causados pelo sentimento de falta de lugar, a princípio, negando sua 
identidade original, isto é, a pátria.

E como [poderei encontrar a felicidade]? Voltei a perguntar. O noviço 
falou e Liang traduziu: diz que seguindo o caminho mais sábio da 
vida, quer dizer, fazer o que se tem de fazer para ser o que se tem 
que ser. Em qualquer parte do mundo? O noviço Lin, colocando sua 

18	 CÉSAR, A contística de Sonia Coutinho e suas implicações identitárias, 2008, p. 141.
19	 SAID, Reflexões sobre o exílio, 2003.
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generosa mão em meu joelho falou e logo Liang traduziu: Em sua 
pátria. E eu lhe disse: Nunca experimentei o sentimento de pátria.20

O “sentimento de pátria” nunca experimentado pelo narrador 
não pode ser entendido como uma negação da tristeza da partida ou 
da nostalgia das memórias vividas no Peru, mas uma nova formulação 
que abarque sentimentos contraditórios suscitados durante o período. 
Especialmente por se tratar de um autoexílio, isto é, supostamente uma 
escolha consciente de sair de seu lugar de origem, as questões relaciona-
das aos sentimentos de pertencimento ou de herança cultural herdada se 
complexificam ainda mais. Quando o narrador afirma:

[...] ocorre que sempre me pareceu grotesco o sentimento de 
pertencimento a uma pátria de papel, ainda mais quando vem 
acompanhado de comidas e hinos e bandeiras. [...] minha pátria 
seria o rosto das pessoas que amo ou talvez sempre amei, a pátria 
que não existe, por isso que nunca consegui encontrar a felicidade 
plena. Talvez eu seja um exilado do paraíso e no Templo da Nuvem 
Branca, o noviço Lin me diz: A pátria que não está em nenhuma 
parte, essa é minha verdadeira pátria.21

Nega-se a construção simbólica de identidade e cultura nacional forjada a 
partir de elementos associados afetivamente a um país, como constituin-
tes de sua gastronomia, natureza, folclore, artesanato, tudo o que possa 
reduzi-lo a um bem simbólico ou a um produto de mercado.  

Uma das citações do livro Los eunucos inmortales é do poeta russo 
Ievguêni Ievtuchenko, que diz que “A pátria não é um termo geográfico 
ou literário, mas a imagem de homens vivos”.22 Na mesma direção, em 
entrevista a Enrique Planas, Reynoso ratifica essa perspectiva, ao afirmar 
que “[...] não são os costumes nem a culinária que dão identidade a um 

20	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 178. Tradução nossa do original em espanhol: “¿Y cómo 
[podré encontrar la felicidad]?, volví a preguntar. El novicio habló y Lian tradujo: Dice que siguiendo 
el camino más sabio de la vida, es decir, hacer lo que se tiene que hacer para ser lo que tiene que ser. 
¿En cualquier parte del mundo?. El novicio Lin poniendo su generosa mano en mi rodilla habló y luego 
Lian tradujo: En tu patria. Y yo le dije: Nunca he experimentado el sentimiento de patria”.

21	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 168-169. Tradução nossa do original em espanhol: “[...]
sucede que siempre me ha parecido grotesco el sentimiento de añoranza por una patria de papel y 
más aún cuando viene unido a comidas o a himnos y banderas. [...] mi patria sería el rostro de la 
gente que amo o tal vez siempre he amado la patria que no existe, por eso es que nunca he podido 
encontrar la clave de la felicidad. A lo mejor, soy un exiliado del paraíso y en el Templo de la Nube 
Blanca, el novicio Lin me dice: La patria que no está en ninguna parte esa es mi verdadera patria”.

22	 Evtushenko apud CORNEJO POLAR, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 1986, p. 58. 
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país, mas o olhar e o sorriso dos jovens”.23 Ambas afirmações são corro-
boradas ao longo do romance, no qual o narrador em diversos momentos 
afirma não concordar com as representações tradicionalmente associadas 
à pátria e à cultura. E, ao longo do livro, é construída uma proposta alter-
nativa à noção de identidade nacional, isto é, a pátria como seus cidadãos 
e sob o prisma literário.

A construção de uma noção antropológica de pátria também se 
relaciona com a decepção com o regime implementado na China: “Eu tam-
bém [fui uma vítima da Revolução Cultural]: os quatro me enganaram”.24 
A pátria ideal sedimentada sob os preceitos da teoria maoísta, de uma 
democracia social e igualitária, vislumbrada por tanto tempo e projetada 
na opção pelo autoexílio na China, é derrubada com a constatação de que 
o regime era apenas uma vitrine de luxo, que ocultava as reais condições 
de vida dos chineses.25

A frustração com os rumos tomados pelo governo após a Revolução 
Cultural Chinesa desperta no narrador um misto de sentimentos que 
passa por desesperança, medo, pânico, solidão e queda, como se pode 
observar na passagem:

Deixei o restaurante e caminhei pela rua-galeria tentando aliviar 
essa sensação de desesperança, mas quando reconheci neste 
refúgio a construção real e tangível do labirinto de túneis [...] que 
apareciam desde minha juventude em meus sonhos recorrentes, 
essa desesperança se transformou em medo, e quando compreendi 
que não se tratava de sonhos premonitórios, mas efetivamente 
estava no centro exato do dédalo de meus pesadelos [...] esse 
medo aumentou e quando descobri que o problema não estava em 
saber distinguir o limite entre sonho e realidade, já que o refúgio em 
Pequim e o labirinto dos meus sonhos eram a mesma construção 
[...] esse medo se converteu em pânico e foi a primeira vez que 

23	 REYNOSO, Oswaldo Reynoso, declarado inocente, 2011, p. 40.
24	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 247. Tradução nossa do original em espanhol: “Yo también 

[fui una víctima de la Revolución Cultural]: la cuatrinca me engañó”.
25	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 245.



146	 Literatura de exílio

senti essa sensação de solidão e abandono que, ao longo da minha 
estadia na China, afligiu meus sonhos.26

Sobre a decepção com o espaço imaginado durante o exílio, pode-
-se pensar que, no exílio, um lugar se perde no caminho e nunca se volta 
para o país dos sonhos, já que o país muda, e o sujeito também. No caso 
de Los eunucos inmortales, a frustração não se dá com o país de ori-
gem, idealizado e, por isso, nunca reencontrado mesmo após o retorno. 
No romance, a pátria de acolhida (e o regime político) idealizada não se 
efetiva; e a desconstrução do estado imaginado implica a desilusão com 
o próprio desterro. Quando já não fazem sentido as motivações que o 
levam a se autoexilar, todo o processo de adaptação, seus conflitos, suas 
crenças e traumas também são postos em xeque. 

Indursky & Conte, ao comentarem a relação de exílio e frustração, 
afirmam que “no exílio é manifesta a referência à frustração e todo seu 
mote de reivindicação imaginária sobre algo que seria retirado do sujeito 
por uma instância simbólica, como a autoridade do Estado, e logo inves-
tida pelo sujeito na ordem do Real: materializada na terra perdida”.27 No 
romance, essa sensação é ainda mais grave, uma vez que a ambivalência 
na simbologia geográfica do exílio (paraíso perdido/terra prometida) sofre 
uma dupla perda (não tenho pátria/não reconheço o país que me acolhe).

O professor O responde à decepção com uma nova motivação 
vital: encontrar a felicidade. Para Torres,28 a busca por um ideal, um 
estado emocional, ou um encontro com seu eu justificaria o autoexí-
lio como forma de encontrar a si mesmo. E é nesse aspecto que deve-
-se pensar na perspectiva antropológica adotada no livro; em detrimento 
de quaisquer questões doutrinárias ou políticas, a felicidade não poderia 

26	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 231. Tradução nossa do original em espanhol: “Dejé el 
restaurante y caminé por la calle-galería tratando de aliviar esa sensación de desesperanza pero 
cuando reconocí en este refugio la construcción real y tangible del laberinto de túneles [...] que 
aparecían desde mi juventud en mis sueños recurrentes esa desesperanza se transformó en miedo, 
y cuando comprendí que no se trataba de sueños premonitorios sino que efectivamente estaba en 
el centro mismo del dédalo de mis pesadillas [...] ese miedo se acrecentó y cuando descubrí que el 
problema no estaba en saber distinguir el límite entre sueño y la realidad, puesto que el refugio de 
Beijing y el laberinto de mis pesadillas eran la misma construcción [...] ese miedo se convirtió en 
pánico y fue la primera vez que sentí esa sensación de soledad y de derrumbe que a lo largo de mi 
estadía en China ha afligido mis sueños”).

27	 INDURSKY; CONTE, Trabalho psíquico do exílio: o corpo à prova da transição, 2015, p. 279. 
28	 TORRES, Xuéxi, 2016.
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estar atrelada a nenhum elemento que não o estritamente humano: a 
curiosidade, o riso, o olhar… E isso recuperaria o sentido da experiên-
cia vivida na China, como observado na epígrafe do romance: “Quando 
comecei a escrever este romance, acreditava firmemente que havia ido 
à China buscar a felicidade: quando a terminei, compreendi que não era 
a felicidade o que buscava, mas a verdade, e essa verdade a encontrei 
na felicidade por tê-la escrito”.29 A partir dessas reflexões, depreende-se 
que, para o narrador, a felicidade estava na literatura e não na realidade, 
e, consequentemente, sua identificação nacional alinha-se não mais à 
pátria geográfica, mas à pátria literária.

Considerações Finais
Este artigo buscou realizar uma análise sucinta dos elementos consti-
tutivos do romance autobiográfico Los eunucos inmortales, de Oswaldo 
Reynoso, que dialogam com o segundo período criativo da sua produção 
literária após o autoexílio. A partir do paralelismo entre Lima e Pequim 
na rememoração dos eventos violentos em ambas as cidades; e da noção 
de pátria embasada na antropologia, pode-se propor uma leitura da obra 
que reflita sobre o conceito de nação, pátria literária e exílio. 

Ao reformular a identidade nacional desde os aspectos literá-
rios, Reynoso engendra uma nova perspectiva sobre o próprio conceito 
de nação, na qual se põe em xeque a validade dos traços socialmente 
compreendidos como símbolos representativos de determinado país. Na 
mesma lógica, Flora Sussekind, em seu livro Tal Brasil, qual romance?,30 
defende que a noção de identidade não é uma condição posta, acabada, 
nem tampouco imutável; mas, trata-se de um efeito, isso é, a identi-
dade nacional é o resultado de diferentes condicionantes sob determi-
nada ótica. Tal revisão conceitual implica considerar que a identidade 
enquanto potência de unidade coletiva é variável e não inocente, uma vez 
que é operada sob a lógica de interesse social, econômico, político. Diante 

29	 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 111. Tradução nossa do original em espanhol: “Cuando 
comencé a escribir esta novela, creía firmemente que había ido a China a buscar la felicidad: cuando la 
terminé, comprendí que no era la felicidad que buscaba, sino la verdad, y esa verdad la he encontrado 
en la felicidad de haberla escrito”.

30	 SUSSEKIND, Tal Brasil, tal qual romance?, 1984.
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disso, a defesa de uma pátria literária como sua nação de origem reflete o 
rechaço pelos símbolos nacionais forjados pela ótica progressista, moder-
nizadora, desigual e excludente tanto na América Latina quanto na China.

Nesse sentido, para o autor, a literatura é a ótica que deve predomi-
nar sobre as formulações que resultariam nas novas identidades nacionais 
às quais ele (e sua produção) se filiariam. A literatura, nesse contexto, 
como afirma Wander Melo Miranda,31 é a forma limiar de representação 
social e de redimensionamento cultural e político que revelaria a identidade 
não como estigma, mas como possibilidade de sentidos e valores.
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Os escritores afro-peruanos e o exílio: As vozes 
do desterro na poesia de Mónica Carrillo Zegarra

Juan Manuel Olaya Rocha

aceptar el destierro 
recordando lo suficiente 
y olvidando lo posible. 
Karma – Mónica Carrillo    

Neste ensaio,1 faremos uma abordagem da experiência do exílio em 
alguns escritores afro-peruanos, mas focalizaremos nossa atenção no 
caso da poeta e ativista Mónica Carrillo Zegarra. Para dito propósito, 
propomos olhar para esse tipo de desenraizamento contemporâneo não 
como um evento isolado, mas dentro de uma complexa rede de des-
locamentos que se baseia na diáspora africana promovida pelo tráfico 
negreiro. Em seguida, comentaremos brevemente alguns casos, como 
o de Nicomedes Santa Cruz Aparicio, Nicomedes Santa Cruz Gamarra, 
Gregorio Martínez Navarro, Lucía Charún-Illescas e, por último, o de 
Mónica Carrillo Zegarra.

Na segunda parte, analisaremos os traços do exílio na poesia de 
Carrillo. Identificaremos as diferentes vozes em constante desenraiza-
mento que fluem em seus versos e analisaremos o que denominamos de 
poéticas do não retorno da diáspora em relação às suas convicções polí-
ticas sobre a comunidade afro-peruana. Embora as ideias aqui expressas 
não estejam concluídas, acreditamos que o caso de Mónica Carrillo é um 
claro exemplo de como a herança colonial pode gerar complexos proces-
sos de mobilização mesmo vários séculos depois.

1	 Todas as citações em português foram traduzidas do espanhol pelo próprio autor. No entanto, os 
trechos dos poemas são mantidos em sua língua original.
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Continuidade da diáspora
As diásporas e os deslocamentos, no sentido que Stuart Hall lhes dá, 
podem ser considerados como traços comuns dos processos de globa-
lização ou como metáforas que possibilitam a produção discursiva de 
novos espaços intersticiais no mundo moderno. Nesse cenário, é impor-
tante reconhecer o caráter inaugural da diáspora africana, iniciando um 
processo de encontros e desencontros até então sem precedentes. Nas 
palavras de Hall, “as diásporas racializadas, características das primei-
ras fases da globalização, nas quais a escravidão é o episódio-chave, 
desde então foram compostas por muitas outras dispersões, planejadas 
ou não”.2

Os africanos no Novo Mundo foram privados de seus lugares de 
origem há mais de 500 anos para atender aos imperativos de uma moder-
nidade que estava se expandindo sob uma retórica civilizadora. O sistema 
escravista imposto levou o deslocamento forçado de milhões de africanos, 
que tiveram que subsistir no exílio em um território diferente e distante. 
Izard Martínez destaca três elementos fundamentais ao falar da diáspora 
africana em relação à construção de identidades no novo território:

O deslocamento forçado de milhões de africanos para o Novo 
Mundo como resultado do tráfico de escravos [...]; a conformação 
das culturas afro-americanas a partir da reformulação das culturas 
africanas e sua combinação com as culturas europeias e indígenas 
americanas, e o surgimento de identidades culturais baseadas na 
origem africana.3

O interessante é que esse processo de transculturação de origem 
africana, dentro de um determinado estado-nação (afro-peruanos), terá 
que passar por um segundo processo de negociação de suas identidades, 
pois são forçados a deixar o território que lhes foi imposto a seus ances-
trais há vários séculos. Isso se deve ao fato de que os processos migra-
tórios, exílios e outras formas de mobilizações estão entrelaçados nessa 
grande diáspora promovida pelo comércio de escravos. Desse modo, fica 
evidente que essa continuidade é ainda mais reforçada quando nos refe-
rimos ao exílio vivido pelos intelectuais afrodescendentes. É como aludir 

2	  HALL, El triángulo funesto. Raza, etnia, nación, 2019, p. 139.
3	  IZARD, Herencia, territorio e identidad en la diáspora africana: hacia una etnografía del retorno, 2005, 

p. 91-92.
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a um segundo exílio, a uma segunda diáspora, cujas condições – apesar 
da distância temporal e espacial – podem ter certas semelhanças.

Apesar dos séculos que se passaram desde o primeiro exílio, muitos 
afrodescendentes preservaram sua memória e sua identidade, e se reco-
nhecem como herdeiros daquela diáspora. Ou seja, mesmo sem serem os 
que sofreram diretamente o transporte transatlântico e a escravidão, há 
um sentimento de pertença a espaços, culturas, visões de mundo e expe-
riências de origem africana incorporadas ao contexto latino-americano. 
Mesmo que esse sentimento de pertença não existisse, eles estão unidos 
pelas condições históricas que determinaram sua existência até hoje.

Nesse sentido, queremos partir da seguinte premissa: o exílio em 
escritores afro-peruanos não deve ser abordado como um fenômeno iso-
lado, mas como um dos elos de uma complexa rede de deslocamentos 
anteriores, cristalizados em fenômenos, como a diáspora transatlântica; 
o deslocamento interno no território americano ou fenômenos, como o 
cimarronaje, migrações do campo para a cidade, e, claro, o exílio para 
outros países.

A seguir, comentaremos cinco casos de escritores afro-peruanos 
que, por diversos motivos, encontraram uma liberdade no exílio que 
lhes era impossível no Peru. Especificamente, nos concentraremos no 
caso de Mónica Carrillo Zegarra e como esse processo deixou marcas 
em sua poesia.

Escritores afro-peruanos e a experiência do exílio
Nicomedes Santa Cruz Aparicio (1870-1957) se tornou exilado em 1881 
– com apenas dez ou onze anos – no último navio de refugiados que 
partiu para os Estados Unidos. Conseguiu assim escapar da eferves-
cência da Guerra do Pacífico, que já havia tirado a vida de um de seus 
irmãos. Os quase 30 anos na América do Norte instruíram-no nos mais 
amplos conhecimentos da cultura clássica, no manejo de várias línguas, 
e contribuíram para sua formação como notável dramaturgo. No entanto, 
sua condição de exilado afro-peruano não teve um início fácil. Seu filho 
Nicomedes descreve a situação de seu pai da seguinte forma:
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Lá ele percebe que por ser negro e analfabeto, iam colocá-lo como 
escravo e ele fugiu. Assim ficou sozinho no mundo aos onze anos 
[...] A saudade vem até ele. Ele começa a se lembrar do que havia 
deixado, a guerra, a desolação, o mundo que abandonou para não 
morrer. Ele sentiu saudades do Peru e voltou em 1908.4

Seu filho, o poeta Nicomedes Santa Cruz Gamarra (1925-1992), 
também decidiu deixar o Peru definitivamente em 1980 pela indiferença e 
pela marginalização que sentia da intelectualidade de Lima. No entanto, 
o seu autoexílio na Espanha é o resultado de um longo processo de acei-
tação e rejeição do seu trabalho político e intelectual, mas sobretudo foi a 
sua adesão ao governo de Juan Velasco Alvarado que marcaria um antes 
e um depois em sua história. O declínio do regime militar também teria 
consequências negativas para Nicomedes. Em entrevista concedida em 
1982, dois anos depois de sua viagem a Madrid, ele afirma que os uni-
versitários o repudiaram e que inclusive Hora Zero, um dos movimentos 
poéticos mais importantes da década de 1970, vai demonizar tudo o que 
ele faz. O público que antes o aplaudia, agora o critica.5

Após a queda de Velasco, embora Nicomedes se refugiasse na tele-
visão e na rádio, as oportunidades foram diminuindo e sua popularidade 
e situação financeira foram prejudicadas. É importante ainda lembrar que 
muitas das críticas que recebeu eram carregadas de preconceito racial, 
conforme descrito na seguinte citação:

Os jovens de 14 e 17 anos que me respeitavam zombam de mim 
na rua [...] vejo como querem me tipificar com “La pelona”, como 
se fosse uma espécie de grilheta, e o grito que fazem a todos os 
negros “Uh, uh, uh” imitando minha voz e tudo mais, mas pelas 
ruas e praças, – em 1979 e 1980 – como uma humilhação e uma 
zombaria cruel. É então que percebo que tudo está perdido.6

Diante desse contexto hostil, Nicomedes decide viajar para a Espanha em 
busca de novos ares, lugar onde morreria 12 anos depois.

Outro caso interessante – do qual não temos muita informação 
– é o de Gregorio Martínez Navarro (1942-2017), importante narrador e 
ensaísta da segunda metade do século XX, vinculado ao Grupo Narración e 
à Generación del 70, que saiu do Peru no início dos anos 1980, primeiro para 

4	  GAMARRA, Nicomedes Santa Cruz: poeta, periodista y folklorista peruano, s.p.
5	  MARIÑEZ, Nicomedes Santa Cruz, 2000, p. 71.
6	  MARIÑEZ, Nicomedes Santa Cruz, 2000, p. 74.
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a França e depois para se estabelecer definitivamente nos Estados Unidos 
a partir de 1990. Embora as razões de sua saída não sejam totalmente 
conhecidas, ele aparentemente teve que arcar com as consequências de 
seu ativismo político de esquerda e sua participação nas lutas sociais, 
somadas a sua crítica incisiva à intelectualidade conservadora de Lima. 
Sem dúvida, só longe do Peru encontraria o bem-estar econômico e a 
tranquilidade necessária para continuar escrevendo. Após mais de 35 
anos fora do Peru, ele planejava voltar em 2017 para apresentar seu 
último livro em Lima. No entanto, ele não pôde cumprir esse propósito 
porque a morte o surpreendeu em Virgínia. Apenas as cinzas chegaram 
à sua terra natal.

Lucía Charún-Illescas (1950–), talvez a primeira romancista afro-
-peruana, vive há muitos anos em Hamburgo, na Alemanha. Ela deixou 
o país cansada da hipocrisia conservadora da sociedade de Lima. Suas 
próprias palavras são reveladoras: “Saí do país em busca de terras onde 
a masturbação seja um crime menos grave”,7 e essa liberdade foi encon-
trada na Alemanha. As suas participações em eventos culturais são geral-
mente no estrangeiro, assim como os críticos que se interessaram pelo 
estudo do seu romance Malambo.

Pode-se dizer que a ligação de Charún-Illescas com a crítica lite-
rária peruana e com o movimento afro-peruano não é das melhores. Em 
algumas entrevistas, a autora sugere que são os críticos estrangeiros 
que valorizam amplamente a riqueza criativa de sua obra, e não os críti-
cos peruanos. No entanto, seu olhar sempre esteve voltado para o Peru, 
como se pode verificar no tema que ocupa sua obra literária e sua produ-
ção cultural – a cultura afro-peruana – bem como na seguinte afirmação: 
“Sou e sempre serei limenha e não quero que os leitores me vejam como 
uma mulher negra europeizada ou agringada, que mora fora do Peru há 
cuchucientos anos”.8

7	  CHARÚN-ILLESCAS, Malambo, 2001.
8	  CHARÚN-ILLESCAS, Malambo, 2001.
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Mónica Carrillo Zegarra, uma voz afro-peruana  
no exílio
Mónica Carrillo (1984–) é uma poeta e ativista afro-peruana nascida em 
Lima. Como muitas mulheres da comunidade negra no Peru, ela enfren-
tou violência racista e sexista desde a infância. Ao longo dos anos, e 
graças à influência de seus pais em sua formação, desenvolveu sua pro-
dução artística e ação política sob o imperativo de lutar contra o racismo 
e contribuir para o desenvolvimento do povo afro-peruano a partir da 
perspectiva de gênero.

Para Carrillo, caminhar pelas ruas da capital peruana frequen-
temente a tornava vítima do preconceito racial. Diante dessa situação, 
Chincha – a terra de seus pais – se tornaria o refúgio, no espaço do exílio, 
onde as dinâmicas da alteridade se diluíam e onde a “experiência unicro-
mática” que propõe em sua poesia pode ser possível. Em entrevista que 
lhe fizemos, em outubro de 2020, Carrillo destaca as situações de conflito 
entre esses dois espaços contrapostos.

Contrastei muito com a realidade de Lima, onde havia muito bullying 
racista, onde havia pessoas afros, mas não tão escuras quanto eu. 
Estar em Chincha sempre me deu uma sensação de menos estresse, 
de fazer parte de pessoas que se pareciam comigo. Lima para mim 
sempre foi o lugar do diferente, do violento, do bullying.9

Em 2001, fundou Lundu, o Centro de Estudios y Promoción 
Afroperuanos, onde promoveu uma série de projetos de alto impacto. 
Embora tivesse que lidar constantemente com práticas racistas, o esto-
pim foi a demanda judicial que Lundu impôs contra o canal de televisão 
Frecuencia Latina, pelo personagem “cômico” racista Negro Mama. Esse 
julgamento teve forte cobertura da mídia e desencadeou o que Carrillo 
identifica como uma “histeria racista” de peruanos, colocando sua própria 
vida em risco, situação que a obrigou a se exilar nos Estados Unidos de 
2011 até hoje.

A histeria racista desencadeada durante esse processo não afetou 
apenas a mim. Conheço histórias de afro-peruanos que foram 
espancados por outras pessoas que gritaram seu apoio a esse 
personagem. Eles tentaram me atropelar duas vezes, cuspiram 

9	  OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Mónica Carrillo Zegarra, 2020, p. 152.



157Os escritores afro-peruanos e o exílio

na minha cara três vezes, recebi pelo menos 10 ligações anônimas 
por dia durante oito meses – que são registradas e verificadas em 
informes policiais –, blogs foram criados onde minha identidade 
e foto foram colocadas encorajando que eles me estuprassem, 
argumentando que eu precisava conhecer o poder dos “homens 
brancos” ou “não negros” para entender que deveria me calar. 
Insultos semelhantes que minha irmã Sofía Carrillo recebe agora 
por seu ativismo com o povo afro-peruano. Soma-se a isso o 
insulto sem-vergonha e racista difundido na mídia que convida 
esse personagem Negro Mama para seus programas de televisão 
e rádio, deixando-o me insultar impunemente. Tudo isso me levou 
a ter guarda-costas por dois anos. Tive proteção de algumas 
organizações de direitos humanos.10

É evidente que as circunstâncias não permitiram que ela vivesse no 
Peru. Os Estados Unidos seria o país de refúgio e liberdade que não existia 
em Lima. Ela estava ciente de que o racismo e o sexismo podiam tirar 
sua vida. Passada uma década do seu autoexílio, só conseguiu regressar 
algumas vezes e por breves períodos, seja para se encontrar com a família 
ou devido a alguma exigência dos projetos que prossegue com Lundu.

No entanto, no exílio, ela também experimentou situações de 
conflito. Existem espaços onde a diferença fenotípica ou a língua a 
tornaram vulnerável aos ataques nas ruas de Nova York. Como Chincha, 
o bairro do Brooklyn onde ela mora, bem pode funcionar como mais um 
exílio ante uma sociedade americana repressiva. Carrillo compreende que 
a “experiência unicromática” se encontra com os seus entes queridos, 
onde se estabelece um sentimento de pertença mútua: “Amo onde 
vivo. É um bairro do Brooklyn chamado de Flatbush, os habitantes são 
principalmente do Haiti, Jamaica, Trinidad e Tobago e de vários países 
africanos. Pareço mais uma e não tenho o estresse de andar na rua. Estou 
muito contente”.11

Por outro lado, sua experiência nos Estados Unidos lhe permitiu 
entrar em outras áreas do conhecimento, como as matemáticas, mídias 
interativas, programação, tecido em crochê, além de ficar mais perto 
dos ritmos afro-caribenhos, rituais, a “filosofia do gueto”, o que dá maior 
amplitude à sua sensibilidade estética. Desse modo, sua poesia – que 

10	 OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Mónica Carrillo Zegarra, 2020, p. 156.
11	 OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Mónica Carrillo Zegarra, 2020, p. 157.
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também é cantada e performática – não se apoia apenas na dolorosa 
experiência do exílio, embora consideremos fundamental refletir sobre 
esse aspecto em sua produção poética.

A poética do exílio e o não retorno da diáspora na 
poesia de Mónica Carrillo
Mónica Carrillo publicou Unícroma em 2007, sua primeira seleção de poemas, 
mas sua proposta poética (escrita) está espalhada também em revistas 
literárias, antologias, espaços digitais, entre outros. Suas “escrevivências” 
– para usar a categoria de Conceição Evaristo – experimentam uma 
linguagem poética alinhada às tradições de raízes africanas a partir de um 
lugar de fala que emerge da experiência de ser mulher, afro-peruana, latino-
americana, ativista e exilada. Essas múltiplas identidades enriquecem a 
pluralidade discursiva ou a polifonia das vozes individuais e coletivas em 
sua poesia. Como argumenta Carolina Ortiz, de sua poesia emana uma 
pluralidade enunciativa, uma “diversidade de enunciadores, especialmente 
mulheres, em permanente desenraizamento”.12

Por um lado, a poesia de Carrillo pode destacar aspectos da poesia 
conversacional, elementos corais, épicos, rituais, ritmos e expressões de 
raízes africanas, poesia às vezes íntima, que joga com o desejo masculino 
e encontra a arma na linguagem irônica para sua crítica contundente. Por 
outro lado, a denúncia da voz poética que se recusa a calar-se diante da 
opressão desmonta até os discursos mais progressistas que excluem as 
mulheres negras de sua agenda. Para Ortiz, a palavra de Carrillo “é polí-
tica, social e esteticamente provocadora”.13 Da mesma forma, concorda-
mos com Storino quando aponta que à “consciência de ‘raça’ e de classe 
se soma, em Unícroma, a consciência de gênero, não das mulheres em 
geral, mas das mulheres ‘negras’ em particular”.14

Embora a produção poética de Mónica Carrillo possa ser abordada 
sob diferentes perspectivas, interessa-nos analisar como a dinâmica da 
diáspora e do exílio atua em sua criação literária. A esse respeito, a poe-
tisa e crítica literária Carmen Ollé destaca o seguinte:

12	 ORTIZ, Unícroma. Una poética descolonial, 2014, p. 110.
13	 ORTIZ, Unícroma. Una poética descolonial, 2014, p. 110.
14	 STORINO, ‘Juguemos en la jungla’: raza, clase y género en Unícroma de Mónica Carrillo, 2017, p. 33.
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A poesia de Carrillo resolveu um dilema: como escrever a partir 
dessas vozes de mulheres e homens segregados, desterrados em 
exílio permanente, sem cair no lema partidário ou no canibalismo 
autobiográfico, e sem um lar, ao mesmo tempo, as vivências 
cotidianas.15

O peso testemunhal na poesia de Carrillo é evidente: enunciado-
ras que falam do exílio, vozes racializadas em constante deslocamento 
que problematizam a ideia de um lugar fixo. Cabe perguntar, na pers-
pectiva das mulheres afro-peruanas, como se constrói a voz poética no 
exílio, despojada de seu território, construída em um ambiente hostil que 
enfrenta, questiona, resiste ou foge?

As vozes do exílio na poesia de Mónica Carrillo

Os dois primeiros versos do poema “Apocalipsis” mostram uma voz cole-
tiva que desembarcou em um novo território após a viagem transatlân-
tica promovida pelo tráfico de escravos.

Desembarcamos aquí. 
¿Amaneceremos en Etiopía por gracia de Jhá?16

Porém, é interessante reconhecer que o caráter interrogativo do 
segundo verso apresenta uma carga irônica que polemiza com a ideia do 
retorno da diáspora, pensamento que encontra seu melhor exemplo na 
crença dos Rastafari, que consideravam que deveriam retornar à “terra 
prometida” (Etiópia).

Em “Karma”, a voz poética também enuncia desde o exílio, 
situação que a constitui como “la eterna doliente”. Para Judith Paredes, 
é “uma posição extremamente frágil do sujeito: ela está no pior lugar 
possível: o ‘desterro’ [...] Porém, apesar das imagens de derrota, parece 
que a memória é um espaço ao qual se agarra para não se perder 
completamente”.17

15	 OLLÉ, Un poemario producto de la fusión, 2007, p. 10.
16	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 35.
17	 PAREDES, Un canto de resistencia: la metáfora y la ironía en Unícroma de Mónica Carrillo, 2017, p. 42.
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aceptar el destierro
recordando lo suficiente
y olvidando lo posible18

Portanto, essa aceitação não é inteiramente passiva, uma vez que 
o enunciador dá um lugar central à memória por meio dos significantes 
esquecer/lembrar, que evidenciam o processo de violência/resistência na 
dinâmica da opressão colonial. Aqui o eu poético recorre a um processo 
de transculturação em que o exilado preservará na memória muitos 
elementos do lugar de origem, mas também é obrigado a esquecer para 
incorporar novos saberes e, assim, configurar o surgimento de uma 
identidade híbrida de origem africana nas Américas.

No poema “Juguemos en la jungla”, Carrillo problematiza os dis-
cursos construídos em torno de um feminismo exclusivamente branco, 
que omite as “outras” experiências de luta feminina, como é o caso das 
mulheres negras. No entanto, nos interessa analisar essa disputa discur-
siva à luz da presença de territórios totalmente opostos.

Siempre quieres que juguemos en el bosque
        territorio al que has estado acostumbrada.
                                              Loba
(¿qué estás haciendo?)
                                     Loba
(¿qué estás haciendo?)
                               te propongo que juguemos
                                en la jungla   o
más fácil para ti
                              en la selva de cemento
no necesitas esconderte
sólo zambúllete entre la gente celeste como tú
nunca podré tener tu papel porque me descubren
fácilmente.
                             Mi piel es un
666.

Perdón de nuevo. 
                           Luego seguiremos jugando.19

18	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 13.
19	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 28.
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A voz poética enuncia e questiona, a partir de um território que não 
é o seu, o “bosque”, cenário hegemônico da mulher branca. O intertexto 
imediato do título é o jogo infantil/canção popular, que funciona como um 
convite ao seu interlocutor branco para brincar na selva, que simboliza o 
território de pertença da voz poética. Esse poema é um microcosmo da 
experiência de mulheres negras em um espaço social repressivo. Ela sabe 
que se destaca por sinais como a cor da pele, o que a torna um objeto fácil 
de violência. Na metáfora do jogo, ela não conseguirá se esconder porque, 
entre as mulheres “celestes”, ela é facilmente descoberta.

No poema “Champeteando en la Colombia cimarrona”, cada uma 
das estrofes começa com um quarteto em que se evidencia a preocupa-
ção de uma enunciadora em constante deslocamento na busca de um 
destino fixo, de um lar e de um amor. É interessante que a voz poética 
se dirija à “terra” e à “pátria” personificadas, de quem espera respostas 
para acabar com a sua errância. A repetição (quatro vezes) desses versos 
enfatiza a falta de resposta, que reforça a natureza desterrada e despa-
triada, aquela “conciencia cimarrona” em constante busca.

Dime tierra para dónde 
voy a coger esta vez    
dime patria para cuándo 
tendré una casa de pie. 

Voy corriendo por los pueblos 
sin zapatos y escondida 
esperando que del viento 
se alimenten mis canillas 
para que por coincidencia 
de la historia o del mal clima 
alguien me ofrezca su amor 
bajo el pecho e’ su camisa. 
[…]
pero a donde yo me asiente 
que me encuentre como sino 
               la conciencia cimarrona.20

20	 CARRILLO, Champeteando en la Colombia cimarrona, 2020, p. 140-141.
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Situação semelhante é observada no poema “Patria Mía”. 
Destacamos não só o fato de personificar o país para torná-lo o interlocutor 
da voz poética, mas também o sentimento de pertença que se manifesta 
no possessivo (“Mía”), enfatizado com a letra maiúscula. Embora um dos 
temas centrais do poema seja o questionamento de uma pátria injusta, 
cúmplice de vários séculos fatais para o povo afro-peruano, o simples fato 
de falar com ela, questioná-la, criticá-la e culpá-la, já mostra uma relação 
conflituosa, de amor e ódio, aceitação e rejeição com os significantes que 
a constituem (bandeira vermelha e branca, emblema nacional etc.).

¿Qué más quieres? 
¿Que borre mis memorias ancestrales? 
¿Que te rinda pleitesía? 
¿No te basta mi atragantada e hipócrita sonrisa 
y mis dreads de cara al viento que me contienen cual ghetto 
de morder tu blanquirrojo centro? 
¿No te sacia que reprima mi deseo 
de hacerte flamear marcada 
por la sombra de mis labios 
estampados en tu escudo 
como grito delator? 
Que renuncie así a mi anhelo 21

No poema “A la muerte de Mandela”, o eu poético se volta para a 
figura de Nelson Mandela – que já é um ancestral e observa tudo do céu – 
em busca de respostas para sua existência errante. Nessa busca, a relação 
conflituosa com a pátria é mais uma vez evidente: “Di Mandela: / ¿Patria 
es muerte? / ¿Venceremos?”.22 Além disso, esse poema simboliza a dor e 
a angústia por meio de uma retórica anatômica, em que a putrefação do 
corpo como matéria também é atingida pelo sofrimento do exílio.

dime si al fondo, 
de mis dreads a mis entrañas 
de mi vientre a mis talones 
si aún me sobra algo de vísceras sin latir aceleradas por la angustia 
de mi huida en tiempo errante
si aún me sobra algo de vísceras sin podrirse reventadas por ex-
plosiones silentes de mi emoción solitaria en Nueva York.23

21	 CARRILLO, Patria Mía [Poema inédito, arquivo pessoal].
22	 CARRILLO, A la muerte de Mandela [Poema inédito, arquivo pessoal].
23	 CARRILLO, A la muerte de Mandela [Poema inédito, arquivo pessoal].
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Além disso, podemos identificar aspectos autobiográficos que são 
muito mais marcados por referências a espaços físicos: “di Mandela: / 
¿hay otra patria más arriba lejos del Perú que quiero? / pa´usar la física 
cuántica e irme en un túnel de tiempo”.24 A alusão ao seu exílio é mais 
explícita quando quer encontrar “outra pátria” não só longe de seu país, 
mas no norte, em clara referência aos Estados Unidos. Essa nova pátria 
será Nova York, o lugar de sua “emoción solitaria”, onde vive há mais de 
uma década.

O poema “Ciudadana del mundo”, ironicamente, aborda o desloca-
mento por meio de uma inversão de papéis, que posiciona o eu poético 
acima dos outros. A enunciadora assume o papel da negra intelectual 
que, em sua errância, se apropria do espaço físico, da voz e do discurso. 
Sua inteligência lhe permite controlar aquele “outro” branco, que assume 
um papel passivo em que se limita a ouvir, observar, elogiar e aplaudir. É 
claro que o título do poema enfatiza o pertencimento a diferentes espa-
ços, sentindo-se cidadã independente do lugar.

No soy turista de las becas y per diems
Llegan a mí por descarte 
[…]
el auditorio alaba la verborrea 
soy más inteligente de la cuenta
escuchan
en quince minutos discurseo sobre mis 500 años
ancestrales
vibran retorcidos
aplauden el speech 25

Em “Carrera de una cimarrona”, o propósito é a fuga do territó-
rio escravista colonial para o palenque (quilombo) libertador, um espaço 
de relativa autonomia como a pequena África ou pequenas pátrias. Para 
atingir seu objetivo, a enunciadora, identificada como cimarrona, tem 
que se deslocar ao longo da costa peruana, um espaço que se configura 
pela diferença, pelo que não é: “aquí no hay selva / como en Palmares 
/ tampoco los ríos / de Esmeraldas / aquí la pampa / te pega el polvo / 

24	 CARRILLO, A la muerte de Mandela [Poema inédito, arquivo pessoal].
25	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 37.
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en las narices”.26 O litoral desértico do Peru não é o mais adequado para 
se esconder. Ela vai se perguntar: “¿A dónde iré si hay cordillera / o un 
horizonte que me descubre?”.27 

Pelo que se viu nesses exemplos, podemos concluir que a poesia 
de Mónica Carrillo prioriza as vozes das mulheres negras que falam 
desde o exílio, mulheres desterradas num espaço que não desperta o 
sentimento de pertencimento e dentro do qual há um deslocamento 
constante como uma forma de resistir com “conciencia cimarrona”. São 
vozes em movimento, que procuram a pátria, o palenque, o lar, onde as 
diferenças se reduzem. Além disso, consideramos que essa característica 
remete a um posicionamento político do autor que tentaremos explicar 
nos próximos parágrafos.

A poética do não retorno da diáspora africana

Monica Carrillo afirma que a poesia “permitiu-lhe dizer aquilo que não 
encaixa no discurso profissional ou político”.28 Essa maior liberdade de 
expressar suas ideias por meio da arte, permite-nos analisar a relação 
de seu discurso poético com a agenda política que segue por meio do 
ativismo. Nesse sentido, propomos que a poesia de Carrillo articula 
uma poética do não retorno da diáspora como extensão de um discurso 
político que, reconhecendo a herança africana, olha a situação dos 
afrodescendentes no novo contexto e não fora dele, no aqui e agora. 
Por isso, concordamos com Gabriela Álvarez quando diz que “Unícroma 
articula a expressão individual e coletiva, sem deslocar o imaginário 
africano, mas busca sua transformação sob uma especificidade local: a 
afrodescendência peruana”.29

Um primeiro exemplo dessa poética do não retorno da diáspora 
africana é evidenciado em “Carrera de una cimarrona”. É surpreendente 
que, no caminho da liberdade do palenque, o eu poético focalize sua 

26	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 15.
27	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 15.
28	 OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Mónica Carrillo Zegarra, 2020, p. 155.
29	 ÁLVAREZ, Oru Lundu responde (…) una perspectiva situada del imaginario afrodescendiente, 2012, p. 

15.
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percepção no rio que vai até o mar, aquele espaço que o conecta ou 
separa do continente africano.

quizá el destino
nos acompañe,
el perro ladra,
Aquí no hay selva,
el monte es bajo
llegué hasta un río
que va hacia el mar …

no puedo más !
no puedo más !!! 
son muchos días
y ya no hay fuerzas,
mi dulce Orula… 30

A cimarrona aqui faz uma pausa antes da possibilidade do retorno. 
As reticências e o espaço em branco representam a dúvida, o silêncio, 
que se transforma na renúncia de olhar para aquele “outro lado”. Por isso, 
seguirá em direção ao palenque, o verdadeiro retorno simbólico, o espaço 
da liberdade.

mientras gateo
no hay más silencio
escucho cantos…
vuelve esperanza
veo fuego…
es un palenque
[…]
ya no estoy sola,
ya no estoy sola,
tengo a mi axé
tengo a mi axé
tengo a mi axé.31

Esse retorno simbólico será cercado por elementos sagrados 
e rituais, como canções, fogo e axé, aquela energia ou força vital do 
universo que garante o equilíbrio e a ordem. No palenque, a esperança 

30	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 16.
31	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 17-18.
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volta, e o sentimento de comunidade é despertado (“ya no estoy sola”). 
O palenque é a pequena África, o verdadeiro retorno.

No poema “Karma”, o retorno da diáspora é visto como uma ideia 
romântica. Embora o exílio implique viver em um sistema racista e 
sexista, o enunciador entende que é necessário se adaptar ao novo con-
texto, aceitando o exílio, mas sem deixar de resistir.

luchar con la certeza 
de que a pesar de las batallas
no ganaré la guerra
dejar de ser romántica
por lo que hubiera sido 
      aceptar el destierro
recordando lo suficiente
y olvidando lo posible 32 

A certeza da voz poética é muito clara: as batalhas vencidas são 
os direitos e as conquistas que as mulheres negras vão tirando aos pou-
cos do sistema, mas isso não significa – já que não é o objetivo – que 
venham a vencer a guerra, pois isso apenas será alcançado com o retorno 
à África. Para o enunciador, é melhor deixar de ser romântico, a volta não 
está mais nos planos. Esse será substituído por um retorno simbólico, 
que fundamenta seus objetivos na aceitação do exílio, preservando a 
memória africana no novo contexto americano, lembrando o suficiente e 
esquecendo o que é possível.

No poema “Unícroma”, o retorno não é mais descrito como uma 
ideia romântica, mas como uma ilusão que é imediatamente descartada.

¿Atravesar la línea? ¿regresar de la diáspora?
No. Avasallo la ilusión.
No hay que ser panafricanista en el amor,
                                 (¿por qué?) 33

Nesse poema, as convicções religiosas e outras práticas do movimento 
Rastafari são incorporadas de forma crítica. Uma das ideias que eles 
defenderam estava relacioado ao “retorno à África”, à terra prometida 

32	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 13.
33	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 24.
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(Etiópia). Muitos rastafáris, principalmente jamaicanos, retornaram 
para África em busca daquela terra prometida onde reinava a terceira 
reencarnação de Jesus Cristo na figura de Ras Tafari Makonnen (Haile 
Selassie I).34 Nesse sentido, a negação do retorno físico encontra sua 
explicação “(¿por qué?)” na pouca identificação da voz poética com 
as práticas simbólicas dos rastafáris, conforme observado nos versos 
seguintes.

“ si hay muchas teorías y ritos sacros,
que al menos una abarque nuestro espacio
Con “Hold on to this feeling”
Bob Marley intenta convencerme
y pone como prueba a su esposa Rita
      la ganja dibuja una silueta blanca que no 
reconozco
              no alcanzo el éxtasis de los Nayabingi
      - reuniones rituales rastafari -
el humo danza pero no excita mi cuerpo para que baile 
al compás.35

É evidente que a voz poética não se sente atingida por várias das 
práticas ligadas aos Rastafaris. Aparentemente, há um olhar crítico sub-
jacente ao simbolismo daqueles que encarnam a ideia do retorno à África 
por excelência. Nos versos que seguem, o enunciador reforça a “ilusão” 
desse retorno físico ao se apoiar ou recuperar o verdadeiro sentido das 
tranças como mapas de liberdade para os escravos.

Trepas una de mis trenzas y sigues los caminos
dibujados en mi cuero cabelludo
                             (pobre iluso)
Crees que es el fin de la diáspora,
Que volveremos juntos a la 
                           Mamá África
Y quizá terminemos en el país más 
                       pequeño de Sudamérica.36

34	 Aqui, a figura de Marcus Garvey, um pregador e escritor jamaicano, é importante. Sua profecia foi 
muito difundida entre o movimento rastafari. Na década de 1920, ele disse: “Veja a África, um rei 
negro será coroado porque o dia da libertação está próximo.” Alguns anos depois, Ras Tafari Makonnen 
foi coroado imperador da Etiópia, o que motivou a ideia do retorno à África.

35	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 24.
36	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 24.
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É importante destacar o caráter simbólico das tranças, que foram 
interpretadas como caminhos de fuga. No entanto, fugir do dono de 
escravos não significa voltar para a África. Seguindo a lógica do “Karma”, 
é apenas vencer a batalha, mas não a guerra. Ou seja, seguir os cami-
nhos das tranças não significa voltar à “Mamá África”. Quem pensa nessa 
possibilidade é um “pobre iluso” que só pode se mover em um espaço 
escravista ou colonial do qual não poderá escapar.

El peligro de las trenzas en las cabezas de mota 
Son los laberintos dibujados
Que te hacen creer que llegaste 
             sin siquiera empezar
ni poder escapar.37

Neste poema, o verdadeiro retorno está na comunidade. O título já 
se refere à unidade cromática, uma cor única, que é a união da experiên-
cia de ser afrodescendente e compartilhar o mesmo espaço, onde preva-
lecem a harmonia, o amor livre e até mesmo o espaço para o erotismo. 
Neste espaço não há violência nem qualificativos negativos: “nunca nadie 
me llamó / ebony”;38 e se houver, são aceitos porque vêm dos seus pró-
prios: “acepto nigger / si me lo dice otro nigger”.39 O verdadeiro retorno 
está na “experiencia unicromática”, na que é descartada “la teoría de los 
polos opuestos”.40

Por fim, como já mencionamos, o poema “Apocalipsis” incorpora a 
experiência Rastafari e problematiza de forma irônica a ideia do retorno da 
diáspora: “Desembarcamos aquí. / ¿Amaneceremos en Etiopía por gracia 
de Jhá?”.41 A crítica da voz poética, como argumenta Carolina Ortiz, tam-
bém poderia ser dirigida ao “patriarcalismo no movimento ‘negro’, por que 
assim como no Ocidente promove a espera por um salvador, o que contri-
bui para fomentar o fundamentalismo religioso e político”.42 Desse modo, 
entende-se porque o eu poético considera que “la propuesta que lleva al 

37	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 24.
38	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 24.
39	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 23.
40	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 25.
41	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 35.
42	 ORTIZ, Unícroma. Una poética descolonial, 2014, p. 121. 
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ansiado retorno / tienen una senda única, / un camino que a pesar de ser 
monoteico / hace más honores al Baco que a su propio dios”.43

Considerações Finais
No caso dos afrodescendentes nas Américas, o exílio e outras formas de 
deslocamentos contemporâneos devem ser entendidos como um processo 
complexo que começou com a diáspora africana há mais de 500 anos. Nesse 
sentido, as experiências de desterro de escritores afro-peruanos, como 
Nicomedes Santa Cruz Aparicio (EUA), Nicomedes Santa Cruz Gamarra 
(Espanha), Gregorio Martínez Navarro (EUA), Lucías Charún-Illescas 
(Alemanha) e Mónica Carrillo Zegarra (EUA) revelam aquela continuidade 
histórica que, explícita ou implicitamente, determinou sua trajetória.

O caso da poeta e ativista Mónica Carrillo é um claro exemplo de 
como a herança colonial pode gerar complexos processos de deslocamen-
tos mesmo vários séculos depois. O racismo e o sexismo de que foi vítima 
em suas lutas contra eles forçaram-na a se exilar nos Estados Unidos 
para salvaguardar sua integridade física e mental. Essa experiência de 
exílio, ao mesmo tempo que exacerbou a solidão e a dor do afastamento 
da família e da pátria, serviu como oportunidade para ampliar os seus 
horizontes políticos, acadêmicos e estéticos.

Sua poesia condensa aquela “conciencia cimarrona” da mulher 
negra exilada, constantemente deslocada em busca de um palenque, de 
um país ou de uma casa, mas também para enfrentar os discursos que 
a oprimem. Nesse processo, ela problematiza de várias maneiras a ideia 
de retornar à África. Essa posição obedece a uma convicção política e 
estética de se reconhecer como herdeira da diáspora africana, mas agora 
inserida em um espaço onde as lutas políticas devem ser travadas, e não 
fora dele.

43	 CARRILLO, Unícroma, 2007, p. 35
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Poética da memória através do exílio em Terra 
Sonâmbula, de Mia Couto

Marina Pereira de Almeida e Souza

Introdução
Houve em Moçambique, desde o final do século XV, uma penetração 
mercantil portuguesa no território, justificada pela demanda de ouro 
destinado à aquisição de especiarias asiáticas. Inicialmente, a presença 
oficial dos portugueses se limitava a umas poucas capitanias ao longo 
da costa, onde construíram as fortalezas de Sofala em 1505 e Ilha de 
Moçambique em 1507.

Mais tarde, adentram-se para o interior por meio de conquistas 
militares apoiadas por missionários e comerciantes, constituindo feitorias 
não apenas com o propósito de controlar o escoamento do ouro, mas 
também de se apropriar das regiões produtoras do elemento precioso.

Após a chamada fase do ouro, vieram, respectivamente, as 
fases do marfim e dos escravos, à medida que a procura mercantilista 
aumentava. Aqui se daria a primeira forma de colonização portuguesa 
efetivamente. O escoamento de escravos, ouro e marfim se realizava 
através do sistema de Prazos. Os Prazos, por sua vez, eram pequenos 
feudos pertencentes a mercadores portugueses que os ocuparam através 
de doação, compra ou conquista.

De acordo com Newitt, em seu livro A history of Mozambique,1 a 
abolição do sistema prazeiro ocorreu através de decretos régios e possibili-
tou a criação de estados militares que se beneficiaram fundamentalmente 

1	  NEWITT, A history of Mozambique, 1995, p. 24.
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do tráfico de escravos. As populações macuá-ióumé foram as mais imola-
das em função da escravatura. Os cativos foram exportados para as Ilhas 
Mascarenhas, Madagascar, Zanzibar, Golfo Pérsico, Cuba e Brasil.

Com a debandada das companhias majestáticas formadas 
principalmente por indianos que tinham privilégios de exploração e 
bom relacionamento com representantes coloniais e com a abolição da 
escravatura em 1875, os portugueses instalaram a capital da província 
em Lourenço Marques, hoje região de Maputo e Gaza. Com o passar dos 
anos e por pressões internacionais, Portugal viu-se compelido a fazer 
oficialmente de Moçambique uma colônia que servisse para a exploração 
de recursos naturais, de forma a produzir bens de consumo a serem 
exportados para a metrópole.

Consequentemente, na conjuntura da Conferência de Berlim, 
realizada em 1884, os portugueses efetivaram a ocupação do território 
moçambicano. No entanto, devido à incapacidade militar e financeira 
de Portugal, resolveu-se pelo arrendamento da soberania a companhias 
arrendatárias. Esse sistema de capitanias ao norte do rio Save tinha como 
principal base econômica as plantações e o tráfico clandestino de escra-
vos para países vizinhos. Ao sul, as províncias permaneciam sob adminis-
tração direta da colônia. Sua economia baseava-se, principalmente, na 
exportação de mão de obra para as minas sul-africanas e no transporte 
ferro-portuário.

A população moçambicana sempre ofereceu resistência aos avan-
ços arbitrários da metrópole, de forma que as ocupações portuguesas 
nunca foram pacíficas. Após aproximadamente cinco séculos de opressão 
colonial, o povo moçambicano se viu obrigado a pegar em armas para 
lutar por sua independência. Inicialmente, se pensava que seria possível 
consegui-la sem recorrer à luta armada. No entanto, os contatos diplo-
máticos estabelecidos fracassaram e decidiu-se lutar pela via da guerrilha 
para tentar forçar o governo português a aceitar a emancipação.2

A FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), organização 
fundada em 1962 por meio da fusão de três movimentos – UDENAMO 

(União Nacional Democrática de Moçambique), MANU (Mozambique 

2	  NEWITT, A history of Mozambique, 1995, p. 32.
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African National Union) e a UNAMI (União Nacional de Moçambique 
Independente) – e dirigida por Eduardo Chivambo Mondlane, iniciou a 
chamada luta pela libertação nacional em 25 de setembro de 1964 na pro-
víncia de Cabo Delgado. 

A guerra de libertação alastrou-se para as províncias de Niassa e 
Tete e durou cerca de dez anos. Nesse ínterim, a FRELIMO conquistou as 
chamadas “zonas libertadas”, áreas onde a administração colonial já não 
possuía controle algum. Eduardo Mondlane, primeiro presidente da orga-
nização, morrera assassinado em 3 de fevereiro de 1969, sucedendo-se a 
ele Samora Moisés Machel.

Finalmente, a guerra terminou com os Acordos de Lusaka, 
assinados em 7 de setembro de 1974 entre o governo português e a 
FRELIMO. Samora Moisés Machel declarou a independência do país em 25 
de junho de 1975. Desafortunadamente, morreu em um acidente aéreo em 
Mbuzini e foi sucedido por Joaquim Chissano. Seguidamente, instituiu-se 
um governo de transição, chefiado por Chissano, que incluía ministros 
nomeados pelo governo português e outros nomeados pela FRELIMO. 

Não obstante, os primeiros anos após a independência foram 
difíceis para o novo Estado. O número de residentes brancos, constituído 
primariamente por portugueses, diminuiu drasticamente de 200 mil para 
30 mil, causando uma grande perda de capital. Além disso, militares 
portugueses e dissidentes da FRELIMO instalaram-se na Rodésia, que vivia 
uma situação de independência unilateral não reconhecida. Ian Smith, 
primeiro-ministro rodesiano, que já idealizava um movimento interno de 
resistência com bases em Moçambique, se aproveitou dos dissidentes 
para atacar a FRELIMO.3

De forma a causar ainda mais tensão, em 1976 o governo de 
Moçambique aplicou as sanções estabelecidas pela ONU contra o governo 
ilegal de Salisbúria, hoje Harere, capital do Zimbábue, e fechou as fron-
teiras com aquele país. A Rodésia dependia em grande parte do chamado 
corredor da Beira, incluindo o transporte ferroviário, estradas e oleodutos. 
Com o bloqueio, a Rodésia ficou extremamente prejudicada e, por con-
seguinte, iniciou ataques a Moçambique, além de oferecer espaço para 

3	  NEWITT, A history of Mozambique, 1995, p. 33.
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os dissidentes moçambicanos formarem a RENAMO (Resistência Nacional 
Moçambicana) que era contra o socialismo engajado da FRELIMO.

A guerra civil estava instalada em 30 de maio de 1977. Estima-se 
que um milhão de pessoas morreram em combates e devido a crises de 
fome. Além disso, cinco milhões de civis foram deslocados e migraram 
para outros países para fugir da guerra. Outros muitos sofreram amputa-
ções por minas terrestres, um legado do período que continua a assolar 
o país até os dias hoje.

Por conta dos problemas econômicos que Moçambique atraves-
sava, o governo assinou um acordo com o Banco Mundial e FMI em 1987, 
que o obrigava a abandonar completamente a política socialista e a nacio-
nalização das instituições. O conflito terminou apenas em 1992, depois 
de dois anos de negociações, com as assinaturas do Acordo Geral de Paz 
do então presidente da república Joaquim Chissano e Afonso Dhlakama, 
presidente da RENAMO. 

O governo de Moçambique solicitou o apoio da ONU no mesmo ano 
para o desarmamento das tropas beligerantes. A ONUMOZ (Operação das 
Nações Unidas em Moçambique) foi a força internacional que apoiou o 
trabalho de monitoramento da restauração de paz no território. A missão 
tinha como objetivo facilitar a aplicação dos acordos, controlar o cumpri-
mento do cessar-fogo, supervisionar a retirada das forças estrangeiras, 
bem como supervisionar e prestar assistência técnica para o processo 
eleitoral, ocorrido em 1994.

“Acendo a história, me apago a mim”
O romance Terra sonâmbula, de Mia Couto, se mostra bastante pertinente 
para examinarmos de que maneira os personagens rememoram a expe-
riência da guerra civil em Moçambique através do exílio, pois explora, 
de diversas maneiras, como a psique humana é subjugada aos traumas 
físico e psicológico proporcionados pelo desterro na própria terra natal. 

Terra sonâmbula conta a história de Muidinga e Tuahir que, jun-
tos, procuram fugir da guerra civil moçambicana e de seu rastro de 
destruição e morte. Todavia, essa fuga era feita de incertezas, uma vez 
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que os dois iam “para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, 
à espera do adiante”.4

Os dois viajantes, estranhos um ao outro, viram-se unidos quando 
o velho Tuahir decidiu salvar Muidinga do campo de refugiados de guerra, 
onde o menino estava à beira da morte, tomado por uma doença que foi 
capaz de levar-lhe suas memórias e sua identidade.

É nesse contexto de desesperança, incertezas e medos que os dois 
viajantes encontram um ônibus que fora incinerado junto com seus ocu-
pantes. À guisa de esconderijo para a noite, eles decidem ocupar a estru-
tura carbonizada. Por estar “farto de viver entre mortos”,5 Muidinga 
implora para que enterrem os corpos. Durante essa tarefa, encontram um 
corpo que não havia sido carbonizado, e junto dele estava uma “mala, 
fechada, intacta”.6

Este homem chamado Kindzu viajava levando consigo uma série 
de cadernos, espécie de diários íntimos, nos quais escrevia sua histó-
ria, desde quando decidiu abandonar sua vila em busca de tornar-se um 
guerreiro que salvaria o país da guerra. A princípio, os cadernos iriam 
servir de combustível para a fogueira, porém Muidinga decide salvar os 
escritos e investigá-los. Nesse momento, faz-se uma descoberta em rela-
ção ao menino: ele fora alfabetizado e, portanto, poderia ser o leitor da 
dupla. A partir daí os dois conhecem o interlocutor que, embora tendo 
sido enterrado por eles, passa a ser seu companheiro de jornada.

Uma vez inserida a narrativa secundária de Kindzu dentro da nar-
rativa primária de Muidinga e Tuahir, o romance de Mia Couto passa a 
entrelaçar acontecimentos a partir da leitura em voz alta que Muidinga 
faz. Há, a partir disso, a alternância das histórias e vozes narrativas, 
sendo que cada capítulo da jornada de Muidinga e Tuahir corresponde à 
leitura de um dos cadernos de Kindzu, totalizando onze de cada.

A metanarrativa utilizada por Mia Couto favorece a caracterização do 
sujeito tridimensional, uma vez que permite ao sujeito, ao mesmo tempo 
em que narra, ser narrado também. Essa cisão narrativa do sujeito faz com 
que o observador seja uma parte de sua observação, pois ele lança um 

4	  COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 9.
5	  COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 11.
6	  COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 12.
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olhar sobre sua auto-objetificação. Quando Kindzu conta suas experiências 
como exilado de guerra no Moçambique pós-independência, ele se torna 
um “sujeito nacional” que, segundo Homi K. Bhabha, “se divide na pers-
pectiva etnográfica da contemporaneidade da cultura e oferece tanto uma 
posição teórica quanto uma autoridade narrativa para vozes marginais ou 
discursos de minoria”.7 A liminaridade da narrativa de Kindzu justificada 
pelo sentimento de desterritorialização em sua própria terra natal legitima 
a vida e memória de outro personagem exilado, Muidinga, pois a alteri-
dade é do “povo-como-um”.8 Ao abandonar a neurose narcísica do discurso 
nacional hegemônico, invertendo a lógica da narrativa oficial, o narrador, 
Kindzu e o próprio Mia Couto são igualmente narrados.

Outrossim, o ato de narrar em Terra sonâmbula, é típico de roman-
ces pós-coloniais, pois oferece uma forma de vencer o esquecimento, a 
solidão e a distância, através de um sujeito cindido que, de acordo com 
Homi Bhabha, “torna insustentáveis quaisquer reivindicações hegemônicas 
ou nacionalistas de domínio cultural, pois a posição do controle narrativo 
não é nem monócula nem monológica”.9 Do mesmo modo, a integração 
marginal de indivíduos exilados e sua rememoração da guerra civil moçam-
bicana permite uma reflexão sobre a disposição do espaço e do tempo, de 
forma que a narrativa da nação não está terminada, mas se inicia.

Analogamente, ao dar voz aos exilados que não partem, Mia Couto 
disponibiliza ao leitor acesso ao que o teórico Homi K. Bhabha chama de 
“contra-narrativa da nação”. Para Bhabha, 

As contra-narrativas que continuamente evocam e rasuram suas 
fronteiras localizadoras – tanto reais quanto conceituais – pertur-
bam aquelas manobras ideológicas através dos quais “comunidades 
imaginadas” recebem identidades essencialistas. Isto porque a 
unidade política da nação consiste em um deslocamento contínuo 
da ansiedade do espaço moderno irremediavelmente plural – a 
representação da territorialidade moderna da nação se transforma 
na temporalidade arcaica, atávica, do Tradicionalismo. [...] O 
ponto liminar desse deslocamento ideológico é a transformação 

7	  BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 244.
8	  BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 244.
9	  BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 243.



179Poética da memória atraves do exílio em Terra Sonâmbula

da fronteira espacial diferenciada, o “exterior”, no tempo “interior” 
[inward] legitimador da Tradição.10

Porquanto, em Terra sonâmbula, a nação moçambicana não se 
apresenta de forma homogeneizada, de modo que as perspectivas hori-
zontais da sociedade e hegemônica da história, a que Homi Bhabha chama 
de “pedagogia”, dão voz ao “performático”, ou seja, à perda da identidade 
no processo de significação da identificação cultural,11 ao entre-lugar e 
ao tempo interior através da memória. De fato, ao perturbar o discurso 
utilizado no historicismo, romances pós-coloniais como Terra sonâmbula 
permitem que o sujeito cindido entre os aspectos pedagógico e performá-
tico desestabilize a homogeneidade da nação.

A guerra é o elemento de ação, pois origina e impulsiona as expe-
riências das personagens. Ela delimita o mundo da narrativa, impondo 
restrições espaciais e temporais. O exílio dos que não podem partir de 
seu país para fugir da guerra e a dimensão da mesma sinaliza o tempo 
comum e infinito que se abate sobre todos: “A terra é imensa, a guerra 
é maior ainda”.12 Subvertendo a historiografia oficial que marca a dura-
ção da guerra em dez anos, Mia Couto permite que o tempo interior do 
exilado seja “contrapontístico”, como afirma Edward Said em Reflexões 
sobre o exílio.13 O tempo interno dos exilados se sobrepõe ao tempo 
oficial da guerra, uma vez que sempre aparece como monumental e infi-
nito: “e remei por dias compridos, por noites infinitas”;14 “numa das 
seguintes noites quando cheguei à baía de Matimati já eu perdera contas 
às madrugadas”,15 narra Kindzu em ambas as passagens. Esse tempo 
performático, com seu “matraquear da morte”,16 personifica sua eterni-
dade e, através disso, o sujeito aparece pela sua condição mortal, fomen-
tando, assim, a dialética entre interior e exterior na composição narrativa 
à exposição das aporias da memória.

10	 BHABHA, O local da cultura. 2014, p. 242.
11	 BHABHA, O local da cultura. 2014, p. 248.
12	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 190.
13	 SAID, Reflexões sobre o exílio, 2010, p. 42.
14	COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 42.
15	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 55.
16	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 110.
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A própria organização dos capítulos provoca uma subversão do 
tempo pelo aspecto da rememoração, sendo que a estruturação do eu 
só pode acontecer conforme a elaboração da memória, cuja dinâmica 
sempre vai burlar as fronteiras do tempo objetivo e comum. Através do 
apagamento gradual das marcas cronológicas e da gestação do tempo 
a partir da ótica do sujeito exilado, realizando a dialética entre mundo 
real e vida interior, são subordinados os fatos que ilustram a história 
oficial da guerra em Moçambique ao caráter existencial e ao valor 
subjetivo da memória. Exemplificando, no primeiro caderno de Kindzu, 
ele diz: “Quero pôr os tempos em mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências”.17 Isto é, o tempo subjetivo do personagem é o que dita a 
ordem dos acontecimentos na narrativa e não o tempo hegemônico e 
cronológico da historiografia oficial. Um pouco a frente, Kindzu reclama 
que, durante a guerra, o tempo, como sua alma, é um rio parado: “Afinal, 
nasci num tempo em que o tempo não acontece”.18 Nota-se, portanto, 
uma dispersão do tempo homogêneo e visual da sociedade horizontal, 
pois a ilusão de unidade temporal é desfeita.

Como mencionado anteriormente, a organização do romance é 
feita pela justaposição de histórias. Kindzu se posiciona no presente ao 
falar da própria escrita, mas também faz regressões ao passado para 
contar sua história e a de outros. Nas últimas linhas da narrativa, o entre-
laçamento das histórias de Kindzu e Muidinga se confirma, de forma a 
fazer o leitor perceber que foram coordenadas. A história e a existência 
de Muidinga seriam nulas de sentido caso não houvesse a narrativa de 
Kindzu, pois o seu relato é um dos vetores a conduzir Muidinga no cami-
nho de suas transformações em busca de suas origens e do reconheci-
mento de si mesmo:

Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer naquele 
abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar água: 
em tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria apenas para 
mergulhar nas misteriosas folhas.19

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. A 
paisagem prossegue suas infatigáveis mudanças. Será que a terra, 

17	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 14.
18	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 22.
19	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 33.
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ela sozinha, deambula em errâncias? De uma coisa Muidinga está 
certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza 
ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada 
vez que ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, 
seus olhos desembocam em outras visões.20

A clareza do entrecruzamento das duas histórias acontece ao final 
do romance, quando Kindzu conta o sonho que tivera com uma estrada 
que “se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem”.21 Nela, próximo 
ao ônibus queimado, “segue um miúdo com passo lento”, supostamente 
Muidinga, a quem Kindzu chama de Gaspar. Para o garoto que “nem tem 
estória nenhuma”,22 as memórias de Kindzu lhe serviram para reencon-
trar sua própria história, seu próprio nome, sua identidade e suas memó-
rias: “E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez”,23 
diz Kindzu referindo-se ao encontro dos dois, o qual contraria o estranho 
esquecimento da história e do passado da nação. 

A violência envolvida no estabelecimento dos escritos da nação, 
o esquecer, a subtração da origem e até mesmo da identidade constitui, 
em Terra sonâmbula, o começo da narrativa da nação. No segundo capí-
tulo de Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma, 
Schwab diz que “we tell or write stories in order to defeat death”.24 Ela se 
refere, obviamente, não à morte física, mas à morte causada pelo esque-
cimento. De acordo com a autora, as narrativas são importantes para 
construir e preservar a memória, pois é através de relatos que as pessoas 
transmitem suas experiências, legados e heranças. Dessa forma, o ato de 
produzir narrativas pode ser visto como uma arma contra o esquecimento 
pelo fato de que mantêm vivas ambas as memórias: pessoal e coletiva. 
Exemplificando, ao abandonar sua aldeia com o objetivo de se tornar um 
guerreiro naparama que salvaria seu povo da guerra, o pai de Kindzu, já 
morto, vive a lhe assombrar os caminhos. Numa de suas conversas com 
o defunto, “o velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar nada do 
sonhado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava 

20	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 97.
21	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 196.
22	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 33.
23	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 197.
24	 SCHWAB, Haunting legacies, 2010, p. 41.
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com a nossa terra, em divórcio com os antepassados. Eu e a terra sofrí-
amos de igual castigo”.25 Kindzu descreve o pai como “estorinhador” de 
“imprevistos improvisos”.26 Sonâmbulo, a autoridade do pai vinha do fato 
de que ele “recebia notícia do futuro por via dos antepassados”.27 Os mor-
tos se comunicam com Taímo através dos sonhos e quando ele morre, 
passa a se comunicar com seu filho Kindzu também da mesma forma. Na 
passagem acima, Kindzu é amaldiçoado por ter abandonado sua aldeia 
e desrespeitado suas origens, assim como a terra que também é punida 
pela desonra aos antepassados, promovida pela guerra.

Ao falar da memória de seu povo, Kindzu declara que “[a nossa 
memória] se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos 
falavam em nossas línguas indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em 
português. E já não havia aldeias no desenho do nosso futuro”.28 Todo ato 
de rememorar o passado acontece entre a lembrança de determinados 
episódios e o esquecimento de outros. Porém, na passagem acima fica 
claro que muito do esquecimento não é meramente uma consequência 
do hiato intrínseco que permeia todo e qualquer discurso histórico. 
Muitas narrativas de exilados, como a de Kindzu, Muidinga e Tuahir 
foram convenientemente silenciadas devido às histórias violentas 
que incluem invasões coloniais, escravidão, totalitarismo, ditaduras, 
guerras e genocídios. O problema é que a maioria dessas histórias foi 
omitida ou ressignificada para poder caber no discurso histórico oficial e 
analogamente, invasões são descritas como conquistas, e o extermínio 
de povos e suas culturas como missões civilizatórias.

A recuperação de tais vozes tem contribuído para uma revisão his-
tórica no que concerne a presença e a importância dos exilados nos pro-
cessos de ascensão das nações. Sabe-se que a construção das nações 
modernas foi guiada por um modelo herdado das metrópoles europeias. 
A consolidação dessas nações não foi possível sem um violento processo 
de opressão do outro – qualquer traço da diferença poderia prejudicar o 
projeto de construção de uma identidade nacional. Em outras palavras, 

25	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 43-44.
26	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 14.
27	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 15.
28	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 90.
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para tornar o processo viável, era necessário apagar e esquecer eventos 
violentos que estavam no gênesis das nações com a finalidade de forjar 
uma identidade nacional homogênea. Dessa forma, narrativas como a 
do personagem Siqueleto, que insiste que Muidinga grave seu nome na 
árvore, tem o poder de desestabilizar o discurso pedagógico nacional ao 
trazer à tona a diferença cultural e a temporalidade do entre-lugar:

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome 
do velho. Ele queria aquela árvore para parteira de outro Siqueletos, 
em fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela 
casca da árvore. E ele diz: – Agora podem-se ir embora. A aldeia 
vai continuar, já meu nome está no sangue da árvore.29

Ao utilizar e reconstituir os tropos de exilados da guerra civil em 
Moçambique, Mia Couto deliberadamente busca dar voz aos aspectos da 
experiência do exílio que se mantiveram silenciosos, silenciados e desco-
nhecidos. Quando Siqueleto afirma que a aldeia continuará, pois seu nome 
está gravado na árvore, faz com que as histórias dos exilados preencham 
as lacunas do discurso hegemônico e com que a justiça seja restaurada.

Através da memória e imaginação, os traços de desterramento das 
personagens, bem como suas lutas interiores são reconstruídos. Os pro-
tagonistas aprendem a narrar o indizível de forma a transformar a memó-
ria residual do passado em memória narrativa: “E começou a narrar. Sua 
estória deve ser lembrada”.30 Como sujeitos cindidos, as personagens 
precisam reconfigurar o discurso oficial e transformá-lo numa contra-nar-
rativa num ato de rememoração reconstitutiva. Através dos processos 
de relembrar para contar, repetir e ressignificar, a memória individual se 
torna a base para a reconstrução de uma história coletiva, de forma que 
o passado pessoal se transforma no presente histórico:

Esse canto sim, será nosso, a lembrança de uma raiz profunda que 
não foram capazes de arrancar. Essa voz nos dará força de um 
novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas covas 
e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo entusiasmo 
dos namorados.31

29	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 67, itálicos no original.
30	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 194.
31	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 194.
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A voz dos exilados, por tanto tempo silenciada, é finalmente ouvida 
em forma de canto uma vez que os protagonistas podem finalmente aces-
sar suas histórias pessoais, transpassar o isolamento imposto pela guerra 
e pelo exílio forçado, e, finalmente, criar uma ligação entre eles mesmos 
e toda a história daquela comunidade que experimenta ou experimentou 
os mesmos horrores intrínsecos à construção da nação moçambicana.

O sonho faz andar a estrada
Numa das epígrafes do romance, Mia Couto reporta uma crença dos habi-
tantes de Matimati:

Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os 
homens dormiam, a terra se movia em espaços e tempos afora. 
Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da 
paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados 
pela fantasia do sonho.32

Ao descrever Moçambique como terra sonâmbula, Mia Couto, além 
de demarcar o território moçambicano, ainda nos dá a tônica da narrativa. 
De fato, o sonambulismo está presente em diversos momentos da história.

Primeiramente, sabemos que Taímo, o pai de Kindzu, é sonâmbulo: 
“meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. Como 
dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte, é que 
nos convocava: – Venham: papá teve um sonho”.33 Taímo tinha sonhos 
premonitórios e num deles lhe foi revelado que Moçambique seria inde-
pendente, “parecia estar ali a consumação de todos os seus sonhos”.34 
Ao assombrar o filho na forma de fantasma depois de sua morte, Taímo 
pergunta a Kindzu:

– O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?
– Eu quero voltar, estou cansado. E agora sei quem és, me ajude 
a voltar...
– O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê?
– Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.
– E alguém vai ler isso?
–Talvez.

32	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 5, itálicos no original.
33	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p.15, itálicos no original.
34	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 15.
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– É bom assim: ensinar alguém a sonhar.
– Mas pai, o que passa com esta nossa terra?
– Você não sabe filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra 
anda procurar dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, 
faz conta ela é uma costureira de sonhos.35

É somente quando os exilados narram suas histórias e as reconhe-
cem como as mesmas de todo um povo, “E agora sei quem és”, é que a 
verdade sobre a terra é revelada. Apenas quando a história de um é reco-
nhecida como a história de todos, e quando a narrativa individual se torna 
comunal é que se honra o passado e a memória coletiva. No momento em 
que a narrativa de Kindzu se une à de seu pai e seus ancestrais e se une 
também à de Muidinga e Tuahir está a terra a costurar os sonhos.

Os cadernos, nos quais Kindzu escreve quando sonha e que ensi-
nam outros a sonharem, correspondem ao aspecto performático da con-
tra-narrativa, uma alternativa ao discurso pedagógico da guerra, pois aos 
exilados, só resta sonhar: “Talvez que um novo curso, nascido a golpes 
de sua vontade, traga de volta o sonho àquela terra mal amada”.36 De 
fato, ao acessar os escritos de Kindzu, Muidinga tem certeza de que “os 
sonhos são cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas. Os 
cadernos de Kindzu não deveriam ter sido escritos por mão de carne e 
ossuda mas por sonhos iguais aos dele”.37 Durante todo o romance, as 
personagens se encontram entre os sonhos e o estado de vigília, assim 
como a terra que é denominada sonâmbula, todos estão num entre-lugar.

De acordo com a doutora Leticia Santoro Azevedo Soster, doutora 
em nefrologia pela Universidade de São Paulo e neurofisiologista do hos-
pital Albert Einstein, o sonambulismo é um tipo de parassonia que

É consequência de uma mudança imperfeita que interrompe a 
progressão normal da ciclagem do sono. Assim há momentos em 
que não se está totalmente acordado nem totalmente dormindo. 
Neste momento observa-se elementos de sono e vigília mesclados 
(como por exemplo no sonambulismo, onde a pessoa anda – que 
é um evento de vigília – enquanto o cérebro ainda tem as reações 
de sono).38

35	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 176-177, itálicos no original.
36	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 85.
37	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 63.
38	 SOSTER, Sonambulismo e outras parassonias, 2020, grifo nosso.
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As áreas motoras, ao contrário da consciência e da memória, 
permanecem ativas. Por isso, o sonambulismo se caracteriza por andar 
dormindo, com os olhos abertos, porém vazios e sem expressão. Isso 
explicaria o perambular incessante de Kindzu, Tuahir e Muidinga que 
fogem da guerra e não vão para lugar algum. Andam “bambolentos como 
se caminhar fosse o único serviço desde que nasceram”,39 sendo que os 
caminheiros “condiziam com a estrada, murchos e desesperançados”.40

Nesse distúrbio do sono, normalmente no dia seguinte ao episódio, 
o paciente apresenta amnésia total ou parcial e não se recorda do acon-
tecido. De certa forma, Terra sonâmbula chama atenção para o fato de 
que a guerra civil moçambicana, bem como séculos de exploração colo-
nial foram permeados de violência e brutalidade. Privações, supressão 
cultural, abuso físico, exploração sexual, desterramento e exílio – todos 
esses elementos atuaram sobre sujeitos de forma a impactar a memória, 
a língua e a identidade. O romance pode ser considerado de resistência 
ao esquecimento, já que não sucumbe ao silenciamento individual e cole-
tivo, pois é preciso narrar, “Sua estória deve ser lembrada”.41 No final do 
romance essa hipótese se confirma. Após ler o último caderno de Kindzu, 
Muidinga recupera sua memória por completo e passa a saber seu nome. 
Através das memórias de outro exilado, o garoto pode reaver sua própria 
história esquecida.

Como mencionado anteriormente, o sonambulismo é caracteri-
zado por um meio-termo entre o estado de vigília e o estado de sono. 
Analogamente, em Terra sonâmbula, os exilados estão em um entre-
-lugar, como afirma Kindzu: “Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre 
fora: sonhador de lembranças, inventor de verdades. Um sonâmbulo pas-
seando entre o fogo. Um sonâmbulo como a terra em que nascera”.42 O 
que Homi Bhabha chama de “escrita-dupla” ou “dissemi-nação”43 é o dis-
curso do sujeito cindido que “emerge na disputa pela autoridade narrativa 
entre o pedagógico e o performático”.44 No romance, a temporalidade do 

39	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 9.
40	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 10.
41	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 139.
42	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 104.
43	 BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 241, itálicos no original.
44	 BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 241.
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entre-lugar dá espaço ao performático de modo que é somente por meio 
da alteridade que é possível reconhecer-se como sujeito. O outro, seja 
ele o si-mesmo que se divide e se desloca pela disjunção temporal, seja 
ele o outro personagem, pessoa que se coloca como horizonte do sujeito 
que narra, é o elemento fundamental para a construção do eu. Muidinga 
e Kindzu são dependentes entre si e precisam de reciprocidade no conhe-
cimento do outro e no reconhecimento de si mesmos. A alteridade é 
subjacente ao ato narrativo e embasa a formulação da própria identidade 
individual e, por consequência, da identidade coletiva.

O que Homi Bhabha chama de pedagógico e performático é repre-
sentado no romance pela dialética exterior e interior das personagens 
que narram suas histórias a partir de seus deslocamentos. A liminaridade 
que os caracteriza contribui para o esmaecimento das fronteiras entre 
imaginação e realidade e possibilita aos sujeitos se expressarem através 
da diferença.

Dessa forma, a memória em Terra sonâmbula vai além da reme-
moração de fatos. Quando as personagens relatam suas próprias vidas 
através de lembranças, elas podem se reinventar e, assim, se transfor-
mam na própria identidade narrativa. Por ser um romance construído por 
meio de memórias, as personagens podem se fragmentar em distintas 
temporalidades, fazendo predominar a distinção entre o tempo do signi-
ficado e o signo da história.

Todas as memórias das personagens se baseiam em suas 
experiências como exilados. É somente a partir das lembranças como 
sujeitos marginalizados que conseguem narrar a própria história e 
colocá-la junto ao berço da coletividade. Suas narrativas são como 
sonhos que mantêm vivas as histórias daqueles que não tiveram a chance 
de contá-las. Bem como disse Tuahir, e não por acaso Mia Couto faz dessa 
reflexão uma das epígrafes do romance: “O que faz andar a estrada? É 
o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerá viva. É para 
isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro”.45 É 
por meio dos sonhos, que aqui são representados pelas histórias, que a 

45	 COUTO, Terra sonâmbula, 2017, p. 5, itálicos no original
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estrada anda. E a estrada, representação da memória, é a ligação entre 
o passado, presente e futuro.
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