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Apresentacao

A presente publicacdo é resultado da disciplina “Literatura de Exilio do
Século xx" ofertada na Pés-graduagdo em Estudos Literarios na Faculdade
de Letras (UFMG), no primeiro semestre de 2020, na modalidade de
Ensino Remoto Emergencial (ERE). Apesar da maneira impessoal e dis-
tante do ensino on-line, houve excelentes seminarios e trabalhos finais,
assim como discussdes frutuosas, com a participagdo ativa e constante
de todos os alunos. Dessa forma, decidimos documentar os resultados
produzidos em forma de um Livro Viva Voz que esta sendo apresentado
aqui, ja que também estdo diretamente ligados as atividades do Nucleo
de Estudos de Exilio e Migracdo (NEEM) da UFMG, que desenvolve as suas
atividades de forma transdisciplinar com a participacdo de pesquisadores
e alunos de pds-graduacédo de diversas instituicdes desde agosto de 2020.

O fen6meno do exilio ndo é novo na histéria da humanidade. Javier
Sanchez Zapatero, na sua tese doutoral, da uma definicdo muito acertada
do exilio como alteracdo forgada do normal das sociedades:

A sucessdo de exilios € uma constante na histdria universal. Ainda
que, até o Séc. XX, o fendbmeno ndo tenha alcangado grandes
proporgdes sob o ponto de vista quantitativo, seus reflexos po-
dem ser rastreados na propria origem da humanidade. Em todas
as épocas e culturas, a intoleréncia e a deslegitimacdo do outro
causaram a repeticdo interminavel do fenémeno, que, desde os
primérdios da humanidade, estabelece-se como uma constante.
[...] ainvoluntariedade do fen6meno do exilio, sempre dependente



de forgas alheias aqueles por ele afetados, implica sua definigdo
como uma alteragdo e ndo uma evolugdo normal das sociedades.!

A presenca do exilio como tema na literatura também tem uma
longa trajetoria, ja que se tem conhecimento de escritores exilados desde
a antiguidade (por exemplo Ovidio), porém o exilio se torna uma experi-
éncia universal somente no século XX, com as grandes guerras, as dita-
duras e os regimes autoritarios surgidos na Europa nos anos 1930 e 1940
e, posteriormente, também na América Latina e na Africa. O século XX
poderia ser considerado como o século dos desterrados, uma época que
perdura até hoje, quando observamos a quantidade de refugiados que
se encontram em permanente migragdo em busca de liberdade, segu-
ranca e melhores condicBes de vida. Nos Ultimos anos, foram constru-
idos novos muros para impedir esse fluxo de migrantes, porém tam-
bém encontramos momentos positivos de uma cultura das boas-vindas
para refugiados, como se praticou em 2015 na Europa em alguns lugares,
enquanto em outros, presenciamos cenas de discriminagcdao ou rejeicao
dos estrangeiros.

Hoje em dia, a rigida diferenciacdo entre exilado, refugiado e
migrante ndo é muito oportuna, ja que existem outros motivos para
abandonar o pais de origem, além da perseguigdo politica: refugiados que
sofrem discriminacdo por género ou religido; outros fogem de seus paises
de origem por causa das guerras, da violéncia ou da pobreza extrema.

Sem duvida alguma, migragdo, exilio e o fato de ser forasteiro se
transformaram em temas predominantes na literatura universal ao longo
do século XX. A experiéncia de ter migrado a outro lugar, outro pais ou
outro continente marca iniUmeras obras, e a maioria dos autores mais

1 SANCHEZ ZAPATERO, Javier. El compromiso de la memoria: Un analisis comparatista. Max Aub en el
contexto europeo de la literatura de exilio y de los campos de concentracion. Salamanca: Ediciones de
la Universidad de Salamanca (Coleccidn Vitor n. 238), 2009. Tradugdo nossa do original em espanhol:
La sucesion de exilios es una constante de la historia universal. A pesar de que hasta el siglo xx el
fendmeno no alcanzé grandes proporciones desde el punto de vista cuantitativo, sus huellas pueden
rastrearse en el origen mismo de la humanidad. En todas las épocas y culturas, la intolerancia y
la deslegitimacion del contrario han provocado la interminable repeticion del fenémeno, que desde
los origenes de la humanidad ha venido manifestdndose casi como una constante de ésta. [...] la
ausencia de voluntariedad en el fendmeno del exilio, dependiente siempre de fuerzas ajenas a los
afectados, provoca la necesidad de definir éste como una alteracion y no como una evolucién normal
de las sociedades.
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importantes europeus e latino-americanos do século XX passou alguma
vez por essa experiéncia.

A Revolucdo Russa em 1917 pode ser considerada o primeiro acon-
tecimento do século XX que provoca um grande éxodo da elite intelec-
tual e artistica para outros paises. Como consequéncia da chegada do
nazismo ao poder na Alemanha e com a Guerra Civil Espanhola, encon-
tramos uma grande avalanche de pessoas que buscam refligio dos regi-
mes ditatoriais em outros continentes. Consequentemente, a busca por
exilio ganhou uma nova dimensdo durante os anos 1939-1942, quando
dezenas de milhares de refugiados procuraram uma saida em barcos do
continente europeu para salvar suas vidas; muitos deles encontram a
salvagdo nos paises do continente americano.

A trajetoria angustiante dos exilados da Europa é narrada em
varios romances conhecidos e pesquisados nos ultimos anos. Muitos exi-
lados mantém o seu desejo de voltar a sua patria, assim que for possivel.
Poucos conseguem uma integracao plena no pais de acolhida, como é o
caso do jovem espanhol Clemente Aird na Colémbia. Outros sofrem uma
brusca interrupgao dessa integragao no continente sul-americano, com a
chegada das ditaduras militares nos anos 60 e 70 do século XX, quando
se fecha o circulo migratério com o retorno, como é o caso do ativista
politico judeu-alemao-uruguaio Ernesto Kroch, por exemplo. Também as
ditaduras militares da América Latina provocam um grande éxodo de
intelectuais que se exilam primeiramente num pais do mesmo continente
e precisam fugir novamente rumo a Europa com a chegada das ditaduras
militares no Chile e no Uruguai em 1973.

Falar de uma “literatura de exilio” parece ser extremamente pro-
blematico, ja que nem em todos os escritores a experiéncia do desterro
teve uma repercussao semelhante na producdo textual. No caso de varios
autores, ndo se pode responder com certeza a pergunta pelas carateris-
ticas gerais de forma e tematica da literatura de exilio.

Como colocar sob o mesmo rétulo Vladimir Nabokov, Thomas Mann,
Max Aub e Francisco Ayala? A tarefa de definir a literatura de exilio
como uma categoria em si, além de ser colossal e improdutiva,
parece estar fadada ao fracasso. Faz mais sentido supor que existam
tanto literaturas de exilio como escritores exilados. Isso ndo impede,
contudo, reiterarmos que o desterro afeta a atividade literaria e que
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costuma fazé-lo profundamente. Assim como o desterro desnatu-
raliza a vida, também desnaturaliza a produgdo textual, tornando-a
irreal e precaria, condenando-a a uma anormalidade irremediavel.?

O presente livro se divide em trés partes: exilio europeu, exilio
latino-americano e exilio africano. A primeira parte, sobre o exilio euro-
peu, contém cinco capitulos. No primeiro capitulo, encontramos a analise
feita por Luiz Henrique Coelho sobre a especificidade da obra de exilio
de Thomas Mann, que é o fato de sua ocorréncia, durante o nazismo,
ser determinada pela expulsdo em massa, bem como a fuga em massa,
de opositores ao regime. Mann tem em sua escrita aspectos que permi-
tem sua inclusdo na chamada literatura de exilio. Sua postura critica a
participagdo alema nas duas guerras mundiais é percebida ainda em sua
permanéncia em seu pais de origem e se intensifica apds a ascensdo do
nacional-socialismo.

No segundo capitulo, Volker Jaeckel analisa num trabalho con-
trastivo as coincidéncias nas biografias da autora alema Anna Seghers
e do escritor espanhol Max Aub e as supostas intertextualidades entre
suas obras maestras Transit e Campo de los Almendros, no que se refere
ao ambiente das cidades portuarias mediterraneas, Marselha (1941) e
Alicante (1939), e a esperanca pela chegada dos barcos que teriam de
levar os refugiados para um destino seguro fora da Europa. Ele inter-
preta os navios como simbolos de salvacdo para individuos desesperados
dentro de uma maresia de seres humanos sem raizes, sem rumo e sem
futuro, com um Unico objetivo: sair.

No terceiro capitulo, Talita Oliveira propde uma analise sobre os
livros de Josefina Aldecoa: Mujeres de Negro e La Fuerza del Destino,
publicados nos anos 1990, periodo de grande questionamento da socie-
dade espanhola que buscava rememorar seu passado. Com o objetivo de

2 FABER, Sebastian. Escribir a chorro suelto: el miedo a borrar y otras obsesiones exilicas. Insula, n.
678, 2003, p. 11-14. Tradugdo nossa do original em espanhol: "¢Cdmo meter en un mismo saco a
Vladimir Nabokov, Thomas Mann, Max Aub y Francisco Ayala? La tarea de definir a la literatura exilica
como una categoria en si, ademas de ser ingente e indtil, parece condenada al fracaso. Tiene mucho
mas sentido suponer que existen tantas escrituras exilicas como escritores exiliados. Ello no nos
impide, sin embargo, insistir en que el destierro afecta a la actividad literaria, y que suele hacerlo
profundamente. Del mismo modo que el destierro desnaturaliza la vida, acaba por desnaturalizar la
produccion textual, haciéndola irreal y precaria, condenandola a una anormalidad irremediable".
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observar a representagdo da memoria durante a Guerra Civil Espanhola,
o exilio e a Transicdo Democratica em 1975, e como essa construgdo
contribui para a memdria coletiva e histdérica da sociedade espanhola
contemporanea, além de demonstrar o processo de exilio de mae e filha
para o México e o retorno durante a ditadura franquista e o regresso no
periodo da Transicdo Democratica. Nesse processo, também sdo identifi-
cados elementos, de forma que a autora apresenta a sua vida como um
exilio interior, ja que Josefina Aldecoa ndo sai para o exilio, mas escreve
sobre ele.

No quarto capitulo, Viviane Bitencourt tem como objetivo de pes-
quisa o autor alemdo autoexilado W. G. Sebald, que é uma prova de
que o exilio ndo precisa ser, necessariamente, compulsério ou acontecer
durante conflitos politicos. O livro Os emigrantes, publicado em 1992,
marca uma juncdo quase que organica entre o ficcional, a escrita criativa,
a memoria e a historicidade, embora o texto ndo seja, de fato, historio-
grafico. Nas quatro narrativas que compdem o livro, as lembrancas de
personagens exilados ganham espago e um ouvinte atento: um narrador
que, sempre interessado no que o outro tem a lhe dizer, luta para manter
0 passado presente, mesmo que nao seja o dele.

No quinto capitulo, Lorena do Rosario Silva analisa figuras de exi-
lados no romance A ignoréncia, de Milan Kundera. Ela utiliza reflexdes
sobre identidade e memadria por meio de textos de Ricouer e Nora, a fim
de ressaltar as representagées do exilio existentes na narrativa, as quais
possuem questionamentos em torno desses temas e da implicacao deles
no que tange a escrita de um texto repleto de entrelacamentos entre his-
toria e ficgdo. Dessa forma, ela consegue mostrar como o romance rompe
com a nogdo do retorno do exilio como salvagdo, ampliando o espectro e
o entendimento em torno dessa condicdo tdo presente no século XX. Com
essa reflexdo acerca do Unico autor ainda vivo entre os aqui mencionados
do exilio europeu, encerra-se a primeira parte do livro.

A segunda parte, sobre os exilios latino-americanos, inicia-se com
um artigo de Laura Gabino sobre a obra da poeta argentina Alejandra
Pizarnik a partir da questdo do exilio na modernidade, percebendo-a como
uma voz Unica, se comparada a outras obras candnicas. A imigracdo, a
desterritorializagdo com a linguagem e, portanto, a desidentificagdo com
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a propria nacionalidade sdo tragos que perpassam essa poética. Nesse
sentido, sdo interpretados ndo s6 alguns de seus poemas, mas também
trechos de seus Diarios, a fim de mostrar como a obra pizarnikeana é
atravessada tanto por um exilio do corpo - aquele que esta desterrito-
rializado, fora de seu lugar - quanto por um exilio da linguagem - como
essas questdes da desterritorializacdo refletem, também, em uma falén-
cia da linguagem e da lingua.

No seguinte capitulo, Evandro Candido comenta, a partir de
Passagem para o préximo sonho, os varios exilios vivenciados por Herbert
Daniel, bem como a experiéncia da soliddao. O autor observa como essas
experiéncias moldam a narrativa e, para ele, fica evidente que a nogdo de
exilio, desenvolvida ao longo do livro, vai além do simples ato de deixar
o pais. Diz respeito a vivéncias cotidianas, abrangendo desde a homos-
sexualidade reprimida, passando pela condigdo de clandestinidade e ano-
nimato no envolvimento na militancia politica, até a necessidade de fugir
do territério nacional.

No terceiro capitulo dessa parte, Lara Poenaru busca discutir os
reflexos do autoexilio na produgéo do escritor peruano Oswaldo Reynoso,
no livro Los Eunucos Inmortales, publicado em 1995. Construido na forma
de diario-memoria, o romance é narrado em primeira pessoa, por um
alter ego de Reynoso, que fora contratado pelo governo chinés para tra-
balhar em uma agéncia internacional de noticias na China. Ela observa
duas inovagdes no romance: o paralelismo entre Lima e Pequim na des-
crigdo dos eventos violentos em ambas as cidades e o viés antropoldgico
adotado na narrativa para se pensar a patria, a identidade e a cultura.
Se em suas obras anteriores buscava-se a liberdade, entendida como a
efetivacdo da revolugdo do proletariado, Reynoso muda o objeto de sua
procura vital apos a frustragdo com as tentativas fracassadas de efetiva-
¢do de um regime aos moldes maoistas.

Com esse texto dialoga, de certa forma, o artigo de Juan Manuel
Olaya, que faz uma abordagem da experiéncia do exilio em alguns escri-
tores afro-peruanos, mas foca a sua atengdo no caso da poeta e ativista
Ménica Carrillo Zegarra. Para dito proposito, ele prop&e olhar para esse
tipo de desenraizamento contemporaneo ndo como um evento isolado,
mas dentro de uma complexa rede de deslocamentos que se baseia na
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didspora africana promovida pelo trafico negreiro. Em seguida, comenta
brevemente alguns casos, como o de Nicomedes Santa Cruz Aparicio,
Nicomedes Santa Cruz Gamarra, Gregorio Martinez Navarro, Lucia
Charun-Illescas e, por ultimo, o de Mdnica Carrillo Zegarra. Na poesia
desta autora, existem diferentes vozes em constante desenraizamento,
que fluem em seus versos, e 0 autor analisa o que denomina de poéticas
do ndo retorno da didspora em relacdo as suas convicgoes politicas sobre
a comunidade afro-peruana.

Na terceira parte, referente ao exilio africano, encontramos o artigo
de Marina Almeida, que investiga a poética da memoria através do exilio
no romance Terra sondmbula, de Mia Couto. Através das teorias de Homi
Bhabha, a autora explora como essa narrativa pds-colonial pode ser con-
siderada de resisténcia, uma vez que ndo sucumbe aos silenciamentos
impostos pela exploragao colonial e a guerra civil mogambicana. A autora
se ocupa ainda de como a construgdo da narrativa favorece o processo
de rememoracdo das personagens, de forma a fazer com que a histéria
contada por um personagem exilado seja também a histéria de toda uma
nacdo. Por fim, ela examina o sonambulismo presente em todo o romance,
de modo a relaciona-lo ao entre-lugar que permeia os discursos pedago-
gico e performatico, bem como o espaco intervalado, onde os exilados se
situam. Com a discussdo de uma das vozes literérias mais reconhecidas
e prestigiadas em lingua portuguesa hoje, finaliza-se o presente volume.
O nosso agradecimento é para a equipe do Laboratério de Edicdo (LABED)
da Faculdade de Letras da UFMG, cuja dedicagdo e competéncia possibi-
litaram a publicacdo do presente livro com rapidez e eficiéncia. Também
agradecemos a todos os autores que colaboraram com os seus arti-
gos, assim como aos professores Adriane Vidal (FAFICH-UFMG) e Alberto
Bejarano (Instituto Caro y Cuervo, Bogotd), que contribuiram com os
seus conhecimentos de especialistas para o éxito da disciplina nesses
tempos as vezes incertos e desanimadores.

Belo Horizonte, janeiro de 2021.

Volker Jaeckel
Lara Poenaru
Marina Almeida

Viviane Bitencourt
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Definicoes da Literatura de Exilio em Thomas
Mann e a critica do autor a participacdao alema nas
guerras mundiais

Luiz Henrique Ernesto Coelho

Introducao

Quando Dante atravessava Verona, o povo apontava-o com o dedo

e segredava: "Ele esta no inferno”. E como poderia ele, de fato, sem
ai viver, descrever-lhe todos os tormentos? Ele ndo tirara da sua
imaginagdo, ele os vivera, experimentara, vira e sentira. Ele estava de
verdade no inferno, na cidade dos condenados: Ele estava no exilio.
Heinrich Heine, Uber Ludwig Bérne

A literatura de exilio ndo é depreendida por um desejo de um autor em
viajar. Ela é o produto de uma violéncia contra esse autor e contra a sua
obra. Cabe exclusivamente a ele organizar sua escrita em torno de sua
experiéncia e narra-la, permitindo que esta compreenda um género lite-
rério. Tangente a tal perspectiva, encontra-se, também, a relagdo com
uma nova lingua, que simboliza uma ruptura com o passado. Com a
vivéncia do infortlnio da partida, mas também com o vislumbre de um
recomeco. Maria José de Queirdz! entende que esse passado, impregnado
na lingua, corresponde ao mal. Nele esta a lingua, por exemplo, do con-
quistador, do opressor, que impde ao colonizado uma nova regra. Para a
autora, um novo idioma

traz na sintaxe e no Iéxico, os vergalhdes da soberba, da ignominia
e do nojo. Mas sé os profissionais da palavra estdo aptos a senti-los
com absoluta firmeza. Quando podem, alijam, de vez a lingua e o

1 QUEIROZ, Leitor, introdugdo, imigragdo e emigragdo: as viagens, o exilio, 1998.



mal. O que é dificil. O mundo é pequeno e as linguas de cultura se
ndo esta ja estiveram a servigo da opresséo, da tortura e da morte.?

Queiroz, no seu ensaio “Leitor, introducdo, imigragao e emigracgéo:
as viagens, o exilio” delimita o conceito de literatura de exilio a partir de
sua perspectiva histdorica. Em seu texto, sdo analisadas, também, termi-
nologias que constituem o conceito, visando a relagdo intima do exilado
com o desterro. Ao mencionar Usbek, o persa criado por Montesquieu,*
traz o sentimento deste no que se refere a sua terra natal. Segundo o
comentario do persa, o local que o homem habita associa-se a uma ideia
de estabilidade, de fixacdo e, certamente, de pertencimento. Quando o
exilio ganha a forma do banimento, da punicdo; quando a estada do
estrangeiro é definitiva, nas palavras de Usbek, o sofrimento alinha-se a
varios niveis, revelando um mal maior: o “mal do exilio”. Esse mal, carac-
teriza-se pelas definigbes de um sentimento de distanciamento da terra
natal, contidas em palavras como Heimweh, Homesick, vinculadas a ideia
de perda. Para a autora, essas palavras “podem traduzir, se ndo uma,
todas as infinitas acepgOes da saudade portuguesa, da morrifia galega,
da soledad castelhana, da Sehnsucht germanica”.> Nesse sentido, Jean-
Jacques Rousseau menciona a “dor nostalgica”, a qual se refere a uma
ligagdo romantizada do exilio, naquilo que é caro ao fim do século XVIII e
inicio do XIX, como a relagdo do exilado com a disténcia de cultura, exem-
plificada por Rousseau como “[...] a musica, o boleio da frase, o vocabu-
lario, a entonagdo da voz, o sotaque, a mimica e a dicgdo seriam simbolos
dolorosos do pais perdido”.¢ De qualquer modo, o léxico empregado ao
exilio ndo o representa. Os vocabulos apenas reforcam os estereodtipos,
sem atender a exigéncias relacionadas, muitas vezes, a instabilidade da
condicdo do exilado, nos espectros politicos, sociais e mesmo juridicos.

2 QUEIROZ, Leitor, introdug&o, imigragdo e emigragdo: as viagens, o exilio, 1998, p. 17.

3 QUEIROZ, Leitor, introdug&o, imigragdo e emigragdo: as viagens, o exilio, 1998.

4 MONTESQUIEU, Les lettres persanes, 1969, p. 192-193 apud QUEIROZ, Leitor, introdugdo, imigragdo e
emigragdo: as viagens, o exilio, 1998, p. 19.

5 QUEIROZ, Leitor, introdugdo, imigracdo e emigragdo: as viagens, o exilio. 1998, p. 19-20.

6 ROUSSEAU apud QUEIROZ, Leitor, introdugdo, imigragéo e emigragdo: as viagens, o exilio. 1998, p. 36.
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A literatura do exilio na Alemanha

A escrita que compde o que se chama de literatura de exilio alem3, perce-
bida nos textos dos autores que foram obrigados a deixar sua terra natal,
tem sua origem em um momento muito anterior a forma literaria presente
no periodo do nacional-socialismo. Ela se remete ao fim do século XVIII, a
partir dos textos do jacobino Georg Foster, politico e escritor, o qual teve
participagdo determinante na fundacdo da Republica da Moguncia e que,
apos o fracasso dessas primeiras tentativas democraticas no pais, busca
exilio em Paris, na Franca, assim como o autor Heinrich Heine. O que
diferencia os movimentos de fuga e exilio do periodo entre 1938 e 1945 &,
justamente, a proporcdo do niimero de exilados em um espaco de tempo
tdo curto. Outro fator que compde a singularidade desses movimentos,
no periodo, é o grande numero de judeus que buscam o exilio, mas tam-
bém de politicos, artistas, autores e jornalistas. Segundo Hans Albrecht
Walter, os exilados, entre os quais todos falantes da lingua alem3, esta-
vam aqueles que ndo correspondiam, por exemplo, ao ideal racial nazista
e, dentre os quais estavam os profissionais das areas citadas acima, que
se opunham ao regime. Ainda dentro dessas categorias, estavam aque-
les que, ap0s a partida rumo ao exilio, posicionaram-se contra o governo
hitlerista - incluindo-se, aqui, Thomas Mann. No entanto, Walter adverte:

Tal definigdo, que sugere uma identidade de literatura de exilio e
literatura antifascista, aspirada por autores com perfil politizado,
na realidade ndo esteve presente. Doblin chegou, até mesmo, a
diferenciar autores em “conservadores”, “burgueses-humanistas”
e “espiritos-revolucionarios” e, com isso, apontar aqueles que se
dividiam inconciliavelmente uns contra os outros.”

E importante ressaltar tais acepgdes, pois esses autores se posicio-
nam, sobretudo, de trés maneiras: os primeiros, resignados, compdem
0 grupo que se silenciam ou que se auto-definem como “apoliticos”, mas
formam um grupo minoritdrio. Os segundos sdo aqueles que, mesmo
antes da partida ao exilio, sdo contra o regime; estes formam o grupo

7 WALTER, Deutsche Exilliteratur, 2016. Tradugdo minha do original em alemao: “Eine solche Definition
suggeriert eine Identitat von Exilliteratur und antifaschisticher Literatur, die von politisch profilierten
Autoren zwar angestrebt, in Wirklichkeit aber nicht vorhanden gewesen ist. Schon Déblin hatte die im
Exil versammelten Schriftsteller in ,konservative', ,hummanistisch-biligerliche und geistrevolutionére
,Autoren unterschieden”.
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majoritario de autores. Por Ultimo, estdo aqueles autores que tém seu
posicionamento politico alicercado ou reforgado pelo nazismo. Thomas
Mann, como exemplo do Gltimo grupo, escreve ainda em 1918 o texto
Betrachtungen eines Unpolitischen [Consideracdes de um apolitico], que
possui um carater “conservador-reacionario”; na Republica de Weimar,
comega a se distanciar do proprio conservadorismo, sobretudo a partir
dos textos Kultur und Sozialismus [Cultura e socialismo], de 1928 e Ein
Appell an die Vernunft [Um apelo a razao]. Ja nos anos de exilio, Mann
assume uma postura fortemente refrataria ao nazismo, utilizando o seu
programa radiofénico na BBC, o Deutsche Hérer [Ouvintes Alemades!],
série com 55 discursos dirigidos a populagdo alemad, contrarios aos acon-
tecimentos entre 1940 e 1945, em sua terra natal.®

Thomas Mann, seu exilio e as guerras mundiais

Ele [o exilio] é dificil de suportar. Mas o que o torna mais leve é a
lembranga da atmosfera envenenada, que dominava a Alemanha.
Isso o faz mais leve, porque ndo se pode, na realidade, perder nada.
Onde eu estou, é Alemanha. Eu carrego minha cultura alema em
mim. Eu vivo em contato com o mundo e eu ndo me considero como
uma pessoa degenerada.

Thomas Mann, The New York Times, 1938

A saida da Alemanha, para Thomas Mann, foi uma decisdo baseada
em algumas casualidades, mas também em uma escolha pessoal clara,
ocorrida em 1929, ano de seu prémio Nobel, e do inicio de um cresci-
mento mais objetivo do apoio ao nazismo no pais. Ele se transfere com
a familia para Nida, na Lituania, onde passa trés anos até a emigragdo
para a Suica.

Em 1933, ele emigra da Alemanha, definitivamente, em termos
politicos e étnicos. Durante os Ultimos anos da sua vida, permanece
ligado ao pais somente no uso da lingua, mantendo um vinculo com a
Alemanha, que existia independentemente da proximidade de seu povo
e conforme sua identidade intelectual com sua terra natal. Esse afasta-
mento foi, ao mesmo tempo, um estimulo para uma abertura intensificada

8 BEUTIN, Die deutsche Literatur des Exils, 2001, p. 453.
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de suas reflexdes politicas e para uma convivéncia em um espaco inter-
nacional, possibilitando o encontro do autor com diversas culturas. Isso
corresponde a ideia de one world, proclamada pelo presidente americano
Franklin Roosevelt, a quem Thomas Mann admirou durante seu exilio nos
Estados Unidos.®
Thomas Mann, em suas cartas entre 1914 e 1923, afirma que pela
distdncia do seu nascimento ao Ultimo tratado de paz assinado pela
Alemanha, guerras ndo faziam parte de suas experiéncias pessoais. Na
correspondéncia, contudo, o autor sugere que o inicio da Primeira Guerra
Mundial dificulta a condugdo da vida como antes. Nas palavras do autor:
“[...] devo dizer que me sinto abalado e envergonhado com a forte pres-
sdo da realidade. Até hoje, estava otimista e descrente”.’® O autor, que
até 1918, se posicionava de forma conservadora em relagdo aos governos
alemdes - também em relacdo a sua populacdo - se mostra insatisfeito
com o seu pais natal ainda no comego da guerra. Segundo Pedro Caldas,
0 evento “agucara sua sensibilidade histérica” e, diante de uma pergunta,
feita em uma entrevista ao jornal Berliner Tageblatt, sobre quais livros
deveriam ser lidos naquele momento, ele responde:
Tempos como este exercem sobre o espirito e a alma os efeitos mais
contraditdrios. Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também
lhes causam danos. [...] Tudo que ndo se relacione imediatamente
com o cotidiano, com o cotidiano selvagem, agitado, grandioso,

e, nem fale dele, parecerd abstrato, distante, ultrapassado, vindo
de outro mundo.!!

9 KUSCHEL, Terra Métria, 2013, p. 186. Tal admiragdo pode ser percebida no discurso de Mann, pela BBC,
de novembro de 1940: “A reeleigdo de Franklin Roosevelt é um acontecimento de primeira grandeza,
talvez decisivo para o futuro do mundo, e assim também foi sentido pelos europeus que consideravam
a eleigdo e seu resultado como uma questdo puramente interna dos americanos. Com razdo, os
destruidores da Europa e violadores de todos os direitos dos povos véem em Roosevelt seu mais
poderoso adversario. Ele é o representante da democracia combativa, o verdadeiro defensor de uma
nova ideia de liberdade ligada ao social e um estadista que sempre distinguiu claramente paz de
conciliagdo. Em nossa época de massas, da qual é prdpria a ideia de lider, estava reservado aos
Estados Unidos produzir o afortunado fendmeno de um moderno lider de massas que quer o bem
e o espiritual, o verdadeiro futuro, a paz e a liberdade; e a heroica resisténcia da Inglaterra contra
a mais infame tirania que ja ameagou o mundo, essa resisténcia que diariamente faz crescer aqui
a admiragdo, da a ele tempo de mobilizar as poderosas forgas latentes de seu pais para a luta pelo
futuro”. MANN, Discursos contra Hitler. Ouvintes Alemé&es! 2012 (E-book).

10 MANN, Briefe II, 2004, p. 37 apud CALDAS, O murmurante evocador do passado, 2014, p. 109.

1 MANN, Essays II, 2002, p. 52 apud CALDAS, O murmurante evocador do passado, 2014, p. 110.
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O contraste entre a vida pregressa de Mann e o sentimento ini-
ciado pela guerra, em 1914, é percebido ainda nas primeiras paginas
do romance A Montanha mdgica (1924). Tais paginas, intituladas de
“Proposito”, demonstram o sentimento do autor em relacdo a passagem
do tempo, simbolizada, também, pela crise da Republica de Weimar e
como teria dificuldade em ser um narrador, “este murmurante evocador
do passado”.'? Como anunciado logo em suas primeiras linhas, o objeto
do romance é a historia de Hans Castorp, na qual “os fatos aqui referidos
passaram-se ha muitos anos ja. Estdo, por assim dizer, recobertos pela
patina do tempo, e em absoluto ndo podem ser narrados sendo na forma
de um remoto passado”.’> Nessa referéncia ao tempo, Mann sugere dois
momentos para a narrativa, o que expGe, também, sua opinido sobre a
Primeira Guerra Mundial. Os fatos contidos na trajetéria de Castorp se
encontram em uma outra época, “nos velhos tempos, naquele mundo
de antes da Grande Guerra”, que se opde a cisdo provocada pelo conflito
armado: “cujo deflagrar [da guerra] marcou o comego de tantas coisas
que ainda mal deixaram de comegar”.** No seu romance posterior, Doutor
Fausto, de 1947, com uma posicdo mais objetivamente contraria a par-
ticipagdo alema em ambos os conflitos bélicos - a Primeira e a Segunda
Guerras Mundiais — Mann trata a oposigdao entre um momento de euforia
com as novidades técnicas presentes na virada do século XIX para o XX
e a transformacdo dessa euforia em pesar, a partir de 1914. No romance,
Mann descreve tal oposicao do seguinte modo:

O Carnaval de 1914 de Munique deixou-me recordagdes vivas, ou
melhor, fatidicas. Semanas de pandega e confraternizagdo, as
faces esquentadas pelas festas entre a Epifania e a Quarta-feira
de Cinzas, com sua multiddo de festejos publicos ou particulares,
dos quais eu, o ainda jovem professor do ginasio de Freising, par-
ticipava, ora sozinho, ora em companhia de Adrian. Era o Ultimo
Carnaval antes do inicio daquela guerra de quatro anos, que agora,
na nossa visdo historica, funde-se com os horrores dos nossos
dias, constituindo-se numa Unica época. A assim chamada Primeira
Guerra Mundial acabou para sempre com a inocente vida estética
da cidade sobre o Isar, e se me permitem me expressar assim: com

12 cALDAS, A educagdo estética de Hans Castorp, 2012, p. 132.
13 MANN, A Montanha mégica, 2006, p. 13.
14 MANN, A Montanha maégica, 2006, p. 14.
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seu conforto dionisiaco. Pois esse era também o periodo em que, sob
os meus olhos, na nossa roda de conhecidos se produziram certos
desenvolvimentos de destinos individuais, que, obviamente, per-
maneciam quase desapercebidos do resto do mundo, mas tinham
de acarretar catastrofes, das quais deverei falar nestas paginas,
porquanto tocavam de perto a vida e a sorte de meu herdi, Adrian
Leverkihn, e também porque ele esteve envolvido numa delas,
como sei no meu intimo, de um modo misterioso e fatal.!s

Essa oposicdo corresponde, também, a um momento formal, ja
que a Primeira Guerra influenciou nas propostas formais de diversos
autores daquele periodo. A exemplo disso, em Thomas Mann, podemos
exemplificar com a representacao fragmentada da personagem do demo-
nio, no Doutor Fausto. Enquanto o Mefistéfeles goethiano é representado
por apenas uma figura, no romance de Mann ele surge em diversos pon-
tos da narrativa e, em cada um deles, é representado por uma figura.

Para Mann, a época da Primeira Guerra Mundial - ainda em seu
momento “apolitico” — “possuia um carater purificador”. O trabalho do
artista seria comparavel ao do soldado. Em comum eles teriam “o des-
prezo pelo que, na vida burguesa, se chama ‘seguranga’ - o conceito
favorito do burgués - e o habito de conduzir a vida perigosamente, de
maneira arriscada, concentrada [...] sem piedade por si mesmo, radica-
lismo moral, dedicacdo maxima”.'® Para Mann, a palavra ndo poderia se
limitar a uma mimetizacdo da realidade e, por isso, a forma ndo pode-
ria funcionar como um “espelho refletido”, mas deveria ter seu “préprio
brilho”. E nesse sentido que a palavra se torna politica, pois amplifica a
realidade, expondo a sua transitoriedade, em suas formas e aparéncias.

15 MANN, Doutor Fausto, 2015. (E-book). Texto original em: MANN, Doktor Faustus, 2013, p. 380-381.
,Der Miinchener Fasching von 1914, diese lockeren und verbriidernden Wochen der festheiBen
Backen zwischen Epiphanias und Aschermittwoch, mit ihren mancherlei 6ffentlichen und privaten
Veranstaltungen, an denen ich, der noch jugendliche Gymnasialprofessor von Freising, auf einige Hand
oder auch in Gesellschaft Adrians teilnahm, ist mir in lebhafter, ich sage besser: verhangnisschwerer
Erinnerung geblieben. War es ja der letzte vor Eintritt des vierjahrigen Krieges, der sich jetzt flr
unseren geschichtlichen Blick mit den Schrecken unserer Tage zu einer Epoche zusammenschlieBt:
des sogenannten ersten Weltkrieges, der &@sthetischen Lebensunschuld der Isarstadt, ihrer dionyschen
Behaglichkeit, wenn ich mich so ausdricken darf, fir immer ein Ende machte. War es ja doch auch
die Zeit, in der gewisse individuelle Schicksalsentwicklungen in unserem Bekanntenkreis unter meinen
Augen sich anspannen, die, von der weiteren Welt natirlich fast unbeachtet, zu Katastrophen fiihren
sollten, von denen in diesen Blattern die Rede sein muB, weil sie sich zum Teil mit dem Leben und
Schicksal meines Helden Adrian Leverkiihn, nahe beriihrten, ja, weil er in eine davon nach meinem
tiefsten Wissen auf eine geheimnisvoll-todliche Weise handelnd verwickelt war”.

16 MANN, Doutor Fausto, 2015. (E-book).
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A purificacdo seria, portanto, uma elaboracdo refinada da forma. Para
Caldas, o rigor em relacdo a escrita talvez seja o sentido “como Thomas
Mann interpretou positivamente a guerra, isto €, como possibilidade de
os alemdes entrarem em uma nova fase de sua formagdo politica e de
declarar superada a era prussiana”.t’

Ja no periodo da Segunda Guerra Mundial, Mann se posicionava
fortemente contra o regime nazista por considerar que este se alienava
dos reais ideais do pais. Segundo Anatol Rosenfeld - intelectual judeu
exilado no Brasil - Thomas Mann era representante da cultura humanista
alemad, a qual passara mais de 10 anos sendo esmagada pelo nazismo.
Mann, em sua chegada aos Estados Unidos, enuncia aos jornalistas que
o0 aguardavam a célebre frase “Where I am, there is Germany”, tradu-
zida em duas versoes diferentes: “onde estou, esta a Alemanha” e “onde
estou, esta a cultura alema”. Mann obteve subito éxito no pais que o rece-
bera, chegando a percorré-lo divulgando sua obra. Convidado pela BBC
em 1940, ele profere uma série de pronunciamentos em emissdes radio-
fonicas, transmitidas a Alemanha e a paises europeus ocupados pelos
nazistas. Tal posicionamento, como mencionado acima, se opunha aquele
percebido nos tempos da Primeira Guerra Mundial, o que o transformou
em um “porta-voz do 'liberalismo humanista burgués'”,'® evocando até
mesmo os ideais da Republica de Weimar como no trecho a seguir:

Ouvintes alemdes!

E um escritor alem&o que vos fala, um escritor que, assim como sua
obra, foi proscrito pelos governantes alemaes e cujos livros, mesmo
que tratem daquilo que é mais alemdo, de Goethe, por exemplo, s
podem falar a povos estrangeiros e livres na lingua deles, enquanto
para vocés tém de permanecer mudos e desconhecidos. Minha obra
retornara a vocés um dia, estou certo, mesmo que eu préprio ndo
possa mais fazé-lo. Mas enquanto eu viver, e mesmo como cidaddo
do Novo Mundo, continuarei a ser um alemdo e a sofrer pelo destino
da Alemanha e por tudo aquilo que, por vontade de homens brutais
e criminosos, aconteceu no mundo nos Ultimos sete anos, moral e
fisicamente. A inabaldvel conviccdo de que isso pode ter um bom

7 Em 1916, Mann teria dito a Phillip Wittkop [Professor de literatura em Freiburg, considerado
especialista em literatura de guerra] que ndo somente desconhecia romances sobre a guerra, bem
como ndo tinha qualquer interesse pelo género. MANN, 2002, p. 29-30. apud CALDAS, O murmurante
evocador do passado, 2014, p. 110-111.

18 ALMEIDA, Dialética humanista em tempos sombrios, 2015 (E-book).
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final sempre me inspirou declarages preocupadas nesses ultimos
anos, algumas das quais, creio, chegaram até vocés. Agora, com a
guerra, ndo ha mais para a palavra escrita, qualquer possibilidade
de atravessar a trincheira que a tirania abriu em torno de vocés.®

A contrariedade de Mann a atuacdo do regime nazista na Segunda

Guerra Mundial ganha escopo, sobretudo nesse momento do exilio, e

é fortemente percebida em sua producdo literaria. Em Doutor Fausto,

o autor elabora uma profunda critica ao seu pais de origem. Em carta,

ao relatar seu projeto de 1943, Mann escreve: “Eu escrevo com a mao

direita e com a esquerda lango pedras incansavelmente na janela de

Hitler [...] mas uma sabe o que a outra faz”.?° Sobre as pedras, Mann

se referia, também, as emissdes radiofonicas, mas certamente, a escrita

do romance reflete incisivamente suas opiniées, como na passagem, no

inicio do texto:

Esse tempo vird quando se abrirem as portas do nosso carcere
vasto e, todavia, estreito, saturado de um ar viciado, asfixiante;
quer dizer, quando a guerra furiosa que atualmente se desencadeia
tiver chegado, por bem ou por mal, a seu fim. E quanto ndo me
assusto diante desse “por bem ou por mal”, horrorizado em face
de mim mesmo e do pavoroso dilema que o destino imp0s a alma
alema! Pois eu penso apenas numa das duas alternativas, incluo a
minha consciéncia civica. Os incessantes ensinamentos oficiais que
recebemos ja nos inculcaram uma convicgdo tdo profunda quanto as
consequéncias esmagadoras, definitivas em sua atrocidade, de uma
derrota alemad, que nada podemos fazer a ndo ser temé-la mais do
que qualquer coisa no mundo. Contudo existe algo que alguns den-
tre nds, em momentos que a eles proprios se afiguram celerados,
temem ainda mais do que uma derrota alemd, enquanto outros até
o confessam franca e permanentemente, e por isso seria a vitdria
alemd. Nem me atrevo a sondar-me para saber a qual das duas
categorias pertencgo. Talvez a uma terceira, que almeje a derrota
clara, constante e concisamente, porém sob ininterruptos tormentos
da consciéncia. Meus desejos e minhas esperangas ficam forgados
a se opor a vitéria das armas alemas, ja que em virtude dela a
obra de meu amigo permaneceria sepultada, proscrita, proibida e

19 MANN, Discursos contra Hitler. Ouvintes Alemaes!, 2012 (E-book).
20 HARBOU, Mit psychologischer Kriegsfiihrung gegen Hitler, 2015.
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talvez olvidada por cem anos, de modo que perderia sua propria
época e somente em outra posterior receberia honras histéricas.

O romance Doutor Fausto: a escrita no exilio

a

Pensar a literatura produzida por Mann como pertencente a chamada
deutsche Exilliteratur [literatura de exilio alema] exige um momento de
reflexdao, visando a abrigar ou afastar essa possibilidade. Se, por um
lado, sua obra inicial aponta um carater exageradamente conservador e
belicista, por outro lado, ha, como exemplo, o romance Doutor Fausto,
escrito por um Mann ja maduro e critico a histéria recente alema, perme-
ada pelas guerras mundiais e o regime nacional-socialista.

O nome de Mann nao fez parte das primeiras listas de expatriacdo
nazistas. No entanto, em 1935, o autor teve o seu titulo de Doutor hono-
ris causa junto a Universidade de Bonn cassado. Algo que o fez escrever
uma carta aberta ao decano da Faculdade de Filosofia dessa instituicao,
na qual ele previa o fim do nazismo, o que foi inicialmente considerado
um ato de desespero, mas se confirmou dez anos mais tarde.??

Nas primeiras paginas do texto A génese do Doutor Fausto (1949),
Mann anuncia o final da escrita da tetralogia José e seus irm&dos — durante
0s anos 1933 a 1943 - que, segundo o autor, 0 “acompanhara em todos
os anos do exilio”, garantindo uma “unidade em sua vida”.2? Ao tratar do

21 MANN, Doutor Fausto, 2015. (E-book). Texto original em: MANN, Doktor Faustus, 2013, p. 42. ,Dieser
Zeitpunkt wird gekommen sein, wenn unser zwar weitldufiges und dennoch enges, von erstickend
verbrauchter Luft erfilltes Gefangnis sich 6ffnet, das heiBt: wenn der gegenwartig tobende Krieg, so
oder so, sein Ende gefunden hat.- und wie entsetze ich mich bei diesem So oder so, vor mir selbst
und vor der schaurigen Zwangslage, in die das Schicksal das deutsche Gemit gedrangt! Denn ich
habe ja nur eines der beiden ,So" in Sinne; nur mit diesem rechne ich und baue darauf, meinem
Staatsbirgerlichen Gewissen entgegen. Die nimmer rastende 6ffentliche Belehrung hat ja uns allen
die zermalmenden, in ihrer Schrecklichkeit endglltigen Folgen einer deutschen Niederlage tief ins
BewuBtsein gesenkt, so daB wir gar nicht noch gibt etwas, was einige von uns in Augenblicken, die
ihnen selbst als verbrecherisch erscheinen, andere aber frank und permanent, mehr flrchten als die
deutsche Niederlage, und das ist der deutsche Sieg. Ich wage kaum, mich zu fragen, zu welcher dieser
beiden Kategorien ich gehére. Vielleicht zu einer dritten, in der man die Niederlage zwar dauernd und
klaren BewuBtseins, aber auch eben unter dauernden Gewissenqualen ersehnt. Mein Wiinschen und
Hoffen ist gendtigt, sich dem Siege der deutschen Waffen entgegenzustemmen, weil unter ihm das
Werk meines Freundes begraben werden, der Bahn des Verbotes und der Vergessenheit vielleicht fur
hundert Jahre es bedecken wiirde, so daB3 es seine eigene Zeit versdumte und nur in einer spateren
historische Ehren empfangen wirde".

2 QUEIROZ, Leitor, introdugdo, imigragdo e emigragdo: as viagens, o exilio, 1998, p. 571.

2 MANN, A génese do Doutor Fausto. 2001, p. 18.
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exilio judaico nos volumes, com uma narrativa que retorna a Idade do
Bronze ao narrar a perseguicao ao povo judeu no antigo Egito, Mann se
une a autores, como Joseph Roth e Lion Feutchwanger, cujas obras explo-
ram a perseguicao crescente aos judeus, na Alemanha. Feuchtwanger,
assim como Mann, utiliza a perspectiva histérica como ambientacdo para
os romances O judeu SiB e Jidin von Toledo.

No A génese, Mann retoma a parte dedicada a escrita do romance
em seus diarios, na qual observa-se suas reflexdes sobre a Segunda
Guerra Mundial. Embora a primeira mengdo ao Doutor Fausto feita nos
diarios retorne a 1901, o inicio de sua escrita ocorre, de fato, apenas em
1943, momento em que muitos ja consideravam a guerra perdida para os
aliados. Um ponto que se destaca € a critica aos autores que pertenciam
ao grupo das “imigracles internas” [innere Imigrationen], movimento
migratério que acompanhou as novas configuraces do territério alemao
durante e depois do conflito. Os intelectuais que integravam esse grupo
aparentavam a Mann um inegavel diletantismo ideoldgico. E exposto,
entre outros, o caso do artigo escrito por Frank Thiess, no Minchner
Zeitung, cujo teor Ihe pareceu “presungoso” ao afirmar que o grupo per-
manecera “fiel a Alemanha”, que “ndo acompanharam seu destino do
confortavel camarote do estrangeiro”. Segundo Mann,

Probidade com a qual teriam igualmente compartilhado uma vitéria
de Hitler. Agora que se esfarelava o muro onde o tempo todo es-
tiveram empoleirados, vangloriavam-se e desfaziam-se em insultos
contra todos aqueles que foram forgados a buscar outros ares, cujo
destino fora apenas miséria e ruina. No meio dessa histdria, Thiess
foi desmascarado, na prépria Alemanha e da pior maneira: através
da publicagdo de uma entrevista de 1933 em que ele declarava
seu entusiasmo por Hitler; assim a trupe perdeu o lider. Fui alvo
de xingamentos iletrados em jornalecos teuto-americanos; na Ale-
manha, imigrantes (sic) retornados atacavam-me pela imprensa,
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abusando de meus nervos, "deixam-me tdo exausto quanto um
trabalho pesado".?*

As criticas ao grupo das emigragdes internas corroboram o posicio-
namento de Mann sobre o exilio procurado por aqueles autores que foram
perseguidos durante o periodo do regime nazista e, sobretudo, durante
a Segunda Guerra Mundial. Esse posicionamento também ¢é percebido
nos trechos do seu diario nos quais é descrita a afinada relacdo entre
a escrita do Doutor Fausto e os eventos bélicos. Os comentarios acerca
das leituras pertinentes a construgdo do romance sdo constantemente e
abruptamente interrompidos por outros, dirigidos aos bombardeios, que
se intensificam em 1943, tendo como resultado a destruigdo de grande
parte das cidades alemas. Nas anotagdes, fica clara a intencdo de Mann,
a partir do ainda projeto faustico, de que o romance fosse mais “real”
que o José e seus irmdos e o Confissbes do impostor Felix Krull, ndo
somente pela decadéncia de sua saude, mas, também, pela procura do
autor sobre a “constituicdo fascista” do momento no qual a narrativa se
desenvolve. No seguinte trecho, escrito no didrio apds uma conversa com
Arnold Schénberg, pode-se perceber como, por exemplo, o mote central
do romance, o pacto com o diabo, refere-se a crise cultural vivida em
todas as partes da Europa e o populismo fascista:

Talvez o que mais o tenha impressionado tenha sido o pacto com o
diabo como escapatdria das dificuldades da crise da cultura, a énsia
por eclosdo, a qualquer custo, de um espirito orgulhoso e ameagado

de esterilidade, assim como o paralelismo entre a embriaguez
popular fascista e uma euforia danosa desembocando num colapso.

24 MANN, A génese do Doutor Fausto, 2001, p. 112-113. Texto original em: MANN, A Montanha magica,
2009, p. 109-110. ,sie hatten es [das Schicksal] redlich geteilt, auch wenn Hitler gesiegelt hatte. Nun
war Uber den Ofenhocken der Ofen zusammengebrochen, und sie rechneten es sich zu groBem
Verdienste an, ergingen sich in Beleidigungen gegen die, welche sich den Wind der Fremde hatten um
die Nase wehen zu lassen, und deren Teil so vielfach Elend und Untergang war. Dabei wurde ThieB
in Deutschland selbst durch die Verdffentlichung eines Interviews aus dem Jahre 33, worin er sich
begeistert zu Hitler bekannt, aufs schwerste bloBgestellt, so daB die Truppe ihr Haupt verlor. Illiterate
Schimpfereien gegen mich personlich in deutsch-amerikanischen Winkelblattern setzen meinen
Nerven zu. Heimgekehrte Emigranten schrieben gegen mich in der deutschen Presse. ,Die Angriffe,
Falschheiten, Dummbheiten®, gestehen das Tagebuch, ,ermiden mich wie schwere Arbeit."
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No trajeto de volta para casa, parece que ele ndo falou de outra
coisa a esposa a ndo ser sobre as confidéncias que eu lhe fizera!®®

Conforme o projeto avangava, novos elementos adequavam-no
ao género da biografia, segundo comentario de Mann, de 1943. A inser-
¢ao do narrador, Serenus Zeitblom, como amigo da personagem central
serviu como mediacdo entre o autor e Adrian Leverkihn. Isso também
serviria “para abrandar o tema tdo sombrio, que compunha a narrativa”.
Segundo Mann,

o principal ganho na insercdo do narrador foi poder situar a nar-
rativa num plano temporal duplo, entrecruzando polifonicamente
os eventos que abalam o narrador enquanto escreve com os fatos
por ele apresentados, de maneira que o tremor de sua mé&o advém,
ora ambigua, ora univocamente, tanto as vibragdes de bombardeios
distantes, quanto de seus terrores internos.?®

O alinhamento de Mann a Literatura de Exilio alema ndo deve ser
entendido como algo objetivamente posto em sua obra. Ele deve ser per-
cebido em sua insistente observacdao dos fatos ocorridos no periodo do
regime nacional-socialista e, principalmente, durante a Segunda Guerra
Mundial, expostos em seu diario. A critica aos autores que permaneceram
na Alemanha, devido ao fragil posicionamento politico destes, endossa
sua ideia de reconstrugdo do pais por aqueles que o deixaram. Suas
anotagdes sobre os ataques aéreos perpassam sua reflexdo acerca do

25 MANN, A génese do Doutor Fausto, 2001, p. 29-30. Texto original em: MANN, A Montanha mdgica, 2009,
p. 27. ,Vermutlich war es die Flucht aus den Schwierigkeiten der Kulturkrise in den Teufelspakt, der
Durst eines stolzen und von Sterilitat bedrohten Geistes nach Enthemmung um jeden Preis und die
Parallelisierung verderblicher, in den Collaps miindender Euphorie mit dem fascistischen Vélkerrausch,
was ihn am meisten beeindruckte. Noch auf der Heimfahrt soll er zu seiner Frau besténdig von dem
vertraulich Mitgeteilten gesprochen haben”.

26 MANN, A génese do Doutor Fausto, 2001, p. 30-31. Texto original em: MANN, A Montanha mdgica. 2009,
p. 28. ,Was ich durch die Einschaltung des Narrators gewann, war aber vor allem die Mdglichkeit,
die Erzdhlung auf doppelter Zeitebene spielen zu lassen, die Erlebnisse, welche den Schreibenden
erschittern, wahrend er schreibt, polyphon mit denen zu verschrédnken, von denen er berichtet,
also daB sich das Zittern seiner Hand aus den Vibrationen ferner Bombeneinschlédge aus inneren
Schrecknissen zweideutig und auch wieder eindeutig erklart”. Jorge de Almeida, em seu posfacio a
edigdo brasileira do romance, cita a seguinte passagem, a qual demonstra a “polifonia” de perspectivas
narrativas criada por Mann: “N&o sei por que esta cronologia dupla retém minha atengdo e me impele
a assinalar os tempos pessoal e objetivo, o tempo no qual avanga o narrador e o outro no qual
decorrem os fatos narrados. Trata-se de um entrelagamento muito peculiar de épocas, destinadas,
alids, a se unirem com uma terceira, que € o periodo que o leitor um dia talvez aproveite para tomar
conhecimento do que comunico. Assim sendo, ele se defrontara com um triplo registro de tempos: o
seu proprio, o do cronista e o historico”. MANN, Doutor Fausto, 2015 (E-book).
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modo “sombrio” como a narrativa do Doutor Fausto se desenvolve, con-
firmando o que Jorge de Almeida define como “polifonia” para a narragao
do volume. Tal polifonia possibilita o enlace entre as Primeira e Segunda
Guerras Mundiais, onde o autor parece revisar o jovem “apolitico”.

Consideracgoes Finais
Um ponto importante é a transformacdo descrita por Thomas Mann,
sobretudo, a partir de sua metafora sobre o tempo em A Montanha
Mégica. A passagem do tempo partindo de um momento simbolizado no
romance pela tradicdo em diregao a outro, muito recente, representado
pela Primeira Guerra Mundial, remete-se, também, a uma transformacao
no modo de narrar. Essa caracteristica, que tanto pode ser definida pelo
uso da linguagem quanto pela lingua, encaixa-se muito bem em uma
reflexdo sobre o exilio, sobre o estrangeiro e, certamente, sobre a lingua.
Jean Améry, em seu texto “Até que ponto precisamos da nossa
terra natal?”, descreve seu entendimento fundamental do exilio a partir
da palavra alema “Elend”, cujo significado original era banimento.?” Para
0 autor, essa palavra seria a definicdo mais fiel a experiéncia do exilio;
quem viveu tal experiéncia “encontrou muitas respostas para problemas
existenciais, ao mesmo tempo que enfrentava um nimero ainda maior de
interrogacdes”.?® Em seu texto, é reproduzido o mesmo sentimento des-
crito por Maria José de Queiroz, quando ela menciona Usbek e seu “mal
do exilio”. Este estaria diretamente ligado ao sentimento de “Heimweh”,
naquilo que Améry, diante de sua identidade como judeu, reconhece: a
saudade de sua terra, “dolorida e pungente”, a qual ndo correspondia ao
sentimentalismo impregnado na palavra. Nos escritos do autor é possivel
perceber uma relacdo confusa com o desterro e a perda de identidade
e de uma relacdo de pertencimento ligado a terra natal. Ele se recorda
do uso do pronome “nds” ao relatar alguma memoria, aos conhecidos
de Antuérpia — seu destino como exilado - e lembrar de que o pais, ou
mesmo o “nds” ao qual se referia, havia se tornado uma “pretensao”. A
“dor maior”, cuja referéncia do autor repousa em Thomas Mann, consiste

27 Em nota no texto, Améry explica que em uma acepgdo em alemdo medieval, Elend significa “terra
estrangeira”. AMERY, Além do crime e castigo, 2013, p. 80.
28 AMERY, Além do crime e castigo, 2013, p. 80.
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no repudio a propria patria, na necessidade de esquecimento do passado;
o 6dio ao “eu” perdido.?® Desse modo, o desterro significava, também,
um encontro multicultural, que destaca a adogdo de uma nova patria.
Segundo o autor:

Isso sé é verdadeiro na medida em que, aos poucos, vamos
aprendendo a decifrar os signos. Em determinadas circunstancias,
podemos nos sentir tdo “em casa” em terra estrangeira que nos tor-
namos capazes de situar as pessoas de acordo com sua linguagem,
suas feigdes e vestimentas, ou reconhecemos ao primeiro olhar a
idade, [...] podemos facilmente relacionar os novos compatriotas
a sua historia e seu folclore.3°

A lingua alema se perdia no contato dos exilados e Améry afirma
ter sido sua missdao - bem como a dos outros - “manter sua pureza”.3!
Assim a lingua materna se misturava a nova e surgia um “jargdo de emi-
grantes”, ou “uma lingua artificial que envelhecia a olhos vivos”. Existia a
preocupagdo também acerca da heranca linguistica que poderia se con-
servar na Alemanha apés a queda do nazismo e a introducdo desta ao
repertorio literario.

Thomas Mann, no prefacio a primeira edigdo de Ouvintes alemées!,
denuncia aquilo que Jean-Jacques Rousseau define como a “dor nostal-
gica”, descrita por Queiroz. No prefacio, Mann demonstra o seu desejo de
“escrever outra vez em alemdo” e que a forma na qual as emissoes radio-
fonicas seriam transmitidas poderia ser ouvida pelo Unico tipo de radio
gue a populagdo alema tinha permissao para ouvir. Ele ainda descreve o
processo pelo qual a gravacdo era submetida até chegar aos ouvintes,
extremamente complicada. Aquilo que satisfazia Mann nesse processo
era justamente a possibilidade de que, ndo apenas as suas palavras, mas
que também a sua voz fosse ouvida “por aqueles que se atrevem a escuta
clandestina”.?? Tal possibilidade encontra ressonancia no desejo de manu-
tengdo da pureza da lingua materna e, mesmo diante do sentimento de
repudio a terra natal, demonstra a infelicidade da perda de identidade
através do conflito do “eu” e “nds” apresentado por Jean Améry.

29 AMERY, Além do crime e castigo, 2013, p. 93.
30 AMERY, Além do crime e castigo, 2013, p. 88.
31 AMERY, Além do crime e castigo, 2013, p. 95.
32 MANN, Discursos contra Hitler. Ouvintes Alemé&es!, 2012. (E-book).
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Esperando los barcos: los puertos como puntos de
partida hacia el exilio en las obras de Max Aub y
Anna Seghers

Volker Jaeckel

Introduccion

Son numerosas las concomitancias entre el exilio aleman y espafiol
del que forma parte Aub, entre otras cosas porque ambos no son sino
variaciones que se integran dentro de un mismo fenémeno. Que unos
escribieran para no hacer caer en el olvido a la Alemania prehitleriana
y los otros a la Espafia republicana no esconde que ambos grupos

de escritores no son sino parte de un mismo tronco comdn, del que
también participan quienes huyeron del totalitarismo soviético o de la
Francia ocupada, coincidente en hacer de la escritura una forma de
resistencia que permite seguir existiendo a quien se ha condenado a
la desaparicién de la historia.’

Como explica Sanchez Zapatero, los exiliados alemanes y espafioles de
los afos 30 y 40 del siglo XX tienen mucho en comudn, pues ambos grupos
huyen de un régimen dictatorial fascista y tienen que buscar su suerte
en el Nuevo Mundo, saliendo de los Ultimos puertos libres de Francia y
Espafa en los afios 1941 y 1939. Estas experiencias paralelas tuvieron
también su repercusion en la literatura contemporanea de los dos paises.
Los barcos se transformaron en simbolos de la salvacidn y en un refugio
prometedor de una vida mejor, 80 afios antes de la llegada de las pate-
ras y cayucos a las playas de Andalucia y a las Islas Canarias. A pesar
de la abundante investigacién, tanto sobre el exilio aleman como sobre
el republicano de Espafia, todavia son pocos los libros que se ocupan

1 ZAPATERO, E/ compromiso de la memoria, 2009, p. 618-619.



de estudios comparativos, constituyendo una rara excepcion el volumen
colectivo Kreuzwege - Neuwege.?

Aln menos se ha publicado sobre las redes de contactos entre
intelectuales de diferentes naciones que se encontraron en un tercer pais
exiliado. Solamente en los ultimos afos la investigacion comparativa ha
ganado mas fuerza en ese aspecto. México era, sin duda, uno de los
paises donde se realizaron contactos y cooperaciones entre exiliados de
varios paises y lenguas. En nuestro contexto interesan especialmente dos
autores que alcanzaron con sus novelas mucha fama y una repercusion
mas alla de las fronteras nacionales: Anna Seghers con su obra Visado de
transito (1944) y Max Aub con su libro Campo de los almendros (1968).

Max Aub y Anna Seghers se encontraban exiliados en México, posi-
blemente pudieron conversar entre ellos e intercambiar pareceres y expe-
riencias. Un indicio sobre ello son los tres libros de Max Aub dedicados a
Anna Seghers que se encuentran en Berlin en la Biblioteca Anna Seghers:
en primer lugar, Diario de Djelfa (27 poesias con las experiencias en el
campo de trabajo del mismo nombre, donde Aub trabajoé en la construc-
ciéon del ferrocarril trans-sahariano ), con la dedicatoria “A Anna y Lazlo,
su amigo Max Aub. 3.44"; en segundo lugar, la obra No son cuentos (que
contiene también Yo no invento nada) con la dedicatoria “A Anna y Lazlo,
estos recuerdos - y mi amistad y la esperanza. Max” y, en tercer lugar, la
pieza dramatica Morir por cerrar los ojos, con la dedicatoria “Para Anna y
Lazlo, ese espejo que conocimos en espera de un cambio de ciclos, con
la amistad de Max".?

En la dltima pieza hay una coincidencia obvia entre la trayectoria del
protagonista espafiol con la del marido de Anna Seghers, Lazlo Radvanyi:
caer en las garras de la justicia y pasar por los campos de concentracion
en Francia.* La mujer francesa del espafiol exiliado viaja al sur de Francia y
lucha por su liberacidon, como de hecho lo hizo la autora alemana.

Ademas de las semejanzas biograficas, las obras de ambos auto-
res dialogan entre si. Seghers y Aub escribieron novelas importan-
tes sobre la experiencia en campos de concentracion (La séptima cruz,

2 SIGUAN; VILAR; PEREZ ZANCAS; MAEDING, Kreuzwege - Neuwege, 2014.
3 AUB apud BUSCHMANN, Zwischen Lager und Exil, 2002, p. 174.
4 BUSCHMANN, Zwischen Lager und Exil, 2002, p. 175.
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Campo francés). En el presente trabajo se examinara la cuestiéon de la
espera hasta la partida con rumbo al exilio desde puertos mediterraneos:
Marsella y Alicante para huir de la persecucion nazi durante la Segunda
Guerra Mundial, en el caso de Visado de transito, y por parte de los fran-
quistas al final de la Guerra Civil Espanola en marzo de 1939, en el caso
de Campo de los Almendros.

La autora comunista alemana Anna Seghers escribido en 1941/42
en el exilio de México su obra Visado de transito, en la cual narra la
huida de los refugiados alemanes desde el Ultimo puerto libre de Francia,
Marsella. Se trata de una obra con una gran cantidad de paralelismos
tematicos con la novela de Max Aub Campo de los Almendros (publicada
en 1968) que cuenta las desesperadas tentativas de huida hacia el exilio
desde el ultimo puerto espafiol, Alicante, en manos entonces del derro-
tado ejército republicano. El compromiso humanista con la historia puede
ser constatado como una caracteristica dominante de la literatura del
exilio, tanto espafiola como alemana. Ambos libros han inspirado desde
entonces hasta ahora otras obras literarias, como la novela grafica Los
surcos del azar de Paco Roca (2013) o adaptaciones filmicas como la peli-
cula Transit (2018), escrita y dirigida por Christian Petzold.

Max Aub conocidé posiblemente a Anna Seghers en 1937, siendo
él uno de los organizadores del Segundo Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas que se llevo a cabo en plena Guerra Civil Espafiola
con la participacion de mas de 110 escritores de 28 paises en Valencia,
Madrid y Barcelona. Ella estaba acompanada por el escritor y militar
aleman Ludwig Renn, jefe de la XI Brigada Internacional que se exi-
li6 mas tarde también en México. Después, Max encontrd al marido de
Seghers, Lazlo Radvanyi, cuando ambos estaban detenidos en el estadio
Roland Garros en Paris. Los dos fueron llevados el dia 30 de mayo de
1940 al campo de castigo Vernet d "Ariege.® En la novela Campo Francés,
Ravadnyi es la inspiracidn para el personaje profesor Radvany.” El consul
mexicano Gilberto Bosques consigue liberarlos a finales de noviembre de

5 Esta hipotesis es de CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 52.
6 CASAs, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 52-53.
7 Se trata de un personaje clave en la novela. Véase AuB, Campo francés, 2008, p. 258-295.
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aquella situacion inhumana y llevarlos a Marsella gracias al acuerdo fir-
mado entre el gobierno francés de Petain y México.

Gilberto Bosques, director del entonces recién abierto Consulado
General de México en el Bulevar de la Magdalena, habia emitido 40.000
visados para México, entre ellos a un gran nimero de exiliados alemanes
que se encontraban en peligro en Francia por sus actitudes politicas o por
su origen judio. “Es una satisfaccion para México, tratar con represen-
tantes de la cultura alemana, luchadores por la causa de la libertad y de
derecho”8, declard un funcionario del Consulado en agosto de 1940.

Visado de transito (1944)

Anna Seghers empieza en Francia a escribir su famosa novela Visado de
transito, publicada primero en inglés y en espafiol en 1944 y, después,
en aleman, con el titulo Transit en 1947. La obra narra cémo un fugitivo
aleman intenta llegar hasta Marsella para huir del avance del fascismo.
La autora vivid una situacidén muy parecida en la misma ciudad, cuando
su marido Lazlo fue capturado por las autoridades y ella intentd conse-
guir su liberacidn y reunir los papeles necesarios para huir de Francia.
Seghers narra con precision el caos de Francia y la identidad perdida de
los refugiados que tenian que dejar todo atras. Segun Sanchez Zapatero,
“Seghers expuso, a través de la peripecia de un innominado personaje
que ha huido de los campos de internamiento alemanes y franceses, el
caotico panorama se vivio en Marsella cuando se concentraron en la ciu-
dad multitud de personas deseosas de huir ante los avances de la ocupa-
cién nazi en Francia”.® El titulo no sélo hace referencia a los tan deseados
“visados de transito” que se necesitaban para poder salir de la parte
todavia no ocupada de Francia, que podia caer a cualquier momento en
las garras del ejercito aleman y de la temida Gestapo, sino sobre todo al
transito, la existencia sin paradero fijo “que supone toda vida en el exilio,
punto intermedio y paralizador”.1°

8 Fuente no identificada apud CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 53.
9 ZAPATERO, El compromiso de la memoria, 2009, p. 271-272.
10 ZAPATERO, El compromiso de la memoria, 2009, p. 266.
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El narrador Seidler cuenta su historia desde su salida de los cam-
pos de internacion, su paso por Paris antes de la llegada de los nazis y su
huida a Marsella con los papeles de un escritor aleman muerto. Seidler
vive multitud de historias tragicas en una ciudad depauperada, donde se
retnen los miserables que quieren recomponer sus vidas rotas en otro
lugar del mundo. En el libro de Anna Seghers podemos leer sobre la situ-
acién en Marsella tras la derrota francesa:

Marsella se habia convertido, en el verano de 1940, en el desaglie
donde desembocaba todo aquel rio de gentes provenientes del
norte del pais, huian de la guerra y de los nazis. A ellos se unieron
todos aquellos provenientes de los campos de concentracion, sol-
dados dispersados, mercenarios de todas las banderas; el mar de
Marsella era la Unica esperanza de aquellas gentes atrapadas sin

posibilidad de continuidad, ese mar que ofrecia la dicha de vivir
en otros continentes.!!

La novela de Anna Seghers refleja la angustia de cientos de emi-
grantes que se encuentran en Marsella e intentan encontrar cobijo y
ayuda en el consulado de México. Se trata de un rayo de esperanza, una
isla en un mar azotado por la angustia, el miedo y la desesperanza:

Ha llegado la confirmacion de mi Gobierno. Los mismos amigos
que preocupados por su vida, obtuvieron una visa de mi Gobierno,
cubriendo los gastos de su viaje por la Linea, Export Line en Lisboa...
En cualquier otro consulado uno se siente como que no existe ...
Alli era al revés.!?

Ante la situacién dramatica de los refugiados en Marsella, el cénsul
mexicano Gilberto Bosques escribe en una carta: “Esas miles de historias
humanas, que se desarrollan en estas paredes, es [sic] un fundamento
de inapreciable valor para escribir un libro”.*3

En la vida real, el dia 18 de marzo de 1941, Anna Seghers y su
esposo abandonan Marsella con rumbo a Orédn y desde alli viajan a
Casablanca, donde embarcan hacia los Estados Unidos. Como las auto-
ridades norteamericanas prohiben su entrada en Nueva York, la pareja
finalmente llega el dia 16 de junio de 1941 a México.

1 SEGHERS, Visado de transito, 1944, p. 78.
12 SEGHERS, Visado de transito, 1944, p. 112.
13 BOSQUES apud CASAS, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 54.
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Max Aub no tiene tanta suerte: al intento de embarcar en Niza el
dia 23 de marzo de 1941 es detenido, enviado de nuevo a Vernet y siendo
después deportado al campo de Djelfa en Argelia en noviembre de 1941.

El consul Bosques consigue finalmente la liberacion de Max Aub
del campo de Djelfa a mediados de mayo de 1942, y este se esconde en
Casablanca embarcando hacia Veracruz el 10 de septiembre del mismo
afio. El tiempo que pasa en Djelfa marcd Aub para el resto de su vida. La
pesadilla termina con su llegada en México el 1 de octubre de 1942,

El propio Bosque es detenido por los alemanes en noviembre 1942
y solamente puesto en libertad en marzo de 1944. A su llegada a la Ciudad
de México el dia 31 de marzo, Bosque es recibido en Ciudad de México por
miles de personas que él mismo salvd de los campos de concentracidn del
nazismo tres afios antes.*

Los Trasterrados (1948-1950)
Entre las obras de Aub relacionadas a la salida al exilio son menos cono-
cidas las piezas teatrales cuyo conjunto recibi6 el titulo Los Trasterrados:

Son de este grupo cuatro piezas fechadas todas en 1944, en torno
a los problemas de los exiliados de la guerra civil, adoptando de
su amigo José Gaos el término de trasterrados para designar la
condicion de quienes perdieron su tierra por otra extrafia. Se trata
de cuatro piezas de un solo acto, en los cuales Aub ofrece una vision
multifacetica de la misma realidad y pone en escena personajes
de las experiencias mas alejadas, unidos por el mismo destino de
desarraigo. Las cuatro piezas tienen en comuin su ambientacion
nocturna, que es significativa para concatenar el exilio a una especie
de noche prolongada de espera y para aludir a la pérdida de las
dimensiones espacio-temporales.®>

Podemos percibir que el mismo afan de la autora Anna Seghers para
definir el mundo como un lugar donde la tranquilidad y el sosiego han sido
sustituidos por un ambiente dominado por los horrores de la guerra, la per-
secucidn, los campos de concentracion y el éxodo de millones al exilio, esta
presente en la obra de Aub.!® Se trata de la misma obsesion, que une a

14 cAsAs, Anna Seghers y Max Aub: dos destinos unidos, 2001, p. 56.
15 MONTI, Estudio introductorio, 2002, p. 15-16.
16 ZAPATERO, El compromiso de la memoria, 2009, p. 617.
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Aub y Seghers y también a Stefan Zweig, por presentar la documentacion
personal como Unico objeto apto y capaz en el siglo XX para condicionar la
vida de los individuos, ya que decide sobre pertenecer a un pais o a otro,
lo que puede significar la separacidon entre vida y muerte.

A la deriva, Transito, El puerto y El ultimo piso son los titulos de las
cuatro piezas breves. Evidentemente, la sensibilidad de Aub respecto de
este tema estaba particularmente agudizada por ser ya la segunda vez en
su vida que se veia abocado al “trastierro”. Solo en una de las cuatro pie-
zas, el protagonista es un refugiado de la guerra espafiola; por supuesto,
Aub estaba consciente de que esa tragedia la compartian tantas gentes
de tantos otros paises europeos trastornados por el fascismo, el nazismo
y la guerra mundial.

En El dltimo piso - cuya accidén se sitla en México- se enfrentan
dos casos de destierros diferentes, dos desterradas: una rusa blanca, es
decir, una mujer huida de Rusia por causa de la revolucion soviética, y
una espafola refugiada de la Guerra Civil. Ambas contrastan sus respec-
tivos sufrimientos y su comun desesperacion. Aub juega con el término
“ultimo”, ya que el piso es el Ultimo de la casa, pero también el Ultimo que
el destino les reserva en vida.'”

Transito es el Unico texto de las cuatro piezas que retrata directa-
mente la situacidn del exilio republicano en México. Emilio vive con una
mujer que tiene el nombre Transito y la accién transcurre durante una
larga noche de insomnio. El se dirige alternadamente a su esposa Cruz
que esta con sus hijos en Espafia y a la mujer Transito. El dilema radica
en la cuestion de volver o no a Espafia. En el polo opuesto al dilema del
retorno planteado en Trdnsito encontramos la obra E/ puerto que es el
mas complejo de los cuatro textos, empezando por su ambientacién, ya
que se trata del muelle de un puerto donde Andrés, un coronel del ejér-
cito francés desertado, tiene que embarcarse de incégnito.

El argumento de la pieza estd inspirado en hechos reales y se
refleja en el debate entre Andrés y su amigo Claudio sobre los motivos
para abandonar la patria:

17 SOLDEVILA, El compromiso de la imaginacién, 2003, p. 135-136.
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Claudio: ¢No crees que el lugar donde deben estar los franceses
es en Francia? ¢Te das cuenta de que, ademds de desertar, te
destierras?

Andrés: ¢ Y qué me recomiendas, que sirva a los alemanes?
Claudio: éCrees que voy a servirles?

Andrés: Queriendo o sin querer.

Claudio: No lo veran tus ojos.

Andrés: Desde luego: por eso me voy!8

El nacleo fundamental del destierro se mezcla con los otros tres

temas recurrentes en los textos de Aub que son la delacion, la opresién y
el abuso del poder politico. Justamente la delacién de Matilde, mujer de
Claudio, provoca el desenlace tragico de la obra. Ella es uno de los per-
sonajes mas negativos, presentada a través de las palabras de Claudio.
Matilde se convierte en el personaje que condiciona a todos los demas sin
nunca entrar en escena. El segundo tema recibe un tratamiento irénico
que compensa la situacion dramatica. El autor rechaza la opresion del
poder policial que habia experimentado e iba experimentar todavia.

Estanislao es un ruso que se enfrenta a varios representantes del
orden publico. El es un verdadero “trasterrado”, un hombre sin suelo que
esta siempre a la deriva. Este personaje tiene la funcién de evidenciar
hasta el tragico fin las contradicciones y las paradojas de un sistema buro-
cratico que ha “logrado que pueda mas una fotografia pegada en un papel
que el propio original.”*® El enfrentamiento de Estanislao con los gendar-
mes que buscan a Andrés llega a adquirir tonos de verdadera comicidad.

Finalmente tenemos a la vieja mendiga, presente en todo el acto,
sentada en la escalera del muelle. Es uno de los muchos personajes
mudos o que pronuncian soélo breves palabras, personajes que ya habian
hecho su aparicidén en otros dramas aubianos y marcan la continuidad de
algunos recursos de su escritura dramatica

Guardia Mdvil: ¢éAndrés Roulier?

Claudio: Yo soy.

Guardia: Movil: (Descerrajandole todo el cargador de su pistola. )
Con los mejores recuerdos del Mariscal. (Claudio cae sin articular
palabra. El Guardia Mével se inclina sobre él. Lo registra. Saca una
cartera. Examina unos papeles.) Llegamos a tiempo, y menos mal
que no le dejamos abrir la boca... Estos bandidos son de lo mas

8 AuB, Obras completas, 2002, p. 100.
1% MONTI, Estudio introductorio, 2002, p. 21.
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fino... (A sus compafieros) ¢A que no sabéis pro quién se queria
hacer pasar? Nada menos que por el director de “ Las Noticias del
Oeste”. (por los papeles.) Y como falsificacidn, son de primera. Pero
todavia tiene que nacer el que me engafie a mi.?°

La conexion con la conocida novela del laberinto magico Campo
de los almendros es evidente, aunque en el texto narrativo escrito 25
afos después, Aub describe otra situacion y enfatiza otros aspectos de
la espera en un puerto mediterraneo. En marzo de 1939, hace mas de
80 afios, se refugiaron las Ultimas tropas republicanas en la ciudad de
Alicante con la esperanza de ser rescatadas por barcos ingleses o france-
ses. El 31 de marzo llegaron varios buques de guerra franquistas y unas
unidades de infanteria que conminaron a la rendicion a los desesperados
republicanos del puerto. El dia 1 de abril terminé el desalojo de los muel-
les, llevandose a los prisioneros que habian depuesto las armas para evi-
tar una masacre, no obstante, fueron relatados numerosos suicidios en el
Muelle de Levante por la creciente desesperacion de caer en las manos de
los franquistas y falangistas que ya dominaban la ciudad.

Para la gran mayoria de los refugiados en el puerto de Alicante (se
calcula mas de 18.000 hombres, mujeres y nifios), los destinos transi-
torios fueron el famoso Campo de los Almendros, los Castillos de Santa
Barbara y San Fernando, los cines de la ciudad, la Plaza de Toros y otros
centros de reclusion.

Campo de los almendros (1968)
Max Aub, autor valenciano de padre aleman y madre francesa que se
refugid en México al final de la Guerra Civil espafiola, construye una obra
polifénica acumulando escenas sobre escenas “con escasas acotaciones
narrativas, interesado por encima de todo en la multitud y variedad de
las voces de los personajes y despreocupado a menudo de precisar quién
habla, atento sobre todo a captar el caracter coral de la tragedia”.2!

La novela de Aub esta formalmente dividida en tres partes. La pri-
mera esta localizada con su accién en la ciudad de Valencia y muestra la
descomposicion progresiva de la Segunda Republica con la repercusion

20 auB, Obras completas, 2002, p. 109.
21 QOLEZA, Ficcién, historia y novela, 2011, p. 112.
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inmediata del golpe de estado del coronel Casado. Aub trabaja con un
conjunto amplio de personajes, muchos de ellos histéricos, que experi-
mentan el desmoronamiento de las fuerzas republicanas. Muchos de los
personajes novelescos apuestan en una salida por uno de los puertos
mediterraneos, como lo hizo el proprio Segismundo Casado por Gandia.
Ellos imaginan una posible fuga principalmente por el puerto de Alicante,
en el cual fijan sus esperanzas. Una esperanza que motiva, por ejemplo,
al joven comunista Vicente Dalmases (que habia escapado del cerco de
Madrid en un viaje penoso, interrumpido y reanudado varias veces) a
emprender un nuevo viaje a Alicante junto a otros militantes comunistas
en una caravana de camiones, donde le espera su mujer Asuncion.?

La segunda parte de la novela de Aub estd estructurada en cuatro
capitulos en forma de diario de los dias 28, 29, 30 y 31 de marzo de 1939,
en las que se privilegia la situacién en el puerto de Alicante con todos sus
detalles. A medida que avanza la accién novelesca, se cierran los caminos
de huida por tierra, mar y aire y el escenario se va estrechando a los limites

del muelle, que adquiere una funcién simbdlica de la tragedia humana:

Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el cielo, en la
tierra. Este es el puerto de Alicante, el treinta de marzo de 1939.
Las tragedias siempre suceden en un lugar determinado, en una
fecha precisa, a una hora que no admite retraso. El cielo esta
cubierto porque tiene verglienza de lo que va a suceder. Dios es el
responsable de las desgracias humanas, aunque en su indiferencia
no lo quiere reconocer.??

El panorama del puerto es el de un amontonamiento cadtico de
coches, tanques, camiones, bicicletas, toda clase de vehiculos y maqui-
nas abandonadas, que son inutiles, pura chatarra.?* Lo que induce nue-
vamente al sentimiento de abandono en un laberinto, provocado por la
guerra fratricida hasta ese ultimo instante. La desesperacion crece con la
ausencia de barcos que puedan efectuar la evacuacion, con la llegada de
las tropas italianas a Alicante y con la presencia masiva de los miembros
de la “Quinta Columna” que enarbola banderas roji-gualdas en la ciudad.

22 QLEZA, Ficcidn, historia y novela, 2011, p. 113.
23 AUB, Campo de los almendros, 2000, pp. 312-313.
24 QOLEZA, Ficcidn, historia y novela, 2011, p. 115.
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Aub consigue elaborar un fiel retrato de este desespero que se apo-
dera de los hombres apelotonados y perdidos en el muelle de Alicante, un
hecho muy caracteristico en su libro. En las paginas azules que aparecen
en esta segunda parte de la novela, el autor abre un espacio para su pro-
pia voz y da un valor meta-literario a su escritura:

Veinte, treinta, cuarenta mil personas hacinadas en el puerto; mas
treinta mil en la ciudad, sin contar las treinta mil que van llegando y
no llegaran. Treinta mil de los que no puedo hablar, treinta mil que
no quieren dormir, treinta mil que se saben perdidos. Los nimeros
nunca son exactos.

Para dar idea de la realidad, el autor deberia abrir miles de craneos,
exponer miles de pensamientos enrevesados (si es que surgen de
los créneos), explicar las torturas, las esperanzas, los desengafios
de los amontonados en el puerto, dormidos, despiertos, transidos.
[....] ¢éQué piensan, esta noche, los refugiados en el puerto de
Alicante, ultimo residuo - no baluarte - de la Republica Espafiola,
ultimo extremo de la Gran Guerra Civil que ha enfrentado una vez
mas media Espafia a la otra media.?s

Max Aub dibuja un fiel retrato de una derrota que no pudo ser
peor para los defensores de la Republica, ya que ellos habian sido aban-
donados por las democracias occidentales, por su gobierno legitimo, por
la Junta de Casado, por la flota republicana, se quedaron a merced de la
intemperie en el muelle mediterraneo del puerto de Alicante esperando
su destino en los campos de concentracién.2¢

Al final de la segunda parte del libro leemos un pasaje conmovedor,
que no solamente resume bien los pensamientos de los personajes, sino
que parece ser la esencia del libro, cuando un maestro de escuela mues-
tra a su hijo la muchedumbre destruida y vencida en el puerto:

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin
afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos
un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo no lo
olvides nunca pase lo que pase, son lo mejor de Espafia, los Unicos
que, de verdad, se han alzado, sin nada, con sus manos, contra
el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola
justicia; cada uno a su modo, a su manera como han podido, sin

25 AUB, Campo de los almendros, 2000, p. 397.
26 Véase sobre las representaciones literarias de la tragedia en el puerto de Alicante: JAECKEL, A
recuperagdo e a recriagdo literaria, 2016, p. 296-301.
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que les importara su comodidad, su familia, su dineros. Estos que
ves, espafioles rotos, derrotados, hacinados, heridos, sofiolientos,
medio muertos, esperanzados todavia sin escapar, son, no lo ol-
vides, lo mejor del mundo.?”

Max Aub culmina su obra dedicada a la Guerra Civil Espafiola con
este libro que nos hace reflexionar sobre las condiciones de la capitula-
cién y de la derrota del ejército republicano, que se encuentra desde el
golpe casadista practicamente en huida constante de las tropas franquis-
tas, esto es, en una situacion de disolucion, sin mantener posiciones o
lineas de combate.

Consideraciones finales
Como afirmd Albrecht Buschmann en un articulo, el encuentro entre Max
Aub y la ya entonces célebre escritora alemana Anna Seghers puede ser
considerado un “tipico” encuentro de exilio que, a primera vista, no tuvo
grandes consecuencias para los dos escritores y su produccion literaria.
Si bien Aub y Seghers consiguieron probablemente comunicarse en ale-
man o en francés, es un hecho que la autora alemana nunca abrié los tres
libros que recibié de Max Aub.28

Aub no era un autor caracteristico del exilio republicano espanol,
ya que él abandoné su segunda patria Espaia, pais y lengua escogidos
por él como su Heimat. La situacidn especial de Aub dificulté también su
situacién en México. Segun Buschmann, “no hay rastros de los encuen-
tros entre Seghers y Aub en sus cartas, anotaciones o manifestaciones
de los testigos que convivieron con los dos escritores exiliados.”?® Por
otro lado, encontramos un cierto impacto de la narrativa de la autora
alemana en las obras de Aub cuando leemos, por ejemplo, la descripcién
de los sufrimientos en los campos de concentracidén en su novela Campo
Francés, marcada por sus propias experiencias en el campo de Le Vernet
que, a pesar de ser uno de los campos mas crueles de Francia, no puede

27 auB, Campo de los almendros, 2000, p. 616.
28 BUSCHMANN, Exil. Kulturkontakt und Transkulturalitat, 2014, p. 48.
2 BUSCHMANN, Exil. Kulturkontakt und Transkulturalitat, 2014, p. 50.
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ser comparado de ninguna manera con los campos de exterminio nazi,
como el de Dachau.3°

Podemos concluir que en las vidas de Max Aub y Anna Seghers
existen paralelos evidentes en las trayectorias biograficas. En lo que se
refiere a sus obras, se observa una relacién intertextual entre ellas, en
lo concerniente a la descripcién de la vida de refugiados hacinados en
puertos mediterraneos, esperando a los barcos que puedan llevarlos a
un destino seguro y salvarlos de los campos concentracion de Hitler y de
Franco. La desesperanza aumenta, cada vez que las expectativas se ven
engafiadas o fracasadas. Los barcos no llegan o no pueden trasladar a
las personas angustiadas. La mayor dificultad en Marsella, parece ser la
obtencidn de todos los documentos exigidos para poder partir; en el caso
de Alicante, el mayor obstaculo observado es la situacion del final de la
guerra y el dominio del mar por parte de las tropas nacionales que no
permite la aproximacion de barcos extranjeros al puerto.

En ambos casos se trata del destino de millares de personas que
se encuentran a la deriva, abandonados por sus respectivos gobiernos,
por las democracias occidentales, viviendo en pésimas condiciones en los
puertos. La salida al exilio a través de un barco resulta ser la Unica opcion
en una Europa ya dominada por el fascismo. Por su parte, México repre-
senta una perspectiva para empezar una vida nueva, un pais con ideales
humanistas en aquel momento y tal vez el Unico pais completamente dis-
puesto a mitigar la miseria de los “trasterrados”.

En ambas novelas se narran destinos humanos en busca de refugio,
en “un mundo en transito, o en una travesia de la vida a la muerte”.3! Los
refugiados en las dos ciudades mediterrdneas tienen solamente un deseo:
partir rapido. Todos comparten, ademas, un Unico miedo: quedarse atras,
pues quieren escapar a toda costa de un pais roto.3? Los mas desesperados,
aquellos que vislumbran perder los barcos anhelados, ante la frustrante
obligacion de permanecer en el puerto, decidiran poner fin a sus vidas.

30 Una descripcion analitica del campo de Vernet encontramos en PICHLER, Le Vernet — Visionen eines
Lagers, 2014, p. 193-209.

31 WEIDERMANN, Brennendes Licht, p. 28.

32 En el texto original alemdn se puede leer: “Damals hatten alle nur einen einzigen Wunsch: abfahren.
Alle hatten nur eine einzige Furcht: zurlckbleiben. Fort, nur fort aus diesem zusammengebrochenen
Land [...]!" SEGHERS, Transit, 1993, p. 152.
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O Exilio e o regresso em Mujeres de Negro e
La fuerza del destino: O resgate da memoria
espanhola através das obras de Josefina Aldecoa

Talita Oliveira Almeida

Introducao

Ao longo do século XX, a Espanha vivenciou uma grande transformagdo em
sua sociedade como um todo. Com a proclamacdo da Segunda Republica
Espanhola, em 14 de abril de 1931, a insatisfacdo de setores mais conser-
vadores, sob a influéncia de ideias reacionarias, fez com que, em 1936,
com o apoio de Hitler, e sob o comando do general Francisco Franco, fosse
iniciada por todo territério espanhol uma guerra civil que durou trés anos,
sendo vencida pelos nacionalistas liderados por Franco. A partir dessa vito-
ria, instaura-se durante 36 anos uma ditadura que consistiu em reprimir
e silenciar aqueles que defendiam a liberdade de expressdo e intelectual.
Houve também retrocessos em diferentes aspectos da sociedade. Grande
parte da classe intelectual do pais se exilou para proteger sua vida e pre-
servar a memoéria de tempos que, por um curto periodo, celebrou a efer-
vescéncia da cultura e da educagdo em toda a Espanha.

Apds a morte de Franco em 1975, o pais voltava a respirar os ares
da liberdade, contudo a discussdao do passado ainda era uma ferida nao
cicatrizada e tanto o lado dos vencedores da Guerra Civil, como o lado
dos vencidos preferiram esquecer esse passado e seguir com a vida nor-
malmente, decidindo erguer um novo governo sobre essa memoria silen-
ciada. Muitos espanhodis que estavam no exilio retornam para seu pais,
entretanto, ha uma necessidade de se falar sobre os anos da Segunda
Republica e os horrores da Guerra Civil.



Nesse sentido, Josefina Aldecoa e tantos outros espanhdis se ques-
tionam sobre esse passado “apagado” da histéria da Espanha. Apds a
morte do general Franco se estabeleceu um “pacto de siléncio”, que sé
foi quebrado a partir do final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990. Esse
“pacto de siléncio” se deu durante o processo de redemocratizagdo da
Espanha, pois boa parte do governo anterior era formado por remanes-
centes do regime franquista. Além disso, uma parcela da sociedade estava
envolvida com os processos sobre a guerra, principalmente, familias que
sofreram ao longo de 40 anos a dor da perda de sua liberdade e encon-
tram a oportunidade de se questionar os crimes de guerra cometidos pelo
franquismo. A fim de se impor um siléncio pelos dois lados (franquista e
republicanos), houve um “acordo” que resultou em uma acao de esque-
cimento social, uma tentativa de apagar a memoéria de muitas familias e
testemunhas que se envolveram com o conflito civil do regime de Franco.

Durante esse periodo, muitas familias buscavam por conta proé-
pria encontrar e exumar os corpos de seus familiares. Em 2007, durante
o mandato do Primeiro-Ministro José Luis Rodriguez Zapatero, do PSOE,
se aprovou a Ley 522007 de la Memoria Histérica, lei que busca esta-
belecer, em conjunto com as politicas de memodria da Associagdo para
a Recuperacdo da Memoria Histérica (ARMH), um discurso de democra-
cia que condena os crimes cometidos durante o periodo da Guerra Civil
(1936-1939) e da Ditadura Franquista (1939-1975).

Desde 2000 até a aprovacdo da lei, foram exumados 973 cadaveres,
de acordo com um estudo do médico forense Francisco Etxeber-
ria. Depois da lei e até 2011 - ano em que o Governo de Mariano
Rajoy alterou a lei e comegou a reduzir o seu financiamento - , o
ndmero subiu para 4.768.!

Aldecoa langava sua primeira obra, Historia de una maestra (1990),?
que contava a histéria de uma jovem professora e suas dificuldades em
lecionar em um pais que apresentava mais da metade da populagdo anal-
fabeta nos anos 1920 e 1930. Logo, a histéria dessa mulher ganhou mais
duas continuagdes, Mujeres de Negro (1994), que nos narra, através do

1 DIAS, 80 anos depois, os espanhois ndo esquecem a guerra civil, 2016.
2 ALDECOA, Historia de una maestra, 2015.
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olhar de uma crianga, os horrores da guerra e da fome, ademais, nos
conta o processo realizado por muitos espanhdis que conseguiram se
exilar em outros paises. O romance nos apresenta ainda a trajetoria de
mae e filha em terras estrangeiras, e o regresso de uma jovem que cres-
ceu longe de seu pais e tem a vontade de retornar para a sua patria.
Por ultimo, o romance La Fuerza del Destino (1997), que finaliza a histo-
ria da protagonista, retornando para uma nova Espanha, completamente
diferente daquela que havia deixado hd muito tempo. Sob o olhar dessa
mulher ja idosa, temos o conhecimento de um novo recomego para um
pais marcado por um extenso conflito.

Tanto Aldecoa como outros escritores de sua geragdo, além da
nova geragdo que ndo vivenciou os horrores de seus pais e avds, questio-
nam a respeito do passado recente de seu pais:

Onde deixamos a memoria? Onde esta a anadlise calma e serena,
mas incontornavel do que foi a guerra, o pds-guerra e os quarenta
anos de ditadura? Os povos ndo podem esquecer sua histoéria.

Santayana diz que, “quem n&o conhece sua histdria estd conde-
nado a repeti-la”.?

Tendo em vista esses questionamentos da autora e a importancia
de se refletir sobre as tematicas acima, este trabalho propde uma breve
analise das obras que compdem a Trilogia de la Memoria, dando relevan-
cia ao resgate da memoria da Segunda Republica Espanhola, do exilio e
do regresso pelo olhar e vivéncia da escritora Josefina Aldecoa.

Josefina Aldecoa e a memadria de uma geracgao

Josefa Rodriguez Alvarez nasceu na cidade de La Robla em Ledn no dia 08
de margo de 1926 e morreu no dia 16 de margo de 2011 em Mazcuerras,
Cantabria. Foi uma importante escritora e pedagoga espanhola. Seu con-
tato com a educacgdo vem de familia, sua mae e sua avé foram professoras

3 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 111. Tradugdo nossa do original em espanhol: “éDénde hemos
dejado la memoria? ¢Ddnde esta el analisis reposado y sereno pero ineludible de lo que fue la guerra,
la posguerra y los cuarenta afios de dictadura? Los pueblos no pueden olvidar su historia. Dice
Santayana que «el pueblo que no conoce su historia esta condenado a repetirla»”.
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durante a pré e a Segunda Republica e participavam do projeto pedago-
gico da Institucién Libre de Ensefianza.*

Aos dez anos de idade seus pais a enviaram para viver com suas
tias, irmds mais novas de sua mde, em Ledn, para que ela estudasse.
ApOs o final de seu curso, em 1936, seus pais se mudam para Ledn e
Josefina conhece um professor que lhe marcou profundamente. Ele
ministrava aulas de todas as matérias, despertando o interesse e a curio-
sidade de meninos e meninas. Porém, no inicio da Guerra Civil, teve sua
vida ceifada, sendo fuzilado pelo crime de dialogar sobre politica com
seus alunos. Sua morte abriu a percepcdo de Aldecoa perante a politica
de seu pais,

Julho de 1936, foi o inicio de uma etapa diferente em minha vida,
na vida de todos os espanhdis. Daquele momento em diante, meus
dias passaram sob a ameaca da repressao politica, da autocensura,

da angustia subjacente que em todos os momentos presidiria nosso
destino e nos ameagaria irremediavelmente a qualquer momento.®

Josefina Aldecoa passou sua infancia e adolescéncia durante a
Guerra Civil sendo muito bem protegida por seus pais, cujo afeto fami-
liar ajudou-a a suportar sem problemas as dificuldades de escassez de
alimentos, de roupas e de brinquedos. Ja na ditadura franquista, ela se
mudou para Madri, em 1944, e obteve seu titulo de doutora em Pedagogia
pela Universidad de Madrid, em 1960. Durante seus anos de estudo na
universidade fez amizades com um grupo de jovens escritores que mais

4 Criada em Madri por um grupo de professores universitarios, seu principal idealizador era Francisco
Giner de los Rios. Defendiam a liberdade de catedra e negavam o ensino com os dogmas religiosos. As
primeiras experiéncias ocorreram no ensino universitario e logo mais tarde passaram a estar presentes
no ensino secundario e primario. O ensino deveria preparar criangas e jovens a serem capazes de
perseguir um ideal, harmonizando assim todas as suas habilidades como pessoa. FUNDACION FRANCISCO
GINER DE LOS Ri0s. Historia de la Institucion Libre de Ensefianza y de la Fundacion.

ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 14. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Julio de 1936 fue
el comienzo de una etapa diferente de mi vida, de la vida de todos los espafioles. A partir de aquel
momento mis dias transcurrieron bajo la amenaza de la represion politica, la autocensura, la angustia
subyacente que en todo momento presidiria nuestro destino y nos amenazaria irremediablemente en
cualquier ocasion”.

“«
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tarde ficariam conhecidos como a Generacién del 50.° Foi através desse
grupo que ela conhece seu futuro marido Ignacio Aldecoa, com quem se
casa em 1952, tendo posteriormente uma filha. Ela assume o sobrenome
de seu marido apenas em 1969, logo apds a morte do mesmo, passando
a ser reconhecida como Josefina R. Aldecoa. Fundou em 1956 o Colegio
Estilo, que tem como base a ideologia da Institucion Libre de Ensefianza
(ILE). Nos anos 1990, escreve sua Trilogia de la Memoria com as obras:
Historia de una maestra (1990), Mujeres de Negro (1994) e La Fuerza del
Destino (1997), nas quais rememora a histdéria da Espanha desde o peri-
odo “pré-Republica” até a transicdo democratica.

A Generacion del 50 teve um importante papel para a rememora-
cao de uma camada da sociedade espanhola que foi silenciada depois da
Guerra Civil. Uma geracdo que, segundo Aldecoa, era “[...] do ponto de
vista cronoldgico, um grupo de espanhdis que foram criancas na guerra,
adolescentes no pds-guerra e profissionais adultos no inicio dos anos
cinquenta”.” Segundo Josefina Cuesta Bustillo, essa geracao de espanhdis
busca “uma memodria antifranquista, que se expressa e se difunde prefe-
rencialmente no cinema e na literatura, como ocorre em muitos regimes
autoritarios”.® Por isso, esse grupo abarca duas geragdes que vivenciaram
ou ndo o periodo conturbado que a Espanha passou. A primeira gera-
cdo, que vai de 1927 a 1936, é a formada por aqueles que vivenciaram a
Segunda Republica e a Guerra Civil e podem testemunhar com clareza
0 que viveram. Ja a segunda geragdo, que abarca os anos entre 1956 e
1968, é também conhecida como a geragdo dos nifios de la guerra, uma
geragdo que nado vivenciou a guerra, ou porque nasceu depois ou porque
era muito jovem para saber distinguir o mundo ao seu redor. A Ultima

6 Faziam parte da Generacion del 50 importantes nomes da literatura, como: Carmen Martin Gaite,
Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesus Fernandez Santos, Juan Benet, Medardo Fraile, Carlos
Edmundo de Ory, Josefina Rodriguez e Ignacio Aldecoa. Em 1953 langam o primeiro nimero da Revista
Espafiola, organizada por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio e Alfonso Sastre. A revista teve
mais seis publicages. Cf: ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 124.

ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 44. Tradugdo nossa do original em espanhol: “[...] desde el punto
de vista cronoldgico, un conjunto de espafioles que fueron nifios en la guerra, adolescentes en la

~

posguerra y profesionales adultos al comienzo de los cincuenta”.

BUSTILLO, Las Capas De La Memoria. Contemporaneidad, Sucesion y Transmision Generacionales
En Espafia (1931-2006), 2007. Tradugdo nossa do original em espanhol: “una memoria antifranquista,
que se expresa y se difunde preferentemente en el cine y en la literatura, como ocurre en muchos
regimenes autoritarios”.

3
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geragdo, segundo definicdo de Cuesta Bustillo,® é a geracdao dos netos,
uma geragao que vive na democracia e, por meio de seus familiares e
amigos, reivindica o rompimento do siléncio e a memodria dos vencidos
para que facam parte da memdria oficial da Espanha.

O exilio interno de Josefina Aldecoa

Como mencionado, Josefina Aldecoa passou sua infancia, adolescéncia e
sua vida adulta na Espanha. Em seu livro autobiografico, En la distancia,
langcado em 2004, Aldecoa relata momentos de sua vida que a marcaram
profundamente. Ha relatos de como suas viagens para fora da Espanha a
faziam se sentir mais livre.

Ibiza era branca, verde e azul. “Havia um brilho de porcelana na
cal das fachadas”, escreveu Ignacio mais tarde. “As casas brancas,
o verde dos zimbros, as alfarrobeiras, e amendoeiras. O cinza ar-
gentino das oliveiras. O azul radiante do céu e do mar”. Ibiza era
outro mundo, ndo podia ser Espanha, o planalto Espanha de onde
viemos. Ibiza era alegria, liberdade, juventude e estética. Ibiza era
“0 estrangeiro”, aquela palavra magica que nos anos 1950 soava
como paraiso. Pela segunda vez na minha vida, a primeira foi em
Paris, me senti uma cidadd do mundo, de um mundo que ainda
ndo haviamos alcangado oficialmente.®

Maria José de Queiroz, em seu livro Os males da auséncia, ou A
literatura do exilio, apresenta um ponto importante sobre a relagdo dos
poetas romanos ao se sentirem melhor e mais inspirados em cantar e
recitar em outros lugares do que em sua propria patria.

As viagens que demandam as terras vizinhas ja se estimam como
exilio. E hd quem declare, nos venturosos tempos de paz de
Augusto, quando as ilhas gregas e a Asia Menor faziam sonhar
os poetas, que bem melhor era cantar, em Roma, as belezas de

9 BUSTILLO, Las Capas De La Memoria. Contemporaneidad, Sucesion y Transmision Generacionales En
Espafia (1931-2006), 2007.

10 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 52-53. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Ibiza era blanca
y verde y azul. «Habia un resplandor de porcelana en la cal de las fachadas», escribié Ignacio mas
tarde. «Las casas blancas, el verdor de las sabinas, los algarrobos, los almendros. El gris argentino de
los olivos. El azul radiante del cielo y el mar». Ibiza era otro mundo, no podia ser Espafia, la Espafia
mesetaria de la que procediamos. Ibiza era la alegria, la libertad, la juventud, la estética. Ibiza era «el
extranjero», esa palabra mégica que en los afios cincuenta sonaba a paraiso. Por segunda vez en mi
vida, la primera fue en Paris, me senti ciudadana del mundo, de un mundo al que todavia no habiamos
llegado oficialmente”.
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Quinos, Samos e Rodes do que se submeter aos dissabores da
vida fora de casa.!*

A primeira viagem de Aldecoa foi para Londres, onde ficou por
cinco meses para aprimorar seu inglés. Em suas outras viagens (Francga,
Estados Unidos e Poldnia), ela transmite o mesmo sentimento de liber-
dade que sentia fora de seu pais, porém sempre que retornava para a
Espanha ela sentia uma atmosfera de prisdo intelectual e pessoal.

A bandeira do Partido Comunista tremulando em um prédio, as
livrarias exibindo titulos tentadores, os casais se beijando sob um
poste a beira do Sena, tudo produziu uma comogédo de partir o
coragdo. A liberdade estava |a. Existia. Foi a liberdade sonhada,
idealizada e dolorosamente ausente em nossa adolescéncia e em
nossa juventude. Eu estava tocando o céu.*?

Em Londres, a autora teve contato com as duas representagdes da
Espanha, a oficial, franquista; e a republicana. Ela explica que, como havia
poucos espanhdis com o passaporte em Londres, o Instituto de Espafia
(Espanha oficial) a convidava para eventos e algumas festas, assim como
o Instituto Espafiol (Espanha Republicana), onde também participou de
eventos e péde conhecer muitos exilados que residiam em Londres.

Eu tinha alguns conhecidos na cidade, espanhdis exilados para
os quais me havia dado cartdes de amigos de Madri, como, por
exemplo, o folclorista Eduardo Torner, que morava em Londres
com a familia. Ou Francisco Mateos, que era pintor. No Instituto
Espanhol encontrei varios locutores da BBC que me convidaram
para visitar o Palacio de Cristal, onde trabalhavam em programas
de radio para a Espanha.?

Durante seu casamento com o também escritor Ignacio Aldecoa,
ambos gostavam de viajar, seja de férias com os amigos, ou a trabalho.

1 QUEIROZ, Os males da auséncia, ou A literatura do exilio, 1998, p. 59.

12 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 26. Tradugdo nossa do original em espanhol: “La bandera del
partido comunista que ondeaba en un edificio, las librerias que exhibian titulos tentadores, las parejas
que se besaban bajo una farola junto al Sena, todo me producia una conmocién acongojante. La
libertad estaba alli. Existia. Era la libertad sofiada, idealizada, angustiosamente ausente en nuestra
adolescencia y nuestra primera juventud. Estaba tocando el paraiso”.

13 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 29-30. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Tenia algunos
conocidos en la ciudad, exiliados para los cuales me habian dado tarjetas amigos de Madrid, como,
por ejemplo, el folclorista Eduardo Torner, que vivia en Londres con su familia. O Francisco Mateos,
pintor. En el Instituto Espafiol conoci a varios locutores de la BBC que me invitaron a visitar el Cristal
Palace, donde trabajaban en los programas de radio para Espafia”.
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Em uma dessas viagens em que Aldecoa acompanhava seu marido, foram
para a PolGnia, onde o livro Con el viento solano fora traduzido para o polo-
nés. Um dos lugares que o casal mais amava passar seu tempo era em
Ibiza; mesmo sendo territério espanhol, para ela, a ilha era considerada
um territério alegre e de liberdade. Antes da viagem que fariam para os
Estados Unidos, por causa de uma bolsa de estudos que os dois ganha-
ram, passaram em 1958 uma longa estadia na ilha. Ao regressar para
Madri, onde residiam, o humor do casal mudava. Devido a intensa censura
e repressdo intelectual que o pais sofria devido ao franquismo, Josefina
Aldecoa se sentia deprimida toda vez que retornava para a sua residéncia.

O retorno a Madri apds o longo verdo - julho, agosto e setembro -
foi deprimente. Estdvamos voltando de um mundo aberto, brilhante
e quente. Um mundo de estrangeiros e emigrantes espanhdis em
busca do Eden. E encontramos a mesma realidade que haviamos
abandonado: a repressdo intelectual, a censura, as noticias que
vinham das radios estrangeiras. E sempre a mesma mensagem en-
venenada: Espanha, o melhor dos mundos, a salvagao do Ocidente,
o castigo dos infiéis. Voltdvamos de um mundo alegre, jovem e
frivolo, de um mar civilizado, o “nosso mar”, que partilhamos com
a Franga, com a Itdlia e com a Grécia. O mar em que 0s europeus
do norte, os rebeldes americanos, se inclinaram. Foi dificil recuperar
o ritmo esquecido da capital de uma Espanha agreste, cinzenta e
adormecida. As regras, as chaves, as dificuldades, as adverténcias
permanentes sobre o que é permitido e o que ndo € permitido, o
que é bom e o que é mau. A partir de Madri, a Europa continuou
a ser um lugar inacessivel.

Durante a sua temporada nos Estados Unidos, um periodo curto de
um ano, o casal Aldecoa p6de conhecer muitos outros exilados espanhdis
que viviam por 13, dentre eles o famoso pintor Salvador Dali e sua esposa.

14 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 54. Tradugdo nossa do original em espanhol: “El regreso a Madrid
después del largo verano - julio, agosto y septiembre - era deprimente. Volviamos de un mundo
abierto, luminoso, célido. Un mundo de extranjeros y espafioles emigrados en busca del Edén. Y
encontrdbamos la misma realidad que habiamos abandonado: la represidn intelectual, la censura,
las noticias que llegaban de las radios extranjeras. Y siempre el mismo mensaje machaconamente
repetido: Espafia, el mejor de los mundos, la salvacion de Occidente, el castigo de infieles. Volviamos
de un mundo feliz, joven y frivolo, de un mar civilizado, el «mar nuestro», que compartiamos con
Francia, con Italia, con Grecia. EIl mar al que se asomaban los europeos del norte, los americanos
rebeldes. Era dificil recuperar el ritmo olvidado de la capital de una Espafia dspera, gris y somnolienta.
Las normas, las claves, las dificultades, las permanentes advertencias sobre lo permitido y lo no
permitido, lo bueno y lo malo. Desde Madrid, Europa seguia siendo un lugar inalcanzable”.

52 Literatura de exilio



Esse encontro de geracdes, entre o casal exilado e o casal que vivia
naquela Espanha de forte censura e repressdo, representava a cultura
perdida, a cultura que eles s6 conheciam através de livros proibidos, de
didlogos e longas conversas escondidas do forte olhar repressor, “Todos
cordiais, carinhosos, emocionantes para nds porque representavam aquilo
que sempre desejamos, a cultura perdida, o mundo desconhecido e miti-
ficado dos espanhdis no exilio”.’* Nessa viagem, o casal também conhe-
ceu o escritor Francisco Ayala, que apos a queda da Segunda Republica se
exila primeiramente em Buenos Aires. Josefina Aldecoa, durante seu peri-
odo de estudos na universidade, teve contato com as obras de Francisco
Ayala e de outros escritores que eram proibidos na Espanha franquista.
Tais obras entravam no pais de forma clandestina, adquiridas através de
amigos e de seus familiares que estavam no exilio.
Mas tivemos muita sorte em conhecer Francisco Ayala, que mais
uma vez nos convidou a sua casa e nos mostrou o homem ge-
nial, generoso e o escritor auténtico que imagindvamos em seus
livros. Reencontra-lo em Madri, ao regressar depois de tantos
anos, foi uma grande alegria para mim e uma profunda nostalgia
de Nova Iorque.t®
Em um episddio traumatico de sua vida, ela relata que seu marido
havia recebido um convite para participar de um encontro de exilados
espanhdis em Munique, na Alemanha, o Iv Congreso del Movimiento
Europeo, em 1962. Esse congresso tinha o propdsito de promover o con-
tato dos exilados com aqueles que continuavam morando na Espanha,
a fim de retornar a uma convivéncia pacifica e democratica entre todos.
Ignacio Aldecoa participou como observador, porém ao regressar para a
Espanha ele foi preso pela policia para prestar esclarecimentos sobre o
congresso. O governo acusou os participantes de traicao, e os apoiadores
do regime franquista queriam que os organizadores sofressem repressao

15 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 58. Tradugdo nossa do original em espanhol: “todos cordiales,
entrafiables, emocionantes para nosotros porque representaban lo que siempre habiamos afiorado, la
cultura perdida, el mundo desconocido y mitificado de los espaiioles en el exilio”.

16 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 59. Tradugd@o nossa do original em espanhol: “Pero tuvimos la
gran suerte de conocer a Francisco Ayala, que nos invitdé a su casa mas de una vez y se nos mostrd
como el hombre brillante y generoso y el escritor auténtico que habiamos adivinado en sus libros.
Reencontrarlo en Madrid, a su regreso al cabo de tantos afios, significé para mi una gran alegria y una
profunda nostalgia neoyorquina”.
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por parte do governo espanhol. Josefina relata que seu marido teve que
prestar mais esclarecimentos sobre sua participagdo, de forma que o
casal recebeu muitas ameacas de morte e varios insultos.

Com a morte de Ignacio Aldecoa, em 1969, a escritora decide ado-
tar o sobrenome do marido. Dois anos mais tarde, em um novo con-
vite para viver nos Estados Unidos, para lecionar na Universidade de
Bloomington, decide aproveitar essa oportunidade. Ela considera esse
periodo como “exilio dourado”.

Nada poderia ser mais reconfortante para Susana e para mim do
que aqueles meses de exilio dourado, longe e momentaneamente
separados do que tinha sido a nossa vida no ano passado em Ma-
drid, onde a meméria viva e dilacerante de Ignacio nos perseguia
a todo momento.

Os quatro meses em Bloomington foram um remédio passageiro,
mas que ajudou a nos acalmar, a nos distrair, a nos ajudar a seguir
em frente.”

Sua volta para a Espanha agora era mais desoladora, pois além
de retornar para aquela Espanha “cinza”, ela retornava com a dor de
nao ter mais seu marido presente em sua vida. “O retorno, como espe-
rado, foi sombrio. Nossa casa em Blasco de Garay ainda estava 13, vazia,
desabitada, angustiante”.'® Esse regresso é marcado em sua vida pelo
apego ao seu trabalho de pedagoga no Colegio Estilo, fundado por ela e
por sua irmd, que tinha como base fundamental o sistema da ILE. Como
Josefina Aldecoa ndo era tdo reconhecida por suas obras literarias como
0 seu marido, ela decide ficar dez anos sem escrever nada. No entanto,
edita e escreve o prefacio do livro Cuentos Completos com a selegdo dos
melhores contos de seu marido, publicado em 1980. Nesse periodo tam-
bém lanca o livro Los nifios de la guerra (1983), em que organiza contos

7 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 84. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Nada hubiera
podido ser mas reconfortante para Susana y para mi que aquellos meses de exilio dorado, lejos y
momentaneamente separadas de lo que habia sido nuestra vida en el Gltimo afio en Madrid, donde el
recuerdo vivo y lacerante de Ignacio nos acechaba a cada momento. Los cuatro meses de Bloomington
fueron una medicina pasajera, pero que contribuy6 a serenarnos, a distraernos, a ayudarnos a seguir
adelante”.

18 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 85. Tradugdo nossa do original em espanhol: “El regreso, como era de
esperar, fue desolador. Nuestra casa en Blasco de Garay seguia alli, vacia, deshabitada, angustiosa”.
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de seus amigos que viveram sua infancia durante o periodo da Guerra
Civil Espanhola.

Sobre a morte de Franco, em 1975, ela comenta que foi um final
de capitulo, contudo, “demasiado tarde para los que éramos nifios en
1936".1° Durante a transicdo democratica, a partir de 1975, a saida que
os politicos espanhdis encontraram foi também a de esquecer o passado,
uma vez que a Guerra Civil havia sido inevitavel (na visdo dos falangistas,
dos franquistas e dos monarquistas, que ndo aceitavam o governo repu-
blicano sendo comandado pelos socialistas espanhdis) naquele momento
conturbado em que o mundo se encontrava, por isso a Espanha deveria
recomecar do zero. Porém, muitos ndo queriam esquecer, queriam, na
verdade, se lembrar daqueles tempos que foram apagados da historia.
Essas recordacdes ja eram presentes na literatura, nas artes e no cinema.
Portanto, a necessidade de recordar era de extrema importancia naquele
momento, para, assim, questionar a memoria oficial do pais, fazendo
com que as geragdes mais novas tivessem conhecimento do passado.

Ndo se pode fazer um pacto com o esquecimento. Devemos resgatar
a memoria do que vivemos para deixar um testemunho a quantos
vierem depois, da verdadeira e profunda histéria humana da Es-
panha. Essa histéria que ndo se vé nos livros didaticos de Historia
com letras maiusculas. A pequena histéria do povo, do que o povo

sentiu, viveu e sofreu naqueles anos inesqueciveis.?®
Sob essa afirmacdo de Josefina Aldecoa, das lembrancgas de sua
infancia, dos relatos que sua mae fazia no tempo que fora professora
durante a Segunda Republica, a autora comeca a escrever sobre as difi-
culdades de uma jovem professora recém-formada, seus anseios e dese-
jos em lecionar em uma Espanha que vivia nos anos 1920 um periodo de
dificuldades em relacdo a educagédo. E na primeira obra, Historia de una
maestra (1990), que Aldecoa nos mostra, através da ficcdo, a realidade
de muitos educadores que lutavam para oferecer conhecimento para
criancas e jovens durante o periodo que antecedeu a Segunda Republica,

19 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 91.

20 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 112. Tradugdo nossa do original em espanhol: “No se puede pactar
con el olvido. Hay que recuperar la memoria de lo que hemos vivido para dejar testimonio a los que
vienen después, de la verdadera, profunda, humana historia de Espafia. Esa historia que no se ve en
los libros de texto de la Historia con mayusculas. La historia pequefia de la gente, de lo que la gente
sentia y vivia y sufria en aquellos afios inolvidables”.
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0S avangos e conquistas que o governo republicano fez para a educacao
nos anos 1930, terminando com o que seria 0 maior conflito marcado na
histéria da sociedade espanhola.

O resgate da memoéria histérica espanhola na
Trilogia de la memoria de Josefina Aldecoa

Por meio da recuperacao do passado, podemos entender a importancia
da memoria para nds, seres humanos, tanto para nossa vida particular
quanto para nossa vida social. Nem sempre conservamos lembrangas
vividas. Considerando a teoria de Maurice Halbwachs,?' nossas lembran-
cas estdo ligadas as de outras pessoas e até mesmo as informacdes de
livros, jornais, fotografias etc, ideia defendida também por Ana Luengo,
no que equivale as memarias de ambito publico.

Para Ana Luengo,?? essa construgdo coletiva da memoria é refle-
xiva, pois tanto as recordagdes de um individuo influenciam o coletivo
quanto vice-versa. "0 passado seria, portanto, uma reconstrucao social
e, além disso, determinada pela memoria oficial, mas também pelas
condicGes materiais, ideoldgicas, morais, religiosas etc. do individuo”.?3
Além disso, a autora nos fala que devemos observar essa construgdo da
memoéria oficial, pois as lembrancas sdo vulneraveis a distorgGes e rein-
terpretacbes, visto que, cada um pode recordar-se de algo em diferentes
situacOes e diferentes emocgdes, principalmente em sociedades que pas-
saram por um grande trauma, seja esse provocado por guerras, ditaduras
ou catastrofes naturais. Nesse caso, os pontos de vista divergem, o que
causa um processo de manipulagdo referente a memaoria nacional.

[...] ou seja, o processo de manipulagdo em que diferentes tragos de
memdria sdo usados para persuadir, de que os eventos ocorreram
de uma determinada maneira ou que simplesmente ndo ocorreram.
Como qualquer pessoa pode experimentar, as memorias individuais

21 HALBWACHS, A memodria coletiva, 1990.

22 LUENGO, La encrucijada de la memoria, 2012.

23 |UENGO, La encrucijada de la memoria, 2012, p. 22. Tradugdo nossa do original em espanhol: “El
pasado seria, pues, una reconstruccion social, y ademas determinada por la memoria oficial, pero
también por las condiciones materiales, ideoldgicas, morales, religiosas, etcétera del individuo”.
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estdo sempre em constante renovagdo e sdo igualmente suscetiveis
de desaparecer ou, falando francamente, de serem esquecidas.?*

Desse modo, Josefina Aldecoa descreve em seus trés romances os
relatos contados por sua mae, por amigos e pessoas que conviveram ao
longo dos anos com a escritora. Por meio dessas experiéncias de vida que
a Trilogia de la Memoria se baseia.

O romance Historia de una maestra (1990) conta a vida da jovem
professora Gabriela Lopez Pardo, desde os anos 1920 com as promessas
da Segunda Republica, até o inicio do conflito da Guerra Civil em 1939. Em
Mujeres de Negro (1994), a saga de Gabriela continua, mas dessa vez a
histdria é narrada através de sua filha Juana, que nos conta a sua infancia
em meio ao conflito da guerra e da fome, seu exilio para o México e o seu
retorno para uma Espanha ja tomada pelo conservadorismo e censura do
franquismo. A Ultima obra da trilogia, La fuerza del destino (1997), volta
a ser narrada por Gabriela ja idosa e nos conta seu motivo de retorno
para sua patria. O romance é contado através da rememoragdo das pro-
tagonistas. A medida que seu relato avanca, notamos a fragilidade de sua
memoria e como gradualmente ela comega a desaparecer.

Em Mujeres de negro, segundo romance da trilogia, a narradora
passa a ser Juana, filha de Gabriela e Ezequiel. Dividida em trés partes,
veremos em um primeiro momento a sensibilidade e a inocéncia de uma
crianca diante de um contexto traumatico, o conflito da guerra, seguido
pelo exilio de mae e filha para o México.

N&o posso dizer que fiquei triste e nem feliz. Desde o momento
em que saimos da Espanha no conversivel vermelho - os dois na
frente e Merceditas e eu atras, exatamente como tinha fantasiado
na primeira vez que vi o vilvo - ndo pensei em possibilidades
romanticas. Naquela viagem eles conversaram apenas sobre os
detalhes do vbo, porque para nds foi uma fuga. A Guerra Mundial
se espalhava cada vez mais e Octavio decidiu voltar ao México com

24 LUENGO, La encrucijada de la memoria, 2012, p. 23. Tradugdo nossa do original em espanhol: “[...] es
decir, el proceso de manipulacion en el que se usan diferentes huellas de la memoria para persuadir
de que los sucesos ocurrieron de una determinada manera o que simplemente no ocurrieron. Como
cualquiera puede experimentar, los recuerdos individuales se encuentran siempre en constante
renovacion, e igualmente son susceptibles de desaparecer o, hablando llanamente, de olvidarse”.
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a filha. Esse foi o momento, a oportunidade de que minha mae
aproveitou, como ela me disse mais tarde.®

A autora escolhe o México, pois foi 0 pais que mais recebeu exila-
dos espanhdis. Inclusive, Josefina faz uma viagem para o pais no final dos
anos de 1980, onde conhece mais exilados, ocasido em que uma emissora
relembrou o dia da Proclamacgéo da Republica espanhola,

No dia 14 de abril, a televisdo mexicana recorda o aniversario de
nossa Republica [...] O povo mexicano foi muito generoso com
o exilado espanhol. No mercado hd uma loja catald - Libertad é
catald - que vende botifarra, linguiga, salsichas, presunto serrano.?

Outro ponto que encontramos nas experiéncias dos exilados
espanhdis na obra Mujeres de Negro, era o contato com outros exilados.

No navio, continuei fazendo perguntas: “Temos dinheiro suficiente?”
Porque eu suspeitava que o dinheiro que eles nos deram na casa
da vovd nédo duraria para sempre. “Quando chegarmos aqui,
trabalharei como todo mundo”, disse minha mae. Octavio a colocou
em contato com os espanhois exilados. Em primeiro lugar, confiaram-
Ihe trabalhos de escritério, longas listas de nomes e enderegos de
espanhois para que pudessem dar informagdes, se as solicitassem.
Posteriormente trabalhou em um armazém onde recebiam donativos
para os refugiados, roupas, mdveis, cobertores.?’

Com a instalacdo das personagens protagonistas no México, Gabriela
funda uma escola para os filhos dos empregados da fazenda de seu marido.

25 ALDECOA, Mujeres de negro, 1994, p. 23. Tradugdo nossa do original em espanhol: “No puedo decir que
yo estuviera triste y tampoco alegre. Desde el momento en que salimos de Espafia en el descapotable
rojo -ellos dos delante y Merceditas y yo detrds, tal como habia fantaseado la primera vez que vi al
viudo- no habia pensado en posibilidades novelescas. En aquel viaje no se hablaba mas que de los
detalles de la huida, porque para nosotras era una huida. La guerra mundial cada vez se extendia mas
y Octavio decidié regresar a México con la nifia. Ese fue el momento, la ocasién que aproveché mi
madre seglin me conté luego”.

2 ALDECOA, En la distancia, 2004, p. 99. Tradugdo nossa do original em espanhol: “El 14 de abril la
television mexicana recuerda el aniversario de nuestra Republica [...] El pueblo mexicano fue muy
generoso con el exilio espafol. En el mercado hay una tienda catalana - Libertad es catalana - que
vende butifarra, chorizo, salchichas, jamdn serrano”.

27 ALDECOA, Mujeres de negro, 1994, p. 23-24. Tradugdo nossa do original em espanhol: “En el barco
segui haciendo preguntas: «éTenemos dinero bastante?» Porque sospechaba que el dinero que nos
dieron por la casa de la abuela no iba a durar siempre. «Cuando lleguemos, trabajaré como hacen
todos», dijo mi madre. Octavio la puso en contacto con los espafioles exiliados. Primero le encargaron
trabajos de oficina, largas listas de nombres y domicilios de espafioles para poder dar informacion
si preguntaban por ellos. Después trabajé en un economato donde se recibian donativos para los
refugiados, ropas, muebles, mantas”.
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La exerce novamente sua profissdo e encontra a alegria no exilio. Edward
Said, em Reflexbes sobre o exilio e outros ensaios, afirma que:

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a
perda desorientada, criando um novo mundo para governar. Ndo
surpreende que tantos exilados sejam romancistas, jogadores de
xadrez, ativistas politicos e intelectuais. Essas ocupagdes exigem
um investimento minimo em objetos e ddo um grande valor a
mobilidade e a peripécia.?

No caso, o mundo de Gabriela é a escola, cuja influéncia rever-
bera muito para a vida de sua filha. Juana fala que o plano de sua mae
era coloca-la em uma escola com outros filhos de exilados, para que ela
nunca esquega de sua origem.

As aulas ndo foram dificeis para mim. Havia excelentes professores.
O trabalho foi estimulante, muito bem programado e perfeitamente
desenvolvido [...] Aos poucos fui assimilando a tonalidade suave do
sotaque mexicano; eu tinha me familiarizado com as reviravoltas
expressivas, cheias de vida, com as velhas palavras em espanhol
que eu achava que eram novas porque as tinhamos empurrado para
0 esquecimento. A minha mde nunca perdeu o sotaque, mas a sua
voz era tdo minha que ndo conseguia parar de analisar a diferenga
com as outras vozes que me rodeavam [...] aprendi a distinguir
diferentes ecos do espanhol: cataldo, andaluz, basco, galego.
Voltando ao idioma, voltei ao pais e a vontade de um dia conhecé-
lo. Ndo sei se minha mde pensou nessa minha reagdo. Ndo sei se
ela procurou por isso quando me mandou para um centro espanhol
para continuar meus estudos. Talvez, inconscientemente, estivesse
tentando me aproximar da terra abandonada. Naquela época, um
professor de linguas nos disse um dia, apds ler um poema: “Essa
€ a Unica coisa que eles ndo podiam tirar de nés, a palavra”.?®

28 saID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 54.

2% ALDECOA, Mujeres de negro, 1994, p. 48. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Las clases no
me parecieron dificiles. Tenia unos profesores excelentes. El trabajo era estimulante, muy bien
programado y perfectamente desarrollado [...] Poco a poco habia ido asimilando la suave tonalidad
del acento mexicano; me habia familiarizado con los giros expresivos, llenos de vida, con las viejas
palabras castellanas que creia nuevas porque nosotros las habiamos arrinconado en el olvido.
Mi madre nunca perdié su acento, pero su voz era tan mia que no podia detenerme a analizar la
diferencia con otras voces que me rodeaban [...] Aprendi a distinguir ecos distintos del castellano:
catalan, andaluz, vasco, gallego. Al regresar al lenguaje, regresé al pais y al deseo de conocerlo algin
dia. No sé si mi madre pensé en esta reaccion mia. No sé si la buscé al enviarme a un centro espafiol
para seguir mis estudios. Quizas inconscientemente trataba de acercarme a la tierra abandonada. Por
entonces un profesor de lengua nos dijo un dia, después de leer un poema: 'Esto es lo Gnico que no

"

pudieron quitarnos, la palabra'”.
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A influéncia de estudar nesse colégio faz com que Juana tenha
0 desejo de regressar para a Espanha. E na Ultima parte do livro que
vemos Juana cursando uma faculdade em seu pais durante a ditadura
franquista. Conhecemos também os grupos da chamada “segunda gera-
G¢ao”, que decidem se rebelar contra o regime franquista. Seu envolvi-
mento politico ndo prossegue por causa de seu medo. No final da obra,
ja no ano de 1954, formada em Letras, Juana decide sair da Espanha, ir
para a Franga e depois retornar para o México. Sua saida marcava a von-
tade de sentir-se novamente livre, algo que ela ndo conseguiu durante o
tempo em seu pais natal.

Em sua Gltima obra, La fuerza del destino, a historia transcorre
apds a morte de Franco, quando a Espanha passa pela transigdo demo-
cratica, e Gabriela volta a nos contar sobre a sua vida, ja de volta a sua
patria até entdo desconhecida por ela.

A guerra terminou para mim naquele dia de novembro, quando
minha filha ligou. Eu estava na Fazenda. Juana ligou. Como sempre,
fiquei surpresa ao ouvi-la, téo longe e tdo claramente. Haviamos
conversado ha alguns dias, por isso fiquei mais chocada. Mée, ela
me disse. Franco acabou de morrer. Faga as malas. Vamos esperar
por vocé...3

Gabriela se questiona se deveria ter voltado para essa nova
Espanha, que ela ndo conhecia mais.

Com a inseguranca do exilio, muitas vezes me pergunto: Onde esta
0 amago da minha vida? Nos trinta e oito anos da Espanha ou nos
trinta e trés do México? Eu pertenco aqui ou ali? Em um dos dois
lugares devo estar passando, mas nao consegui descobrir qual
dos dois. O espago que ocupei no México, o buraco que preenchi
de maneira natural, se fechou sobre si mesmo. Tudo voltou a ser
como era antes de eu entrar em cena. E quando voltei para ca, o
buraco que deixei quando sai também desapareceu. Os limites que
moldaram meu corpo, minha presenga, foram apagados. E o vazio
de mim se dissolveu no vazio geral. Eu voltei para um pais irreal.
Por que voltei? Nenhuma das experiéncias que tive tem a ver com
0 que vivo agora. Essas cidades, aquelas escolas, a Republica, a

30 ALDECOA, La Fuerza del Destino, 1997, p. 7. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Para mi acabd
la guerra aquel dia de noviembre en que llamoé mi hija. Yo estaba en la Hacienda. Llamé Juana. Me
sobresalté como siempre oirla, tan lejos y con tanta claridad. Habiamos hablado hacia pocos dias, por
eso me chocd mas. Mamad, me dijo. Franco acaba de morir. Haz las maletas. Te esperamos...”.
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Revolugdo de Outubro, a Guerra Civil, desapareceram. A histéria
seguiu seu curso e trinta e alguns anos mudaram a face da Terra.3!

Além desse questionamento feito pela protagonista, Aldecoa apre-
senta em sua obra o encontro de geragdes, com Gabriela, sua filha e seu
neto; trés geragbes que viveram periodos diferentes da historia espa-
nhola. Nesse retorno de Gabriela, ela é vista por sua filha e genro como
a voz da sabedoria. Said comenta sobre essa condigao do exilado quando
regressa depois de anos em seu pais, “E mais comum a press3o sobre o
exilado para entrar — em partidos, movimentos nacionais ou no Estado.
O exilado recebe a oferta de um novo conjunto de aflicbes e estabelece
novas lealdades”.32 Essa condigdo é demonstrada claramente por Juana,
que esta a frente das informacdes sobre o periodo da Transigdo.

Eles, Juana e o marido dela, tém que participar de tudo que acon-
tece. Precisam estar informados, atentos, esperar a ocasido para
agir, receber e interpretar slogans, aceita-los, rejeita-los, argumen-
tar... Mde, nés estamos no centro dessa grande mudanga historica.
Precisamos colaborar. E muito facil criticar sem fazer nada. Vocé
precisa se comprometer.33

Por fim, Aldecoa descreve sobre o exilio e o sentimento de alguém
que se viu obrigado a sair de seu pais, sem ao menos ser uma escritora
exilada, ja que passou boa parte de sua vida na Espanha, tanto nos anos
de conflito, como na ditadura franquista. “Grande parte do interesse con-
temporaneo pelo exilio pode ser remontado a nogdo um tanto descorada

31 ALDECOA, La Fuerza del Destino, 1997, p. 59-60. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Con la
inseguridad del exiliado me pregunto con frecuencia: ¢Ddnde esta el nlcleo de mi vida? ¢En los treinta
y ocho afios de Espafia o en los treinta y tres de México? éPertenezco a aqui o a alli? En uno de los
dos sitios debo de estar de paso, pero no he logrado averiguar en cudl de los dos. El espacio que yo
ocupaba en México, el hueco que yo llenaba de modo natural, se ha cerrado sobre si mismo. Todo ha
vuelto a quedar como antes de aparecer yo en escena. Y, al regresar aqui, el hueco que dejé al irme
también se ha desvanecido. Se han borrado los limites que daban forma a mi cuerpo, a mi presencia.
Y el vacio de mi se ha diluido en el vacio general. He regresado a un pais irreal. ¢Por qué he vuelto? Ni
una sola de las experiencias que vivi tiene que ver con lo que ahora vivo. Aquellos pueblos, aquellas
escuelas, la Republica, la revolucién de octubre, la guerra civil, han desaparecido. La historia ha
seguido su curso y treinta y tantos afios han cambiado la faz de esta tierra”.

32 saID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 57.

33 ALDECOA, La Fuerza del Destino, 1997, p. 8. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Ellos, Juana y su
marido, tienen que tomar parte en todo lo que sucede. Tienen que estar informados, atentos, esperar
la ocasion para actuar, recibir e interpretar consignas, aceptarlas, rechazarlas, argumentar.. Mama,
estamos en el corazdn de este gran cambio histérico. Tenemos que colaborar. Es muy facil criticar sin
hacer nada. Hay que comprometerse.”
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de que os ndo exilados podem partilhar dos beneficios do exilio como um
motivo redentor”.3* Sobre essa redengao de que Said comenta, Aldecoa
expressa que, para ela, ter escrito essas trés obras foi de certa forma
uma analise do contexto histérico, contando a histéria de uma persona-
gem andnima na ficcdo, mas que corrobora com o contexto vivido pela
sociedade espanhola. Acontecimentos foram narrados e criados a partir
de relatos que Josefina Aldecoa pdde conhecer e pode vivenciar.

Consideracgoes Finais

As obras de Josefina Aldecoa mostram como os trés romances sdo capa-
zes de suscitar uma reflexdo histérica por meio da representagdo de fatos
que até entdo eram pouco conhecidos pela sociedade. Dessa maneira,
destaca-se a importancia dessas memorias preservadas pela familia da
autora, pois foi gracas ao relato de sua mae e, também, de suas recor-
dagbes, que tivemos o conhecimento das transformagdes que estavam
acontecendo ao longo dos anos, além de evidenciar que o sentimento de
exilio ndo estava s6 para quem saiu da Espanha, mas também nela que
permaneceu no pais. Cada viagem, cada oportunidade de poder sair da
Espanha era um alivio, um redescobrimento da liberdade, de sua prépria
liberdade intelectual e pessoal.

Josefina Aldecoa apresenta um aspecto importante que a diferen-
cia de muitos autores espanhdis que foram para o exilio para fugir da
repressao, da censura e da perseguicao dos franquistas. Ela vivenciou o
periodo da guerra e do regime de Franco. Suas saidas da Espanha ndo
aconteceram por perseguicdes ou ameagas, mas sim por vontade pré-
pria. Nunca houve empecilhos na sua volta. Entretanto, em cada retorno,
o sentimento de repressdo, de medo e cometimento lhe afetavam de inu-
meras maneiras. Em seus relatos, ela encontrava a liberdade em outros
lugares, como Ibiza, Londres e Paris. Em seu pais, ela encontrava um
mundo deprimente.

Pode-se dizer que ela ndo se encaixa nas categorias de exilada e
nem autoexilada, mas sim na categoria de exilio interno. Aldecoa sofre
com um estado de exclusdo e ignorancia, similar aos que estdo exilados

34 SAID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 56.
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da Espanha naquele periodo. Esse sentimento transparece em suas obras.
Em sua trilogia da memoria, ela consegue captar a visdo e sentimento
daqueles que tiverem que sair de sua patria e demonstra o mesmo sen-
timento dos que voltaram 40 anos depois para uma Espanha completa-
mente diferente. Por meio desse sentimento, temos o resgate da memoé-
ria de muitos espanhdis que sofreram perdas irreparaveis durante esse
periodo, sendo até hoje contados para as novas geragoes os horrores que
ficaram marcados na histéria.
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Do exilio a memoria: o real e o ficcional em Os
Emigrantes, de W. G. Sebald

Viviane Bitencourt

Pensar nos escritos alemaes sobre exilio pode levar o leitor a se limitar
a ideia de uma literatura produzida por ou sobre exilados de guerra e do
nazismo. Contudo, W. G. Sebald, por ser autoexilado, € uma prova de que o
exilio ndo precisa ser, necessariamente, compulsorio ou acontecer durante
conflitos politicos. Este trabalho visa a analisar a obra Os emigrantes,*
publicada em 1992, que marca uma jungdo quase que organica entre o
ficcional, escrita criativa, memoria e historicidade, embora o texto ndo
seja, de fato, historiografico. Nas quatro narrativas que comp&em o livro,
as lembrancas de personagens exilados ganham espago e um ouvinte
atento: um narrador que, sempre interessado no que o outro tem a lhe
dizer, luta para manter o passado presente, mesmo que ele ndo seja
completamente compreendido. Essa falta de entendimento, segundo
Klein, é suplementada, muitas vezes, pela fantasia ou pela imaginagao.?

1 O titulo no original é Die Ausgewanderten, que significa diretamente “aqueles que precisam sair”,
mas a tradugdo para o inglés e para o portugués ficaram, respectivamente, The Emigrants e Os
emigrantes. O interessante disso é que no alemé&o existe o termo “Die Emigranten”, mas Sebald n&o
optou por ele, o que demonstra uma preocupagdo em destacar que a saida da terra patria ndo se trata
de uma vontade, mas, muitas vezes, de certa necessidade.

KLEIN, Sebald: pds-memdria, palavra e imagem, 2017, p. 210. Klein esclarece que, segundo Marianne
Hirsch, a memdria mediada pela imaginagdo constitui a “pés-memdria”, p. 211.

~



Sebald e o autoexilio: resisténcia contra o siléncio

Lutar contra o esquecimento e a denegagdo é também lutar contra a
repeticdo do horror (que infelizmente se reproduz constantemente).
Jeanne Marie Gagnebin®

Nascido na Alemanha em 1944, W. G. Sebald fez parte de uma geragao
alema que, insatisfeita com o siléncio sobre os anos de guerra, pois reco-
nhecia a necessidade de se “lutar contra o esquecimento e a denegagao”,*
comega a questionar a participagao social nos horrores do Holocausto. A
inquietacdo desses jovens foi o que contribuiu com a criacdo de grupos
contra o fascismo, como o caso do Baader-Meinhof, criado em 1970,° qua-
tro anos apos a ida de Sebald a Inglaterra, onde viveu até 2001, ano de
sua morte. A ndo aceitagdo pelos jovens da tentativa de “apagamento”
da histéria pelos sobreviventes de guerra provocara nesse pensador e cri-
tico literario, aos seus vinte e poucos anos, uma crise identitaria. Ele ndo
queria fazer parte daqueles que se calavam e seguiam o fluxo vital como
se nada tivesse acontecido. Dessa forma, o autoexilio foi, para ele, uma
tentativa de criar uma nova identidade, longe da Alemanha “pds-nazista”,
e se desligar daquilo que considerava inadmissivel: o siléncio. A saida da
prépria patria, considerada por muitos como fuga, fez dele uma vitima de
criticas, pois Sebald ndo foi, como alguns alemées ou judeus, obrigado a
sair do préprio pais, ele o fez por escolha.

O julgamento sofrido por ele evidencia que ha uma relagdo con-
flituosa entre os exilados, principalmente dos voluntarios, e aqueles que
permaneceram na terra natal, embora cada um tenha suas particularida-
des. Os que deixaram a patria sofreram pela soliddo, pela necessidade de
criacdo de uma nova identidade coletiva e individual, pelo conflito interior e
pelo choque cultural. Em contrapartida, os que ficaram sofreram, além da

3 GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 47.

4 GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 44.

5 Embora o Baader-Meinhof tenha sido criado quatro anos apds a ida de Sebald para a Inglaterra,
falar desse grupo é uma forma de exemplificar uma das medidas que parte da geragdo do autor aqui
estudado tentava tomar para se demonstrar insatisfeita com certa tentativa de apagamento da memdria
nazista. E importante salientar que o propésito desse grupo especifico era, também, de lutar contra o
fascismo vigente. No entanto, ele agiu de forma violenta e, portanto, controversa, o que fez com que
fosse n&o apenas perseguido pela policia, como também rejeitado por grande parte da populagdo.
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violéncia simbdlica, a fisica e a psicoldgica, por enfrentarem diariamente
horrores do periodo de guerra. Eles tiveram que suportar, até mesmo, o
siléncio que pairou sobre a Alemanha pds-guerra. Tanto aquele que fica
quanto o que sai acabam rejeitando o sofrimento alheio.® O péndulo no
qual o exilado se encontra coloca-o entre um espaco e outro e, embora ele,
de certa forma, pertenca aos dois, ndo se sente parte de nenhum.

Apesar de ter nascido um ano antes do fim da guerra e, portanto,
ndo ter sofrido diretamente’ seus horrores, os efeitos desse terrivel
momento histérico moldaram a vida desse escritor e o fizeram sofrer as
dores do “entre-lugar”, uma vez que o exilio, mesmo quando intencional,
€ um acontecimento tragico e de sofrimento, pois rompe a relagdo intima
e afetiva entre o individuo e sua “Heimat".® “Portanto, os exilados sen-
tem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas”,® para
que a situacdo de exilio seja minimamente suportavel. Trata-se de uma
reconstrugdo fragmentaria e, mesmo que ndo seja mais parte da “terra-
-mae”,° aquele que se exilou ndo abandona suas origens. Assim foi para
Sebald, que colocou sua literatura também em um “entre-lugar”, pois
continuou a escrever em alemao, ainda que vivesse, lecionasse e publi-
casse seus textos na Inglaterra, onde teve espaco na vida académica e
valorizagdo do seu trabalho. Enquanto la e nos Estados Unidos os escritos
sebaldianos, mais os literarios do que os criticos, ja ganhavam espago e
valorizagdo, na Alemanha essa aceitacdo foi tardia e, ainda assim, timida
em comparagao ao reconhecimento que a sua escrita criativa recebeu em
outros lugares, o que evidencia que a magoa dos que ficam em relacdo
a um autoexilado é forte demais para ser simplesmente apagada, o que
fortalece a lacuna entre a terra de destino, ele e a “Heimat”.

6 SAID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 34.

7 Ele ndo viveu durante a guerra, mas, inevitavelmente, sofreu seus efeitos, assim como varios
individuos. Por isso pode-se dizer que se trata de um sofrimento indireto.

8 Termo alem&o que se refere a “patria” ou “terra natal”; estd ligado a sensagdo de “se sentir em casa”,
quase intraduzivel a outras linguas.

9 SAID, Reflexées sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 36.

10 Expressdo usada por Maria José de Queiroz para se referir a terrra natal dos exilados. Conferir:
QUEIROZ, Leitor, introdugdo, imigragdo e emigragdo: as viagens, o exilio, 1998.
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Literatura como tentativa de tornar o passado
presente

Articular historicamente o passado n&o significa conhecé-lo “tal como
ele propriamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrancga tal
como ela cintila num instante de perigo.

Walter Benjamin"

Assim como o exilio, a literatura também é uma forma de resisténcia, e
Sebald fez dela um espaco para romper com o siléncio que tanto o inco-
modava em relacdo aos inegaveis e horriveis eventos histéricos dos quais
0 seu pais de origem fez parte. Outrossim, ele fez da escrita um lugar
para narrar sobre as vidas que foram afetadas pelo curso da histdria e
forcadas pelos eventos a viver em outra terra, em busca de uma recons-
trugdo de si, assim como ele, ou de uma simples chance de sobreviver.
Por isso,

[...] o desterro, o exilio e a ruptura tenham se tornado motivos
centrais nas suas obras. Contra o veredicto de Walter Benjamin
- que ja ndo achava mais possivel a narragdo na sociedade
moderna marcada pela onipresenca de choques - Sebald tenta
restabelecer a arte de narrar em uma época pos-narracdo. Sua
escrita nasce, portanto, de uma impossibilidade - mas também de
uma necessidade de resistir; de reatar os lagos com um passado que
surge arruinado pela violéncia que marcou o século de totalitarismos
e genocidios. Sebald reinventa a narragdo a partir da mais acabada
técnica de colecionar e apresentar fragmentos do passado.
Ele coleciona histéria de pessoas (marcadas por “catastrofes
silenciosas”) que ele cruzou ao longo de sua vida, pessoas que
carregam sempre uma profunda moralidade - a marca do passado
perdido - e que caminham como anjos desterrados em um mundo
que eles ndo podem compreender e que tampouco os aceita.!?

Trata-se de histérias dolorosas, de separagdes e rompimentos des-
medidos, contudo, a abordagem que se da disso em Os emigrantes é de
uma leveza narrativa, embora paradoxalmente sombria, que as memarias
mais penosas sao tratadas com naturalidade em uma “tentativa de tornar
o passado presente”!3 e suportavel, o que torna as catastrofes reveladas

1 BENJAMIN apud GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 40.
12 SELIGMANN-SILVA, Sebald narra “catastrofes silenciosas”, 2001.
13 SeBALD, Os emigrantes, 2009, p. 35.
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um pouco menos silenciosas. O fato de essas personagens serem figuras

que passaram pela vida do autor atribuem a obra um misto de ficcdo e

realidade, o que ganha ainda mais forga com a forma como ele trabalha

com as fotografias antigas que ilustram os quatro contos do livro, de

forma a estabelecer um “sutil entrelagamento entre palavra e imagem”.*#

Essas imagens, devido a maneira como sdo usadas, podem pro-

vocar certo ar de veracidade aos acontecimentos relatados e promover

a falsa sensagdo de que correspondem a algum fato verdadeiro, ja que

criam uma atmosfera realista e historicista no texto. Contudo, trata-se de

recortes de cartOes-postais, revistas e jornais, e nao fotografias que fazem

parte de um acervo particular e familiar, como aparentam ser. Segundo

Mark Anderson,!® Sebald distribuia uma colecdo de imagens sobre uma

mesa, selecionava as que estabeleciam um padrdo e comecava a imagi-

nar estorias para elas.'® Ndo se tratava de imagens produzidas para ilus-

trar os eventos narrados e nem de fotos aleatdrias. Elas “dialogam entre

si, entram em posicdo de confronto e de correspondéncia, por vezes des-
viando e questionando aquilo que é atestado textualmente”.'”

Em uma entrevista dada em novembro de 1997 a Christian Scholz,

Sebald comenta extensamente sua relagdo com as imagens em

geral e as fotografias em particular, com frequéncia encontradas por

acaso e movimentando o procedimento do escritor de preencher

0 contexto ausente por via da imaginagdo. Sebald afirma que sua

atividade de coleta de imagens ja durava anos, sempre de forma

“assistematica”, as vezes encontrando fotografias em velhos livros

comprados em sebos, ou compradas diretamente em antiquarios

ou brechds, levando a uma cena de escritura configurada a partir

de trés desdobramentos possiveis: desenvolver a ficgdo a partir

das fotografias encontradas; “atravessar” ou “penetrar” as imagens

por meio de uma ficgdo em andamento; e “implantar” tais imagens
em uma passagem narrativa.'®

Cada uma dessas imagens era escolhida com minucia, tanto que

S

possivel identificar um mesmo sujeito em mais de uma foto diferente,

14 KLEIN, Sebald: pds-memdria, palavra e imagem, 2017, p. 217.

15 ANDERSON, Art, fiction, & history: the work of W.G. Sebald, 2017.

16 Anderson comenta que, por ndo citar a fonte de imagens usadas, Sebald chegou a ser processado
pelo autor de algumas delas.

17 KLEIN, Sebald e o olho da histéria, 2016, p. 109.

18 KLEIN, Sebald: pds-memoria, palavra e imagem, 2017, p. 215-216.
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como pode ser observado na representagdo do professor do primario
Paul Bereyter, entre as paginas 53 e 60. Se ndo for o mesmo modelo, a
semelhancga entre esses individuos evidencia o cuidado na selegdo das
fotos, a fim de propor veracidade ao texto. A forma como Sebald estru-
tura suas narrativas e as conjuga com as ilustragbes cria uma mistura
guase que organica de ficcdo, memoria e histdria, o que deixa o texto
mais atraente.®

Além da importancia ilustrativa e da inquietacdo provocada pela
obra aqui analisada, o espaco literario sebaldiano é aquele da escuta
e da atencdo a vivéncia alheia. Por isso, Mark Anderson destaca como
os narradores de Sebald sdo bons ouvintes e estdo dispostos a ouvir as
histérias e memorias dos outros sobre tudo, até mesmo sobre o contexto
do Holocausto. Trata-se de uma espécie de diva: uma escuta analitica
do que o outro tem a dizer sobre as recordagdes que lhe vdo surgindo
durante o momento de fala. As vezes, parece que 0s personagens seguem
suas narrativas de modo que se esquecem de que estdo sendo ouvidos e
observados. O ato de relembrar e dividir funciona quase como um mondélogo
interior, embora seja um momento de partilha com um narrador que ndo
estd passivo ou alheio, mas que demonstra constantemente interesse
nas confissdes do passado e as instiga, fazendo perguntas sempre que
necessario. Esse narrador ouvinte, sempre disposto a escutar o outro,
simboliza a necessidade de haver espaco para as histdrias daqueles
que viveram durante um periodo conhecido como inarravel e precisam
falar sobre a “dor mutiladora da separacdao” ou sobre a “perda de algo
deixado para tras para sempre”.2° Essa atencdo advinda do narrador pode
coloca-lo no lugar de testemunha, pois,

[...] testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus prop-
rios olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha
também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por cul-

9 A forma como Sebald trabalha com as imagens ao longo do texto passou a ser uma marca da
literatura dele. As fotografias usadas n&o sdo imprescindiveis as narrativas, no entanto, sdo de grande
relevancia para a construgdo artistica sebaldiana, tanto que essa técnica, posteriormente usada por
outros escritores, passou a ser considerada a assinatura desse autor alemdo que tdo bem mesclou
memodria, histéria e ficgdo.

20 sAID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 46.
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pabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissdo
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
o repetir infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria,
a inventar o presente.?!

Esse narrador testemunha o passado e o presente de homens
que buscaram em outra patria a chance de uma nova vida ou simples-
mente a de sobreviver, encontraram a saudade, o “entre-lugar” e uma
identidade em suspenso, diferentemente daquilo que alguns textos bus-
cam mostrar, como 0 romance europeu, que, segundo Said, “baseia-se
exatamente na experiéncia oposta, a de uma sociedade em mudanca na
qual um herdi de classe média, itinerante e deserdado, busca construir
um mundo novo que de alguma forma se pareca com o antigo, deixado
para tras para sempre”.?2 HA em Os emigrantes um rompimento com
esse tipo de construgdo, visto que seus personagens ndao encontram no
exilio a gléria ou a possibilidade daquele mundo que abandonara. Ha,
alids, o encontro com a ruina, o vazio e a soliddo. No primeiro capitulo,
sobre Henry Selwyn, a descricdo da propriedade, mais especificamente
da parte externa, como o jardim, ilustra quase que destrogos de um
lugar que um dia alcangara seu apogeu. Nele, ha um chdo cheio de folhas
secas, uma ramagem grande o suficiente para fechar um arco sobre os
passantes, um muro de tijolos ruindo e estufas caindo aos pedacgos: tudo
marcado por anos de negligéncia e passagem do tempo que ndo devolve
mais o que ficou para tras, seja na “terra-mae” ou nos pedacos de uma
casa. A horta, que antes era senhora de uma farta producao de frutas e
legumes, agora, contenta-se apenas com o suficiente para as necessida-
des dos moradores,? por exemplo. Nesse contexto, o senhor Selwyn ja
nao se dispunha mais de qualquer sonho ou esperanca que tivera outrora,
apenas mantinha o basico e a sobrevivéncia e, embora casado, ndo dei-
xava de ser um homem sozinho, trago marcante e quase que fiel de um
exilado. As “tentativas [do narrador] de tornar o passado presente”?*

2! GAGNEBIN, Lembrar, escrever, esquecer, 2006, p. 57.

22 sAID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 55.
23 SeEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 13.

24 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 35.
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mostravam-se bem-sucedidas, como no episddio em que Edward e
Selwyn retomam o passado e falam sobre uma velha fotografia:

Curiosamente, tanto Edward quanto dr. Selwyn pareciam jovens
nas imagens que nos mostravam, embora na época da viagem,
hé exatos dez anos antes, j& estivessem com sessenta e tantos.
Senti que ambos estavam presenciando esse retorno ao passado
ndo sem uma certa emogdo. [...] um siléncio quase absoluto rei-
nava na sala.?

As conversas entre os personagens e o narrador sao marcadas nao
s6 pelo retorno ao passado, como também pela nostalgia e saudade de
casa, como expo0s o dr. Selwyn.? Esse que até mudara o nome de Hersch
Seweryn para algo mais inglés: Henry Selwyn, ndo perdera os lagos com
as raizes da “terra-mae” ou deixara de se sentir em um “entre-lugar”.
Esse sentimento, antes s6 compartilhado com as plantas e os animais
domeésticos, agora também ganhava os ouvidos interessados do narrador,
simbolizando a importancia de se compartilhar o passado daqueles que
precisam retornar ao tempo vivido para, de certa forma, ao menos, se
aproximarem do sentimento de se “sentir em casa”.

E possivel tracar semelhangas entre as personagens, além do exi-
lio. Enquanto o primeiro capitulo quase que se fecha com a noticia de
suicidio do senhor Selwyn, que antes havia sido soldado de guerra, o
capitulo seguinte inicia-se com uma abordagem sobre o suicidio do tam-
bém ex-combatente de guerra Paul Bereyter, que havia sido professor do
narrador no primario. O que diferencia a segunda narrativa da primeira
é o fato de que ndo é Paul quem fala sobre o préprio passado, mas uma
mulher que viveu com ele. Assim como Selwyn, por ja ter servido a patria
e por ter um trabalho reconhecido socialmente,?” Paul jamais acreditou
que um dia se tornaria um dos perseguidos, crenga que se revelou uma
ilusdo, pois ele, além de ser marcado e cacado, perdeu o direito de lecio-
nar e foi obrigado a se instalar no exterior. Essa abordagem narrativa é de
extrema importéncia, pois Sebald consegue expressar uma informacdo
que é de utilidade para todos: ninguém esta seguro. Nao importam os

25 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 23.
26 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 13.
27 Selwyn era médico e Paul professor do primario.
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anos de dedicacdo aos servigos militares ou a vida profissional, qualquer
um é passivel de se tornar vitima de perseguigGes politicas.

O sentimento de pertencer sem ter pertencimento é uma marca
dos exilados, que ja ndo se sentem mais parte da “Heimat”, mas menos
ainda do pais de destino. Dessa forma, havia em Paul, exilado na Franga,
uma necessidade vital de retornar ao seu pais, mais especificamente a
casa onde morou, nao por amor ao local, mas pelo amor por lecionar e
pela chance de mais uma vez fazer isso, mesmo depois de tanto sofri-
mento e da rejeicdo que enfrentara. Alids, uma outra motivacdo que o
impulsionava a voltar para casa era o

[...] fato de que ele era um alem&o até o ultimo fio de cabelo, ligado
a sua terra natal no pé dos Alpes e a essa miseravel S.,? que na
verdade ele odiava e, 1a no fundo, disso eu tenho certeza, disse

mme. Landau, teria preferido ver destruida e arrasada, junto com
seus habitantes, pelos quais sentia profunda aversdo.?®

Apesar do retorno espontaneo, havia certo ressentimento que pare-
cia ainda corroer o regressado, pois ele sabia que nunca mais se sentiria
em casa novamente, mesmo estando de volta aos antigos afazeres ou a
sua cidade. Ele aprendeu, da maneira mais triste e voraz, que nao foi sufi-
ciente ter sido um professor excepcional, admirado pelos alunos ou ter boa
reputacdo, pois nada disso pode salva-lo, ja que ele era 1/4 judeu. Esse
Unico 1/4 judeu foi peso o bastante para que ele fosse condenado por aque-
les que um dia lhe sorriram e disseram admira-lo.

Outro ponto importante a se observar é o fato de os personagens
em Os emigrantes ndo se colocarem no fluxo histérico nem se percebe-
rem afetados por ele enquanto vivenciam as catastrofes que lhes atin-
gem. Isso se deve ao caso de o individuo sé ser capaz de se perceber
quando se olha de fora, e esse olhar de fora exige distanciamento. Assim,
pode-se pensar que “os personagens de Sebald ndo se destacam pela
insercdo nos acontecimentos. Ndo é mais pela vida pratica que os even-
tos histéricos os afetam, [...] mas pela recordacdo, escuta e narragao

28 S. era a cidade de Paul.
2 SEBALD, Os emigrantes, 2009, p. 61.
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que esses individuos se descobrem como atingidos pela histoéria”.?® Isso

ocorre pois
[...] os emigrantes de Sebald foram os sobreviventes da histéria
que no presente do relato estdo mortos. Sdo as testemunhas que
cumprem a tarefa de preservar sua memoria, preenchendo as
lacunas entre o tempo histérico vivido e o tempo presente, conferindo
ao leitor a tarefa de juntar os cacos da historia recuperados a partir
de vestigios deixados pelo caminho, ao longo da histéria: o texto, a
escrita como produto da fungdo autor se vale da figura do narrador
no processo de jogo ficcional promovido por Sebald.3!

Esse reencontro entre os personagens e o passado, no que diz
respeito aos que contaram suas proprias historias, ou do narrador com
o passado dos individuos que ja ndo viviam mais - como é o caso do
tio que emigrou para os Estados Unidos ou do professor do primario
- simbolizam o preenchimento da lacuna que distancia a geragdo dos
que viveram os horrores da guerra e tiveram que fugir dela, dos que
participaram ativamente dela e contribuiram com seus horrores e
aqueles que nasceram depois e questionavam o siléncio paradoxalmente
ensurdecedor. Isso representa o posicionamento que a geracdo de Sebald
tanto cobrou dos mais velhos: o compartilhamento de suas experiéncias.
Assim, Os emigrantes resgata, por meio da criacdo literaria e do uso de
fotografias, a memodria. Nesse sentido, é importante destacar que

“Trabalhar sobre as imagens significa, [...] sobretudo, trabalhar no
cruzamento entre o individual e o coletivo”, escreve Agamben, e
completa: “A histéria da humanidade é sempre histéria de fantas-
mas e de imagens, porque é na imaginagdo que tem lugar a fratura
entre o individual e o impessoal, o multiplo e o Unico, o sensivel e o
inteligivel e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposigdo dialé-
tica”. Na poética de Sebald, a zona de transito que aproxima palavra
e imagem opera nessa fratura de que fala Agamben, buscando uma
recomposicdo dialética que é tanto material (a coleta das fotos, o
contato com as testemunhas) quanto metafisica (o contato entre
vivos e mortos, a sensacdo da coexisténcia das temporalidades)
e que, justamente por isso, permanece sempre em processo.3?

30 GATTI, Os duplos de Sebald, 2012.
31 OLIVEIRA, Errantes, diferentes, desiguais: em torno de Os emigrantes, de W. G. Sebald, 2019, p. 370.
32 KLEIN, Sebald: pds-memoria, palavra e imagem, 2017, p. 222.
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Assim, Sebald buscou conhecer, a partir de um estudo cuidadoso,
como ele ja declarou anteriormente, e criou com maestria as narrativas
que compdem a obra aqui estudada, resgatando a memoria e, por isso,
evitando o apagamento do passado que se torna, de certa forma, presente.

Consideracgoes finais

Para Sebald, o passado, mesmo que tragico, vale a pena ser rememo-
rado, pois ele considera importante lutar contra o esquecimento e contra
a negacao dos horrores vividos. Na tentativa de resistir e de quebrar o
siléncio que tanto o incomodava, recorreu ao exilio e fez da literatura uma
forma de expressdo. No livro Os emigrantes, os personagens ganham
liberdade e espaco para se expressarem, o que possibilita um retorno
ao passado para aqueles que falam sobre as proprias experiéncias, ou
a chance de ser relembrado para aqueles que ja ndo vivem, mas tém a
histéria narrada por outros, como é o caso do professor Paul e do tio que
migrara para os Estados Unidos. Nesse sentido, Sebald apresenta uma
chance para o rompimento da barreira que tanto marcara a geragao dele
e a daqueles que viveram durante a guerra. Para dar um ar de verossimi-
lhanca as narrativas, ele inova no uso de imagens, trabalhando com foto-
grafias antigas e ilustrando os textos de forma a deixar entender que se
tratava de fatos histéricos reais, enquanto, na verdade, elas eram retira-
das de cartOes-postais, por exemplo, ja que “é possivel pensar a zona de
transito que rege o contato entre as dimensdes da palavra e da imagem
como um espago contingente de trocas, desvios e rearranjos”.3> Nesse
sentido, o livro aqui estudado provoca uma mistura de ficcdo, memoria e
histéria, mesmo sem ser historiografico.

Referéncias

ANDERSON, Mark; KEHLMANN, Daniel; RYAN, Judith. Art, fiction, & history: the work of W.G. Sebald.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=vu2p90z-1Ms&t=1s. Acesso em: 15 ago. 2020.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Rio de Janeiro: Editora 34, 2006.

GATTI, Luciano. Os duplos de Sebald. 2012. Disponivel em: https://www.revistaserrote.com.
br/2012/03/0s-duplos-de-sebald-por-luciano-gatti/. Acesso em 05 out. 2020.

33 KLEIN, Sebald: pés-memoria, palavra e imagem, 2017, p. 221.

Do exilio @ memoria: o real e o ficional em Os Emigrantes... 75



KLEIN, Kelvin Falcdo. W. G. Sebald: pés-memoria, palavra e imagem. Aletria, Belo Horizonte, v.
27, Nn. 2, p. 209-224, 2017.

KLEIN, Kelvin Falcdo. W. G. Sebald e o olho da histéria. Cadernos Benjaminianos, Belo Horizonte,
v. 12, p. 108-120, 2016.

OLIVEIRA, Paulo Cesar Silva. Errantes, diferentes, desiguais: em torno de Os emigrantes, de W.
G. Sebald. Soletras - Revista do Programa de Pés-graduagdo em Letras e Linguistica. Rio de
Janeiro, n. 38, p. 363-388, 2019.

QUEIROZ, Maria José de. Leitor, introdugdo, imigracdo e emigragdo: as viagens, o exilio. In: QUEIROZ, Maria
José de. Os males da auséncia ou a literatura do exilio. Rio de Janeiro: Topbooks editora, 1998, p. 15-64.

SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SEBALD, Winfried Georg. Os emigrantes. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2009.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Sebald narra “catdastrofes silenciosas”, Folha de S&do Paulo, 01 set.
2001. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0109200137.htm. Acesso
em: 19 ago. 2020.

76 Literatura de exilio



Desexilio: A impossibilidade do retorno em
A Ignorancia, de Milan Kundera

Lorena do Rosario Silva

Em grego, retorno se diz nostos. Algos significa sofrimento. A
nostalgia é, portanto, o sofrimento causado pelo desejo irrealizado de
retornar; para essa nogao fundamental, a maioria dos europeus pode
utilizar uma palavra de origem grega (nostalgie, nostalgia), e também
outras palavras com raizes em sua lingua nacional: afioranza, dizem
os espanhdis, saudade, dizem os portugueses. Em cada lingua, essas
palavras possuem uma conotagdo seméntica diferente. Muitas vezes
significam apenas a tristeza provocada pela impossibilidade da volta
ao pais. Nostalgia do pais. Nostalgia da terra natal.

Milan Kundera, A ignoréncia

Introducado ou Das condigoes do exilio

Quando o mundo se torna sério demais, o riso, antes considerado como
algo positivo perante a existéncia humana, torna-se alvo de repressoes,
censuras e punigoes. E inegavel o fato de que o ato de pensar e refletir
sobre as relagGes entre riso e politica fazem todo sentido se vinculadas ao
nome de Milan Kundera, visto que, além de possuir alguns romances nos
quais termos que evocam o riso e o jogo estdo presentes (vide A brinca-
deira, Risiveis amores e O livro do riso e do esquecimento), o romancista
sofreu as consequéncias resultantes da exploragdo do humor e da poli-
tica: tendo sido membro do partido comunista e presenciando as mudan-
cas em torno da histdria da Republica Tcheca! no que tange a efetivagao
do comunismo, ele foi, em muitos momentos, julgado por sua postura
critica e tendéncia individualista perante o regime que se instalava.

1 E necessario fazer uma pausa para falar que a decisdo de trazer Republica Tcheca e ndo Tchecoslovaquia
no texto vem ao encontro de uma afirmacdo feita por Kundera no livro de ensaios que diz respeito ao
fato dele evitar empregar a palavra Tchecoslovaquia para designar a referéncia a esse local geografico,
por razdes estéticas e criticas, e preferir utilizar a palavra Boémia, que é o antigo nome e é mais
poética. No entanto, para melhor situagdo de todos no texto, resolveu-se empregar a denominagéo
contemporénea conhecida: Republica Tcheca. Salienta-se, também, que é do conhecimento a divisdo
entre Republica Tcheca e Eslovaquia, apds uma série de protestos populares e pacificos em 1993.



Depois de algumas expulsdes do partido, o escritor passa a sofrer
diversas censuras em suas atividades, principalmente com a publicagao
de seus livros A brincadeira (1967), Risiveis amores (1970), A valsa dos
adeuses (1972) e A vida esta em outro lugar (1973) - os quais foram
posteriormente banidos de livrarias e bibliotecas. Nesse clima de
insatisfacdo e, devido a um convite de trabalho na Universidade de Rennes,
Milan Kundera parte para a Franga, em 1975, efetivando o seu exilio em
1980, quando recebe a cidadania francesa. Apos esse deslocamento, ele
ainda publica O livro do riso e do esquecimento (1979), A insustentavel
leveza do ser (1984) - seu livro mais conhecido, e A imortalidade (1990),
romances com a versao original em tcheco. A partir de 1995, com o
romance A lentiddo, Kundera passa a ter a publicacdo de seus romances
posteriores originalmente em francés,? a saber: A identidade (1997), A
ignordncia (2000) e A festa da insignificadncia (2014).3

Feitas tais consideracdes acerca da trajetdria bibliografica percor-
rida ao longo da obra do autor, € mister realizar uma divisdo da literatura
de Kundera em dois ciclos: o tcheco (textos escritos em tcheco) e o fran-
cés (textos escritos em francés). Tal divisdo ndo somente serve a titulo
de provocar uma cisao entre suas publicagdes, seja em forma ou conte-
udo, mas também serve de orientacdo para o entendimento de que a sua
escrita parte de um deslocamento. Sendo assim, pode-se interpretar que
o exilio experienciado em sua historia pessoal é também vivenciado, de
certa forma, na sua escrita. Ademais, faz-se necessario trazer, logo nesse
momento inicial do texto, as pesquisas que ja foram realizadas sobre
essa narrativa e esse tema no que tange ao trabalho do autor.

Destaco aqui os trabalhos de VerOnica Maria Biano Barbosa - A
questdo da identidade em Milan Kundera; de Maria Veralice Barroso
e Rosimara Richard - Pertencer ou ndo pertencer ao circulo: nar-
rativas do exilio em Milan Kundera, e de Ana Paula Continho Mendes

2 Quanto a sua produgdo ensaistica, desde o primeiro livro de ensaios, A arte do romance (1986), o autor
escreve originalmente em francés e isso se estende aos outros trés livros posteriores: Os testamentos
traidos (1993), A cortina (2005), Um encontro (2009).

3 Além de se aventurar em romances e ensaios, Kundera possui também, em sua trajetéria literaria,
algumas publicagdes de poemas e uma pega teatral inspirada em Diderot.
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- Representacdes do exilio: entre referéncia e ficcdo.* Neles, ha o estudo
ou a mengdo do exilio, seja ele vinculado indireta ou diretamente a nar-
rativa d’A ignorédncia, partindo inclusive da visdo da impossibilidade do
retorno do exilio, como é o caso do segundo trabalho mencionado. O que
difere tais estudos do presente texto é somente a vinculagdo ao desexilio.
No que tange a trajetéria pessoal, com a nova condicdo viven-
ciada, o escritor passa a condigdo de imigrante, o que lhe confere a
possibilidade de “habitar dois mundos”,® um privilégio que permite a
aproximacao de olhares diferentes sobre um mesmo objeto, a saber: a
Europa Oriental vista pela Europa Ocidental e a Europa Ocidental vista
pela Europa Oriental. Tal perspectiva se difere do esperado, uma vez que
o exilio é geralmente dotado de uma visdo mais negativa, em que termos
como “estrangeiro” e “desterrado” sao muito explorados e o apelo emo-
cional ao deslocamento do ser em relagdo ao mundo é priorizado - ha
dentro dessa concepgdo uma voz que conduz a origem e ao sentimento
de nacdo ja bastante explorado literariamente durante o século XIX.
Nesse sentido, o exilio coloca em questionamento as reflexdes
relativas ao sentimento de pertencimento e nao pertencimento vinculado
a nogdo de patria e terra, de forma a construir um pensamento sobre
as perdas e ganhos que podem ser obtidos a partir dessa experiéncia.
Kundera, entdo, aproxima-se bastante das visdes de Todorov, na sua
autobiografia O homem desenraizado, e de Edward Said, em Reflexées
sobre o exilio, textos que tratam sobre a experiéncia dessa condicdo:

0O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu pais, sofre
em um primeiro momento: é muito mais agradavel viver entre
os seus. No entanto, ele pode tirar proveito de sua experiéncia.
Aprende a ndo mais confundir o real com o ideal, nem a cultura
com a natureza: ndo é porque os individuos se conduzem de forma
diferente que deixam de ser humanos. As vezes ele fecha-se em
um ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade dos

4+ E importante mencionar que todos os trabalhos aqui citados fazem parte do grupo Epistemologias
do Romance, da UNB, que possui como figura central de seus estudos as obras de Milan Kundera,
passando pela sua forma de narragdo, pela classificagdo do romance kunderiano como um romance
que pensa, pelo uso dos signos da memdria e também pelo exilio como condigdo epistemoldgica de
sua escrita.

Conferir: KUNDERA apud RICHARD, A esséncia da problematica existencial moderna na trilogia
kunderiana, 2015. Nesse artigo, a tedrica traz o trecho de uma entrevista realizada por Phillip Roth
com Kundera, em que é mostrada a visdo da imigragdo como ganho e oportunidade.
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anfitries. Mas, se consegue supera-lo, descobre a curiosidade e
aprende a toleréncia. Sua presenga entre os “autdctones” exerce
por sua vez um efeito desenraizador.®

Ainda,

Embora talvez pareca estranho falar dos prazeres do exilio, ha cer-
tas coisas positivas para se dizer sobre algumas de suas condigdes.
Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a
originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de
uma cultura, um cenario, um pais; os exilados tém consciéncia de
pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo da
origem a uma consciéncia de dimensdes simultaneas, uma con-
sciéncia que para tomar emprestada uma palavra da musica - é
contrapontistica.”

Tais excertos colocam em evidéncia o fato de que a condicdo do
exilio, por se tratar de uma experiéncia humana, € mais ampla e multipla
do que Unica e limitada a figura do sofrimento, essa ja bastante estig-
matizada e explorada. Longe de desconsiderar esse tipo particular de
percepcdo do exilio, 0 que se pretende é ressaltar que as condigGes de
antes, durante e, até mesmo, apds essa migragdo sdo um caminho de
diversas rotas e que ndo é possivel compreender isso a partir de uma his-
toria Unica. Ainda assim, mesmo levando em conta tais entendimentos,
no que tange a Kundera, devido ao processo que orientou a sua saida da
Republica Tcheca, parece haver uma maior preocupacdo sobre o que é
escrito e como isso sera colocado de forma publica, o que demonstra ser
um dos reflexos das censuras que |he foram impostas. A consequéncia
disso se evidencia na sua reclusdo e afastamento publico como escritor,

6 TODOROV, O homem desenraizado, 1999, p. 27.
7 SAID, Reflexdes sobre o exilio, 2003, p. 58.
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negando-se a muitas entrevistas, de maneira a restringir e controlar tudo
0 que é publicado utilizando o nome dele.?

Maldito seja o escritor que permitiu pela primeira vez que um
jornalista reproduzisse livremente suas opinides! Ele comegou o
processo que ndo poderd sendo levar o escritor ao desapareci-
mento: aquele que é responsavel por cada uma de suas palavras.
No entanto, gosto muito do didlogo (forma literaria maior) e fiquei
feliz com muitos coldquios refletidos, compostos, redigidos em
concordéncia comigo. Ora, a entrevista tal como é praticada, em
geral ndo tem nada a ver com um didlogo: 1) O entrevistador faz
a vocé perguntas interessantes para ele, sem interesse para vocé;
2) de suas respostas, ele utiliza apenas aquelas que lhe convém;
3) ele as traduz para seu vocabulario, na sua maneira de pensar.
Imitando o jornalismo americano, ele ndo se dirigird nem mesmo
a fazer com que vocé aprove aquilo que fez vocé dizer. A entrevista
aparece. Vocé se consola: serd esquecida depressa! Absolutamente:
ela sera citada! Mesmo os universitarios mais escrupulosos ndo
distinguem mais as palavras que um escritor escreveu e assinou e
suas opinides reproduzidas. Em 1985, decidi firmemente: entrevistas
nunca mais. Apenas didlogos, co-redigidos por mim, acompanhados
de meu copyright, qualquer outra opinido atribuida a mim deve ser
considerada, a partir daquela data, como falsa.’®

Ademais, talvez seja por esse receio com as palavras que, em
muitos dos romances pos-exilio, haja um cuidado sobre a referéncia a
esse processo vivenciado, justamente para evitar que a histéria individual
seja levada mais em conta do que os questionamentos sobre a existén-
cia presente na sua obra, algo que encontra muita forga quando Kundera
afirma, ainda em A arte do romance, que a compreensao de seus roman-
ces ndo exige conhecimento de nada além do que o romance traz, e
que o romancista “ndo é nem historiador nem profeta: ele é explorador

8 Em relagdo a seus romances, isso pode ser percebido também no que se refere a seu cuidado com
as tradugOes. Sobre isso, Kundera afirma: “O choque causado pelas traduges de A brincadeira, me
marcou para sempre. Felizmente, mais tarde, encontrei tradutores fiéis. Mas também, infelizmente,
menos fiéis... Contudo, para mim que praticamente ndo tenho mais o puUblico tcheco, as tradugdes
representam tudo. E por isso que, ha alguns anos, me decidi enfim a por ordem nas edigdes estrangeiras
dos meus livros. Tal coisa ndo se fez sem conflitos nem sem fadiga: a leitura, o controle, a revisdo de
meus romances, antigos e novos, nas trés ou quatro linguas que sei ler ocuparam inteiramente todo
um periodo de minha vida... O autor que se empenha em cuidar das tradugbes de seus romances corre
atras das inUmeras palavras como um pastor atras de um rebanho de carneiros selvagens; triste figura
para si mesmo, risivel para os outros”. (KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 109-110).

9 KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 113-114.
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da existéncia”.!® Destarte, ressalta-se a necessidade de uma abordagem
mais delicada dos temas explorados nos estudos sobre o autor, de forma
que haja a atengdo simultanea para as condigdes impostas pelo teor poli-
tico e pelo exilio na construcdo literaria do texto.

Dentre todas as possiveis referéncias a essa experiéncia, uma
delas merece nota por oferecer uma parte de uma reflexdao em torno do
exilio, no que tange aos escritores e as suas vinculagdes com as palavras,
e se encontra dentro de outro de seus livros de ensaios, intitulado Um
encontro. O autor, inspirado pelo discurso “Por uma ontologia do exilio”,
de Vera Linhartova — poeta, compatriota e exilada residente na Francga,
faz considerages sobre essa dupla relagdo entre lingua e nacionalidade,
de modo que a existéncia de escritores em exilio, escrevendo em outra
lingua, ndo é sé possivel, como também caracteriza um exercicio de cora-
gem e algo comumente realizado por uma série de outros escritores.

Quando Linhartova escreve em francés, continua a ser uma escritora
tcheca? N&o. Passa a ser uma escritora francesa? Também ndo. Esta
alhures. Alhures como outrora Chopin, alhures como mais tarde,
cada a sua maneira, Nabokov, Beckett, Stravinsky, Gombrowicz.
[...] Seja como for, depois do seu texto radical e luminoso ja ndo
se pode falar do exilio como se falou até agora.!!

A prépria poeta, em suas ponderacGes sobre o exilio, afirma a
potencialidade desse movimento, evidenciando a fluidez e o carater tran-
sitério e deslocado:

Por sua vez, o exilio voluntario pode ser abordado de duas manei-
ras diferentes. Pode ser percebido como uma fuga frente a uma
adversidade e uma ameaga imediatas; sera entdo experimentado
como um tempo suspendido, provisorio, na espera do improvavel
regresso ao lugar e ao momento anterior a ruptura. Ou bem pode
ser visto como um ponto de partida para outro lugar, desconhecido
por definigdo, aberto a todas as possibilidades e nessa otica sera
vivido com um tempo pleno, como um comego sem meta definida
e, sobretudo, sem a esperanga enganosa de um retorno. Ora, é
bem evidente que, para essa segunda opgdo, o proprio termo
"exilio" é inapropriado. Pois para quem se vai sem pensar e sem
desejo de voltar atras, o lugar recém abandonado importa muito
menos do que o lugar aonde havera de chegar. A partir de agora

10 KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 43.
11 KUNDERA apud GONGALVES, O imaginario do exilio em Milan Kundera, 2012, p. 128.
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ndo vivera mais "fora deste lugar", mas entrard no caminho que
o leva a um "sem lugar", para esse outro lugar para sempre fora
de seu alcance. Assim como o ndmade, ele estard em "sua casa"
onde quer que ponha os pés.!2

Ainda assim, ao mencionar Vera, Kundera ndo parece possuir a
pretensdo de eleger essa percepcdo do exilio como absoluta, o que, nova-
mente, ressalta a sua vontade de colocar em questionamento temas da
existéncia humana, mostrando perspectivas diferentes de possibilidades
que estdo além do senso comum. O exilado e o exilio ndo possuem uma
s6 forma.

Tendo em vista essas reflexdes e direcionando o olhar para os tex-
tos do ciclo francés, é interessante perceber que, no romance A igno-
réncia, Kundera tenha resolvido abordar o tema do exilio, por meio de
seus personagens Irena e Josef, no que diz respeito ao retorno, o qual
assume ares de “Grande Retorno”. Embora tal tema esteja presente
nesse romance, de forma alguma equivale a dizer que nas outras narra-
tivas anteriores ele ndo possa ser percebido, muito pelo contrario: em A
lentiddo, ha a presenca de um personagem entomoélogo que passa por
uma migracdo profissional devido a motivos politicos e no seu retorno se
sente deslocado entre seus pares, questionando a sua vontade e emocgao
por estar em um local do qual estivera privado; e em A identidade, ha o
estranhamento do habitual que passa pela ressignificacdo do passado em
vista ao olhar do outro, tudo isso encapsulado dentro de uma narrativa
que transita entre o real e o onirico. Ambos os romances dialogam, em
certo ponto, com a percepcao de um deslocamento, fundamentado no
estranhamento de uma nova percepcdo de si - o que pode ser vinculado
a percepgdo da realidade de um exilado, um tipo de exilio interior, em que

12 LINHARTOVA, Por una ontologia del exilio, 2018, p. 8. Tradugdo nossa do original em espanhol: A su
vez, el exilio voluntario puede ser abordado de dos maneras diferentes. Puede ser concebido como
una huida frente a una adversidad y una amenaza inmediatas; sera entonces experimentado como un
tiempo suspendido, provisional, en espera del improbable regreso al lugar y al momento previo a la
ruptura. O bien puede verse como un punto de partida hacia otro lugar, ignoto por definicion, abierto a
todas las posibilidades y en esta optica sera vivido como un tiempo pleno, como un comienzo sin meta
definida y, sobre todo, sin la engafiosa esperanza de un regreso. Ahora bien, es evidente que, para
esta segunda opcion, el propio término de “exilio” es particularmente inapropiado. Pues para quien
se va sin pesar y sin deseo de volver atras, el lugar recién abandonado importa mucho menos que el
lugar a donde habra de llegar. En adelante ya no vivira “fuera de este lugar”, sino que se adentrara en
el camino que lleva a un “sin lugar”, hacia ese otro lugar para siempre fuera de su alcance. Tal como
el ndmada, estara en “su casa” en donde quiera que ponga el pie.
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se experimenta um “estar fora de”. Contudo, é somente em A ignoréncia
que o exilio € mencionado e explorado de forma materializada através
dos personagens, egos em experimento.

A ignorancia: nostalgia do passado e presente em
tensao

Para Pierre Nora, o fim da histéria-memdria, fendbmeno que teve seu ini-
cio a partir da substituicdo da dupla Estado-Nagdo pela dupla Estado-
Sociedade,!? trouxe grandes contribuicdes no que tange a compreensao
da histdria e da memdria como dois campos distintos de compreensao
do passado, o qual passa a ser percebido como cada vez mais distante,
fugidio e em desaparecimento. Simultaneamente, é necessario notar que
esse sentimento de perda do passado comega a ocorrer, com maior pre-
cisdo, no mesmo momento em que se inicia uma massificacdo intensa da
criacdo de arquivos, basta ver o vasto surgimento de museus, colecdes e
dispositivos de manutencdo de poder simbdlico na sociedade.

A partir dessa cisdo, a histéria assume como caracteristica: o julgo
de valor do passado, o recorte, o retrato da sociedade e o discurso conso-
lidado e Unico; enquanto a memoria, que inicialmente possuia como sua
caracteristica principal a ligacdo com o primitivo, assume a pluralidade de
um discurso construido em vistas do presente ou do por vir. O entendi-
mento dessa divisdo se torna essencial para a compreensao do emprego
da memoéria na literatura, uma vez que ela possibilita a utilizacdo de dife-
rentes tipos de vozes como substrato para a sua representagdo e permite
que certos tipos de discursos, antes a margem da sociedade, venham a
ser notados.

Em A ignoréncia, narrativa nascida do deslocamento proporcio-
nado pelo exilio, Milan Kundera abordara os contrastes existentes entre as
memorias de dois personagens exilados no retorno a seus lugares de ori-
gem, comparando-os a exemplos historicos e literarios, como o do compo-
sitor Schonberg e a trajetoria de Ulisses, herdi do poema épico Odisseia.
Irena e Josef sdo os personagens principais que retornam a Praga, apds
20 anos em exilio vividos em paises diferentes, respectivamente Franca e

13 Conferir: NORA, Entre memoria e histdria: a problematica dos lugares, 1993.

84 Literatura de exilio



Dinamarca. Os motivos que os levaram a essa experiéncia possuem como
pano de fundo a esfera politica: Irena, gravida de sua primeira filha, faz
o trajeto acompanhando o seu marido devido as perseguicdes, enquanto
Josef se exila devido a discordancia com o regime vigente.

Ao longo das péaginas do breve romance, sdo apresentadas as refle-
x0es e as memorias dos personagens com consideracdes do autor sobre a
memoria e a histéria. H4 um entrelagamento entre diferentes temporali-
dades, de modo que passado e presente se intercruzam na reconstituigdo
do que foi vivido e na construcdao e entendimento da identidade do exi-
lado como uma narrativa fragmentada. A memdria de ambos, no retorno
a Praga, € mostrada por meio de um processo continuo de construgdo
identitaria, no qual o presente estd em constante tensdo com o passado.

No que tange ao retorno de Irena, ela “[...] atribui a esse encon-
tro grande importéancia: quer afinal avaliar se pode viver aqui, sentir-se
em casa, ter amigos”.'* O fato de estar com suas antigas amigas € desa-
fiante, pois é mister “[...] que elas a aceitem tal qual ela voltava. Saiu dali
uma jovem ingénua, e voltava madura, com uma vida atras de si, uma
vida dificil da qual se orgulhava”.’® Ja para Josef, a volta a Praga comeca
por uma visita ao tumulo de sua mae, que lhe revela uma série de nomes
de parentes mortos, dos quais ndo havia sido avisado, mesmo a morte
tendo ocorrido apds o término do regime totalitarista do qual discordava.
Isso Ihe provocou a constatacdo de que “[...] ele ndo existia para eles”.1¢
S6 Ihe restavam como visitas apenas o irmdo e seu amigo N., veterinario.

Seja no encontro com a familia, seja no encontro com os amigos
que fizeram parte de seu passado, a percepcao experimentada por eles
é a mesma: uma sensacao de desencontro de memdrias, uma descon-
tinuidade de passados. H& um embate claro entre memoria e historia,
no qual a memodria é esmagada pelo peso sufocante da histoéria, pois os
anos de exilio, por serem resultados de uma distancia temporal, impli-
cam também em uma distancia de tudo o que o tempo envolve, em
especifico, a memdria. Tal distdncia se torna muito evidente nas ten-
tativas dos personagens de narrarem a seus parentes e a seus amigos

4 KUNDERA, A ignoréncia, 2015, p. 27.
15 KUNDERA, A ignoréncia, 2015, p. 28.
16 KUNDERA, A ignoréncia, 2015, p. 37.
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sobre suas respectivas vidas durante o afastamento: em todas elas ha

falhas no relato, seja por um silenciamento imposto ou um desinteresse

persistente. A falta de interesse em suas vidas no exilio e a preferéncia

por abordar assuntos do passado em comum a todos - o confronto entre

historia e memoria —, praticados pelos afetos de Irena e Josef, sdo perce-

bidos por eles como uma amputacgdo simbdlica.

As outras mulheres a sufocam quando com perguntas: “Irena, vocé
se lembra quando...”. E: “Sabe o que aconteceu quando...?”. “Mas
ndo, com certeza vocé deve se lembrar dele!”, “Aquele sujeito de
orelhas grandes, vocé sempre cagoou dele!”,"Mas vocé ndo pode
ter se esquecido dele! Ele sé fala de vocé!”.

Até entdo ndo se interessavam por aquilo que ela tentava lhes
contar. O que significa essa ofensa subita? O que querem saber
aquelas mulheres que nada querem ouvir? Compreende rapida-
mente que as perguntas dela sdo especiais: perguntas para saber
se ela conhece aquilo que elas conhecem, se se lembra daquilo que
se lembram. Isso lhe d&d uma estranha impressdo que n&o a deixara
mais: Primeiro, pelo total desinteresse por aquilo que ela vivera
no estrangeiro, elas a amputaram de uns vinte anos de sua vida.
Agora, com o interrogatdrio, tentam remendar seu antigo passado
com sua vida presente. Como se lhe amputassem o antebrago e
fixassem a mao diretamente no cotovelo, como se lhe amputassem
a barriga da perna e emendassem os pés nos joelhos.”

Em Josef, esse sentimento ainda pode ser visto na seguinte

passagem:

“De noite ja estarei em casa.”

“Quando vocé diz casa, quer dizer...”

“Na Dinamarca.”

“E tdo estranho ouvir vocé dizer isso. O seu 'em casa', portanto,
ndo é mais aqui?”, perguntou a mulher de N.

“N3o. E 14.”

Houve um longo momento de siléncio e Josef ficou esperando as
perguntas: Se a Dinamarca é portanto sua casa, como é sua vida
Ia, e com quem vocé vive? Conta! Como é sua casa? Quem é sua
mulher? Vocé é feliz? Conta! Conta!

Mas nem N. nem sua mulher fizeram tais perguntas. Durante um
segundo, uma entrada baixa de madeira e um pinheiro apareceram
na frente de Josef.

“Preciso ir”, ele disse, e todos se dirigiram para a escada. Enquanto
subiram ficaram calados e, nesse siléncio, Josef sentiu de repente
a auséncia de sua mulher; ndo havia ali nenhum traco de sua

17 KUNDERA, A ignoréncia, 2015, p. 32.
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existéncia. Durante os trés dias que passara naquele pais, ninguém
dissera uma so palavra sobre ela. Compreendeu: se ficasse ali, a
perderia. Se ficasse ali, ela desapareceria.'®

Nos fragmentos ilustrados acima, as tensdes entre passado e pre-
sente, além da imposicdo, ainda que sutil e inconsciente, desse passado,
aparecem personificadas em Irena - no momento do interrogatério de
suas amigas a respeito das suas memorias - e em Josef - no momento da
ndo mengdo a sua mulher falecida em conversa com o irmao e a cunhada.
Por conseguinte, a reacdo de ultraje vivenciada pelos dois é uma res-
posta a esse sentimento de amputacdo, que adquire dimensdes maiores
quando somado a experiéncia de exilio. A identidade de ambos, que ja
era afetada por conta do afastamento de Praga, torna-se ainda mais afe-
tada na volta, pois eles sentem o descontrole e a impoténcia em relagao
ao relato de suas vidas. De tal maneira, observa-se a existéncia de uma
estreita relacdo entre a narrativa e a experiéncia humana, que possibilita
a criacdo de um relato de si, na construgdao de uma identidade.

Conforme Arfuch,

[...] falar do relato, entdo, dessa perspectiva, ndo remete apenas
a uma disposicdo de acontecimentos - histdricos ou ficcionais
- numa ordem sequencial, a uma exercitagdo mimética daquilo
que constituiria primariamente o registro da agdo humana, com
suas ldgicas, personagens, tensdes e alternativas, mas a forma
por exceléncia de estruturacdo da vida e, consequentemente, da
identidade, a hipdtese de que existe, entre a atividade de contar
uma histdria e o carater temporal da experiéncia humana, uma
correlagdo que ndo é puramente acidental, mas que apresenta uma
forma de necessidade “transcultural”.*®

Com isso, a necessidade de tanto Irena quanto Josef quererem
contar, aqueles que habitavam o seu passado antes do exilio, sobre os
anos vividos em outros paises € a necessidade de construcao de um dis-
curso autobiografico, uma narrativa identitaria e, sobretudo, uma narra-
tiva de si feita através da e na relacdo com o outro. A impossibilidade do
relato é a impossibilidade da estruturagdo de uma identidade, de modo

18 KUNDERA, A ignordncia, 2015, p. 102-103.
19 ARFUCH, O espago biogréfico, 2010, p. 112.

Desexilio 87



que o nado contar implica para eles em um ndo ser, o principal motivo da
angustia e da indignacdo.

O retorno é amargo, porque junto dele vem a supressdo da expe-
riéncia de vida de ambos e, como consequéncia, tem-se a incompletude
na definicdo de uma identidade. Ricoeur orienta as suas discussdes para
essa ligagdo entre histdria e ficgdo na construgdo da identidade, seja por
meio dos conceitos de ipseidade (identidade-ipse, manutencao de si pela
recusa da mudancga) e mesmidade (identidade-idem, conceito de relagao
entre diferentes critérios de permanéncia)® presentes em O si mesmo
como um outro, seja por meio da explicagdo do que vem a ser a identi-
dade narrativa, em Tempo e narrativa - tomo III: “a historia narrada diz
o0 quem da acdo. A identidade do quem é apenas, portanto, uma identi-
dade narrativa”.?

Desse modo, através da construgdo da narrativa de si, o sujeito se
torna, ao mesmo tempo, autor e leitor de sua vida. Ricoeur ainda completa:

A nogao de identidade narrativa mostra ainda a sua fecundidade no
fato de que ela se aplica tanto a comunidade quanto ao individuo.
Podemos falar de ipseidade de uma comunidade, como acabamos
de falar da de um sujeito individual: individuo e comunidade
constituem-se em sua identidade ao receberem tais narrativas,
que se tornaram para um e outro sua histdria efetiva.??

Portanto, pode-se refletir que é através do relato que os persona-
gens de Irena e Josef atribuem significacdo a sua vida, transformando as
suas memorias na sua historia pessoal e, a partir disso, criando a sua iden-
tidade. Além disso, a vida passa a ganhar contorno através da percepgédo
do vinculo entre escrita e sujeito, e a identidade passa a ser vista, nesse
caso, como uma pratica da narragdo. Logo, o falar de si no discurso narra-
tivo de ambos os personagens no retorno a terra natal serd aquele capaz
de unir todos os lagos de restos do passado e mostrar, tanto para os outros
quanto para eles mesmos, quem eles sdo ou quem eles se tornaram.

20 Os conceitos de ipseidade e mesmidade foram retirados do artigo “Mesmidade, ipseidade e vontade:
as aporias da nogdo ricoeuriana de subjetividade”, de autoria de Jodo B. Botton, pesquisador em
Filosofia da UFMG, publicado na revista Impulso.

21 RICOEUR, Tempo e narrativa — tomo 111, 1997, p. 424.

22 RICOEUR, Tempo e narrativa - tomo III, 1997, p. 425.
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A vista disso, tanto Irena quanto Josef ndo se mostram extrema-
mente confortadveis com a volta para Praga, o que é percebido por eles
como uma amputacdo do tempo vivido fora do pais: seja na experién-
cia da liberdade vivida na Franga, seja no casamento com a sua falecida
esposa. Implicitamente, ha uma morte simbdlica em progressdo que é
enfrentada pelos exilados por meio de uma resisténcia, de uma negacao
ao ato de desconsiderar todo o periodo em que estiveram fora do pais -
as quais ganham forgca nos momentos em que se encontram com a fami-
lia, os amigos e alguns conhecidos.

Em virtude de tal percepgao, o que era anteriormente considerado
como familiar adquire contornos de estranhamento, fazendo com que as
memorias dos personagens entrem em tensdo com o presente da volta.
Além disso, o retorno evidencia que a nostalgia s6 é sentida a partir da
existéncia de uma ignorancia: quem sofre de meméria, sofre de nostal-
gia e, consequentemente, sente isso devido a ignordncia de ndo saber o
que se passa durante o tempo em que ndo se estd presente. Sobre tal
ponto, no romance ha a reflexdo de que o sentimento de nostalgia esta
intrinsecamente ligado a compreensdo da finitude da vida, mais uma vez
colocando em questionamento a visdo do exilio.

Se por um lado as questdes do retorno sdo bastante exploradas no
romance, por outro lado, outra questdo que é também importante para a
reflexdo da figura dos exilados diz respeito a abordagem do sonho, algo
ja previamente abordado em A identidade - ainda que tenha se dado em
menor grau no que diz respeito ao relacionamento de Jean Marc e Chantal.
Na narracao d’A ignorédncia, ha mencdo ao fato de que todo exilado possui
um tipo de sonho caracteristico, em que se misturam realidade e senti-
mentos, o que faz com que, durante o dia, exilados sintam saudades da
terra natal, enquanto a noite sintam o horror da perseguicdo e do receio
da volta por meio de seus sonhos. Isso salienta o contraste das forgas que
orientam Irena quando toma a deciséo de ir a Praga e também reforcam a
fragmentacdo ocorrida com a partida. Ademais, a mencao do “sonho dos
exilados” leva ao entendimento do carater coletivo desse trauma, como
algo que independe das condicGes e dos contextos que levam a experién-
cia. Tal percepgao pode ser vista no seguinte excerto:
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Ja nas primeiras semanas de exilio, Irena tinha sonhos estranhos:
estd num avido que muda de rota e aterrissa num aeroporto
desconhecido; homens de uniforme armados a esperam no fim do
corredor; suando frio, ela reconhece a policia tcheca. Outra vez,
ela estd passeando na cidade francesa quando vé um estranho
grupo de mulheres em que cada uma delas, com uma caneca de
cerveja na mao, corre em sua diregdo, chama-a por seu nome em
tcheco e ri com uma cordialidade pérfida, e Irena se da conta de
que estd em Praga, ela grita, acorda. Martin, seu marido, tinha os
mesmos sonhos. Todas as manhds contavam um ao outro o hor-
ror do retorno ao pais natal. Depois, conversando com uma amiga
polonesa, também ela exilada, Irena compreendeu que todos os
exilados tinham esses sonhos, todos, sem excecdo; a principio ficou
emocionada com essa fraternidade noturna entre pessoas que ndo
se conheciam, mais tarde ficou um pouco irritada: como é que a
experiéncia tdo intima de um sonho poderia ser vivida coletiva-
mente? O que seria entdo alma Unica? Mas perguntas sem respostas
de nada adiantam. Uma coisa era certa: milhares de exilados, na
mesma noite, sonhavam o mesmo sonho. O sonho de exilio: um
dos fenbmenos mais estranhos da segunda metade do século Xx.2

Ainda, no que tange a esse carater comunitario, o entendimento
dessa coletividade, para além do sonho, é explorado no relacionamento
entre Irena e Josef, que se encontram no aeroporto durante a chegada a
Praga, e estabelecido com a efetivacdo do momento erdtico entre eles. O
trato familiar se estabelece frente a um desconhecido que, por ter pas-
sado pelo mesmo processo, estd na mesma posi¢do que a sua, possuindo
a mesma trajetdria. Posteriormente, o encontro dos dois personagens,
antes da viagem de retorno de Josef a Dinamarca, e o erotismo estranho
visualizado na cena eroética que eles participam é o apice do reconheci-
mento de suas condicGes e de suas experiéncias.

Vale lembrar que o erotismo, presente nesse contexto, esta intrin-
secamente vinculado a vontade de viver e se perceber no mundo. Entdo,
o ato sexual é selvagem, feito de gritos raivosos e urros que transmitem
o sentimento de impoténcia e incompletude que os atingem na volta: a
amputagdo, a incomunicabilidade, o ndo reconhecimento, o ndo perten-
cimento das memorias e de seu presente aquele lugar - ao qual estdo
historicamente ligados os seus passados. O fim do encontro é marcado

2 KUNDERA, A ignoréncia, 2015, p. 15.
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pelo estabelecimento de uma irmandade, algo que sé é possivel a partir
do entendimento de que fazem parte de um mesmo grupo:
Ele colocou suas coisas na mala e passou os olhos pelo quarto para
nado esquecer nada. Depois sentou-se perto da mesa e, numa folha
de papel timbrado do hotel, escreveu:
“Durma bem. O quarto é seu até amanhd ao meio-dia...” Queria
ainda Ihe dizer alguma coisa muito terna, mas ao mesmo tempo
ele se proibia qualquer palavra que fosse falsa. Finalmente acres-
centou: “... Minha irma”.
Colocou a folha sobre o tapete perto da cama para ter certeza de
que ela a visse.?*

Em suma, a citagdo acima serve de indicagdo de que o conteldo
da narracdo estad para além de uma narrativa que engloba apenas uma
histéria individual, mas que tem a ver com toda uma memoria coletiva,
uma memdria de um grupo. Tal perspectiva reforca a ideia de que o fami-
liar, em experiéncia exilada, desloca-se e ja ndo faz mais parte da esfera
sanguinea/hereditaria (ligacdo materna com a terra), podendo ser enten-
dido, entdo, na esfera da trajetéria: somos irmdos porque passamos pela
mesma porta de saida (ligacdo paterna com a patria).

Desexilio: a impossibilidade do retorno
Todos esses aspectos analisados anteriormente decorrem em funcdo da
situacdo de exilio, termo que abrange varios sinénimos e significacées,
além de se referir a esse afastamento em detrimento de raz&es ideold-
gicas e politicas, as quais implicam em uma escolha, por muitas vezes,
de sobrevivéncia. O exilio, configurando-se como condicdo Unica de cres-
cimento e liberdade do ser frente a regimes totalitaristas, aparece na
narrativa como inicio de um desenvolvimento da identidade dos dois per-
sonagens. No que tange a Irena, ela observa que, antes do exilio, sen-
tia como se todos os acontecimentos de sua vida lhe fossem imputados
pelos outros, de modo que ela simplesmente se via passiva em relacdo
a todos eles.

Com a nova experiéncia, ela comeca a se ver como alguém que
possuia escolhas, as quais eram responsabilidades somente dela; fato

24 KUNDERA, A ignoréncia, 2015, p. 124.
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que fez com que criasse para si uma narrativa de mundo na qual era a
agente principal do seu destino. Por isso, o retorno lhe tira o papel desta-
cado e contraditério de ser, ao mesmo tempo, agente da sua vida e vitima
de algo maior, conferindo-lhe o de cidada comum entre os seus — uma
perda de destaque amarga.

Para Josef, o exilio também fora libertador, mas ndo no sentido de
ter possibilitado a ele a alcunha de ser o agente de sua propria vida e sim
por ter, durante esse tempo, conhecido a sua esposa e ter construido, ao
longo dos anos fora de sua origem, uma relacdo de amor e afeto com a
esposa e com a Dinamarca. E somente por meio da morte de sua mulher,
e tendo em mente os pedidos feitos por ela de retornar a Praga, que ele
decide realizar o retorno. Porém, nessa volta, ele se depara com a cons-
tatacdo de que a volta ao passado implica no afastamento do presente,
das lembrancgas de sua esposa e de si mesmo, e na aproximagao de suas
memodrias anteriores - ele as reconstitui através de seu diario, do quadro
que deixou para tras e das pessoas que entrou em contato.

Sobretudo, é recordado o fato de que ndo possuia boa memoria
e que agradecia a isso, pois o exilio era para si uma porta aberta a qual
havia fechado apds a sua passagem. Por isso, ele se depara com a neces-
sidade de sair o mais rapido possivel de Praga e retornar a Dinamarca,
para ndo se esquecer nem da imagem da esposa falecida e nem de quem
ele foi e é — sua identidade - em relagdo a ela.

Segundo Mirian L. Volpe, no seu livro Geografias do exilio, o dese-
xilio gera uma consequéncia na vida daqueles que retornam: traz con-
sigo a dificuldade em reestabelecer-se dentro do local de origem, uma
diferenca imposta pelo sentimento de ndo pertencimento emocional e
afetivo: “Muitos daqueles que voltaram chegam a sentir que sdo estran-
geiros em sua propria terra. O desexilio trouxe um novo tipo de exilio
que ndo é o devido a falta de um céu e uma paisagem, mas devido, prin-
cipalmente, a falta da prépria gente”.?* Tal termo, citado por Volpe, diz
respeito ao conceito cunhado e presente nos ensaios e ficgdes do escri-
tor uruguaio Mario Benedetti, exilado que propde a perspectiva de uma
impossibilidade de retorno, devido a dificuldade da reconstituicdo do que

25 VOLPE, Geografias do exilio, 2005, p. 121.
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se perdeu.?® Uma vez que se vive o exilio, cria-se uma fratura na vin-
culagdo com a ideia de casa, implicita no termo patria - de modo que o
exilado, em qualquer lugar que habite, assume o papel de estrangeiro.?’
Essa distancia em relacdo ao espacgo, motivada pelo desligamento
ou pela relativizagdo em torno dos afetos e as suas ligagdes com as ori-
gens, aparece na narrativa através da fala do narrador:
Se um exilado, depois de vinte anos no estrangeiro, voltasse a seu
pais natal ainda com cem anos de vida pela frente, certamente ndo
sentiria a emogdo de um Grande Retorno, é provavel que para ele
nao se trataria absolutamente de um retorno, mas apenas um dos
muitos desvios no longo percurso de sua existéncia.
Pois a prépria nogdo de patria, no sentido nobre e sentimental
dessa palavra, esta ligada a brevidade relativa de nossa vida, que

nos dd muito pouco tempo para que nos afeigoemos a outro pais,
a outros paises, a outras linguas.?®

A problematizagdo do exilio é realizada pelo narrador através da
otica da construgdo do sentido do termo patria: como se a nostalgia em
relagdo as origens estivesse imbricada nas nogdes de tempo e espaco.
Sendo a vida humana limitada, os movimentos representam mais a pos-
sibilidade de riscos negativos do que positivos, de modo que a constru-
¢do de uma narrativa identitaria em um curto periodo de tempo tende a
ser composta mais por paradas do que por locomogdes. Pode-se inferir
0 narrador como alguém que compreende o fixar-se em um local como
uma pratica existencial do ser, devido a sua brevidade, e que entende a
otica do exilio de forma mais aberta de maneira a ilustra-lo a partir de
um movimento contrario a fixidez, uma vontade de prolongamento da
existéncia humana e do contato com o outro. A percepgdo do exilio tal
qual uma experiéncia negativa esbarra nos limites da vida humana; caso

26 Além do conceito de exilio, Benedetti também criard o termo insilio ou exilio residencial, que
diz respeito ao exilio vivido dentro da prépria terra, sofrido pelas pessoas que devido a pressdes
permaneceram e precisaram se silenciar e pelas pessoas encarceradas gragas as situagdes politicas
que contestaram.

27 Ver em "Memoria y desexilio" (Introdugéo, parte 1v), no livro Mario Benedetti, Antologia poética.
Introdugdo por Pedro Orgambide. Editora Sudamérica: Buenos Aires. Além disso, ha também o artigo
"Geografias de exilio: Mario Benedetti, um intelectual latino-americano", de Mirian L. Volpe. Publicado
na Revista Em tese, Belo Horizonte, v. 7, p. 45-55, dez. 2003.

28 KUNDERA, A ignoréncia, 2015, p. 79.
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contrario, ele poderia ser compreendido como um somatério de encon-
tros de culturas.

Por conseguinte, a mencao da cultura direciona a um conceito que
surge com o termo exilio e é visto como primaz nos estudos de imagina-
rio e memoria cultural: o deslocamento. Pensar na condicdo de Irena e
Josef é pensar na vivéncia que nasce de um movimento, principalmente
tendo em vista 0 mundo transnacional, vivenciado por todos os sujeitos
que passaram por essa experiéncia, tdo presente no século XX. Um novo
perfil se origina no cronotopo contempordneo: uma subjetividade frag-
mentada, fluida e fugidia, em vias de desaparecimento e que adquire
unidade por meio do discurso e da criagdo da identidade. Dessa maneira,
a experiéncia humana comega a ser vista ndo mais como fixa, dotada de
uma homogeneidade constitutiva, uma origem Unica - alids, a origem
passa a ser vista como nao determinante da condicdo do sujeito; e sim
como mutavel, construida por meio da heterogeneidade, que é observada
e estruturada no contraste entre diferentes culturas e costumes.

Estudar hoje identidades significa colocarmo-nos na perspectiva
de que ndo existem culturas ou tradigGes continuas; por todas as
partes, os individuos e os grupos improvisam realizagBes locais a
partir de passados recolecionados, recorrendo a meios, a simbolos
e a linguagens estrangeiros. Poder-se-ia dizer que vivemos uma
existéncia entre fragmentos méveis. A “diferenga cultural” ndo se
apresenta mais como uma estavel e exdtica alteridade, as relacdes

eu/outro se revelam, mais do que nunca, como relagdes de poder,
de retdrica, ndo de esséncia.?®

Palmero ao abordar James Clifford, em seu texto “Deslocamento/
desplagamento”, afirma que a perspectiva do deslocamento privilegia as
narrativas originadas em um contexto de movimento, de margem e de
fronteira, conferindo a elas um carater identitario controlado e transgres-
sor ao mesmo tempo, enriquecendo assim as duas discussoes. O que Milan
Kundera consegue fazer nesse romance pode ser visto também como uma
transgressao, pois oferece outro olhar sobre a volta, o Grande Retorno -
que aparece destacado em mailsculas justamente para mostrar a ironia
com a qual o autor se depara ao falar sobre a volta de exilados ao seu local

2% CLIFFORD apud PALMERO, Deslocamento, 2010, p. 111.
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de origem. A partir disso, faz sentido relacionar a narrativa a impossibili-
dade do retorno causada por essa experiéncia, pois a volta apenas reforca
0 sentimento de ser um estrangeiro frente ao conhecido:

A questdo do exilio é, portanto, a questdo dessa partida, desse
movimento como um movimento sempre comegado e que talvez
nunca deva terminar. Porém, se o que resta ndo é o solo, o que
resta? De onde parte esse movimento? Segundo o significado
dominante, o exilio € um movimento de saida do préprio: fora do
lugar proprio (e neste sentido é também, no fundo, o solo, uma
certa ideia do solo), fora do préprio ser, fora da propriedade em
todos os sentidos e, portanto, fora do préprio lugar como lugar de
nascimento, lugar nacional, lugar familiar, lugar da presenga do
préprio em geral.3°

Como todo caminho, apds o cruzamento dos personagens ha a
continuidade da travessia e o deslocamento para um novo ponto, de
modo que, no fim, ha o confrontamento com a ideia de que o retorno
€ apenas a pausa que impulsiona uma nova aventura - remetida por
Kundera a partir da aventura de Ulisses na Odisseia ao longo do romance.
Nesse sentido, todos os personagens estdo em deslocamento, ainda que
ndo fisicamente, no confronto com o outro: ao exilio geografico de Irena
e Josef somam-se a experiéncia do exilio interior de seus parentes e afe-
tos, ndo havendo mais um ponto de partida ou de chegada em relagdo ao
pertencimento a terra natal ou a si mesmos.

Pois o estrangeiro, do alto dessa autonomia escolhida unicamente
por ele, quando os outros permanecem, prudentemente, “entre
si”, de forma paradoxal confronta a todos com um simbdlico que
se recusa a civilidade e reconduz a uma violéncia desnudada. O
cara-a-cara dos brutos.

Ndo pertence a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A
origem perdida, o enraizamento impossivel, a memaria imergente,
o presente em suspenso. O espago do estrangeiro € um trem em
marcha, um avido em pleno ar, a propria transigdo que exclui
a parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de

30 NANCY, La existencia exilada, 1996, p. 116. Tradugdo nossa do original em espanhol: La cuestion del exilio
es pues la cuestion de esa partida, de ese movimiento como movimiento siempre empezado y que quiza
no debe terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, équé es lo que se deja?, ide
ddénde parte ese movimiento? Segun el significado dominante, exilio es un movimiento de salida de lo
propio: fuera del lugar propio (y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo),
fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio
como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general.
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uma ressureigdo que se lembra da morte e do antes, mas perde
a gloria do estar além: somente a impressdo de um sursis, de ter
escapado.3!

Tal percepcao ganha respaldo principalmente quando contrastada
com a experiéncia de Kundera no contemporaneo: o escritor recuperou a
cidadania tcheca, doando a sua biblioteca e o seu arquivo pessoal a sua
cidade natal na Republica Tcheca e, em seguida, recebeu o Prémio Franz
Kafka - prémio concedido pela Sociedade Franz Kafka em acordo com o
pais; no entanto, ndo possui intengdo de retorno ao pais.

Consideracodes finais ou Da condicao de estrangeiro
Esse estudo traz como conclusdo o entendimento de uma obra que tema-
tiza a fragmentacdo identitaria que se comega a partir do exilio e que,
a partir disso, ndo se reconstitui, configurando a impossibilidade de um
retorno a terra. Em A ignoréncia, somos apresentados a nostalgia do ndo
saber e a tensdo de ndo constituir mais vinculos entre os seus, vivenciadas
pelos personagens Irena e Josef. Ambos estdo em situagdo de ignorancia,
seja ela praticada por eles ou pelas pessoas que fizeram parte de suas
vidas pré-exilio, e esse sentimento é explorado principalmente na consti-
tuigdo da identidade narrativa deles: uma identidade em fragmentos e que
é suprimida pela amputagdo simbdlica espago-temporal que os perpassa.

Dessa forma, surge o termo cunhado por Benedetti de desexilio,
que corresponde a essa percepgao de estrangeirismo entre o comum e o
familiar, relagdo que se estabelece independentemente do local em que
se instalam: seja na Franga, seja na Dinamarca, seja em Praga. Com isso,
pode-se inferir que a narrativa usa do jogo de palavras implicito no termo
“Grande Retorno”, que nunca se efetiva, pois a propria identificacdo de si
em relacdo a volta ja é outra e, portanto, constitui uma perspectiva dife-
rente apds a experiéncia do exilio.
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Los que inventaban lluvias y tejian palabras con
el tormento de la ausencia: Alejandra Pizarnik e a
Poética do exilio

Laura Gabino

A Unica pétria do escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca
que pode estar em estantes ou na memodria.
Roberto Bolafio

Yo me uno al silencio: a literatura de exilio na
modernidade

A modernidade ou a era da reprodutibilidade técnica, para usar as pala-
vras do fildsofo alemdo Walter Benjamin, transforma os modos de vida,
muda o paradigma, a partir do século XVIII, com a emergéncia das gran-
des metrdpoles europeias, a revolugdo industrial e a ascensdo do capita-
lismo. E também nesse tempo que, & multiddo do flaneur, transeunte que
perambula e observa a cidade moderna, mistura-se a figura do exilado,
aquele que foi obrigado a deixar seu pais para buscar abrigo em outras
terras - “I'm wandering round and round, nowhere to go/ I'm lonely in
London, London is lovely so”, como ecoa nos versos de Caetano expa-
triado.! Percebemos, entdo, a partir do século XX, com a eclosdo das
grandes guerras, a consolidacdo de governos totalitarios e, consequen-
temente, com a sistematizacdo do exilio, a construgdo de um arquivo de
obras testemunho-literarias que ndo sé pensardo sobre essa questdo,
mas também serdo realizadas por pessoas que passaram por essa expe-
riéncia traumatica. Nesse sentido, buscaremos, aqui, pensar em como a
obra poética da argentina Alejandra Pizarnik, apesar de ser um caso bas-
tante especifico se comparado a outros canonicos, pode ser lida também
pela chave do exilio.

1 Caetano Veloso pode ser ouvido e lido pela chave do exilio quando pensamos ndo s6 em suas obras
musicais, mas também no seu livro de memorias Verdades Tropicais (1997).



Apesar de existir uma longa tradicdo que trata desse topos literarios
desde a Antiguidade, como em Ovidio,? é na modernidade que percebe-
mos uma intensa produgdo literaria atravessada pelo exilio. A Primeira e,
sobretudo, a Segunda Guerra Mundial, com a perseguicdo antissemita e
o Holocausto, e a ascensdo de regimes totalitérios, como o fascismo, ndo
s6 na Europa, mas também na América Latina - onde vivemos diversos
golpes militares que instauraram ditaduras - fizeram com que milhares
de pessoas fossem banidas de viverem em suas terras natais e tivessem
que procurar asilo em outros paises ou continentes. Dessa forma, junta-
mente com a literatura de testemunho, que surge como um novo género
literdrio produzido por quem viveu, principalmente, a experiéncia dos
campos de concentragao nazistas - da qual uma das obras mais conhe-
cidas é E isto um homem? (1988), de Primo Levi —, sdo escritas também
diversas obras por quem viveu a experiéncia do exilio.

Lemos e conhecemos obras de escritores europeus que vieram
para as Américas - como o espanhol Max Aub e a alema Anna Seghers,
que viveram e produziram suas grandes obras no México - e vice-versa.
Aqui, interessa-nos mais pensar esse caso: escritores latino-americanos
que deixaram seus paises e foram, sobretudo, a Europa, buscar uma
nova vida politica, profissional e literaria. Entre eles, temos nomes do
grande boom latino-americano, nas décadas de 1960 e 1970: o argentino
Julio Cortazar e o peruano Vargas Llosa, que, com os renomados Rayuela
(1963) e La ciudad y los perros (1963), respectivamente, tém como traco
comum, além do renome e da origem latino-americana, o autoexilio. A
questdo que surge, entdo, é: o que a obra de escritores tdo diversos,
inclusive culturalmente, tem em comum? Ou melhor: o que o fio condu-
tor, nesse caso, o exilio, que atravessa essa constelagdo de obras (para
usar nhovamente um termo benjaminiano), nos revela?

2 A questdo de Ovidio é colocada por Zapatero, em sua tese de doutorado E/ compromiso de la memoria:
un anélisis comparatista, quando faz uma leitura histérica desse topos literario: “En la época de
esplendor cultural del Imperio, denominada por los romanistas Era Clasica — del siglo I a. C. al afio 14
d. C.-, el exilio se convirtié en tema literario, al tiempo que se hizo patente su condicionamiento sobre
la obra de los autores que lo sufren. Ovidio, en el afio 8 de la era actual, fue confinado de por vida
en el Este europeo [...] Esta traumatica experiencia marcaria su existencia y su produccion artistica,
convirtiéndose asi en el prototipo de autor exiliado.” (ZAPATERO, E/ compromisso de la memdria, 2009,
p. 199-200).
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Em primeiro lugar, é preciso reforgar que o exilio perpassa as ideias
de transito, desterro, deslocamento permanente, como bem desenvolve
o filésofo francés Jean-Luc Nancy, em seu texto “La existencia exilada”:

La cuestidn del exilio es pues la cuestion de esa partida, de ese
movimiento como movimiento siempre empezado y que quiza no
debe terminar nunca. [...] Segun el significado dominante, exilio
es un movimiento de salida de lo propio: fuera del lugar propio
(y en este sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea
del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en todos los
sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar natal,
lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio
en general.?

O estar fora de surge, pois, como uma questdo nas producdes
literarias, ndo s6 como tematica, por exemplo, em romances, mas tam-
bém como um relampago de outras questdes que passam pela experién-
cia moderna do exilio, como a melancolia, a auséncia, a perda. Partindo
dessa bibliografia e dessa tradicao latino-americana, perguntamos por
que, entdo, Alejandra Pizarnik ndo é lida pela chave do exilio pela critica
literaria.* Procuramos, nesse sentido, perceber como essa fratura incura-
vel® passa também pela poética da poeta argentina, como sendo um caso
especifico: a fratura aparece mesmo quando estd em sua terra natal.
Leremos, aqui, dessa forma, a poesia de Pizarnik, percebendo como ela
€ atravessada tanto por um exilio do corpo - aquele que esta desterrito-
rializado, fora de seu lugar - quanto por um exilio da linguagem - como
essas questdes da desterritorializacdo refletem, também, em uma falén-
cia da linguagem e da lingua.

3 NANCY, La existéncia exilada, 2001, p. 1.

Existem trabalhos de especialistas na poética de Pizarnik, como os de Julieta Lerman e Tamara
Kamneszain, que abordam a questdo do exilio em seus escritos, tanto poéticos quanto diaristicos.
Entretanto, se pensarmos na critica que abrange a questdo do exilio na literatura latino-americana, a
obra da escritora argentina ndo é contemplada.

Termo retirado do texto “Reflexdes sobre o exilio”, de Edward Said: “O exilio nos compele
estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel de experienciar. Ele € uma fratura incuravel entre
um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode
ser superada” (SAID, Reflexbes sobre o exilio e outros ensaios, 2000, p. 33).

IS
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Alguien entra en el silencio y me abandona: o exilio
do corpo

Alejandra Pizarnik, que publicou em vida oito livros de poesia - entre
1955, data de sua estreia, com La tierra mds ajena, até 1971, com
El infierno musical - teve sua vida e sua obra interrompidas por sua
morte precoce aos 36 anos, causada pela ingestdo letal de soniferos.
E crescente o interesse pela vida privada, pela biografia da poeta, por
parte da academia — por meio de desenvolvimento de estudos de critica
autobiografica ou de uma poética do suicidio - e também dos leitores -
que, em geral, sentem-se interessados e curiosos por autoras suicidas,
como Virginia Woolf e Silvia Plath. Se a critica autobiografica, como
propde Eneida Souza,® possibilita a expansao das possibilidades de leitura
e de andlise ao aproximar obra e autor, torna-se interessante, portanto,
entender como aspectos autobiograficos de Pizarnik - mulher, judia, filha
de imigrantes russos - contribuem ndo s6 para uma leitura critica da
obra, mas também para se pensar em como sua poética é atravessada
pela questdo do exilio.

Para um estudo a partir da critica autobiografica, que inclui ndo
s6 a producdo ficcional e poética, mas também a producdo documental
- que vai desde a obra critica até compilagdes de correspondéncias - a
leitura atenta do diario do escritor torna-se fundamental. Tal género - o
diario de escritor — esta sendo lido, cada vez mais, como objeto de pes-
quisa na critica literaria; consequéncia do desenvolvimento dos Estudos
Culturais e também da critica autobiografica. Como desenvolve Myriam
Avila, em Diario de escritores:

A historicidade do diadrio de escritor, seu desenvolvimento como
género paralelamente ao desenvolvimento do campo literario,
sua impossibilidade sem o estabelecimento do escritor como
personagem social, tudo isso justifica a atengdo que esse tipo
de texto - mais: esse tipo de livro — vem atraindo na teoria da
literatura e na historiografia. Além de seus protocolos de escrita e
publicagdo, sua importancia como depoimento sobre a circulagdo
social do escritor, as aliangas, as disputas, os avangos e perdas no

6 souzA, Notas sobre a critica autobiografica, 2002.
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interior do mundo literario fazem do diario do escritor um objeto
fascinante para o estudioso.”

O diario, nesse sentido, ndo deve ser lido como uma busca por
correspondéncias biograficas na obra literaria, mas sim como um para-
texto, um complemento da obra, uma vez que amplia a visdo do critico
ao colocar em cena o escritor como personagem social, e os bastidores
do processo de escrita, aos quais s6 é possivel ter acesso pela leitura das
paginas do diario, como o de Alejandra Pizarnik.

Editados a cargo de Ana Becciu, os Didrios, de Alejandra, foram
publicados a pedido da propria poeta, que desejava que seus escritos
pessoais e diaristicos fossem organizados e publicados como um diario
de escritora. Como explica Becciu,® a quem foi confessado o pedido,
diferentemente da maioria dos diarios de escritores publicados, como
os de Franz Kafka ou de Virginia Woolf, os didrios de Pizarnik foram
planejados e estruturados por ela mesma, que realizou no material
que tinha escrito a tarefa do editor: selecionou fragmentos, reescreveu
trechos, trocou nomes pessoais pelas iniciais. Ha, nesse caso, tempo e
trabalho dedicados aos diarios, assim como a escrita de textos poéticos ou
em prosa, o que evidencia o lugar do diario de escritor — no caso, escritora
- como uma extensdo da obra literdria. Pensando que “Alejandra Pizarnik
es, en este sentido, la primera escritora latinoamericana que escribe
um diario concebiéndole como parte de su proyecto de obra literaria”,®
pode-se encontrar nas paginas desse diario, sobretudo, reflexdes sobre o
processo e a escrita desse projeto literario.

Se o diario é o género em que a relagdo entre quem escreve € 0
que é escrito - ou, no caso do diario de escritor, entre autor e obra - é
intrinseca (por ser uma escrita intima, confessional, em que o Unico inter-
locutor, na maioria dos casos, é o proprio diario), nas paginas dos Diarios
de Pizarnik - mesmo sendo eles escritos como uma obra a ser publicada
- sdo colocadas a luz certas questGes de ordem biografica que fazem
parte da construcdo de sua obra poética. Ou melhor, ao contrario da
maioria dos diarios, marcados pela escrita do dia a dia, por um relato de

7 AVILA, Didrios de escritores, 2016, p. 32.
8 BECCIU, Introduccién, 2016.
9 BECCIU, Introduccién, 2016, p. 10.
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vida, a escrita diaristica de Pizarnik esta, na verdade, intimamente ligada
a uma reflexdo, ao pensamento acerca da obra ja escrita - ou ainda por
vir — e 0s processos, as praticas, as tentativas, os desejos e as angustias
da tarefa de poeta. Das angustias e problematicas mais recorrentes nos
Didrios - e também na obra poética — que tém origem na sua biografia
sdo: a imigracdo e o exilio.

Filha de imigrantes de Rovne (territério pertencente a Rlssia e a
Pol6nia no inicio do século XX - hoje a atual Eslovaquia), Pizarnik nasce,
em 1936, dois anos apds a chegada de seus pais a Buenos Aires, onde se
instalaram em Avellaneda. A poeta é criada, educada e alfabetizada no
limiar entre a lingua materna dos pais judeus — o russo e o iidiche - e a
lingua do pais onde nascera: o castelhano. Isto &, a relagdo que Alejandra
cria com a linguagem é conflituosa, incbmoda, marcada pela prépria desi-
dentificacdo com o espanhol. Essa tematica se desenvolve nas paginas

dos Diarios, como neste trecho de 27 de setembro de 1961:

Revisé viejas paginas que me habian parecido muy bellas cuando
las escribi. Estoy deslumbrada: hoy descubri que no sé escribir,
que no tengo la mas minima nocién del idioma espafiol, que no son
temas lo que me falta sino técnica. Hablo de moverse libremente
dentro del lenguaje. Pero si corrigiera reiteradamente las paginas
que relei tal vez se vuelvan tersas, hermosas. Odio corregir. Quisi-
era dar en el momento con la expresion adecuada. Y ademas, me
molesta mi ignorancia.®

Pizarnik estabelece uma relagdo de estranhamento!! com o espa-
nhol, uma vez que se sente estrangeira dentro da propria lingua, por ndo
a dominar e, portanto, ndo conseguir escrever da maneira que desejava.
Uma vez que a relagdo com o espanhol é marcada pela frustragdo, o pro-
cesso de escrita - como descrito no trecho citado - é angustiante por ndo
ter a técnica esperada pela autora, tendo que passar, entdo, por corre-
¢Oes; a angustia de uma poeta que ndo domina a proépria lingua: “Lo malo
es que escribo poemas”.12 A poesia de Alejandra Pizarnik, nesse sentido, é
marcada pela desterritorializacdo, como propde Julieta Lerman:

10 pIZARNIK, Didrios, 2016, p. 275.

1 E importante frisar as vérias possibilidades de traducdo do termo alem&o unheimlich - o estranho, o
infamiliar, o estrangeiro, o inquietante — e como todas se aplicam a poética de Pizarnik.

12 pIZARNIK, Didrios, 2016, p. 275.
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Podriamos decir que Pizarnik también se encuentra desterritoriali-
zada en el sentido de que ni el espafiol le pertenece totalmente,
porque no es su lengua materna; y el idish y el ruso tampoco,
porque solamente los habla dentro de su circulo familiar. EI descono-
cimiento del espafiol, la falta de dominio de la lengua, la obsesidn
por estudiar gramatica, son conflictos que aparecen a menudo a
lo largo de todos los afios que llevé sus Diarios.!3

Outra questdo que surge, entdo, decorrente da desterritorializacao
da lingua, ao ndo a identificar como lingua materna, é o préprio exilio.
Assim como os pais, Alejandra, pela falta do sentimento de pertenci-
mento, sente-se exilada, como uma imigrante, no pais em que nasce,
sem conhecer e, por isso, estar sempre em busca de sua origem. Assim
escreve, em 05 de julho de 1954, quando ainda seu primeiro livro La tierra
mas ajena (1955) — cujo proprio titulo faz referéncia a essa terra estran-
geira, a qual ndo se pertence - ndo havia sido publicado, mas que ques-
toes referentes a sua escrita poética ja eram colocadas:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi san-
gre es europea. Yo siento que cada glébulo procede de un punto
distinto. De cada nacién, de cada provincia, de cada isla, golfo,
accidente, archipiélago, oasis. De cada trozo de tierra o de mar
han usurpado algo y asi me formaron, condenandome a la eterna
blUsqueda de un lugar de origen.!*

Se exilio vem do latim exilium, que significa banimento, ou melhor,
um estar a parte da terra natal, Pizarnik, uma vez que ndo se identifica
com o idioma, também ndo se identifica com o préprio pais, a Argentina,
sua cultura e até mesmo a sua literatura,!® mas sim, em partes, com a
cultura de seus pais - “Soy judia. De esto se trata. Hace mucho que se
trata solamente de esto. No soy argentina”.’®* Uma vez que ndo se sente
argentina - “No soy argentina” - e tampouco quer escrever um livro

13 LERMAN, La lengua extranjera de Alejandra Pizarnik: notas sobre los Diarios, 2014, p. 60-61.

14 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 30.

15 “Es extrafio: en espafiol no existe nadie que me pueda servir de modelo. El mismo Octavio es
demasiado inflexible, demasiado acerado, o simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no
comparto su desenfado en los escritos en los que emplea el lenguaje oral. Borges me gusta pero no
deseo ser uno de los tantos epigonos de él. Rulfo me encanta, por momentos, pero su ritmo es unico,
y ademas es sumamente musical. Yo no deseo escribir un libro argentino sino un pequefio librito
parecido a Aurelia, de Nerval.” (PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 412).

16 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 434.
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argentino - “Yo no deseo escribir un libro argentino”'” — Pizarnik torna-se
estrangeira e, até mesmo exilada, dentro da prdpria histéria da literatura
argentina e sua tradicdo.

O exilio, que aqui chamamos de exilio do corpo, vem como uma
heranga - “Padre, padre querido, no quiero morir en este pais que - ahora
lo sé - odiabas o temias. Del horror que te causaba, de la extranjeridad
que te producia, solamente yo puedo dar testimonio.”’® -, o exilio é
herdado de pai para filha que precisa testemunhar a estrangeiridade do
pai® - “Um imigrante e um filho de imigrante se pensam em termos
linguisticos, sdo sua lingua”.2° E como se o sangue judeu predestinasse
Pizarnik a estar sempre nessa condigdo de desterritorio:

Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre
judia, soy una exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy
argentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En
cuanto al idioma, es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi
lugar es Paris, por el solo hecho de que alli el exilio es natural, es
una patria, mientras que aqui duele.2

Mesmo quando escolhe se autoexilar em Paris, durante quatro
anos, entre 1960 e 1964 — periodo, que ndo podemos esquecer, de grande
amadurecimento da escrita, quando escreve seus dois livros mais céle-
bres Arbdl de Diana e Los trabajos y las noches - o exilio da Argentina,
o exilio natural, é ainda menos doloroso que o sentimento de desperten-
cimento a sua propria terra natal. Nesse sentido, essas questdes, que
envolvem o desterro - o exilio do corpo — sdo dados incontornaveis na
poética pizarnikiana.

En el silencio fantasma de las palabras: o exilio da
linguagem

A desterritorializacdo da linguagem - que envolve a desidentificagdo com
a lingua, sobretudo, e a prépria cultura em que se insere - revela ndo sé
o lugar de Pizarnik na poesia argentina e sua tradicdo, mas também um

17 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 412.

18 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 431.

19 Essa questdo é desenvolvida no ensaio “Testemunhar sem lingua (Alejandra Pizarnik)”, da critica
argentina Tamara Kamenszain.

20 MoLLOY, Viver entre linguas, 2018, p. 8.

21 PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 397-398.
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método de composicdo poética muito especifico de Alejandra, que vem
como uma resposta a esse lugar de exilio em que ela se encontra. Ao ndo
se enxergar como uma escritora argentina, que escreve livros argentinos
e faz parte, portanto, da construcdo de uma histéria da literatura
nacional, Pizarnik constréi um diferente caminho dentro da tradigdo,
divergindo-se das demais producdes literarias que se identificam com
guestdes nacionais e buscam, de certa forma, uma aproximagdo entre
literatura e histéria.

Ha, na histdria da literatura argentina, uma tradicdo de literatura
de esquerda, com teor social e, até mesmo, de protesto, que procura,
sobretudo a partir da década de 1960, elaborar o trauma dos periodos
ditatoriais vividos. Ou ainda, a persisténcia de uma poética do proletariado,
gue tem como imagem recorrente, como na poesia de Raul Gonzalez
Tufién e Lednidas Lamborghini, o obreiro, o trabalhador, uma heranca
do populismo nas manifestagdes artisticas e poéticas, que surge com o
peronismo.?? Ao contrario dessa tradicdo, a poesia de Pizarnik aponta
para outro caminho: é considerada obscura, sem referéncias ancoradas
no cotidiano, em acontecimentos histéricos, em espacos identificaveis.
Enquanto a tradigdo vigente evidenciava o vinculo entre poesia e politica,
a poética pizarnikiana é marcada pelo hermetismo da linguagem, a
mistica e o mistério, presenga de temas nobres na literatura e na cultura
ocidental - infancia, morte, noite.

O exilio de Pizarnik dentro da propria histéria da literatura argentina
é, também, uma consequéncia da desterritorializacdo - ja expressa nos
Diarios — que se torna uma questdo latente em sua poética. Ao crescer,
em um ambiente familiar, em conflito com a lingua® do pais em que
nasce (o espanhol) e a lingua materna dos pais (o russo e o iidiche) a
possibilidade que resta, portanto, a Pizarnik, é criar uma nova relacdo
com a linguagem e com a lingua, a qual ndo esta ancorada em questdes
sociais ou politicas - como mostra a tradicdo da poesia argentina escrita

22 Questdo desenvolvida no livro La palabra justa: literatura, critica y memoria en la Argentina, 1960-
2002 (2004), de Miguel Dalmaroni.

23 Esse conflito de viver entre linguas é desenvolvido por Sylvia Molloy: “Sempre escrevemos a partir
de uma auséncia: a escolha de um idioma automaticamente significa o fastasmamento de outro, mas
nunca sua desaparigdo” (MOLLOY, Viver entre linguas, 2018, p. 19).
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na década de 1960 - mas sim em uma poética marcada pela negatividade,
pelo siléncio, pela auséncia. Ha, nesse sentido, na poética pizarnikiana,
uma reflexdo acerca da linguagem e suas limitacdes, a consciéncia do seu
fracasso, por meio de uma reflexdo metalinguistica, como no poema “En
esta noche, en este mundo”:

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacién

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio

sblo que el silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¢beberé?
si digo pan écomeré?

[“_]24

Se as palavras “no hacen el amor”, mas sim “hacen la ausencia”, a
poética de Pizarnik é atravessada pelo siléncio, que, para além de um tema
recorrente em seus versos, é também um recurso poético, um método de
escrita. E, a partir dele, que se constrdi essa poética, marcada pela brevi-
dade e concisdo: poemas curtos, versos breves, visto que é a solugdo que
resta diante da impossibilidade de dizer - “el silencio se convierte en la

24 PIZARNIK, Poesia completa, 2016, p. 398.
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Unica y seductora alternativa para Alejandra Pizarnik, sola e inerme frente
al ardid cerimonioso de las palabras”.?> Tal recurso é levado ao extremo em
Arbdl de Diana (1962), obra que marca a maturidade poética da autora,
composta por 38 poemas, sem titulos, numerados, em sua grande maioria
de dois ou trés versos: sdo “haikais del insomnio”,® o siléncio - a ausén-
cia de ruidos, de palavras - também se imprime no vazio da pagina em
branco. A brevidade e a concisdao, como no poema:
18.
como un poema enterado

del silencio de las cosas
hablas para no verme %’

anunciam o caminho que a poética de Pizarnik seguiria: uma poética
marcada pela auséncia; ou ainda, uma poética marcada pelo siléncio?® -
como escrito nos Didrios, no dia 8 de fevereiro de 1959: “Una poesia que
diga lo indecible - un silencio - Una pagina en blanco”.?®

O siléncio, assim como a noite, a morte, a infancia, sdo imagens
recorrentes na poética pizarnikiana, que se repetem ao longo da sua obra,
em uma espécie de combinatodria, construindo o que seria um projeto poé-
tico, marcado pela depuragdo da linguagem. Existe uma busca por uma
poesia pura, limpida e precisa, que se estende, como propde Cesar Aira,3
a selecdo de um numero limitado de palavras — que fazem parte de um
imaginario de temas nobres da tradigdo da literatura e da cultura ocidental
- para compor essa poética, como neste poema série Los pequefios cantos,
publicado na revista peruana Arbdl de Fuego, em 1971:

25 LASARTE, Mas alla del surrealismo: la poesia de Alejandra Pizarnik, 1983, p. 867.

26 Termo retirado do texto “Alejandra Pizarnik: Arbdl de Diana”, de Enrique Molina, publicado, em 1984,
na revista Cuadernos.

27 PIZARNIK, Poesia completa, 2016, p. 120.

28 A critica argentina Carolina Depetris, no livro Aporética de la muerte: estudio critico sobre Alejandra
Pizarnik (2004), dedica um capitulo a desenvolver o que seria uma poética do siléncio na obra de
Pizarnik: “Una poética del silencio, entonces, refiere tanto la fatalidad de tener que decir el silencio
desde la palabra como la conviccion de que la imposibilidad que encierra este intento es la esencia
misma de la poesia” (DEPETRIS, Aporética de la muerte, 2004, p. 67).

2% PIZARNIK, Diarios, 2016, p. 140.

30 AIRA, Alejandra Pizarnik, 2004.
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so6lo palabras

las de infancia

las de la muerte

las de la noche de los cuerpos

Esse jogo com as palavras, entretanto, aponta para um caminho
perigoso, arriscado: “En la practica, le impuso una limitacion de temas
y palabras, con los que no le queddé mas que realizar una combinatoria,
siempre en peligro de agotarse”.3? Esse perigo iminente do esgotamento,
de uma poesia que esta sempre “a beira do siléncio”,3? apontando sempre
para o fim, para a morte, para a auséncia, revela - e retoma a questédo do
exilio e dos seus consequentes conflitos expressos nos Didrios - a falibili-
dade da linguagem, que é, ao mesmo tempo, fragil e ardilosa.

Nesse sentido, pensando na relagdo que Nancy prop&e entre exilio
e existéncia - “un exilio que seria la constitucion misma de la existencia,
y por lo tanto, reciprocamente, la existencia que seria la consistencia
del exilio”* - a existéncia de Alejandra Pizarnik é, inevitavelmente, o
exilio, como percebemos nas anotaces dos Diadrios. Todas as questdes
autobiograficas que envolvem o desterro, o ndo pertencimento, a
auséncia de uma patria (o exilio do corpo) refletem ndo s6 em sua
relacdo com a linguagem e com a lingua (o viver entre linguas) mas
também em sua obra poética (“mi exilio del lenguaje”)3® construida como
um testemunho do exilio de sua familia e, por heranca, também seu.
“Dias en que una palabra lejana se apodera de mi" é, portanto, através
dessa palavra estranha, estrangeira, distante, que a poética pizarnikiana,
densa, desterritorializada e silenciosa € construida.
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Sonhos por vir: A solidao nos exilios de
Herbert Daniel

Evandro Figueiredo Candido

Introducao
“De repente, naqueles dias, todo mundo deu de sobreviver. Maneira de
resistir, ndo mais”.! Assim se inicia o primeiro capitulo de Passagem para
o0 préximo sonho: um possivel romance autocritico, de Herbert Daniel.
“Aqueles dias” dizem respeito ao final dos anos 1960 no Brasil, tempos de
agravamento do regime militar estabelecido em 1964, quando as Forgas
Armadas derrubaram o entdo presidente Jodo Goulart sob acusacdo de
corrupgao, radicalismo, incompeténcia, bem como de estar influenciado por
comunistas. O regime autoritario entdo instaurado duraria duas décadas.

O entdo estudante de Medicina da UFMG, Herbert Daniel, ndo seria
indiferente aos governos marcados por autoritarismo e cerceamento dos
direitos democraticos. “*O golpe civil-militar foi um acontecimento que
mudaria a vida de Herbert e teria implicagbes descomunais para todos os
brasileiros”.? A narrativa do militante, muito mais do que uma perspectiva
individual, representa também as varias angustias de grupos que viam no
movimento que empreendiam o caminho para a salvagao do pais.

Este artigo tem como objetivo observar, a partir de Passagem para
0 préximo sonho, os varios exilios vivenciados por Herbert Daniel, bem
como a experiéncia da soliddo. Notaremos ainda a maneira como tais
experiéncias moldam a narrativa de Passagem. Ficard evidente que a

1 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 15.
2 GREEN, Revoluciondrio e Gay: a vida extraordindria de Herbert Daniel. Pioneiro na luta pela democracia,
diversidade e inclusdo, 2018, p. 42.



nogdo de exilio desenvolvida ao longo do livro vai além do simples ato
de deixar o pais. Diz respeito a vivéncias cotidianas, abrangendo desde a
homossexualidade reprimida, passando pela condicao de clandestinidade
e anonimato dos envolvidos na militdncia politica até a necessidade de
fugir do territério nacional.

Herbert Daniel foi exilado em Paris, chegando |a em 1974, depois
de breve estada em Lisboa. Seu exilio duraria até 1982, sendo o jovem
o Uultimo a retornar de um longo periodo de afastamento. Isso porque os
crimes a ele imputados envolviam agdes com vitimas fatais. Em 1972, ele
fora condenado a longa pena de prisdo por participacao em sequestros de
embaixadores.? Retornar ao Brasil antes que esses crimes prescrevessem
implicaria em prisdo. Ele acaba sendo conhecido como o “ultimo exilado”
do Brasil. Em 9 de outubro de 1981, Daniel desembarca no Rio de Janeiro,
ja que sua pena tinha prescrito. No ano seguinte, se da a publicacdo
de Passagem para o préximo sonho, por ele aguardada com ansiedade.
O livro, no entanto, ndo chamaria atengdo, posto que ndo passa da
primeira edigdo. Posteriormente, Herbert Daniel publicaria Meu corpo
daria um romance, no qual retoma questdes referentes a sexualidade e
a experiéncia de exilado.

Apesar de seu posterior reconhecimento global por seu combate a
discriminacdo de pessoas portadoras do virus HIV e de seu ativismo em
defesa dos direitos de homossexuais e mulheres, bem como de indige-
nas, negros e do meio ambiente, sua figura vem sendo esquecida. Na bio-
grafia sobre Herbert Daniel, Revolucionario e Gay: a vida extraordinaria
de Herbert Daniel, o historiador James Green, em entrevista com a mae
de Herbert, dona Geni, chama atengdo para o incentivo da mesma para a
escrita do livro. Com olhos de profunda saudade, diz: “escreva o livro [...]
as pessoas se esqueceram dele. Ele precisa ser lembrado”.4

Embora tenha ocorrido em praticamente todas as épocas, desde as
narrativas biblicas até os dias de hoje, também a Era Moderna é marcada
pelo grande nimero de exilados. E a era do refugiado, da pessoa deslo-
cada, devido aos regimes totalitarios com pretensGes quase religiosas.

3 GREEN, Revoluciondrio e Gay, 2018, p. 246.
4 GREEN, Revoluciondrio e Gay, 2018, p. 21.
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Sdo essas algumas reflexdes de Edward Said, em Reflexées sobre o exi-
lio e outros ensaios.® A seu ver, a experiéncia de afastamento da terra
natal é algo terrivel de se experienciar. E uma tristeza essencial insu-
peravel, uma dor, verdadeira mutilagdo da separacdo. Chama atencdo
na Era Moderna a quantidade de pessoas exiladas, a grande quantidade
de vidas mutiladas, de experiéncias de separagdo. Acima de tudo, Said
chama atencgdo para o exilio enquanto “soliddo vivida fora do grupo”, uma
“privagao sentida por ndo estar com os outros na habitagdo comunal”.®

O tom melancdlico do texto de Said nos traz ideias, como solid&o,
mutilagdo, tristeza e dor. Em outros momentos, aponta para o exilio como
experiéncia contrapontistica, na medida em que, estando em outro lugar,
o sujeito é capaz de langar um novo olhar tanto para a nova terra em que se
encontra, quanto para o seu pais de origem. Isso permite a contraposigdo
de vozes, a pluralidade na visdo, capaz de reduzir julgamentos ortodoxos.
Embora haja algo de positivo nesse aspecto, hd também limitagGes, uma
vez que o lugar no qual se esta é reduzido ao lugar de origem.

Said discorre sobre um exilio que representa afastamento da terra
natal. Quando consideramos a experiéncia de Herbert Daniel, encontra-
mos um exilio que vai além do deslocamento entre paises. Embora cul-
mine com sua estada em Paris e o sofrimento da volta adiada, o exilio
de nosso autor é, na verdade, exilios, que vdo desde a sua sexualidade,
passando pelo estado de clandestinidade na militancia, até sua presenca
em outro lugar. Este artigo traz essas diversas dimensdes, dando énfase
a soliddo e como essa situagdo repercute na narrativa de Passagem.

Herbert Daniel ndo fez parte da anistia “ampla e irrestrita” do final
dos anos 1970. Euridice Figueiredo, em A Literatura como arquivo da
ditadura brasileira, aponta que o ndo cultivo da memodria politica no Brasil
se da porque essa mesma anistia representou amnésia. Se, por um lado,
garantiu-se o perddo politico aos opositores do regime, por outro, ficaram
também livres seus algozes. Nesse sentido, o pais se recusa a enfrentar
0 seu passado, bem como a “rever os crimes cometidos, a expor as
atrocidades perpetradas por um regime de excegdo”.”

5 SAID, Reflexbes sobre o exilio e outros ensaios, 2003.
6 SAID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 50.
7 FIGUEIREDO, A Literatura como arquivo da ditadura brasileira, 2017, p. 26.
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Ao nosso ver, revisitar a narrativa de Herbert Daniel, trazer suas
experiéncias e reflexdes acerca de seus varios exilios nos permite esse
enfrentamento com o passado, um gesto fundamental para transformar
olhares. E mais que urgente observarmos vozes quase esquecidas, de
forma a langar luzes sobre o passado e, por meio delas, criar perspectivas
acerca do presente. Este artigo se justifica na medida em que os varios
exilios continuam como ténica do mundo, apresentando-se sob os mais
diversos matizes. Para Edward Said, “a moderna cultura ocidental é, em
larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados”.2 Com efeito,
ndo temos a ambicdo de uma leitura ampla dessa histéria; no entanto,
a leitura de um fragmento ja nos abre espaco para possiveis reflexdes.

Na primeira parte do artigo, nos voltamos para o sumario de
Passagem por meio do qual ja divisamos as varias dimensdes da solidao,
bem como a ténica da narrativa, marcada por jogos de linguagem. A segunda
parte se atenta para a experiéncia de Herbert Daniel como clandestino na
militédncia. A terceira parte se volta para a questao da homossexualidade
do autor, elemento, naquele momento, incompativel com a revolugdo. Por
fim, o quarto topico se volta para a saida de Herbert Daniel do pais, suas
experiéncias em Portugal e Paris e, por fim, sua volta adiada.

Um sumario de solidoes
Ao abrirmos Passagem para o proximo sonho, nos deparamos com um
sumario surpreendente. Os capitulos se intitulam, respectivamente: “Pré-
inscricdo / Pr-escrito”, “s0”, *s.0.S”, “SOL”, “SOLO: respectivamente nas
paginas possiveis” e “Contos possiveis nas paginas possivel, nos interva-
los do real”.?

O primeiro capitulo ja aponta para o carater de “prescrito” do autor,
0 que remete ao adiamento de seu retorno ao Brasil, pois foi obrigado a
esperar a prescrigao da pena a ele imputada, que se daria em 1981. Ao
mesmo tempo, Herbert Daniel encontra, dentro do termo “prescrito”, a
palavra “escrito”, propositadamente separada.

8 SAID, Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 46.
9 DANIEL, Passagem para o préximo Sonho, 1982.
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Em Quand les imagens Prennet position (Quando as imagens
tomam posicdo), Georges Didi-Huberman'® destaca que a situacdao do
exilado exige dele uma tomada de posicdo, o que se da por meio da
escrita. Além de “vida mutilada”, o exilio abre a possibilidade de uma
“vida do pensamento”. Se o termo “prescrito” remete a um elemento
desse retorno adiado, o ato de encontrar o escrito dentro do termo (sepa-
rando-o do “pr”), de certa forma nos remete a essa tomada de posicao.
Além disso, o subtitulo do livro “possivel romance autocritico”, muito mais
do que idealizagbes ou expressdes piegas de sofrimento, deixa claro a
postura do autor de embrenhar por essa “vida do pensamento” de que
discorre Didi-Huberman.

O capitulo “sO” traz o contexto de clandestinidade de Herbert
Daniel e a soliddo que ela representa. “S.0.S” da continuidade a situacdo
de uma militancia solitéria, marcada por fugas e disputas dentro do proé-
prio movimento, mas, ao mesmo tempo, aponta para um Herbert solitario
devido a sua sexualidade, de um Daniel (home que remete a Daniel Defoe
e, consequentemente, a Robinson Crusoé) isolado numa ilha. “s.0.S" traz
soliddo, mas, ao mesmo tempo, sugere um pedido de socorro.

O capitulo “SOL” traz as vivéncias do autor em Paris, suas dificulda-
des com a lingua francesa e seu trabalho como porteiro de uma sauna gay.
“SOL"” sugere agdes ocorridas, em sua maioria, durante o dia. Ao mesmo
tempo, deixa claro o carater subterraneo das relagdes homossexuais.

“SOLO” aponta para os ultimos anos no exilio e o adiamento da
volta. E nesse momento que Herbert Daniel fara um verdadeiro manifesto
apontando o carater excludente da suposta anistia. Conforme destaca
James Green: “ele prontamente transformou sua situagdo pessoal em
uma campanha politica para mostrar como a exclusdo de alguns revo-
lucionarios da Lei da Anistia era uma forma de retardar a consolidacdo
da democracia brasileira”.!* Nesse sentido, o regime politico continuava,
mesmo no exilio. Era um verdadeiro “solo” perpetrado pelo autor, o Ultimo
dos exilados brasileiros.

10 DIDI-HUBERMAN, Quand les images prennent position: 1'oeil de I'histoire, 2009, p. 12.
11 GREEN, Revolucionario e Gay, 2018, p. 246.
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O que chama mais atencdo no sumario, além, é claro, do jogo
de palavras com termos que sugerem soliddo, é o fato de os titulos dos
capitulos ndo serem seguidos por paginagdo, conforme se espera de um
sumario. Com efeito, haveria muito que pensar dessa organizagdo. O
gue, no entanto, mais se coloca é o fato de a paginagdo de um sumario
remeter-nos a um lugar no livro que lemos. O sumario €, acima de tudo,
um mapa, um roteiro de localizagdo. Quando um autor exilado, que deixa
patente a dimensdo da solidao, decide ndo inserir a paginacdo, de certa
forma nos leva a inferir a auséncia de um lugar, a falta de um roteiro pre-
ciso e com localizagdo determinada. O proprio livro é concebido como um
“possivel romance”, o que ndo da espacgo para ideias fechadas.

Para Edward Said, muitos exilados tém necessidade de enxergarem
a si mesmos como componentes de uma “ideologia triunfante”, impor-
tante para reagrupar uma histéria rompida. Apresentam ainda obstina-
Gdo, exagero e “tintas carregadas”, no sentido de querer levar o mundo a
aceitar sua visdo (a do exilado). Assim, “compostura e serenidade sao as
ultimas coisas associadas a obra dos exilados”.'2

Essas “tintas carregadas” de que discorre Said nao sdo observadas
em Herbert Daniel, ou, pelo menos aparentemente, ndo é essa a preten-
s3o do jovem. Isso fica claro no capitulo 4 de “sO”, em que ele manifesta
a vontade de deixar transparecer autocriticas; sobretudo pretende “evitar
escrever memorias artificiais, onde se prova, mesmo sem querer, que se
tinha razdo. Nao quero ter razdo. Quero conservar a lucidez”.1?

Possibilidades, autocritica, lucidez, tudo passa por essas “tintas”
ndo muito carregadas do exilado Herbert Daniel, cujas vivéncias pode-
riam muito bem té-las tornado mais que carregadas. Apresentam-se
elas, no entanto, muito afiadas, desenhando uma narrativa complexa,
cujos contornos trazem os proprios ecos da experiéncia de tantos exilios.
Contornos que se observam antes mesmo do inicio dos capitulos, ja no
sumario, com sua organizacdo incomum.

12 sAID, ReflexBes sobre o exilio e outros ensaios, 2003, p. 55.
13 DANIEL, Passagem para o proximo Sonho, 1982, p. 35.
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Adiante nos atentaremos para o espacgo da clandestinidade dos gru-
pos militantes, apontando como dentro desses espagos (entre grupos tidos
como porta-vozes da liberdade) pode Herbert Daniel encontrar seus exilios.

Subterraneos da clandestinidade

Até 1965, Herbert Daniel era um jovem pacato que se preparava para
o vestibular em Medicina da UFMG. Como graduando, traz a tona sua
veia politica, questionando o formato tecnicista do curso. Com o acir-
ramento do regime militar, cai na clandestinidade, atuando em grupos
como Polop e Colina. A vida de clandestino exigia cuidados, muita aten-
cdo e até mesmo certa medida de esperanga. O sonho de um pais trans-
formado - posteriormente adiado — alimenta a busca de Herbert Daniel
pela militdncia. Acreditava-se, sobretudo, no Marxismo, na luta revolu-
cionaria. Era de entendimento geral entre os militantes que o Brasil dos
anos 1960 estaria preparado para a revolugdo socialista; tal entendimento
era alimentado pelas greves dos trabalhadores. Movimentos pontuais
em lugares diferentes seriam indicadores de uma preparagao maior. Ao
mesmo tempo, havia uma sensagao crescente entre os militantes de que
o regime se enfraquecia. A propria proclamacado de leis pesadas poderia
indicar um esforgo desesperado.!*

Aos poucos, porém, as organizagdes comegcam a ser desmante-
ladas. As noticias de torturas assustam, o medo prevalece. O risco de
captura esta sempre presente. Para driblar esse risco, a criatividade era
necessaria. Cada vez que alguém era preso, os demais militantes deviam
abandonar o aparelho (nome dado aos apartamentos alugados) e pro-
curar outro. Cada nova mudanca demandava a invengdo de novas nar-
rativas, novas historias de vida, como forma de ocultar as verdadeiras
identidades. Em um de seus “contos possiveis”, falando do personagem
Geraldo, descreve: “muitas vezes teve que decorar dados diferentes de
si mesmo. Minha mae chama Helena, meu pai Alberto, nasci em Santos,
Juiz de Fora, Campos”.?> Isso compde aquilo que Herbert Daniel constan-
temente chama de “dindmica da sobrevivéncia”.

14 GREEN, Revoluciondrio e Gay, 2018, p. 85.
15 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 74.
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Tal dinamica inventiva ressoa em Passagem para o proximo sonho
no método de estdrias: “por enquanto ndo escrevo Historia: meu método
aqui sdo estdrias”.'® Nota-se o uso do termo “Histdria” com “H”, que
denota algo oficial, com pretensdes de “verdade”. Evidentemente, a
escolha por uma dimensao ficcional esta relacionada a ndo exposicdo de
companheiros, de referenciais “reais” tdo proximos. “Ndo me autorizo a
expo-los”,'7 assevera ele. Ao mesmo tempo, esse carater inventivo da
narrativa, patente pelo método de estdrias, aponta para o carater inven-
tivo que constitui a propria dindmica da sobrevivéncia.

E assim que o capitulo 2 de “sO” se apresenta como um ambito
de possibilidades: “vamos brincar de faz de conta: imaginemos a possi-
bilidade da existéncia de um personagem-autor de um romance imper-
feito - este —, com as caracteristicas que invento abaixo”.!® Possibilidade,
imperfeicdo, formas indistintas, porém, aos poucos inventadas, tal é a
tonica desse momento de Passagem cujas “tintas” procuram ecoar a
situacdo dos militantes em sua impossibilidade de exibir as respectivas
identidades. Encurralados, constantemente em fuga, viam-se obrigados
a adquirir novos nomes, a se colocarem na pele de personagens ficticios,
com novas histérias sempre muito convincentes. E nesse momento que
a esquerda se vé diante da impossibilidade de dialogo com a populacgdo.
Prevalecia, dessa forma, o mondlogo do poder.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Didi-Huberman aponta para o
erro de se conceber o fim do fascismo dos anos 1930 e 1940 com a execu-
cgao de Mussolini. Retomando a leitura do cineasta Pasolini, o autor nota
que toda a mensagem do poder totalitario prossegue com sua forga, num
mondlogo que acende furiosos holofotes, a despeito dos vaga-lumes que,
invisiveis, tentam sobreviver; vaga-lumes que sdo imagem para os gru-
pos excluidos, a cultura popular, as minorias cujas vozes se veem cerce-
adas.’® Embora pensada para outro contexto, a imagem cabe para esta
analise, na medida em que as vozes do regime ditatorial prevalecem por

16 DANIEL, Passagem para o proximo sonho, 1982, p. 27.

7 DANIEL, Passagem para o proximo sonho, 1982, p. 27.

18 DANIEL, Passagem para o proximo sonho, 1982, p. 22 (grifos nossos).
19 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, 2011, p. 26.
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meio dos shows televisivos. Silenciadas, as demais vozes encontram seu
exilio e sua soliddo.

Era assim que estavam sds e, ao mesmo tempo exilados. Herbert
Daniel entende o momento como uma situagao de intervalo e se indaga
se ndo se trataria de uma suspenséo. Prossegue questionando: “ndo seria
melhor dizer claramente que neste intervalo estd o verdadeiro inicio do
exilio? Que ai, neste ‘isolamento’ politico, nesta incapacidade de abrir um
didlogo atual, a esquerda armada viveria o seu primeiro exilio”.2°

Ha, no entanto, uma outra dimens&o dessa falta de dialogo que vai
além da relagdo entre a militdncia e a sociedade. Trata-se dos didlogos no
interior da prépria militdncia. Ndo havia, de fato, muito consenso quanto
a preparagdo para o movimento, bem como quanto ao seu andamento.
Formam-se verdadeiras seitas no interior da prépria militancia, ndo se
constituindo num bloco coeso. “As disputas que surgiam, em torno de
questdes nem sempre muito claras, levavam frequentemente a solugdes
drasticas, como o racha [...] nenhuma organizacdo conseguiu superar o
espirito de seita”.2! DivisGes iniUmeras, soliddes crescentes.

Nos tempos da Ribeira, lugar de treinamento para a guerrilha,
Herbert Daniel, vivendo sua soliddo acompanhada, passa a escrever. Ha
tempos, um habito da clandestinidade. Carregava Grande sertdo: Veredas
na mochila. A leitura o emocionava, e ele passou a escrever cartas ao
Jodo “as vezes chamando-o pelo nome dos seus personagens”. Escrevia
e queimava, imolava; e a carta se ia “na fumaga de uma fogueira que
era a Unica luz com que contava”.?? Isso porque ndo queria comprometer
ninguém. Esse método da escrita, esse ato de inventar personagens, de
fazer florescer didlogos, tornou-se a ténica cotidiana do jovem militante.
Aparecem em Passagem fabulas curtas, histdrias possiveis, que dialogam
com a situacdo de clandestinidade politica.

Se havia muito que dizer (muito mais ainda que inventar), havia
também muito que esconder. O tépico seguinte se atenta para a sexua-
lidade, com a qual Herbert Daniel travara longos embates, bem como as
incompatibilidades entre homossexualidade e revolugao.

20 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 22.
21 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 51-52.
22 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 28.
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Homossexualidade e revolucao: duas pecas que nao
se encaixam

O carater critico de Passagem para o préximo sonho se volta sobretudo
para uma esquerda retrégrada quanto a homossexualidade e ao femi-
nismo. James Green observa que, no fim dos anos 1970, Daniel anunciou
publicamente sua orientacdo sexual.??> Ao mesmo tempo, questionou a
relutancia da esquerda de falar sobre sexualidade e corpo.

Essa postura da esquerda de ignorar tais questdes é também ates-
tada por Susel Oliveira da Rosa em Mulheres, Ditaduras e Memodrias.
Analisando a trajetéria de Nilce Cardoso no contexto de resisténcia ao
regime brasileiro, Rosa se atenta para a perda da especificidade das
mulheres, da identidade de seus corpos, obrigados a se adaptarem ao
modelo masculino de militante. Os discursos da esquerda anulavam as
diferengas, exaltavam o “camarada macho”, ao passo que colocavam as
mulheres num lugar periférico. Nilce Cardoso se mostra indignada por
estar em um partido tdo somente por conta do marido; encontra-se sem-
pre a sombra dele, é superprotegida, precisa se adequar a um modelo
masculino. Era assim que a esquerda reproduzia discursos de direita,
mais tarde adotados pela repressao.

Com Herbert Daniel ndo sera diferente. Sua homossexualidade
sera cerceada por um movimento que tinha bem definido um padrdo de
militante. O préprio jovem, em meio a sua “opcdo revolucionaria”, per-
cebe uma demora em ser recrutado; questionava-se se ele seria de fato
um bom candidato. Ao mesmo tempo, se perguntava: “as vezes, é que
sou homossexual e eles ndo aceitam gente assim. Mas: ndo dou pinta,
sou enrustido, serd que desconfiam e...?".2

Havia, naquele momento, uma dupla preocupacdo: a de estar, ao
mesmo tempo, de acordo com a teoria marxista e de ndo ser tachado
pequeno-burgués, expressdo esta que, segundo Herbert Daniel, foi o
titulo provisério de um exilio. O sexo ndo representava uma preocu-
pacdo politica, sendo relegada ao plano individual, mera questdo pes-
soal, pequeno-burguesa, em suma. Angelo, grande amigo de Herbert,

23 GREEN, Revolucionério e Gay, 2018, p. 19.
24 ROSA, Mulheres, ditaduras e memdrias, 2013, p. 43.
25 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 86.
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chegaria a formular: “ndo sei como é que o materialismo histérico pode
explicar a homossexualidade”.?® Dessa forma, ser homossexual ndo se
encaixava com a revolucao; a primeira era um empecilho para a segunda,
da mesma forma que ser mulher ndo condizia com o movimento revolu-
cionario, pelo menos em termos de lideranga.

As portas do movimento, Herbert Daniel viu-se diante de uma
escolha: ou vivia sua (homo)sexualidade ou entraria para a militancia.
Conclusdo logica: ele queria “fazer a revolugdo”, logo, deveria “esquecer”
sua sexualidade.?’” Durante todos os anos de militancia, sua homossexu-
alidade nao foi um problema para os colegas. O jovem calava; todos que
desconfiavam, calavam (uma verdade clandestina).

“Ser bicha” constituia-se numa acusacdo. Nunca um problema
para os outros, mas sempre um problema (secreto) para Herbert. Vivia
num “comportamento purificado”, mantendo “o sexo na gaveta, o ardor
em repouso, o desejo aos coices”.?®

A classe operaria ndo deveria, em hipétese alguma, “ser bicha”; ndo
sofreria “desvios sexuais”. Para Rosa, os sujeitos politicos da revolugdo
eram construidos como um modelo universal do masculino militante.?®
Isso porque o masculino era considerado ideal para a guerra, viril e forte,
capaz de grandes coisas. Assim, as mulheres ou se adequavam a esse
modelo masculino, ou, mantendo sua identidade, se colocavam numa
posicdo periférica, figura de apoio ao homem de luta, cuidando da casa e
dos filhos, servindo de repouso para o marido guerrilheiro.

Se, por um lado, as mulheres deviam se enquadrar a um modelo
masculino, por outro, a figura do homossexual deveria desaparecer.
E esse o caminho seguido por Herbert Daniel e aqui se localiza outro
exilio, dentre tantos outros. Estava, portanto, s, em meio a uma “classe
higiénica”, deixando de lado suas “mediocres e disparatadas e pequenas
e burguesas preocupagdes sexuais”. Para os que ndo acreditassem em
tantos anos sem nenhuma relacdo homossexual, “tantos anos a seco”,
responderia: “e para que é que serve a punheta? Ou vocés acham que

26 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 97.
27 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 96.
28 DANIEL, Passagem para o préximo Sonho, 1982, p. 97.
29 ROSA, Mulheres, ditaduras e memodrias, 2013, p. 44.
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s6 tem direito a ela a Madre Superiora e os adolescentes-que-irdo-ficar-
surdos?”.3° Para o exilio da abstencdo de relagGes sexuais, o gesto do
prazer solitario.

Nesse sentido, o exilio ndo estd tanto atrelado a localizagdo

w

geografica, sendo, antes, “uma localizacdo politica e ideoldgica”.3! E a
separagdo do movimento de que fazia parte, da familia, de seu mundo,
enfim. Em uma postura critica, anos depois, haveria esse reconhecimento
da parte do ex-estudante de Medicina, conforme atesta James Green:
“Daniel reconheceu que, embora tivesse se exilado no exterior em 1974,
dois anos antes ja se considerava banido, no Brasil, pois estava separado
da esquerda, da sua familia e do trabalho politico”.32

Ha de se destacar, no entanto, que esse reconhecimento ndo se
da no momento da militancia, no contexto do treinamento na Ribeira. O
ocultamento de sua homossexualidade, a abstengdo de relagdes sexuais,
ndo sdo lidas por ele, a principio, como exilio. Trata-se de uma leitura
posterior, uma visdo retrospectiva que sé é desenvolvida fora do Brasil:

Um dos meus exilios se passou no asilo, relativamente confortavel,
em Portugal, depois na Franga. Os outros exilios posso localizar
menos precisamente - e o palco foi também o Brasil... e depois: a
esquerda, a familia, a militdncia, e assim por diante. Ndo ha pior
desterro do que aquele que se vive no meio duma gente que fala
uma lingua que parece ser a nossa.

James Green destaca que, embora Herbert Daniel insistisse no
carater positivo de sua experiéncia na guerrilha, é evidente que sua
sexualidade reprimida o atormentava.3* Essa reflexao acerca da repressao
da propria sexualidade sera melhor pensada na saida de Herbert Daniel

do Brasil. O tépico seguinte se volta para esses novos cenarios.

“Viagens fora da terra do Brasil”
Em 1974, Herbert Daniel deixa o Brasil. Dispunha de muitos motivos para
tal, por conta das multiplas acusagGes que sobre ele pesavam, bem como

30 DANIEL, Passagem para o préximo Sonho, 1982, p. 97.

31 DANIEL, Passagem para o proximo Sonho, 1982, p. 34.

32 GREEN, Revolucionério e Gay, 2018, p. 191.

33 DANIEL, Passagem para o préximo Sonho, 1982, p. 34-35.
34 GREEN, Revolucionério e Gay, 2018, p. 107.
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o risco de pena de morte, sob o AI-14.3° Além disso, cada vez mais presos
politicos eram mortos. Cada vez mais, o cerco fechava, aumentando os
riscos. Em meados de novembro, Herbert e Claudio (seu companheiro)
chegam a Paris. Tornam-se amigos de Maria Helena Tejo, que aderira
a Var-Palmares no Rio Grande do Sul, em 1969. As dificuldades de se
sustentarem imediatamente em Paris os levam a procurar Portugal, por
conta da lingua (nenhum deles falava francés).

Denise Rollemberg, em Exilio: raizes e radares (1999), observa
que o exilio, embora represente a separacdo das raizes do individuo, a
perda do contato, bem como a separacao das representacdes familiares,
pode significar, por outro lado, a saida do lugar comum. Em outras pala-
vras, traz o entendimento de uma unidade da terra e dos homens, pro-
porcionando uma ampliagdo do mundo. Essas raizes expostas, esse ndo
pertencer exatamente a lugar nenhum, permite que se seja habitante da
Terra. Ao mesmo tempo, é espaco de outras possibilidades e construgées,
outros entendimentos de mundo.3®

No caso de Herbert Daniel, embora a soliddao esteja sempre pre-
sente, sua saida do pais lhe proporcionou essas novas possibilidades.
Refere-se ao asilo em Portugal e depois na Franga como “relativamente
confortavel”. Em cartas citadas por James Green, afirma estar “encon-
trando um caminho seguro”. Descreve-se como “mais velho” e “menos
sonhador”, “um pouco mais irénico e desconfiado”.?” Portugal torna-se um
espaco de maior liberdade, no qual Herbert assume seu relacionamento
com Claudio. Longe dos cerceamentos da militdncia e da familia, ganha
ares novos, com perspectivas muito diferentes.

Entendemos que podemos localizar aqui a perspectiva contra-
pontistica de que discorre Edward Said. O exilado atravessa fronteiras,
rompe barreiras do pensamento e da experiéncia. Essa ruptura permite
que sejam feitos contrapontos entre a terra natal e a patria atual, agora
conhecida. No fundo, uma visdo original, para além dos preconceitos a
qual se esta preso quando se conhece apenas um lugar. Dessa forma:

35 GREEN, Revolucionario e Gay, 2018, p. 205.
36 ROLLEMBERG, Exilio: entre Raizes e Radares, 1999, p. 34.
37 GREEN, Revoluciondrio e Gay, 2018, p. 211.
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“essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia de dimensdes
simultaneas, uma consciéncia que [...] é contrapontistica”.3®

Em suas “viagens fora da terra do Brasil”, Herbert Daniel pode
vivenciar novas possibilidades sem o medo da prisdo; pode falar aberta-
mente sobre sua sexualidade e sobre seu relacionamento com Claudio.
Pela primeira vez é livre para escolher seus amigos, sem se preocupar com
os perigos relacionados as revelagGes intimas. Embora tenha se arriscado
muito pelos antigos camaradas da militdncia, deu-se conta, ja fora do pais,
que pouco tinha em comum com eles. Notou ainda que a noticia de sua
homossexualidade ndo foi recebida com facilidade na esquerda.?®

A nosso ver, parte de suas observagdes nos tempos de Portugal, ou
mesmo as que escreveria em sua estada em Paris, estdo atreladas a essa
consciéncia de contraponto, esse olhar retrospectivo a partir de outro
espaco, esse entendimento muito novo que a disténcia é capaz de sus-
citar. Ha, por exemplo, a descoberta, em solo europeu, de novas ideias
revolucionarias, como o feminismo. Se nos tempos da guerrilha entendia-
-se que a revolugdo resolveria o tratamento desigual com as mulheres,
fora do Brasil ele passa a ter um entendimento mais amplo do que antes
eram apenas visGes cristalizadas a respeito dos papeis de género. Assim,
os parametros tradicionais da ideologia marxista sdo expandidos na pers-
pectiva da opressao da mulher. Isso Ihe proporcionou “uma nova estru-
tura para compreender a politica”.*® O que antes era visto como inquieta-
gdes pequeno-burguesas, agora passa a ser encarado como componente
muito relevante da prépria politica.

No final de 1975, grupos conservadores voltam a tomar o poder em
Portugal. H& uma preocupacdo de deixar esse pais e entrar no “verda-
deiro inverno”, espaco arido, de lingua dificultosa, em que a terra natal
parece ainda mais distante pela auséncia do portugués. Inferem-se aqui
experiéncias positivas no territério portugués, apesar da sensagdo de
desmoronamento, marcada pela retomada de antigos governos: “o duro
seria a continuagdo daquilo que vocés comegaram a ver no desmorona-
mento da festa, na substituicdo da flor viva pela glorificacdo do ja antigo

38 SAID, Reflexdes sobre o Exilio e outros ensaios, 2003, p. 59.
39 GREEN, Revoluciondrio e Gay, 2018, p. 215.
40 GREEN, Revoluciondrio e Gay, 2018, p. 218.
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cravo. De novo no Brasil, ndo, vocés decidiram”.*! Os jovens ficam assus-
tados com uma invasao no apartamento. Na certeza de nao voltar para o
Brasil, resolvem partir para a Franga.

E na capital do pais de Dumas que Herbert Daniel, trabalhando
como porteiro numa sauna, dara inicio a Passagem para o préximo sonho.
Surgem ai novas perspectivas, num olhar reflexivo que busca n&o apenas
manter a lucidez, mas tecer outras histdrias, num possivel romance auto-
critico. A parte 2 de “s0”, quando Herbert Daniel propde um brinquedo
de faz de conta, temos, conforme visto, a construgdo de um persona-
gem (ele préprio). A apresentacdo é feita num formato de interrogatério,
envolvendo: nome, idade, sexo, nacionalidade, naturalidade, filiagdo, cor,
religido etc. Em cada tdpico, traz comentarios que dizem algo sobre o
personagem:

Nome - varios. (Do batismo aos batismos de fogo) [...]

Idade - a dantesca, o meio (injusto) do caminho [...]

Sexo - masculino (sem nenhuma duvida, nem vacilagdo. Embora
entre os outros masculinos seja peculiar, minoritario: homossexual)
Nacionalidade - brasileiro. (Sem nenhuma dudvida, nem vacilagdo.
Embora entre os outros brasileiros seja peculiar, minoritario:
exilado).*?

E assim por diante. Esse formato sugere os procedimentos burocraticos
com os quais se depara em sua chegada a Franga. Eram perguntas técni-
cas a serem respondidas, no entanto: “o importante ndo era nem que os
dados fossem exatos, o importante é que fossem numerados, ordenados,
convincentes, fichaveis”. Contava, assim, uma estoria, “*mais ou menos
baseada na sua biografia”.*3

A vida em Paris € marcada por dificuldades com o francés (eviden-
ciada, por exemplo no conto “sexto andar”), longos trabalhos como por-
teiro numa sauna para homossexuais, bem como pelo constante desejo
de voltar ao Brasil, adiado no final daquela década - 1970. Suas impres-
sOes em seu trabalho deixam entrever o carater subterréneo das relagées
homossexuais. A sauna se torna um verdadeiro gueto. Era assim que os
homossexuais existiam na clandestinidade, sendo que “a marginalidade

41 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 149.
42 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 22-23.
43 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 151-152.
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era uma das condigbes do desejo”.** Mais uma vez, Herbert encontra-se
s0, vivenciando um exilio e escrevendo suas memorias.

Essa sensacdo de soliddo serd agravada na época da anistia. Sua
impossibilidade de voltar ao Brasil fica mais evidente em “SOL0O”, Ultima
parte de Passagem para o proximo sonho. Mas, muito mais do que essa
democracia adiada, passa a ficar mais evidente o carater secundario ao
qual a tematica da sexualidade é relegada. Interessado em promover uma
discussdo junto ao CBA (Comité Brasil pela Anistia), Herbert encontra ndo
apenas silenciamentos, como também ataques que associam a homos-
sexualidade a doencas; vé, portanto, que pouco havia mudado desde os
tempos da Ribeira. Prevalece, sobretudo, o siléncio que, nos dizeres de
Herbert Daniel, é “a forma do discurso duma certa parcela da esquerda
sobre a homossexualidade. E uma forma de exilar os homossexuais”.*s

Além dessa forma de censura, had também a autocensura, pois um
homossexual calado se torna aceitavel, exatamente o que ocorre com
nosso autor em seus tempos de militancia. Seu objetivo, ainda no exilio,
ndo é o de impor um discurso homossexual a esquerda; seu foco é esse
mudo discurso, gerador de novos desterros. Ele conseguira publicar seus
textos apenas no Lampido da Esquina, jornal de ativismo homossexual.

A ideia de um militante forte e viril criada tanto pelo governo
quanto pela esquerda ndo era confirmada pela figura baixinha e delicada
de Herbert Daniel. Ndo irradiava virilidade, forga fisica e bravura, con-
forme o esteredtipo do militante. Se, conforme Susel Oliveira da Rosa,
havia um modelo de militante, Herbert Daniel ndo correspondia a tais
expectativas. Ao mesmo tempo, sua figura ndo ia ao encontro da repre-
sentagao tradicional e estigmatizada do homossexual. A figura de Herbert
Daniel era, por si s, desconcertante, rompendo com estereotipos.

Marcado por longos exilios, tanto “fora da terra do Brasil” quanto
dentro dela, Herbert retorna, por fim, publicando Passagem, em 1982.
Enfrentaria um longo periodo de readaptagdo. Tempos depois, viria a luta
contra o virus HIV e o preconceito que recaia contra seus portadores.

44 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 171.
45 DANIEL, Passagem para o préximo sonho, 1982, p. 217.
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Publicaria, por fim, outros romances e ensaios, agiria de forma ativa em
favor das minorias, até seu falecimento, em 1992.

Consideracgoes finais

Ao longo de sua vida, Herbert Daniel se revelou como uma figura com-
plexa. Aparentemente pacato, vai participar de um movimento revolucio-
nario que tinha plenas certezas de seu sucesso. Exilado, passara longo
tempo refletindo e revendo posigdes, promovendo contrapontos entre o
Brasil e o mais além dessas terras, entre seu presente de sonhos esva-
ziados e um passado em que tudo parecia possivel.

Passagem para o préximo sonho ndo é um livro linear. A escrita
condensa sua experiéncia nos mais diversos exilios, da militdncia a
homossexualidade, na saida do pais a sua volta dificultosa. A soliddo
é sempre uma constante, que pode ser observada desde o sumario até
suas Ultimas paginas.

Concluido em maio de 1981, Passagem encerra com a esperanga
de dias em que a vida ndo se arrependa, verdadeiras brechas, através
das quais se pode ainda sonhar. Ndo ha um sonho no presente da escrita
do texto; tudo, naquele momento, parece esvaziado, as soliddes sao
muitas e amontoadas. Ele ndo pretende visitar cemitérios, posto que
os mortos sempre o frequentaram. N&o pretende falar da morte ao
falar de pretéritos. Ao mesmo tempo, reconhece a importancia desses
pretéritos, narrar e narrar.

Ainda sem perspectivas de voltar, encerra indagando: “quem
sabe poderemos encontrar nosso Brasil na curva do préximo sonho?”.4
Sonhos, portanto, adiados, porém nunca abandonados.
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Liberdade e Felicidade em Los Eunucos
Inmortales: Reflexos do autoexilio na
(re)construcao da Patria Literaria

Lara Mucci Poenaru

La patria que no esta en ninguna parte
esa es mi verdadera patria.
Oswaldo Reynoso

Introducao
O escritor Oswaldo Reynoso (1931-2016) ¢ reconhecido pela critica
contemporanea como um dos narradores peruanos de maior relevancia
no pais, consolidando-se como referente de uma prosa urbana inaugural
marcada por uma vertente violentamente realista, na qual inovagdes nos
planos formal e tematico se engendram, produzindo um quadro irreverente
e quase ludico sobre a desigual experiéncia moderna em Lima. Em suas
obras, destaca-se o desenvolvimento de uma narrativa que parte de uma
percepcao ultra-humanizadora das personagens, na qual se ampliam e se
complexificam seus tragos (a)morais, fugindo de um maniqueismo redutor.
Todas as obras de Reynoso sdo situadas no contexto urbano,
trazendo elementos que se chocam com a moral vigente e revelando uma
opcao por um olhar critico sobre a modernidade latino-americana. Ao
retratar a juventude seduzida pelas imagens da modernidade, simbolos do
consumo desenfreado, que lhe sdo veiculadas pelas industrias publicitaria
e cinematografica, ou as relagGes hierarquicas (patrdo-empregada,
empresario—acompanhante) ditadas pela condicdo econ6mica, Reynoso
representa, no escopo de uma metrépole cujo projeto modernizador
mostra-se falido, a complexa personalidade humana, com multiplas arestas
gue coexistem numa sociedade também tecida de fatalidade, soliddo e
injustica. O significado de sua existéncia sé pode ser compreendido a
partir de situacgOes limites, nas quais se rompem as barreiras do proibido.
Motivadas por sua esséncia angustiada e contraditéria, as personagens



expurgam a violéncia latente que as acompanha no cotidiano das grandes
cidades, a partir de atos violentos bem sucedidos na abordagem da
modernidade periférica do pais, através da desconstrucdo que realiza da
cidade de Lima. O espaco urbano é representado em sua complexidade
econbmica, social, histérica, deixando-se entrever, nas personagens,
suas feicGes mais humanas.

Ricardo Gonzalez Vigil, em sua antologia da narrativa peruana
recente, ao analisar a producao de Oswaldo Reynoso, sustenta que o
autor constrdi ao longo de suas obras uma espécie de “religido erodtica e
estética”,! que busca sua dimensdo divina a partir do gozo pleno da liber-
dade, alcangado através das experiéncias proibidas, via delito, delinqu-
éncia e transgressdo. Jorge Eslava, na mesma direcdo, destaca que as
obras que combinam, no mesmo plano, sordidez e injustica com desejo e
felicidade oferecem um novo caminho para se (re)conhecer a experiéncia
humana.2 Como se pode observar, historicamente, a tragédia é invocada
pelas artes como “ritualizacdo sacrificial do belo, em nome de valores até
entdo reprimidos”,? e é através desse processo catartico de exploragdo de
limites entre o sublime e o terrivel que se encontra a producdo literaria
de Oswaldo Reynoso.

Contudo, apesar do sedimentado prestigio que sua produgdo goza
na atualidade, seu reconhecimento e o acesso as suas obras ainda sdo
incipientes no contexto internacional. Exemplo disso é que, em busca
recente em portais de vendas de livros internacionais, foram encontradas
tradugGes de suas obras apenas para o italiano. E, no ambito académico,
apenas uma traducdo para o portugués do livro E/ goce de la piel, reali-
zada em 2017 pelo pesquisador Douglas Henrique de Oliveira, através do
grupo de pesquisa Literatura Andina e Cultura Peruana da Universidade
Federal de Minas Gerais, ainda sem informagdes sobre sua publicacdo.

Uma das causas que justificariam esse fen6meno é a profunda
mudancga no horizonte de recepcdao de sua produgdo, que revisou seu

1 VIGIL, Afios decisivos de la narrativa peruana, 2008, p. 192.
2 ESLAVA, Oraciones del cuerpo, 2005, p. 14.
3 DIAS; GLENADEL, Valores do abjeto, 2008, p. 9.
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valor literario, especialmente nos fins dos anos 1990.# O aparecimento
de uma critica menos conservadora, a formagdo de um publico leitor
especializado que revalida suas obras, o espaco dado pelas midias para
o renascimento do autor apds seu autoexilio e o trabalho de mentor de
novos escritores, que vieram a se tornar autores de prestigio na atuali-
dade, sdo algumas das causas que impulsionam e validam a releitura das
producdes de Reynoso, no ambito da critica.

Sua primeira obra a ser publicada foi a coletdnea de poesias Luzbel
(1955). Seis anos depois, Reynoso lancga o livro Los inocentes, que viria
a se consolidar, muitas décadas depois, como seu best seller. Em 1965,
Oswaldo Reynoso publica seu primeiro romance, En octubre no hay mila-
gros. O romance, como explica Jorge Eslava,” apresentava um quadro
expressionista que exibia a deterioracdo moral da sociedade peruana,
tendo como pano de fundo uma procissao religiosa tipicamente limenha,
a procissao do Senhor dos Milagres.

A critica respondeu, em sua maioria, de maneira dura aquele qua-
dro da sociedade limenha. Reynoso, em entrevista, relembra as respos-
tas violentas das instituicdes conservadoras: “quando publiquei En octu-
bre no hay milagros, a coisa cresceu mais. Chegaram a queimar o livro
na procissdo. Inclusive enviaram um memorial ao Ministério de Educagao,
pedindo que anulasse meu titulo de docente”.¢ A juncdo de elementos
tdo conflitantes resultou no periodo mais turbulento para a recepcao de
suas obras, que foram alvo de censura ndo oficial e ataques por parte
de uma grande parcela de leitores, fixando-se o estigma de obra e autor
pornograficos. O segundo romance de Reynoso, El escarabajo y el hom-
bre (1970), é editado de forma quase clandestina, recebendo da critica
apenas uma breve nota em uma revista académica.

Em 1965, em sua intervencao durante o Primeiro Encontro de
Narradores Peruanos; evento organizado pela Casa de Cultura de
Arequipa, do qual participaram: José Maria Arguedas, Ciro Alegria,
Mario Vargas Llosa, dentre outros; Oswaldo Reynoso relata as diversas

4 Esta é a hipétese defendida na dissertacdo de mestrado. Conferir: POENARU, Los Inocentes, de
Oswaldo Reynoso: criticas e releituras de uma obra maldita, 2014.

5 ESLAVA, Oraciones del Cuerpo, 2005, p. 16.

6 REYNOSO, Oswaldo Reynoso, declarado inocente, 2011, p. 39, tradugdo nossa.
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perseguicdes sofridas naquele momento. Apds ser reitor da Universidad
Nacional de Educacion Enrique Guzman y Valle (La Cantuta), Reynoso é
demitido quando Manuel Odria assume o governo. Posteriormente contra-
tado pelo Colégio Marista de San Isidro, também foi demitido apds tentar
organizar um sindicato de professores de colégios particulares. A época
do Encontro, ainda contratado pela Universidad de Huamanga, afirma ser
aquele um dos ultimos redutos de liberdade que restam no pais.”

Encontrando-se em um cenario politico muito dificil, Reynoso viaja
a China, em um periodo de autoexilio, em 1977, a convite do governo chi-
nés, para trabalhar como corretor de estilo e retorna ao Peru apenas em
1989. Durante a temporada de doze anos no pais comunista, que nesse
intervalo passa por um processo de tentativa de reabertura politica, mui-
tas mudancas ocorrem em seu posicionamento critico mantido até aquele
momento, um reflexo do que aparecera em suas obras posteriores.

Em 1993, seu terceiro romance é publicado, ja em sua volta ao
Peru. En busca de Aladino mescla a narrativa de Sherazade com a busca
do protagonista. A exaltacdo do sexo é retomada na obra, porém o
estigma pornografico comecga a ser desfeito, e sua leitura, reconstruida.
Em 1995, Reynoso publica Los eunucos inmortales, romance testemunho
em que seu alter ego, professor O, narra em primeira pessoa 0s aconteci-
mentos imediatamente anteriores ao Massacre da Praca da Paz Celestial,
testemunhado durante seu periodo de autoexilio. Posteriormente, publica
El goce de la piel (2005), Las tres estaciones (2006), En busca de la son-
risa encontrada (2012), El gallo gallina (2014), Arequipa lampara incan-
descente (2014), e, postumamente, Capricho en azul (2020).

Sua producdo literaria apds o retorno ao Peru foi contemplada com
0 apreco dos novos criticos, que, através do processo de releitura de toda
sua producgdo, reconhecem nela tragos inaugurais, redefinindo seu lugar
na histdria literaria peruana.? Ricardo Vigil, um dos criticos literarios de
maior renome no pais, escreve uma resenha, em 2005, intitulada “La
moral de la piel”, na qual analisa o carater “pornografico” da escrita de

7 CORNEJO POLAR, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 1986, p. 56.

8 Estes mesmos criticos, em 1994, ja apontam para uma revisdo do valor literario das obras de Reynoso,
ao tecerem criticas muito positivas sobre a reedicdo de En octubre no hay milagros (Serie del rio
hablador - Lima: Peisa).
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Reynoso. O critico retoma a discussdao dos anos 1960, que questionava a
utilizagdo excessiva de elementos relativos a sexualidade das persona-
gens nas obras do autor, e ressignifica o signo do abjeto para denomina-
-lo, agora, como a “pura moral da pele”. Para ele, a proposta instaurada
por Reynoso no ambito da sexualidade das personagens é considerada
uma sacralizacao do gozo terreno, na qual se entrelagam a beleza do
sexo e o culto a vocacdo artistica.® Aparece, assim, uma revisao critica da
importancia da produgdo de Reynoso.

Um escritor comprometido

Oswaldo Reynoso nunca propds descolar vida e obra, ou apagar os tra-
cos identitarios de seu repertdrio literario. Por isso, é fundamental anali-
sar como as dimensoes politica e literaria se engendram em suas obras,
para compreender a recepgao de sua produgdo e os caminhos que levam
ao seu autoexilio. Quando Reynoso escreve as epigrafes de seus livros,
menciona em entrevistas suas influéncias, ou reforca suas conviccGes
politicas, ele estad construindo, de maneira consciente, a filiagdo de sua
producdo a uma literatura comprometida.

Em meados dos anos 1960, Reynoso lidera um grupo de novos
escritores, criticos da arte dissociada de sua funcdo social, que, ampara-
dos nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-Tung, reivindicam uma literatura
do compromisso. Para tanto, langam uma revista com o mesmo nome do
grupo, Narracién, em cujo manifesto, postulam:

Nascemos em um dos paises mais atrasados da Terra. Nossa vida
constitui um milagre: temos mais de vinte anos. (No Peru mais
de 50% perece de fome antes de cumprir os 20 anos). Formamos

uma pequena excegdo: temos formagédo universitaria e isso é um
privilégio no Peru, onde ha cerca de 60% de analfabetos.!°

Para o grupo, o trabalho do artista vincularia seu compromisso
artistico com sua militdncia politica e sua arte deveria estar a servigo do
proletariado. Entre todos os aspectos tedricos relativos a producdo lite-
raria, profundamente discutidos pelo grupo, ha dois que se destacam; a

9 VIGIL, Afios decisivos de la narrativa peruana, 2008, p. 191.
10 REYNOSO et al apud ESLAVA, Oraciones del cuerpo, 2005, p. 15.
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fungdo da literatura e o papel do escritor frente a sociedade. Sobre esses,
pode-se afirmar que o fazer literario deveria ocorrer a partir da comunhéo
entre teoria e praxis, conforme afirma Reynoso, no Primeiro Encontro de
Narradores Peruanos, em 1965, ao langar seu primeiro romance:

No que se refere a minha atitude como homem e como escritor,
tenho que dizer que estou pela violéncia, ndo uma violéncia ir-
racional, mas uma violéncia inteligente, organizada, para mudar
o pais. [...] No que se refere a minha criagdo literaria, creio que
ela é uma consequéncia direta de minha atitude vital, porque eu
ndo posso explicar a um escritor comprometido com seu pais que
simplesmente tenha um compromisso tedrico; creio que um escritor
necessariamente deve ter uma militancia politica [...] no sentido de
estar aderido tedrica e praticamente a uma ideologia.!!

As afirmagdes contundentes de Reynoso a favor da luta armada;
sua aproximagdo com o Abimael Guzman, futuro lider do movimento
revolucionario Sendero Luminoso, que, em 1965, era docente na mesma
universidade onde Reynoso lecionava; sua temporada de trés anos na
Venezuela, naquele momento governada por um partido social democrata
com tendéncias socialistas; e sua conhecida simpatia pela doutrina mao-
ista contribuem para que o escritor perfile entre o rol de intelectuais con-
siderados com potencial perfil terrorista aos olhos do governo peruano
que passa a persegui-lo.*? Todos esses eventos contribuem para que, em
1977, ele aceite o trabalho como corretor de estilo da agéncia de noticias
Xinhua, empresa estatal do governo chinés, em um periodo de autoexilio
que duraria 12 anos.

Durante esse periodo, Reynoso testemunha a insatisfacdo popular
com o autoritarismo do governo chinés e a reivindicacdo pela abertura
politica do pais, que culmina com o terrivel episédio do Massacre da Praga
da Paz Celestial (Tian‘anmen), em 10 de junho de 1989. Na onda de protes-
tos dos paises comunistas, a partir dos anos 1980, em favor de mudancas

11 CORNEJO POLAR, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 1986, p. 57, tradugdo nossa.

2. As perseguigOes sofridas por Reynoso sdo relatadas na entrevista que o autor concede a Enrique
Planas (PLANAS, Oswaldo Reynoso el tesoro de la juventud, 2011, p. 46-47), na qual conta ter sido preso
quando passava férias no Peru, tendo sido liberado apenas com a intervengdo de Vargas Llosa, que, a
época, conseguiu convencer o Ministro do Interior a soltd-lo. Ou, ainda, quando, em 1989, j& de volta
ao Peru, foi acusado de terrorismo e obrigado a passar um ano em prisdo domiciliar, sem ter acesso
aos autos do processo ao qual respondia, e, depois, absolvido.
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politicas, a China despertava econdmica e socialmente, o que levou os
estudantes a se mobilizarem a favor de reformas democraticas no pais.
Apds fracassadas tentativas do governo comunista de acabar com as mani-
festacOes, ordena-se a entrada de tanques de guerra na Praga, durante a
madrugada, resultando na tragédia na qual se estima que mais de 10 mil
pessoas tenham sido mortas e o movimento estudantil silenciado.
Durante seu autoexilio, Reynoso também acompanha, a distancia,
o fim do governo militar de Morales Bermudez (1975-1980), a ascensdo de
Belalinde Terry (1980-1985) e 0 agravamento da crise econémica que se
instaura no Peru, ao longo dos anos 1980, quando suas principais maté-
rias-primas de exportagao sofrem uma queda brusca no valor de venda; a
inflacdo e a divida externa atingem niveis recordes e o desemprego apro-
funda ainda mais a desigualdade. A convulsdo social causada pela insa-
tisfagdo com as medidas de austeridade adotadas pelo governo se soma
as greves, aos motins e ao surgimento de grupos armados de extrema
esquerda, como Sendero Luminoso e Movimento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA), responsaveis por ataques, sequestros e assassinatos da
populagdo civil e militar, especialmente nas zonas rurais. Os conflitos se
acentuam no final da década e os grupos terroristas estabelecem estados
paralelos responsaveis por massacres de populagdes campesinas.
Reynoso retorna ao Peru, em 1989 e, seis anos depois, em 1995,
publica seu romance testemunho Los eunucos inmortales, no qual relata
o periodo de 12 de maio a 10 de junho de 1989, notadamente os dias ime-
diatamente anteriores ao Massacre da Praga da Paz Celestial, em Pequim.

Los Eunucos Inmortales

Construido na forma de didrio-memoria, o romance é narrado em
primeira pessoa, por um alter ego de Reynoso, o professor O, peruano
que fora contratado pelo governo chinés para trabalhar como revisor de
estilo em uma agéncia internacional de noticias. Sua estrutura é dividida
temporalmente, cada capitulo representa um dia, subdividindo-se em
manhd, tarde, noite ou madrugada. A opgao pela construgdo do romance
nessa perspectiva, associada ao realismo das descrigbes, funciona como
procedimento que, segundo Sara Pineda, “ndo é somente um método
de representacdo que aspira a criar um efeito mimético, é também um
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impulso contestador que obedece a caracteristica de dar testemunho
e fazer uma denuncia”.’* Na passagem abaixo, pode-se notar como a
narrativa esta baseada na experiéncia autobiografica do autor e o carater
de denuncia das condigGes politicas que o levam a sair do Peru.
E, como assim, vocé veio até a China?, lembro que Liu me perguntou
[...]1 No comego deste ano, respondi, sim, de 1977, a Universidade
de Educagdo La Cantuta, onde eu atuava como professor de Lin-
gua e Literatura, foi tomada de assalto pelos Sinchis, um grupo
especial da policia com treinamento militar de comando. Como eu
ndo estava de acordo com aquela medida de forga que violava a
inteligéncia, optei por sair.1
Alguns estudiosos percebem que, apos a experiéncia do exilio, a
prosa de Reynoso pode ser lida dentro de uma segunda onda criativa, que,
segundo Torres,!> seria caracterizada por uma linguagem marcadamente
poética e intimista, que visa a reflexdo e ao descobrimento da identidade
(tanto nacional como pessoal), consequéncia da sua busca ética. Se em
suas obras anteriores buscava-se a liberdade, entendida como a efetiva-
cdo da revolugdo do proletariado, Reynoso muda o objeto de sua procura
vital apds a frustracdo com as tentativas fracassadas de efetivacdo de um
regime aos moldes maoistas. A liberdade passa, entdo, a ser entendida
como felicidade, fruto de uma nova proposicdo de patria literaria.
Visando a compreensédo dos reflexos do segundo periodo criativo
na construgdo narrativa de Reynoso em sua producdo literaria apds o
autoexilio, serdo analisadas duas inovagdes observadas no romance Los
eunucos inmortales: o paralelismo entre Lima e Pequim na descrigcdo dos
eventos violentos em ambas as cidades; e o viés antropoldgico adotado
na narrativa para se pensar a patria, a identidade e a cultura.

13 pINEDA, El proyecto literario de Narracion, 2006, p. 43.

14 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 125. Tradug&do nossa do original em espanhol: “¢Y como asi
vino a China?, recuerdo que me preguntd Liu [...] A comienzos de este afio, le contesté, si, de 1977,
la Universidad de Educacion La Cantuta donde yo era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por
asalto por los Sinchis, un cuerpo especial de la policia con entrenamiento militar de comando. Como
yo no estaba de acuerdo con tal medida de fuerza que violaba la inteligencia, opté por retirarme”.

15 TORRES, Xuéxi, 2016.
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O paralelismo Lima x Pequim

O romance se inicia no dia 12 de maio, quando o narrador relata seu
encontro com Liang, um estudante chinés que conhecera no pais, em uma
avenida movimentada onde os estudantes em greve passavam em dire-
¢do a Praca Tian’anmen, epicentro das manifestacdes contra o governo.
Ao se despedir do amigo, o narrador sobrepde a descricdo da multidao
de estudantes grevistas em Pequim com aquela da Rebelido de Arequipa
de 1950. A rebelido é provocada apos a greve de estudantes do Colégio
Nacional da Independéncia Americana que, ao protestarem contra a dita-
dura do general Manuel A. Odria, sdo atacados pelas tropas militares.

E ele correu atlético e jovem até a calgada da Avenida da Ponte
Branca. Seu jeans descolorido e sua camisa amarela comegaram
a se diluir entre as varias colunas de estudantes que passavam
gritando, em frente as altas e macicas grades do Hotel da Ami-
zade rumo a Praga Tian‘anmen. [...] e a multiddo se afastava sob
a sombra das frondosas arvores salpicadas de brilhos vespertinos
que reverberavam nos pareddes amarelos do convento de Santa
Catalina e avancei com a multiddo que protestava contra o massacre
de alunos do Colégio da Independéncia até a prefeitura, quando,
pelo lado de San Lazaro apareceu em tropel um pelotdo da Guarda
Civil Montada que arremeteu com as espadas levantadas e ninguém
correu. Resistiram sem arredar o pé, com paus e pedras gritando:
Abaixo a ditadura! Morte aos assassinos!®

Observa-se no trecho como a construcdo da narrativa é costurada
de forma a ndo se conseguir separar onde acaba uma mem©ria e se inicia
a outra. A impossibilidade de se precisar os limites de cada evento sus-
cita algumas reflexdes. Primeiramente, pode-se pensar que a violéncia do
estado autoritario independe das fronteiras geograficas e culturais, por
isso, ndo importa quem eram aqueles que lutavam contra a repressao do

16 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 113, grifo nosso. Tradugdo nossa do original em espanhol:
“Y corrié atlético y joven hasta la calzada de la Avenida del Puente Blanco. Su bluyin destefiido y su
camisa amarilla comenzaron a diluirse entre las abigarradas columnas de estudiantes que pasaban
gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de la Amistad rumbo a la Plaza Tian’anmen. [...]
y la muchedumbre se alejaba bajo la sombra de frondosos arboles salpicada de destellos vespertinos
que reverberaban en los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avancé con la multitud
que protestaba contra la masacre de alumnos del Colegio de la Independencia hacia la Prefectura
cuando por el lado de San Lazaro aparecié en tropel un pelotéon de la Guardia Civil Montada que
arremetié con el sable desenvainados y nadie corrid. Se resistié a pie firme con palos y piedras
gritando: iAbajo la dictadura! iMuerte a los asesinos!”.
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Estado, mas sim que, frente ao autoritarismo, o individuo submetido a
violéncia reage como pode.

O paralelismo da escrita também pode ser relacionado com o para-
lelismo da realidade, isto &, a frustracdo da experiéncia de estar num pais
no qual vislumbrou encontrar a realidade de seus sonhos, que consistia
numa sociedade aberta e livre, muito distinta da sociedade comunista
maoista. Nesse sentido, o paralelismo entre a realidade empirica e a rea-
lidade almejada, explicita a intima relagdo entre escrita e realidade, cons-
tituida a partir da sobreposicdo de eventos e memorias.

Outro exemplo do mesmo procedimento pode ser observado na
passagem abaixo, na qual o narrador juntamente com seus colegas cami-
nha em diregdo a Praca onde os grevistas se concentram, quando, ao
sentir o calor provocado pelo sol, projeta a memodria do que ira viver
quando retornar ao Peru.

E avangamos com a multiddo pela ampla calgada sob a sombra das
grandes copas das arvores até a Avenida da Paz Celestial, e faz
calor e vivo através de todos meus poros e tenho que cauterizar
para sempre a Umida e ardente ferida de soliddo e abandono que
comegou a me devorar quando cheguei a China, e voltarei ao Peru e
caminharei em pleno sol por La Colmena entre espelhos quebrados
e comerciantes de bugigangas e loucos nus imundos e meninos

drogados [...] fugindo atordoados dos potentes jatos de &gua e
dos gases lacrimogéneos langados pela policia.t”

Pode-se observar que a lembranga é ativada através de um esti-
mulo sinestésico, ao se associar a sensacdo provocada pelo clima de
ambas as cidades. O paralelismo entre os eventos violentos também per-
manece, contudo, agora se trata de um embate futuro, que o narrador
ja prevé ocorrer quando retornar. A narracdo sobreposta e interrompida
indica pessimismo quanto a situagdo politica do Peru e propde uma leitura

17 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 191. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Y avanzamos
con la multitud por la amplia acera bajo la sombra de los coposos arboles hacia la Avenida de la Paz
Celestial y hace calor y vivo a través de todos mis poros y tengo que cauterizar para siempre la
himeda y ardiente herida de soledad y de derrumbe que comenzé a devorarme cuando llegué a
China y volveré al Peri y caminaré en pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes
de baratijas y mugrientos locos desnudos y nifios drogaditos [...] huyendo atolondrados de potentes
chorros de agua y gases lacrimégenos lanzados por policias”
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transversal da violéncia e do autoritarismo na historia que se repete, seja
nos anos 1950, ou no final dos anos 1980.

Na passagem também é possivel observar as marcas do exilio no
narrador, que afirma possuir uma ferida de soliddo e de queda desde que
chegou a China. Para a pesquisadora Daisy César,'® o sentimento de dor
e angustia é reflexo da experiéncia do exilio, que traz a tona um conflito
ao sujeito, pois, ao mesmo tempo em que tenta desligar-se do passado e
das tradicOes, sofre com a culpa por se desprender de suas raizes. Todo
esse processo, de reconstrucdo do proprio individuo e da sua relagdo com
o pais de origem e com aquele que o acolheu, implica profundas mudan-
¢as na maneira como ele percebera a prépria identidade.

A patria literaria
O segundo ponto a ser analisado na obra é o viés antropoldgico ado-
tado na narrativa para se pensar a patria, a identidade e a cultura.
Primeiramente, interessa-nos considerar a experiéncia da falta de lugar e
do desamparo do sujeito exilado, expropriado da sua terra natal. Edward
Said!® defende que o lugar do intelectual exilado é ambiguo, pois, ao
mesmo tempo em que sofre com o abandono da terra natal, tem a opor-
tunidade (e a liberdade) de conhecer uma pluralidade que nao seria aces-
sada se ndo pelo intercémbio forgado. E na dificil tarefa de elaboragéo da
soliddo do exilio, a criagdo literaria pode funcionar como estratégia, como
observado na obra de Reynoso.

Pode-se perceber como o narrador elabora o desamparo e sua soli-
ddo causados pelo sentimento de falta de lugar, a principio, negando sua
identidade original, isto &, a patria.

E como [poderei encontrar a felicidade]? Voltei a perguntar. O novigo
falou e Liang traduziu: diz que seguindo o caminho mais sabio da
vida, quer dizer, fazer o que se tem de fazer para ser o que se tem
que ser. Em qualquer parte do mundo? O novigo Lin, colocando sua

18 CESAR, A contistica de Sonia Coutinho e suas implicagdes identitarias, 2008, p. 141.
19 sSAID, Reflexdes sobre o exilio, 2003.
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generosa mao em meu joelho falou e logo Liang traduziu: Em sua
patria. E eu Ihe disse: Nunca experimentei o sentimento de patria.?°

O “sentimento de patria” nunca experimentado pelo narrador
nao pode ser entendido como uma negacao da tristeza da partida ou
da nostalgia das memérias vividas no Peru, mas uma nova formulagdo
que abarque sentimentos contraditérios suscitados durante o periodo.
Especialmente por se tratar de um autoexilio, isto &, supostamente uma
escolha consciente de sair de seu lugar de origem, as questdes relaciona-
das aos sentimentos de pertencimento ou de heranga cultural herdada se
complexificam ainda mais. Quando o narrador afirma:

[...] ocorre que sempre me pareceu grotesco o sentimento de
pertencimento a uma patria de papel, ainda mais quando vem
acompanhado de comidas e hinos e bandeiras. [...] minha patria
seria o rosto das pessoas que amo ou talvez sempre amei, a patria
que ndo existe, por isso que nunca consegui encontrar a felicidade
plena. Talvez eu seja um exilado do paraiso e no Templo da Nuvem

Branca, o novigo Lin me diz: A patria que ndo estd em nenhuma
parte, essa é minha verdadeira patria.2t

Nega-se a construgdo simbdlica de identidade e cultura nacional forjada a
partir de elementos associados afetivamente a um pais, como constituin-
tes de sua gastronomia, natureza, folclore, artesanato, tudo o que possa
reduzi-lo a um bem simbdlico ou a um produto de mercado.

Uma das citagGes do livro Los eunucos inmortales é do poeta russo
Ievguéni Ievtuchenko, que diz que “A patria ndo é um termo geografico
ou literario, mas a imagem de homens vivos”.22 Na mesma direcdo, em
entrevista a Enrique Planas, Reynoso ratifica essa perspectiva, ao afirmar
que “[...] ndo sdo os costumes nem a culinaria que déo identidade a um

20 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 178. Tradugdo nossa do original em espanhol: “¢Y cdmo
[podré encontrar la felicidad]?, volvi a preguntar. El novicio hablé y Lian tradujo: Dice que siguiendo
el camino mas sabio de la vida, es decir, hacer lo que se tiene que hacer para ser lo que tiene que ser.
¢En cualquier parte del mundo?. El novicio Lin poniendo su generosa mano en mi rodilla habld y luego
Lian tradujo: En tu patria. Y yo le dije: Nunca he experimentado el sentimiento de patria”.

21 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 168-169. Tradugdo nossa do original em espanhol: “[...]
sucede que siempre me ha parecido grotesco el sentimiento de afioranza por una patria de papel y
mas aln cuando viene unido a comidas o a himnos y banderas. [...] mi patria seria el rostro de la
gente que amo o tal vez siempre he amado la patria que no existe, por eso es que nunca he podido
encontrar la clave de la felicidad. A lo mejor, soy un exiliado del paraiso y en el Templo de la Nube
Blanca, el novicio Lin me dice: La patria que no estd en ninguna parte esa es mi verdadera patria”.

22 Evtushenko apud CORNEIO POLAR, Primer Encuentro de Narradores Peruanos, 1986, p. 58.
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pais, mas o olhar e o sorriso dos jovens”.2*> Ambas afirmacGes sdo corro-
boradas ao longo do romance, no qual o narrador em diversos momentos
afirma ndo concordar com as representagdes tradicionalmente associadas
a patria e a cultura. E, ao longo do livro, é construida uma proposta alter-
nativa a nogdo de identidade nacional, isto é, a patria como seus cidaddos
e sob o prisma literario.

A construcdo de uma nocgao antropoldgica de patria também se
relaciona com a decepgao com o regime implementado na China: “Eu tam-
bém [fui uma vitima da Revolugdo Cultural]: os quatro me enganaram”.2
A patria ideal sedimentada sob os preceitos da teoria maoista, de uma
democracia social e igualitaria, vislumbrada por tanto tempo e projetada
na opgdo pelo autoexilio na China, é derrubada com a constatacdo de que
0 regime era apenas uma vitrine de luxo, que ocultava as reais condigdes
de vida dos chineses.?

A frustragdo com os rumos tomados pelo governo apds a Revolugdo
Cultural Chinesa desperta no narrador um misto de sentimentos que
passa por desesperanga, medo, péanico, soliddo e queda, como se pode
observar na passagem:

Deixei o restaurante e caminhei pela rua-galeria tentando aliviar
essa sensagdo de desesperanga, mas quando reconheci neste
refligio a construcdo real e tangivel do labirinto de tuneis [...] que
apareciam desde minha juventude em meus sonhos recorrentes,
essa desesperanca se transformou em medo, e quando compreendi
que ndo se tratava de sonhos premonitérios, mas efetivamente
estava no centro exato do dédalo de meus pesadelos [...] esse
medo aumentou e quando descobri que o problema ndo estava em
saber distinguir o limite entre sonho e realidade, ja que o refigio em
Pequim e o labirinto dos meus sonhos eram a mesma construgao
[...] esse medo se converteu em panico e foi a primeira vez que

23 REYNOSO, Oswaldo Reynoso, declarado inocente, 2011, p. 40.

24 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 247. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Yo también
[fui una victima de la Revolucion Cultural]: la cuatrinca me engafié”.

25 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 245.
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senti essa sensagao de soliddo e abandono que, ao longo da minha
estadia na China, afligiu meus sonhos.?¢

Sobre a decepgdo com o espacgo imaginado durante o exilio, pode-
-se pensar que, no exilio, um lugar se perde no caminho e nunca se volta
para o pais dos sonhos, ja que o pais muda, e o sujeito também. No caso
de Los eunucos inmortales, a frustragdo ndo se da com o pais de ori-
gem, idealizado e, por isso, nunca reencontrado mesmo apos o retorno.
No romance, a patria de acolhida (e o regime politico) idealizada ndo se
efetiva; e a desconstrugdo do estado imaginado implica a desilusao com
o proprio desterro. Quando ja ndo fazem sentido as motivagdes que o
levam a se autoexilar, todo o processo de adaptacdo, seus conflitos, suas
crencas e traumas também sdo postos em xeque.

Indursky & Conte, ao comentarem a relacdo de exilio e frustragao,
afirmam que “no exilio € manifesta a referéncia a frustracdo e todo seu
mote de reivindicacdo imaginaria sobre algo que seria retirado do sujeito
por uma instancia simbdlica, como a autoridade do Estado, e logo inves-
tida pelo sujeito na ordem do Real: materializada na terra perdida”.?” No
romance, essa sensagdo € ainda mais grave, uma vez que a ambivaléncia
na simbologia geografica do exilio (paraiso perdido/terra prometida) sofre
uma dupla perda (ndo tenho patria/ndo reconheco o pais que me acolhe).

O professor O responde a decepgdo com uma nova motivagdo
vital: encontrar a felicidade. Para Torres,?® a busca por um ideal, um
estado emocional, ou um encontro com seu eu justificaria o autoexi-
lio como forma de encontrar a si mesmo. E é nesse aspecto que deve-
-se pensar na perspectiva antropoldgica adotada no livro; em detrimento
de quaisquer questdes doutrinarias ou politicas, a felicidade ndo poderia

26 REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 231. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Dejé el
restaurante y caminé por la calle-galeria tratando de aliviar esa sensacion de desesperanza pero
cuando reconoci en este refugio la construccion real y tangible del laberinto de tuneles [...] que
aparecian desde mi juventud en mis suefios recurrentes esa desesperanza se transformé en miedo,
y cuando comprendi que no se trataba de suefios premonitorios sino que efectivamente estaba en
el centro mismo del dédalo de mis pesadillas [...] ese miedo se acrecentd y cuando descubri que el
problema no estaba en saber distinguir el limite entre suefio y la realidad, puesto que el refugio de
Beijing y el laberinto de mis pesadillas eran la misma construccion [...] ese miedo se convirtié en
panico y fue la primera vez que senti esa sensacion de soledad y de derrumbe que a lo largo de mi
estadia en China ha afligido mis suefios”).

27 INDURSKY; CONTE, Trabalho psiquico do exilio: o corpo a prova da transigdo, 2015, p. 279.

28 TORRES, Xuéxi, 2016.
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estar atrelada a nenhum elemento que ndo o estritamente humano: a
curiosidade, o riso, o olhar... E isso recuperaria o sentido da experién-
cia vivida na China, como observado na epigrafe do romance: “Quando
comecei a escrever este romance, acreditava firmemente que havia ido
a China buscar a felicidade: quando a terminei, compreendi que ndo era
a felicidade o que buscava, mas a verdade, e essa verdade a encontrei
na felicidade por té-la escrito”.?®° A partir dessas reflexdes, depreende-se
que, para o narrador, a felicidade estava na literatura e nao na realidade,
e, consequentemente, sua identificacdo nacional alinha-se ndo mais a
patria geografica, mas a patria literaria.

Consideracgoes Finais

Este artigo buscou realizar uma analise sucinta dos elementos consti-
tutivos do romance autobiografico Los eunucos inmortales, de Oswaldo
Reynoso, que dialogam com o segundo periodo criativo da sua produgdo
literaria apds o autoexilio. A partir do paralelismo entre Lima e Pequim
na rememoragao dos eventos violentos em ambas as cidades; e da nogao
de patria embasada na antropologia, pode-se propor uma leitura da obra
que reflita sobre o conceito de nacdo, patria literaria e exilio.

Ao reformular a identidade nacional desde os aspectos litera-
rios, Reynoso engendra uma nova perspectiva sobre o préprio conceito
de nagdo, na qual se pde em xeque a validade dos tragos socialmente
compreendidos como simbolos representativos de determinado pais. Na
mesma ldgica, Flora Sussekind, em seu livro Tal Brasil, qual romance?,?°
defende que a nocdo de identidade ndo é uma condigdo posta, acabada,
nem tampouco imutavel; mas, trata-se de um efeito, isso é, a identi-
dade nacional € o resultado de diferentes condicionantes sob determi-
nada otica. Tal revisdo conceitual implica considerar que a identidade
enquanto poténcia de unidade coletiva é variavel e ndo inocente, uma vez
que é operada sob a légica de interesse social, econdmico, politico. Diante

2% REYNOSO, Los eunucos inmortales, 2006, p. 111. Tradugdo nossa do original em espanhol: “Cuando
comencé a escribir esta novela, creia firmemente que habia ido a China a buscar la felicidad: cuando la
terminé, comprendi que no era la felicidad que buscaba, sino la verdad, y esa verdad la he encontrado
en la felicidad de haberla escrito”.

30 SUSSEKIND, Tal Brasil, tal qual romance?, 1984.
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disso, a defesa de uma patria literaria como sua nacgao de origem reflete o
rechaco pelos simbolos nacionais forjados pela 6tica progressista, moder-
nizadora, desigual e excludente tanto na América Latina quanto na China.

Nesse sentido, para o autor, a literatura é a 6tica que deve predomi-
nar sobre as formulagdes que resultariam nas novas identidades nacionais
as quais ele (e sua producdo) se filiariam. A literatura, nesse contexto,
como afirma Wander Melo Miranda,’! é a forma limiar de representacao
social e de redimensionamento cultural e politico que revelaria a identidade

ndo como estigma, mas como possibilidade de sentidos e valores.
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Os escritores afro-peruanos e o exilio: As vozes
do desterro na poesia de Moénica Carrillo Zegarra

Juan Manuel Olaya Rocha

aceptar el destierro
recordando lo suficiente
y olvidando lo posible.
Karma - Ménica Carrillo

Neste ensaio,! faremos uma abordagem da experiéncia do exilio em
alguns escritores afro-peruanos, mas focalizaremos nossa atengao no
caso da poeta e ativista Mdnica Carrillo Zegarra. Para dito propdsito,
propomos olhar para esse tipo de desenraizamento contemporaneo nao
como um evento isolado, mas dentro de uma complexa rede de des-
locamentos que se baseia na didspora africana promovida pelo trafico
negreiro. Em seguida, comentaremos brevemente alguns casos, como
o de Nicomedes Santa Cruz Aparicio, Nicomedes Santa Cruz Gamarra,
Gregorio Martinez Navarro, Lucia Charun-Illescas e, por ultimo, o de
Médnica Carrillo Zegarra.

Na segunda parte, analisaremos os tracos do exilio na poesia de
Carrillo. Identificaremos as diferentes vozes em constante desenraiza-
mento que fluem em seus versos e analisaremos o0 que denominamos de
poéticas do ndo retorno da didspora em relacdo as suas convicgdes poli-
ticas sobre a comunidade afro-peruana. Embora as ideias aqui expressas
ndo estejam concluidas, acreditamos que o caso de Mdnica Carrillo € um
claro exemplo de como a heranga colonial pode gerar complexos proces-
sos de mobilizacdo mesmo varios séculos depois.

! Todas as citagbes em portugués foram traduzidas do espanhol pelo préprio autor. No entanto, os
trechos dos poemas sdo mantidos em sua lingua original.



Continuidade da diaspora

As didsporas e os deslocamentos, no sentido que Stuart Hall lhes d3,
podem ser considerados como tragos comuns dos processos de globa-
lizacdo ou como metaforas que possibilitam a produgdo discursiva de
novos espacos intersticiais no mundo moderno. Nesse cenario, é impor-
tante reconhecer o carater inaugural da didspora africana, iniciando um
processo de encontros e desencontros até entdo sem precedentes. Nas
palavras de Hall, “as didsporas racializadas, caracteristicas das primei-
ras fases da globalizacdo, nas quais a escraviddo é o episddio-chave,
desde entdo foram compostas por muitas outras dispersdes, planejadas
ou ndo”.?

Os africanos no Novo Mundo foram privados de seus lugares de
origem ha mais de 500 anos para atender aos imperativos de uma moder-
nidade que estava se expandindo sob uma retoérica civilizadora. O sistema
escravista imposto levou o deslocamento forcado de milhdes de africanos,
que tiveram que subsistir no exilio em um territério diferente e distante.
Izard Martinez destaca trés elementos fundamentais ao falar da diaspora
africana em relagdo a construgdo de identidades no novo territério:

O deslocamento forgado de milhdes de africanos para o Novo
Mundo como resultado do trafico de escravos [...]; a conformagéo
das culturas afro-americanas a partir da reformulagdo das culturas
africanas e sua combinag&o com as culturas europeias e indigenas
americanas, e o surgimento de identidades culturais baseadas na
origem africana.?

O interessante é que esse processo de transculturacdo de origem
africana, dentro de um determinado estado-nacgdo (afro-peruanos), tera
que passar por um segundo processo de negociagdo de suas identidades,
pois sdo forcados a deixar o territorio que lhes foi imposto a seus ances-
trais ha varios séculos. Isso se deve ao fato de que os processos migra-
torios, exilios e outras formas de mobilizagdes estdo entrelacados nessa
grande didspora promovida pelo comércio de escravos. Desse modo, fica
evidente que essa continuidade é ainda mais reforcada quando nos refe-
rimos ao exilio vivido pelos intelectuais afrodescendentes. E como aludir

2 HALL, El triangulo funesto. Raza, etnia, nacion, 2019, p. 139.
3 1ZARD, Herencia, territorio e identidad en la didaspora africana: hacia una etnografia del retorno, 2005,
p. 91-92.
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a um segundo exilio, a uma segunda didspora, cujas condicdes — apesar
da distancia temporal e espacial - podem ter certas semelhangas.

Apesar dos séculos que se passaram desde o primeiro exilio, muitos
afrodescendentes preservaram sua memoria e sua identidade, e se reco-
nhecem como herdeiros daquela didspora. Ou seja, mesmo sem serem 0s
que sofreram diretamente o transporte transatlantico e a escraviddo, ha
um sentimento de pertencga a espagos, culturas, visdes de mundo e expe-
riéncias de origem africana incorporadas ao contexto latino-americano.
Mesmo que esse sentimento de pertenca ndo existisse, eles estdo unidos
pelas condigGes historicas que determinaram sua existéncia até hoje.

Nesse sentido, queremos partir da seguinte premissa: o exilio em
escritores afro-peruanos ndo deve ser abordado como um fenémeno iso-
lado, mas como um dos elos de uma complexa rede de deslocamentos
anteriores, cristalizados em fen6menos, como a didspora transatlantica;
o deslocamento interno no territério americano ou fendmenos, como o
cimarronaje, migracdes do campo para a cidade, e, claro, o exilio para
outros paises.

A seguir, comentaremos cinco casos de escritores afro-peruanos
que, por diversos motivos, encontraram uma liberdade no exilio que
lhes era impossivel no Peru. Especificamente, nos concentraremos no
caso de Modnica Carrillo Zegarra e como esse processo deixou marcas
em sua poesia.

Escritores afro-peruanos e a experiéncia do exilio
Nicomedes Santa Cruz Aparicio (1870-1957) se tornou exilado em 1881
- com apenas dez ou onze anos - no Ultimo navio de refugiados que
partiu para os Estados Unidos. Conseguiu assim escapar da eferves-
céncia da Guerra do Pacifico, que ja havia tirado a vida de um de seus
irmdos. Os quase 30 anos na América do Norte instruiram-no nos mais
amplos conhecimentos da cultura classica, no manejo de varias linguas,
e contribuiram para sua formagdo como notavel dramaturgo. No entanto,
sua condicdo de exilado afro-peruano ndo teve um inicio facil. Seu filho
Nicomedes descreve a situacao de seu pai da seguinte forma:
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La ele percebe que por ser negro e analfabeto, iam coloca-lo como
escravo e ele fugiu. Assim ficou sozinho no mundo aos onze anos
[...] A saudade vem até ele. Ele comeca a se lembrar do que havia
deixado, a guerra, a desolagdo, o mundo que abandonou para ndo
morrer. Ele sentiu saudades do Peru e voltou em 1908.4

Seu filho, o poeta Nicomedes Santa Cruz Gamarra (1925-1992),
também decidiu deixar o Peru definitivamente em 1980 pela indiferenca e
pela marginalizagdo que sentia da intelectualidade de Lima. No entanto,
0 seu autoexilio na Espanha é o resultado de um longo processo de acei-
tagdo e rejeicdo do seu trabalho politico e intelectual, mas sobretudo foi a
sua adesdo ao governo de Juan Velasco Alvarado que marcaria um antes
e um depois em sua histdria. O declinio do regime militar também teria
consequéncias negativas para Nicomedes. Em entrevista concedida em
1982, dois anos depois de sua viagem a Madrid, ele afirma que os uni-
versitarios o repudiaram e que inclusive Hora Zero, um dos movimentos
poéticos mais importantes da década de 1970, vai demonizar tudo o que
ele faz. O publico que antes o aplaudia, agora o critica.®

Apés a queda de Velasco, embora Nicomedes se refugiasse na tele-
visdo e na radio, as oportunidades foram diminuindo e sua popularidade
e situacao financeira foram prejudicadas. E importante ainda lembrar que
muitas das criticas que recebeu eram carregadas de preconceito racial,
conforme descrito na seguinte citagao:

Os jovens de 14 e 17 anos que me respeitavam zombam de mim
na rua [...] vejo como querem me tipificar com “La pelona”, como
se fosse uma espécie de grilheta, e o grito que fazem a todos os
negros “Uh, uh, uh” imitando minha voz e tudo mais, mas pelas
ruas e pragas, - em 1979 e 1980 - como uma humilhagdo e uma
zombaria cruel. E entdo que percebo que tudo esta perdido.®
Diante desse contexto hostil, Nicomedes decide viajar para a Espanha em
busca de novos ares, lugar onde morreria 12 anos depois.
Outro caso interessante - do qual ndo temos muita informagao
- é o de Gregorio Martinez Navarro (1942-2017), importante narrador e
ensaista da segunda metade do século XX, vinculado ao Grupo Narracion e

a Generacidn del 70, que saiu do Peru no inicio dos anos 1980, primeiro para

4 GAMARRA, Nicomedes Santa Cruz: poeta, periodista y folklorista peruano, s.p.
5 MARINEZ, Nicomedes Santa Cruz, 2000, p. 71.
6 MARINEZ, Nicomedes Santa Cruz, 2000, p. 74.

154 Literatura de exilio



a Franca e depois para se estabelecer definitivamente nos Estados Unidos
a partir de 1990. Embora as raz8es de sua saida ndo sejam totalmente
conhecidas, ele aparentemente teve que arcar com as consequéncias de
seu ativismo politico de esquerda e sua participacdo nas lutas sociais,
somadas a sua critica incisiva a intelectualidade conservadora de Lima.
Sem duvida, sé longe do Peru encontraria o bem-estar econémico e a
tranquilidade necessaria para continuar escrevendo. Apds mais de 35
anos fora do Peru, ele planejava voltar em 2017 para apresentar seu
ultimo livro em Lima. No entanto, ele ndo p6de cumprir esse propdsito
porque a morte o surpreendeu em Virginia. Apenas as cinzas chegaram
a sua terra natal.

Lucia Charun-Illescas (1950-), talvez a primeira romancista afro-
-peruana, vive ha muitos anos em Hamburgo, na Alemanha. Ela deixou
o pais cansada da hipocrisia conservadora da sociedade de Lima. Suas
préprias palavras sdo reveladoras: “Sai do pais em busca de terras onde
a masturbacado seja um crime menos grave”,” e essa liberdade foi encon-
trada na Alemanha. As suas participagdes em eventos culturais sdo geral-
mente no estrangeiro, assim como os criticos que se interessaram pelo
estudo do seu romance Malambo.

Pode-se dizer que a ligagdo de Charun-Illescas com a critica lite-
réria peruana e com o movimento afro-peruano ndo é das melhores. Em
algumas entrevistas, a autora sugere que sdo os criticos estrangeiros
que valorizam amplamente a riqueza criativa de sua obra, e ndo os criti-
cos peruanos. No entanto, seu olhar sempre esteve voltado para o Peru,
como se pode verificar no tema que ocupa sua obra literaria e sua produ-
gao cultural - a cultura afro-peruana - bem como na seguinte afirmagao:
“Sou e sempre serei limenha e ndo quero que os leitores me vejam como
uma mulher negra europeizada ou agringada, que mora fora do Peru ha
cuchucientos anos”.®

7 CHARUN-ILLESCAS, Malambo, 2001.
8 CHARUN-ILLESCAS, Malambo, 2001.
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Moénica Carrillo Zegarra, uma voz afro-peruana

no exilio

Ménica Carrillo (1984-) é uma poeta e ativista afro-peruana nascida em
Lima. Como muitas mulheres da comunidade negra no Peru, ela enfren-
tou violéncia racista e sexista desde a infancia. Ao longo dos anos, e
gragas a influéncia de seus pais em sua formagdo, desenvolveu sua pro-
ducdo artistica e agdo politica sob o imperativo de lutar contra o racismo
e contribuir para o desenvolvimento do povo afro-peruano a partir da
perspectiva de género.

Para Carrillo, caminhar pelas ruas da capital peruana frequen-
temente a tornava vitima do preconceito racial. Diante dessa situacao,
Chincha - a terra de seus pais - se tornaria o refigio, no espago do exilio,
onde as dinamicas da alteridade se diluiam e onde a “experiéncia unicro-
matica” que propde em sua poesia pode ser possivel. Em entrevista que
Ihe fizemos, em outubro de 2020, Carrillo destaca as situacdes de conflito
entre esses dois espagos contrapostos.

Contrastei muito com a realidade de Lima, onde havia muito bullying
racista, onde havia pessoas afros, mas ndo tdo escuras quanto eu.
Estar em Chincha sempre me deu uma sensagdo de menos estresse,
de fazer parte de pessoas que se pareciam comigo. Lima para mim
sempre foi o lugar do diferente, do violento, do bullying.®

Em 2001, fundou Lundu, o Centro de Estudios y Promocion
Afroperuanos, onde promoveu uma série de projetos de alto impacto.
Embora tivesse que lidar constantemente com praticas racistas, o esto-
pim foi a demanda judicial que Lundu imp0s contra o canal de televisdo
Frecuencia Latina, pelo personagem “comico” racista Negro Mama. Esse
julgamento teve forte cobertura da midia e desencadeou o que Carrillo
identifica como uma “histeria racista” de peruanos, colocando sua prépria
vida em risco, situagdo que a obrigou a se exilar nos Estados Unidos de
2011 até hoje.

A histeria racista desencadeada durante esse processo nao afetou
apenas a mim. Conhego histérias de afro-peruanos que foram
espancados por outras pessoas que gritaram seu apoio a esse
personagem. Eles tentaram me atropelar duas vezes, cuspiram

9 OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Mdnica Carrillo Zegarra, 2020, p. 152.
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na minha cara trés vezes, recebi pelo menos 10 ligagGes andnimas
por dia durante oito meses - que sdo registradas e verificadas em
informes policiais -, blogs foram criados onde minha identidade
e foto foram colocadas encorajando que eles me estuprassem,
argumentando que eu precisava conhecer o poder dos “homens
brancos” ou “ndo negros” para entender que deveria me calar.
Insultos semelhantes que minha irma Sofia Carrillo recebe agora
por seu ativismo com o povo afro-peruano. Soma-se a isso o
insulto sem-vergonha e racista difundido na midia que convida
esse personagem Negro Mama para seus programas de televisdo
e radio, deixando-o me insultar impunemente. Tudo isso me levou
a ter guarda-costas por dois anos. Tive protegdao de algumas
organizagoes de direitos humanos.®

E evidente que as circunstancias ndo permitiram que ela vivesse no
Peru. Os Estados Unidos seria o pais de reftgio e liberdade que ndo existia
em Lima. Ela estava ciente de que o racismo e o sexismo podiam tirar
sua vida. Passada uma década do seu autoexilio, sé conseguiu regressar
algumas vezes e por breves periodos, seja para se encontrar com a familia
ou devido a alguma exigéncia dos projetos que prossegue com Lundu.

No entanto, no exilio, ela também experimentou situagées de
conflito. Existem espacos onde a diferenga fenotipica ou a lingua a
tornaram vulneravel aos ataques nas ruas de Nova York. Como Chincha,
o bairro do Brooklyn onde ela mora, bem pode funcionar como mais um
exilio ante uma sociedade americana repressiva. Carrillo compreende que
a “experiéncia unicromatica” se encontra com os seus entes queridos,
onde se estabelece um sentimento de pertenga mutua: “Amo onde
vivo. E um bairro do Brooklyn chamado de Flatbush, os habitantes sdo
principalmente do Haiti, Jamaica, Trinidad e Tobago e de varios paises
africanos. Parego mais uma e ndo tenho o estresse de andar na rua. Estou
muito contente”.!!

Por outro lado, sua experiéncia nos Estados Unidos Ihe permitiu
entrar em outras areas do conhecimento, como as matematicas, midias
interativas, programacdo, tecido em croché, além de ficar mais perto
dos ritmos afro-caribenhos, rituais, a “filosofia do gueto”, o que da maior

By

amplitude a sua sensibilidade estética. Desse modo, sua poesia - que

10 OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Monica Carrillo Zegarra, 2020, p. 156.
11 OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Monica Carrillo Zegarra, 2020, p. 157.
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também é cantada e performatica - ndo se apoia apenas na dolorosa
experiéncia do exilio, embora consideremos fundamental refletir sobre
esse aspecto em sua producdo poética.

A poética do exilio e 0 ndo retorno da diaspora na
poesia de Mdnica Carrillo

Ménica Carrillo publicou Unicroma em 2007, sua primeira selecdo de poemas,
mas sua proposta poética (escrita) estd espalhada também em revistas
literarias, antologias, espacos digitais, entre outros. Suas “escrevivéncias”
- para usar a categoria de Conceicdo Evaristo - experimentam uma
linguagem poética alinhada as tradigGes de raizes africanas a partir de um
lugar de fala que emerge da experiéncia de ser mulher, afro-peruana, latino-
americana, ativista e exilada. Essas multiplas identidades enriquecem a
pluralidade discursiva ou a polifonia das vozes individuais e coletivas em
sua poesia. Como argumenta Carolina Ortiz, de sua poesia emana uma
pluralidade enunciativa, uma “diversidade de enunciadores, especialmente
mulheres, em permanente desenraizamento”.'?

Por um lado, a poesia de Carrillo pode destacar aspectos da poesia
conversacional, elementos corais, épicos, rituais, ritmos e expressoes de
raizes africanas, poesia as vezes intima, que joga com o desejo masculino
e encontra a arma na linguagem irGnica para sua critica contundente. Por
outro lado, a denuncia da voz poética que se recusa a calar-se diante da
opressdo desmonta até os discursos mais progressistas que excluem as
mulheres negras de sua agenda. Para Ortiz, a palavra de Carrillo “é poli-
tica, social e esteticamente provocadora”.!3 Da mesma forma, concorda-
mos com Storino quando aponta que a “consciéncia de ‘raca’ e de classe
se soma, em Unicroma, a consciéncia de género, ndo das mulheres em
geral, mas das mulheres ‘negras’ em particular”.

Embora a producdo poética de Mdnica Carrillo possa ser abordada
sob diferentes perspectivas, interessa-nos analisar como a dindmica da
didspora e do exilio atua em sua criagao literaria. A esse respeito, a poe-
tisa e critica literaria Carmen Ollé destaca o seguinte:

12 oRrTIZ, Unicroma. Una poética descolonial, 2014, p. 110.
13 oRrTIZ, Unicroma. Una poética descolonial, 2014, p. 110.
14 STORINO, ‘Juguemos en la jungla’: raza, clase y género en Unicroma de Ménica Carrillo, 2017, p. 33.
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A poesia de Carrillo resolveu um dilema: como escrever a partir
dessas vozes de mulheres e homens segregados, desterrados em
exilio permanente, sem cair no lema partidario ou no canibalismo
autobiografico, e sem um lar, ao mesmo tempo, as vivéncias
cotidianas.®

O peso testemunhal na poesia de Carrillo é evidente: enunciado-
ras que falam do exilio, vozes racializadas em constante deslocamento
que problematizam a ideia de um lugar fixo. Cabe perguntar, na pers-
pectiva das mulheres afro-peruanas, como se constrdi a voz poética no
exilio, despojada de seu territdrio, construida em um ambiente hostil que
enfrenta, questiona, resiste ou foge?

As vozes do exilio na poesia de Ménica Carrillo

Os dois primeiros versos do poema “Apocalipsis” mostram uma voz cole-
tiva que desembarcou em um novo territdrio apds a viagem transatlan-
tica promovida pelo trafico de escravos.

Desembarcamos aqui.
¢Amaneceremos en Etiopia por gracia de Jha?'é

Porém, é interessante reconhecer que o carater interrogativo do
segundo verso apresenta uma carga irénica que polemiza com a ideia do
retorno da didaspora, pensamento que encontra seu melhor exemplo na
crenca dos Rastafari, que consideravam que deveriam retornar a “terra
prometida” (Etidpia).

Em “Karma”, a voz poética também enuncia desde o exilio,
situagdo que a constitui como “/a eterna doliente”. Para Judith Paredes,
€ “uma posicdo extremamente fragil do sujeito: ela estd no pior lugar
possivel: o ‘desterro’ [...] Porém, apesar das imagens de derrota, parece
que a memdria é um espago ao qual se agarra para ndo se perder
completamente”.'”

15 OLLE, Un poemario producto de la fusién, 2007, p. 10.
16 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 35.
17 pAREDES, Un canto de resistencia: la metafora y la ironia en Unicroma de Modnica Carrillo, 2017, p. 42.
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aceptar el destierro
recordando lo suficiente
y olvidando lo posible!®

Portanto, essa aceitacdo ndo é inteiramente passiva, uma vez que
o enunciador da um lugar central a meméria por meio dos significantes
esquecer/lembrar, que evidenciam o processo de violéncia/resisténcia na
dinamica da opressdo colonial. Aqui o eu poético recorre a um processo
de transculturacdo em que o exilado preservard na memdéria muitos
elementos do lugar de origem, mas também é obrigado a esquecer para
incorporar novos saberes e, assim, configurar o surgimento de uma
identidade hibrida de origem africana nas Américas.

No poema “Juguemos en la jungla”, Carrillo problematiza os dis-
cursos construidos em torno de um feminismo exclusivamente branco,
que omite as “outras” experiéncias de luta feminina, como é o caso das
mulheres negras. No entanto, nos interessa analisar essa disputa discur-
siva a luz da presenca de territorios totalmente opostos.

Siempre quieres que juguemos en el bosque
territorio al que has estado acostumbrada.
Loba
(équé estas haciendo?)
Loba
(équé estas haciendo?)
te propongo que juguemos
en lajungla o
mas facil para ti
en la selva de cemento
no necesitas esconderte
so6lo zambullete entre la gente celeste como tu
nunca podré tener tu papel porque me descubren
facilmente.
Mi piel es un
666.

Perddn de nuevo.
Luego seguiremos jugando.*®

18 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 13.
19 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 28.
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A voz poética enuncia e questiona, a partir de um territério que ndo
é o seu, o “bosque”, cenario hegemonico da mulher branca. O intertexto
imediato do titulo é o jogo infantil/cancdo popular, que funciona como um
convite ao seu interlocutor branco para brincar na selva, que simboliza o
territério de pertenga da voz poética. Esse poema é um microcosmo da
experiéncia de mulheres negras em um espaco social repressivo. Ela sabe
que se destaca por sinais como a cor da pele, o que a torna um objeto facil
de violéncia. Na metafora do jogo, ela ndo conseguira se esconder porque,
entre as mulheres “celestes”, ela é facilmente descoberta.

No poema “Champeteando en la Colombia cimarrona”, cada uma
das estrofes comega com um quarteto em que se evidencia a preocupa-
¢ao de uma enunciadora em constante deslocamento na busca de um
destino fixo, de um lar e de um amor. E interessante gue a voz poética
se dirija a “terra” e a “patria” personificadas, de quem espera respostas
para acabar com a sua errancia. A repeticdo (quatro vezes) desses versos
enfatiza a falta de resposta, que reforca a natureza desterrada e despa-
triada, aquela “conciencia cimarrona” em constante busca.

Dime tierra para donde
Voy a coger esta vez
dime patria para cuando
tendré una casa de pie.

Voy corriendo por los pueblos

sin zapatos y escondida

esperando que del viento

se alimenten mis canillas

para que por coincidencia

de la historia o del mal clima

alguien me ofrezca su amor

bajo el pecho e’ su camisa.

[..]

pero a donde yo me asiente

que me encuentre como sino
la conciencia cimarrona.?°

20 CARRILLO, Champeteando en la Colombia cimarrona, 2020, p. 140-141.
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Situacdo semelhante é observada no poema “Patria Mia".
Destacamos nao soé o fato de personificar o pais para torna-lo o interlocutor
da voz poética, mas também o sentimento de pertenga que se manifesta
no possessivo (“Mia"), enfatizado com a letra mailscula. Embora um dos
temas centrais do poema seja o questionamento de uma patria injusta,
cumplice de varios séculos fatais para o povo afro-peruano, o simples fato
de falar com ela, questiona-la, critica-la e culpa-la, j@ mostra uma relagao
conflituosa, de amor e ddio, aceitagdo e rejeicdo com os significantes que
a constituem (bandeira vermelha e branca, emblema nacional etc.).

¢Qué mas quieres?

¢Que borre mis memorias ancestrales?

éQue te rinda pleitesia?

éNo te basta mi atragantada e hipdcrita sonrisa

y mis dreads de cara al viento que me contienen cual ghetto
de morder tu blanquirrojo centro?

éNo te sacia que reprima mi deseo

de hacerte flamear marcada

por la sombra de mis labios

estampados en tu escudo

como grito delator?
Que renuncie asi a mi anhelo 2!

No poema “A la muerte de Mandela”, o eu poético se volta para a
figura de Nelson Mandela - que ja é um ancestral e observa tudo do céu -
em busca de respostas para sua existéncia errante. Nessa busca, a relagdo
conflituosa com a patria € mais uma vez evidente: “Di Mandela: / ¢Patria
es muerte? / éVenceremos?”.22 Além disso, esse poema simboliza a dor e
a angustia por meio de uma retdrica anatdmica, em que a putrefagdo do
corpo como matéria também é atingida pelo sofrimento do exilio.

dime si al fondo,

de mis dreads a mis entrafias

de mi vientre a mis talones

si alin me sobra algo de visceras sin latir aceleradas por la angustia
de mi huida en tiempo errante

si alun me sobra algo de visceras sin podrirse reventadas por ex-
plosiones silentes de mi emocién solitaria en Nueva York.2

21 CARRILLO, Patria Mia [Poema inédito, arquivo pessoal].
22 CARRILLO, A la muerte de Mandela [Poema inédito, arquivo pessoal].
2 CARRILLO, A la muerte de Mandela [Poema inédito, arquivo pessoal].
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Além disso, podemos identificar aspectos autobiograficos que sao
muito mais marcados por referéncias a espacos fisicos: “di Mandela: /
¢hay otra patria mas arriba lejos del Pert que quiero? / pa ‘usar la fisica
cuantica e irme en un tunel de tiempo”.>* A alusdo ao seu exilio € mais
explicita quando quer encontrar “outra patria” ndo s6 longe de seu pais,
mas no norte, em clara referéncia aos Estados Unidos. Essa nova patria
sera Nova York, o lugar de sua “emocion solitaria”, onde vive ha mais de
uma década.

O poema “Ciudadana del mundo”, ironicamente, aborda o desloca-
mento por meio de uma inversdo de papéis, que posiciona o eu poético
acima dos outros. A enunciadora assume o papel da negra intelectual
que, em sua errancia, se apropria do espaco fisico, da voz e do discurso.
Sua inteligéncia Ihe permite controlar aquele “outro” branco, que assume
um papel passivo em que se limita a ouvir, observar, elogiar e aplaudir. E
claro que o titulo do poema enfatiza o pertencimento a diferentes espa-
cos, sentindo-se cidada independente do lugar.

No soy turista de las becas y per diems

Llegan a mi por descarte

[...]

el auditorio alaba la verborrea

soy mas inteligente de la cuenta

escuchan

en quince minutos discurseo sobre mis 500 afios
ancestrales

vibran retorcidos

aplauden el speech #°

Em “Carrera de una cimarrona”, o propdsito é a fuga do territo-
rio escravista colonial para o palenque (quilombo) libertador, um espago
de relativa autonomia como a pequena Africa ou pequenas patrias. Para
atingir seu objetivo, a enunciadora, identificada como cimarrona, tem
que se deslocar ao longo da costa peruana, um espago que se configura
pela diferenca, pelo que ndo é: “aqui no hay selva / como en Palmares
/ tampoco los rios /| de Esmeraldas / aqui la pampa / te pega el polvo /

24 CARRILLO, A la muerte de Mandela [Poema inédito, arquivo pessoal].
25 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 37.
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en las narices”.?® O litoral desértico do Peru ndo é o mais adequado para
se esconder. Ela vai se perguntar: “¢A dénde iré si hay cordillera / o un
horizonte que me descubre?".?’

Pelo que se viu nesses exemplos, podemos concluir que a poesia
de Monica Carrillo prioriza as vozes das mulheres negras que falam
desde o exilio, mulheres desterradas num espago que ndo desperta o
sentimento de pertencimento e dentro do qual ha um deslocamento
constante como uma forma de resistir com “conciencia cimarrona”. Sao
vozes em movimento, que procuram a patria, o palenque, o lar, onde as
diferencas se reduzem. Além disso, consideramos que essa caracteristica
remete a um posicionamento politico do autor que tentaremos explicar
nos préximos paragrafos.

A poética do nao retorno da diaspora africana

Monica Carrillo afirma que a poesia “permitiu-lhe dizer aquilo que nao
encaixa no discurso profissional ou politico”.2® Essa maior liberdade de
expressar suas ideias por meio da arte, permite-nos analisar a relacao
de seu discurso poético com a agenda politica que segue por meio do
ativismo. Nesse sentido, propomos que a poesia de Carrillo articula
uma poética do ndo retorno da didspora como extensdo de um discurso
politico que, reconhecendo a heranga africana, olha a situagdo dos
afrodescendentes no novo contexto e nao fora dele, no aqui e agora.
Por isso, concordamos com Gabriela Alvarez quando diz que “Unicroma
articula a expressdo individual e coletiva, sem deslocar o imaginario
africano, mas busca sua transformacdo sob uma especificidade local: a
afrodescendéncia peruana”.?®

Um primeiro exemplo dessa poética do ndo retorno da didspora
africana é evidenciado em “Carrera de una cimarrona”. E surpreendente
que, no caminho da liberdade do palenque, o eu poético focalize sua

26 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 15.

27 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 15.

28 OLAYA, Voz y escritura desde el exilio. Entrevista a Mdnica Carrillo Zegarra, 2020, p. 155.

2 ALVAREZ, Oru Lundu responde (...) una perspectiva situada del imaginario afrodescendiente, 2012, p.
15.
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percepcdo no rio que vai até o mar, aquele espago que o conecta

separa do continente africano.

quiza el destino

nos acompafie,

el perro ladra,

Aqui no hay selva,

el monte es bajo
llegué hasta un rio
que va hacia el mar ...

no puedo mas !

no puedo mas !!!
son muchos dias

y ya no hay fuerzas,
mi dulce Orula... 3°

ou

A cimarrona aqui faz uma pausa antes da possibilidade do retorno.

As reticéncias e o espaco em branco representam a duavida, o siléncio,

que se transforma na renuncia de olhar para aquele “outro lado”. Por isso,

seguira em direcdo ao palenque, o verdadeiro retorno simbdlico, o espago

da liberdade.

mientras gateo
no hay mas silencio
escucho cantos...
vuelve esperanza
veo fuego...

es un palenque
[...]

ya no estoy sola,
ya no estoy sola,
tengo a mi axé
tengo a mi axé
tengo a mi axé.3!

Esse retorno simbodlico serd cercado por elementos sagrados

e rituais, como cancdes, fogo e axé, aquela energia ou forca vital do

universo que garante o equilibrio e a ordem. No palenque, a esperanca

30 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 16.
31 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 17-18.
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volta, e o sentimento de comunidade é despertado (“ya no estoy sola”).
O palenque é a pequena Africa, o verdadeiro retorno.

No poema “Karma”, o retorno da didspora é visto como uma ideia
romantica. Embora o exilio implique viver em um sistema racista e
sexista, o enunciador entende que é necessario se adaptar ao novo con-
texto, aceitando o exilio, mas sem deixar de resistir.

luchar con la certeza

de que a pesar de las batallas

no ganaré la guerra

dejar de ser romantica

por lo que hubiera sido
aceptar el destierro

recordando lo suficiente

y olvidando lo posible 32

A certeza da voz poética é muito clara: as batalhas vencidas sdo
os direitos e as conquistas que as mulheres negras vao tirando aos pou-
cos do sistema, mas isso ndo significa — ja que ndo é o objetivo - que
venham a vencer a guerra, pois isso apenas sera alcangado com o retorno
3 Africa. Para o enunciador, € melhor deixar de ser romantico, a volta ndo
esta mais nos planos. Esse sera substituido por um retorno simbdlico,
que fundamenta seus objetivos na aceitacdo do exilio, preservando a
memoria africana no novo contexto americano, lembrando o suficiente e
esquecendo o que é possivel.

No poema “Unicroma”, o retorno ndo é mais descrito como uma
ideia romantica, mas como uma ilusdo que é imediatamente descartada.

¢Atravesar la linea? éregresar de la didspora?
No. Avasallo la ilusién.
No hay que ser panafricanista en el amor,
(épor qué?) 3
Nesse poema, as convicgbes religiosas e outras praticas do movimento
Rastafari sdo incorporadas de forma critica. Uma das ideias que eles
defenderam estava relacioado ao “retorno & Africa”, a terra prometida

32 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 13.
33 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 24.
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(Etidpia). Muitos rastafaris, principalmente jamaicanos, retornaram
para Africa em busca daquela terra prometida onde reinava a terceira
reencarnacao de Jesus Cristo na figura de Ras Tafari Makonnen (Haile
Selassie I).3* Nesse sentido, a negacgdo do retorno fisico encontra sua
explicacdo “(épor qué?)” na pouca identificagdo da voz poética com
as praticas simbdlicas dos rastafaris, conforme observado nos versos
seguintes.

“ si hay muchas teorias y ritos sacros,
que al menos una abarque nuestro espacio
Con “Hold on to this feeling”
Bob Marley intenta convencerme
y pone como prueba a su esposa Rita

la ganja dibuja una silueta blanca que no
reconozco

no alcanzo el éxtasis de los Nayabingi

- reuniones rituales rastafari -
el humo danza pero no excita mi cuerpo para que baile
al compas.?®

E evidente que a voz poética ndo se sente atingida por varias das
praticas ligadas aos Rastafaris. Aparentemente, ha um olhar critico sub-
jacente ao simbolismo daqueles que encarnam a ideia do retorno a Africa
por exceléncia. Nos versos que seguem, o enunciador reforca a “ilusdo”
desse retorno fisico ao se apoiar ou recuperar o verdadeiro sentido das
trangas como mapas de liberdade para os escravos.

Trepas una de mis trenzas y sigues los caminos
dibujados en mi cuero cabelludo

(pobre iluso)
Crees que es el fin de la didspora,
Que volveremos juntos a la

Mamé Africa
Y quiza terminemos en el pais mas
pequefio de Sudamérica.3¢

34 Aqui, a figura de Marcus Garvey, um pregador e escritor jamaicano, é importante. Sua profecia foi
muito difundida entre o movimento rastafari. Na década de 1920, ele disse: “Veja a Africa, um rei
negro sera coroado porque o dia da libertagdo esta préximo.” Alguns anos depois, Ras Tafari Makonnen
foi coroado imperador da Etidpia, o que motivou a ideia do retorno a Africa.

35 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 24.

36 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 24.
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E importante destacar o carater simbdlico das trangas, que foram
interpretadas como caminhos de fuga. No entanto, fugir do dono de
escravos nao significa voltar para a Africa. Seguindo a logica do “Karma”,
é apenas vencer a batalha, mas ndo a guerra. Ou seja, seguir os cami-
nhos das trancas nao significa voltar a “Mama Africa”. Quem pensa nessa
possibilidade é um “pobre iluso” que s6 pode se mover em um espaco

escravista ou colonial do qual ndo podera escapar.

El peligro de las trenzas en las cabezas de mota
Son los laberintos dibujados
Que te hacen creer que llegaste
sin siquiera empezar
ni poder escapar.’’

Neste poema, o verdadeiro retorno estd na comunidade. O titulo ja
se refere a unidade cromatica, uma cor Unica, que é a unido da experién-
cia de ser afrodescendente e compartilhar o mesmo espago, onde preva-
lecem a harmonia, o amor livre e até mesmo o espago para o erotismo.
Neste espaco ndo ha violéncia nem qualificativos negativos: “nunca nadie
me llaméd / ebony”;3® e se houver, sdo aceitos porque vém dos seus pro-
prios: “acepto nigger / si me lo dice otro nigger”.?®* O verdadeiro retorno
estad na “experiencia unicromatica”, na que é descartada “/a teoria de los
polos opuestos”.4°

Por fim, como ja mencionamos, o poema “Apocalipsis” incorpora a
experiéncia Rastafari e problematiza de forma ir6nica a ideia do retorno da
didspora: “Desembarcamos aqui. / (Amaneceremos en Etiopia por gracia
de Jha?".4* A critica da voz poética, como argumenta Carolina Ortiz, tam-
bém poderia ser dirigida ao “patriarcalismo no movimento ‘negro’, por que
assim como no Ocidente promove a espera por um salvador, o que contri-
bui para fomentar o fundamentalismo religioso e politico”.#> Desse modo,
entende-se porque o eu poético considera que “/a propuesta que lleva al

w
N

CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 24.
CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 24.
CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 23.
CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 25.
CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 35.
42 ORTIZ, Unicroma. Una poética descolonial, 2014, p. 121.
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ansiado retorno / tienen una senda unica, / un camino que a pesar de ser
monoteico / hace mas honores al Baco que a su propio dios”.43

Consideracgoes Finais

No caso dos afrodescendentes nas Américas, o exilio e outras formas de
deslocamentos contemporéaneos devem ser entendidos como um processo
complexo que comegou com a didspora africana ha mais de 500 anos. Nesse
sentido, as experiéncias de desterro de escritores afro-peruanos, como
Nicomedes Santa Cruz Aparicio (EUA), Nicomedes Santa Cruz Gamarra
(Espanha), Gregorio Martinez Navarro (EUA), Lucias Charan-Illescas
(Alemanha) e Ménica Carrillo Zegarra (EUA) revelam aquela continuidade
histérica que, explicita ou implicitamente, determinou sua trajetoria.

O caso da poeta e ativista Mdnica Carrillo € um claro exemplo de
como a heranga colonial pode gerar complexos processos de deslocamen-
tos mesmo varios séculos depois. O racismo e o sexismo de que foi vitima
em suas lutas contra eles forcaram-na a se exilar nos Estados Unidos
para salvaguardar sua integridade fisica e mental. Essa experiéncia de
exilio, a0 mesmo tempo que exacerbou a soliddo e a dor do afastamento
da familia e da patria, serviu como oportunidade para ampliar os seus
horizontes politicos, académicos e estéticos.

Sua poesia condensa aquela "“conciencia cimarrona” da mulher
negra exilada, constantemente deslocada em busca de um palenque, de
um pais ou de uma casa, mas também para enfrentar os discursos que
a oprimem. Nesse processo, ela problematiza de varias maneiras a ideia
de retornar a Africa. Essa posicdo obedece a uma convicgdo politica e
estética de se reconhecer como herdeira da didspora africana, mas agora
inserida em um espacgo onde as lutas politicas devem ser travadas, e ndo
fora dele.

43 CARRILLO, Unicroma, 2007, p. 35
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Poética da memoria através do exilio em Terra
Sonambula, de Mia Couto

Marina Pereira de Almeida e Souza

Introducao

Houve em Mocambique, desde o final do século XV, uma penetragdo
mercantil portuguesa no territério, justificada pela demanda de ouro
destinado a aquisicdo de especiarias asiaticas. Inicialmente, a presenga
oficial dos portugueses se limitava a umas poucas capitanias ao longo
da costa, onde construiram as fortalezas de Sofala em 1505 e Ilha de
Mogambique em 1507.

Mais tarde, adentram-se para o interior por meio de conquistas
militares apoiadas por missionarios e comerciantes, constituindo feitorias
ndo apenas com o propdsito de controlar o escoamento do ouro, mas
também de se apropriar das regiGes produtoras do elemento precioso.

Apdés a chamada fase do ouro, vieram, respectivamente, as
fases do marfim e dos escravos, a medida que a procura mercantilista
aumentava. Aqui se daria a primeira forma de colonizagdo portuguesa
efetivamente. O escoamento de escravos, ouro e marfim se realizava
através do sistema de Prazos. Os Prazos, por sua vez, eram pequenos
feudos pertencentes a mercadores portugueses que os ocuparam através
de doacdo, compra ou conquista.

De acordo com Newitt, em seu livro A history of Mozambique,* a
abolicdo do sistema prazeiro ocorreu através de decretos régios e possibili-
tou a criacdo de estados militares que se beneficiaram fundamentalmente

1 NEWITT, A history of Mozambique, 1995, p. 24.



do trafico de escravos. As populagdes macua-idumé foram as mais imola-
das em fungdo da escravatura. Os cativos foram exportados para as Ilhas
Mascarenhas, Madagascar, Zanzibar, Golfo Pérsico, Cuba e Brasil.

Com a debandada das companhias majestaticas formadas
principalmente por indianos que tinham privilégios de exploracdo e
bom relacionamento com representantes coloniais e com a abolicdo da
escravatura em 1875, os portugueses instalaram a capital da provincia
em Lourengo Marques, hoje regido de Maputo e Gaza. Com o passar dos
anos e por pressdes internacionais, Portugal viu-se compelido a fazer
oficialmente de Mogambique uma col6nia que servisse para a exploragao
de recursos naturais, de forma a produzir bens de consumo a serem
exportados para a metrdpole.

Consequentemente, na conjuntura da Conferéncia de Berlim,
realizada em 1884, os portugueses efetivaram a ocupacgdo do territorio
mogambicano. No entanto, devido a incapacidade militar e financeira
de Portugal, resolveu-se pelo arrendamento da soberania a companhias
arrendatarias. Esse sistema de capitanias ao norte do rio Save tinha como
principal base econémica as plantagdes e o trafico clandestino de escra-
VOs para paises vizinhos. Ao sul, as provincias permaneciam sob adminis-
tragdo direta da col6nia. Sua economia baseava-se, principalmente, na
exportacdo de mao de obra para as minas sul-africanas e no transporte
ferro-portuario.

A populagdo mogcambicana sempre ofereceu resisténcia aos avan-
cos arbitrarios da metrdpole, de forma que as ocupacgdes portuguesas
nunca foram pacificas. Apds aproximadamente cinco séculos de opressao
colonial, o povo mogambicano se viu obrigado a pegar em armas para
lutar por sua independéncia. Inicialmente, se pensava que seria possivel
consegui-la sem recorrer a luta armada. No entanto, os contatos diplo-
maticos estabelecidos fracassaram e decidiu-se lutar pela via da guerrilha
para tentar forgar o governo portugués a aceitar a emancipagao.?

A FRELIMO (Frente de Libertagdo de Mogambique), organizagao
fundada em 1962 por meio da fusdo de trés movimentos - UDENAMO
(Unido Nacional Democratica de Mogambique), MANU (Mozambique

2 NEWITT, A history of Mozambique, 1995, p. 32.
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African National Union) e a UNAMI (Unidao Nacional de Mogambique
Independente) - e dirigida por Eduardo Chivambo Mondlane, iniciou a
chamada luta pela libertacdo nacional em 25 de setembro de 1964 na pro-
vincia de Cabo Delgado.

A guerra de libertagdo alastrou-se para as provincias de Niassa e
Tete e durou cerca de dez anos. Nesse interim, a FRELIMO conquistou as
chamadas “zonas libertadas”, areas onde a administracdo colonial ja ndo
possuia controle algum. Eduardo Mondlane, primeiro presidente da orga-
nizacdo, morrera assassinado em 3 de fevereiro de 1969, sucedendo-se a
ele Samora Moisés Machel.

Finalmente, a guerra terminou com os Acordos de Lusaka,
assinados em 7 de setembro de 1974 entre o governo portugués e a
FRELIMO. Samora Moisés Machel declarou a independéncia do pais em 25
de junho de 1975. Desafortunadamente, morreu em um acidente aéreo em
Mbuzini e foi sucedido por Joaquim Chissano. Seguidamente, instituiu-se
um governo de transicdo, chefiado por Chissano, que incluia ministros
nomeados pelo governo portugués e outros nomeados pela FRELIMO.

Ndo obstante, os primeiros anos apds a independéncia foram
dificeis para o novo Estado. O nimero de residentes brancos, constituido
primariamente por portugueses, diminuiu drasticamente de 200 mil para
30 mil, causando uma grande perda de capital. Além disso, militares
portugueses e dissidentes da FRELIMO instalaram-se na Rodésia, que vivia
uma situacdo de independéncia unilateral ndo reconhecida. Ian Smith,
primeiro-ministro rodesiano, que ja idealizava um movimento interno de
resisténcia com bases em Mogambique, se aproveitou dos dissidentes
para atacar a FRELIMO.3

De forma a causar ainda mais tensdo, em 1976 o governo de
Mocambique aplicou as sancgdes estabelecidas pela ONU contra o governo
ilegal de Salisburia, hoje Harere, capital do Zimbabue, e fechou as fron-
teiras com aquele pais. A Rodésia dependia em grande parte do chamado
corredor da Beira, incluindo o transporte ferroviario, estradas e oleodutos.
Com o bloqueio, a Rodésia ficou extremamente prejudicada e, por con-
seguinte, iniciou ataques a Mogambique, além de oferecer espago para

3 NEWITT, A history of Mozambique, 1995, p. 33.

Poética da memoria atraves do exilio em Terra Sondmbula 175



os dissidentes mocambicanos formarem a RENAMO (Resisténcia Nacional
Mogambicana) que era contra o socialismo engajado da FRELIMO.

A guerra civil estava instalada em 30 de maio de 1977. Estima-se
que um milhdo de pessoas morreram em combates e devido a crises de
fome. Além disso, cinco milhdes de civis foram deslocados e migraram
para outros paises para fugir da guerra. Outros muitos sofreram amputa-
¢cOes por minas terrestres, um legado do periodo que continua a assolar
o pais até os dias hoje.

Por conta dos problemas econémicos que Mogambique atraves-
sava, 0 governo assinou um acordo com o Banco Mundial e FMI em 1987,
gue o obrigava a abandonar completamente a politica socialista e a nacio-
nalizacao das instituicGes. O conflito terminou apenas em 1992, depois
de dois anos de negociagdes, com as assinaturas do Acordo Geral de Paz
do entdo presidente da republica Joaquim Chissano e Afonso Dhlakama,
presidente da RENAMO.

0O governo de Mogambique solicitou o apoio da ONU no mesmo ano
para o desarmamento das tropas beligerantes. A ONUMOZ (Operagdo das
Nagdes Unidas em Mogambique) foi a forga internacional que apoiou o
trabalho de monitoramento da restauracdo de paz no territorio. A missdo
tinha como objetivo facilitar a aplicagdo dos acordos, controlar o cumpri-
mento do cessar-fogo, supervisionar a retirada das forgas estrangeiras,
bem como supervisionar e prestar assisténcia técnica para o processo
eleitoral, ocorrido em 1994.

“Acendo a histéria, me apago a mim”
O romance Terra sondmbula, de Mia Couto, se mostra bastante pertinente
para examinarmos de que maneira 0s personagens rememoram a expe-
riéncia da guerra civil em Mogambique através do exilio, pois explora,
de diversas maneiras, como a psique humana é subjugada aos traumas
fisico e psicoldgico proporcionados pelo desterro na prépria terra natal.
Terra sondmbula conta a histdria de Muidinga e Tuahir que, jun-
tos, procuram fugir da guerra civil mocambicana e de seu rastro de
destruicdo e morte. Todavia, essa fuga era feita de incertezas, uma vez
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que os dois iam “para |la de nenhuma parte, dando o vindo por ndo ido,
a espera do adiante”.*

Os dois viajantes, estranhos um ao outro, viram-se unidos quando
o velho Tuahir decidiu salvar Muidinga do campo de refugiados de guerra,
onde o menino estava a beira da morte, tomado por uma doenca que foi
capaz de levar-lhe suas memorias e sua identidade.

E nesse contexto de desesperanga, incertezas e medos que os dois
viajantes encontram um 0Onibus que fora incinerado junto com seus ocu-
pantes. A guisa de esconderijo para a noite, eles decidem ocupar a estru-
tura carbonizada. Por estar “farto de viver entre mortos”,> Muidinga
implora para que enterrem os corpos. Durante essa tarefa, encontram um
corpo que nao havia sido carbonizado, e junto dele estava uma “mala,
fechada, intacta”.®

Este homem chamado Kindzu viajava levando consigo uma série
de cadernos, espécie de diarios intimos, nos quais escrevia sua histo-
ria, desde quando decidiu abandonar sua vila em busca de tornar-se um
guerreiro que salvaria o pais da guerra. A principio, os cadernos iriam
servir de combustivel para a fogueira, porém Muidinga decide salvar os
escritos e investiga-los. Nesse momento, faz-se uma descoberta em rela-
G¢ao ao menino: ele fora alfabetizado e, portanto, poderia ser o leitor da
dupla. A partir dai os dois conhecem o interlocutor que, embora tendo
sido enterrado por eles, passa a ser seu companheiro de jornada.

Uma vez inserida a narrativa secundaria de Kindzu dentro da nar-
rativa primaria de Muidinga e Tuahir, o romance de Mia Couto passa a
entrelagar acontecimentos a partir da leitura em voz alta que Muidinga
faz. Ha, a partir disso, a alterndncia das histdrias e vozes narrativas,
sendo que cada capitulo da jornada de Muidinga e Tuahir corresponde a
leitura de um dos cadernos de Kindzu, totalizando onze de cada.

A metanarrativa utilizada por Mia Couto favorece a caracterizagao do
sujeito tridimensional, uma vez que permite ao sujeito, ao mesmo tempo
em que narra, ser narrado também. Essa cisdo narrativa do sujeito faz com
gue o observador seja uma parte de sua observagdo, pois ele langa um

4 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 9.
5 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 11.
6 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 12.
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olhar sobre sua auto-objetificagdo. Quando Kindzu conta suas experiéncias
como exilado de guerra no Mogambique pds-independéncia, ele se torna

|"

um “sujeito nacional” que, segundo Homi K. Bhabha, “se divide na pers-
pectiva etnografica da contemporaneidade da cultura e oferece tanto uma
posicdo tedrica quanto uma autoridade narrativa para vozes marginais ou
discursos de minoria”.” A liminaridade da narrativa de Kindzu justificada
pelo sentimento de desterritorializacdo em sua prépria terra natal legitima
a vida e memoria de outro personagem exilado, Muidinga, pois a alteri-
dade é do “povo-como-um”.8 Ao abandonar a neurose narcisica do discurso
nacional hegemoénico, invertendo a logica da narrativa oficial, o narrador,
Kindzu e o préprio Mia Couto sdo igualmente narrados.

Outrossim, o ato de narrar em Terra sondmbula, é tipico de roman-
ces pos-coloniais, pois oferece uma forma de vencer o esquecimento, a
soliddo e a distancia, através de um sujeito cindido que, de acordo com
Homi Bhabha, “torna insustentaveis quaisquer reivindicacées hegemonicas
ou nacionalistas de dominio cultural, pois a posicao do controle narrativo
ndo é nem mondcula nem monoldgica”.® Do mesmo modo, a integragdo
marginal de individuos exilados e sua rememoragéo da guerra civil mocam-
bicana permite uma reflexdao sobre a disposicao do espaco e do tempo, de
forma que a narrativa da nagdo ndo estad terminada, mas se inicia.

Analogamente, ao dar voz aos exilados que nao partem, Mia Couto
disponibiliza ao leitor acesso ao que o tedrico Homi K. Bhabha chama de
“contra-narrativa da nagao”. Para Bhabha,

As contra-narrativas que continuamente evocam e rasuram suas
fronteiras localizadoras - tanto reais quanto conceituais - pertur-
bam aquelas manobras ideoldgicas através dos quais “comunidades
imaginadas” recebem identidades essencialistas. Isto porque a
unidade politica da nagdo consiste em um deslocamento continuo
da ansiedade do espago moderno irremediavelmente plural - a
representagdo da territorialidade moderna da nagdo se transforma
na temporalidade arcaica, atdvica, do Tradicionalismo. [...] O
ponto liminar desse deslocamento ideoldgico é a transformacgéo

7 BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 244.
8 BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 244.
° BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 243.
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da fronteira espacial diferenciada, o “exterior”, no tempo “interior”
[inward] legitimador da Tradigdo.®

Porquanto, em Terra sondmbula, a nagdo mocambicana ndo se
apresenta de forma homogeneizada, de modo que as perspectivas hori-
zontais da sociedade e hegeménica da histdria, a que Homi Bhabha chama
de “pedagogia”, ddo voz ao “performatico”, ou seja, a perda da identidade
no processo de significacdo da identificagdo cultural,!* ao entre-lugar e
ao tempo interior através da memoria. De fato, ao perturbar o discurso
utilizado no historicismo, romances pds-coloniais como Terra sondmbula
permitem que o sujeito cindido entre os aspectos pedagdgico e performa-
tico desestabilize a homogeneidade da nagao.

A guerra é o elemento de agdo, pois origina e impulsiona as expe-
riéncias das personagens. Ela delimita o mundo da narrativa, impondo
restricbes espaciais e temporais. O exilio dos que ndo podem partir de
seu palis para fugir da guerra e a dimensdo da mesma sinaliza o tempo
comum e infinito que se abate sobre todos: “A terra é imensa, a guerra
€ maior ainda”.'? Subvertendo a historiografia oficial que marca a dura-
gao da guerra em dez anos, Mia Couto permite que o tempo interior do
exilado seja “contrapontistico”, como afirma Edward Said em Reflexées
sobre o exilio.’* O tempo interno dos exilados se sobrepde ao tempo
oficial da guerra, uma vez que sempre aparece como monumental e infi-
nito: “e remei por dias compridos, por noites infinitas”;!* “numa das
seguintes noites quando cheguei a baia de Matimati ja eu perdera contas
as madrugadas”,’® narra Kindzu em ambas as passagens. Esse tempo
performatico, com seu “matraquear da morte”,'® personifica sua eterni-
dade e, através disso, o sujeito aparece pela sua condicdo mortal, fomen-
tando, assim, a dialética entre interior e exterior na composigdo narrativa
a exposicdo das aporias da memoria.

10 BHABHA, O local da cultura. 2014, p. 242.
11 BHABHA, O local da cultura. 2014, p. 248.
12 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 190.

13 sAID, Reflexdes sobre o exilio, 2010, p. 42.
4 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 42.

15 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 55.

16 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 110.
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A prépria organizagdo dos capitulos provoca uma subversdao do
tempo pelo aspecto da rememoragdo, sendo que a estruturagdao do eu
s6 pode acontecer conforme a elaboragdo da memodria, cuja dinédmica
sempre vai burlar as fronteiras do tempo objetivo e comum. Através do
apagamento gradual das marcas cronoldgicas e da gestagdo do tempo
a partir da ¢ética do sujeito exilado, realizando a dialética entre mundo
real e vida interior, sdo subordinados os fatos que ilustram a histéria
oficial da guerra em Mogambique ao cardter existencial e ao valor
subjetivo da memoéria. Exemplificando, no primeiro caderno de Kindzu,
ele diz: “Quero p6r os tempos em mansa ordem, conforme esperas e
sofréncias”.!” Isto €, o tempo subjetivo do personagem é o que dita a
ordem dos acontecimentos na narrativa e ndo o tempo hegeménico e
cronoldgico da historiografia oficial. Um pouco a frente, Kindzu reclama
que, durante a guerra, o tempo, como sua alma, é um rio parado: “Afinal,
nasci num tempo em que o tempo nao acontece”.!®* Nota-se, portanto,
uma dispersdo do tempo homogéneo e visual da sociedade horizontal,
pois a ilusdo de unidade temporal é desfeita.

Como mencionado anteriormente, a organizacdo do romance é
feita pela justaposicdao de histdrias. Kindzu se posiciona no presente ao
falar da propria escrita, mas também faz regressGes ao passado para
contar sua histdria e a de outros. Nas Ultimas linhas da narrativa, o entre-
lacamento das histérias de Kindzu e Muidinga se confirma, de forma a
fazer o leitor perceber que foram coordenadas. A histdria e a existéncia
de Muidinga seriam nulas de sentido caso ndo houvesse a narrativa de
Kindzu, pois o seu relato € um dos vetores a conduzir Muidinga no cami-
nho de suas transformagdes em busca de suas origens e do reconheci-
mento de si mesmo:

Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o Unico acontecer naquele
abrigo. Procurar lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar dgua:
em tudo o rapaz se apressava. O tempo ele o queria apenas para
mergulhar nas misteriosas folhas.®

A volta do machimbombo Muidinga quase j& ndo reconhece nada. A
paisagem prossegue suas infatigdveis mudangas. Sera que a terra,

17 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 14.
18 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 22.
19 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 33.
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ela sozinha, deambula em erréncias? De uma coisa Muidinga esta
certo: ndo é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza
ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada
vez que ele 1é os cadernos de Kindzu. No dia seguinte a leitura,
seus olhos desembocam em outras visdes.2°

A clareza do entrecruzamento das duas histdrias acontece ao final
do romance, quando Kindzu conta o sonho que tivera com uma estrada
que “se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem”.2! Nela, proximo
ao Onibus queimado, “segue um mildo com passo lento”, supostamente
Muidinga, a quem Kindzu chama de Gaspar. Para o garoto que “nem tem
estéria nenhuma”,?2 as memorias de Kindzu |Ihe serviram para reencon-
trar sua propria historia, seu proprio nome, sua identidade e suas memoé-
rias: “E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez”,??
diz Kindzu referindo-se ao encontro dos dois, o qual contraria o estranho
esquecimento da histéria e do passado da nagdo.

A violéncia envolvida no estabelecimento dos escritos da nacdo,
0 esquecer, a subtracdo da origem e até mesmo da identidade constitui,
em Terra sondmbula, o comego da narrativa da nagdo. No segundo capi-
tulo de Haunting legacies: violent histories and transgenerational trauma,
Schwab diz que “we tell or write stories in order to defeat death”.?* Ela se
refere, obviamente, ndo a morte fisica, mas a morte causada pelo esque-
cimento. De acordo com a autora, as narrativas sao importantes para
construir e preservar a memdria, pois é através de relatos que as pessoas
transmitem suas experiéncias, legados e herangas. Dessa forma, o ato de
produzir narrativas pode ser visto como uma arma contra o esquecimento
pelo fato de que mantém vivas ambas as memadrias: pessoal e coletiva.
Exemplificando, ao abandonar sua aldeia com o objetivo de se tornar um
guerreiro naparama que salvaria seu povo da guerra, o pai de Kindzu, ja
morto, vive a lhe assombrar os caminhos. Numa de suas conversas com
o defunto, “o velho Taimo se explicou: eu ndo podia alcangar nada do
sonhado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava

N
3

couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 97.
couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 196.
couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 33.
couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 197.
SCHWAB, Haunting legacies, 2010, p. 41.
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com a nossa terra, em divércio com os antepassados. Eu e a terra sofri-
amos de igual castigo”.?®> Kindzu descreve o pai como “estorinhador” de
“imprevistos improvisos”.2¢ Sonambulo, a autoridade do pai vinha do fato
de que ele “recebia noticia do futuro por via dos antepassados”.?” Os mor-
tos se comunicam com Taimo através dos sonhos e quando ele morre,
passa a se comunicar com seu filho Kindzu também da mesma forma. Na
passagem acima, Kindzu é amaldicoado por ter abandonado sua aldeia
e desrespeitado suas origens, assim como a terra que também é punida
pela desonra aos antepassados, promovida pela guerra.

Ao falar da memoéria de seu povo, Kindzu declara que “[a nossa
memodria] se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos
falavam em nossas linguas indigenas. Mas nds ja s6 sabiamos sonhar em
portugués. E ja ndo havia aldeias no desenho do nosso futuro”.2® Todo ato
de rememorar o passado acontece entre a lembranga de determinados
episddios e o esquecimento de outros. Porém, na passagem acima fica
claro que muito do esquecimento ndo é meramente uma consequéncia
do hiato intrinseco que permeia todo e qualquer discurso histérico.
Muitas narrativas de exilados, como a de Kindzu, Muidinga e Tuahir
foram convenientemente silenciadas devido as histérias violentas
que incluem invasdes coloniais, escraviddo, totalitarismo, ditaduras,
guerras e genocidios. O problema é que a maioria dessas histdrias foi
omitida ou ressignificada para poder caber no discurso histérico oficial e
analogamente, invasdes sdo descritas como conquistas, e o exterminio
de povos e suas culturas como missoes civilizatorias.

A recuperagdo de tais vozes tem contribuido para uma revisao his-
térica no que concerne a presencga e a importancia dos exilados nos pro-
cessos de ascensdo das nagles. Sabe-se que a construgdo das nacdes
modernas foi guiada por um modelo herdado das metrdpoles europeias.
A consolidagdo dessas nagdes nao foi possivel sem um violento processo
de opressdo do outro - qualquer trago da diferenca poderia prejudicar o
projeto de construcao de uma identidade nacional. Em outras palavras,

25 CcouTo, Terra sondmbula, 2017, p. 43-44.
2 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 14.
27 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 15.
28 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 90.
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para tornar o processo viavel, era necessario apagar e esquecer eventos
violentos que estavam no génesis das nagdes com a finalidade de forjar
uma identidade nacional homogénea. Dessa forma, narrativas como a
do personagem Siqueleto, que insiste que Muidinga grave seu home na
arvore, tem o poder de desestabilizar o discurso pedagogico nacional ao
trazer a tona a diferenca cultural e a temporalidade do entre-lugar:
Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava letra por letra o nome
do velho. Ele queria aquela arvore para parteira de outro Siqueletos,
em fecundagao de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela

casca da arvore. E ele diz: - Agora podem-se ir embora. A aldeia
vai continuar, jé meu nome estd no sangue da arvore.?®

Ao utilizar e reconstituir os tropos de exilados da guerra civil em
Mogambique, Mia Couto deliberadamente busca dar voz aos aspectos da
experiéncia do exilio que se mantiveram silenciosos, silenciados e desco-
nhecidos. Quando Siqueleto afirma que a aldeia continuara, pois seu nome
estad gravado na arvore, faz com que as histdrias dos exilados preencham
as lacunas do discurso hegemonico e com que a justica seja restaurada.

Através da memdria e imaginacdo, os tragos de desterramento das
personagens, bem como suas lutas interiores sdo reconstruidos. Os pro-
tagonistas aprendem a narrar o indizivel de forma a transformar a memoé-
ria residual do passado em memdria narrativa: “E comecou a narrar. Sua
estéria deve ser lembrada”.?® Como sujeitos cindidos, as personagens
precisam reconfigurar o discurso oficial e transforma-lo numa contra-nar-
rativa num ato de rememoracgdo reconstitutiva. Através dos processos
de relembrar para contar, repetir e ressignificar, a memoéria individual se
torna a base para a reconstrugdo de uma histéria coletiva, de forma que
o passado pessoal se transforma no presente historico:

Esse canto sim, serad nosso, a lembranga de uma raiz profunda que
ndo foram capazes de arrancar. Essa voz nos dara forga de um
novo principio e, ao escuté-la, os cadaveres sossegardo nas covas
e 0s sobreviventes abragardo a vida com o ingénuo entusiasmo
dos namorados.3!

29 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 67, italicos no original.
30 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 194.
31 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 194.
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A voz dos exilados, por tanto tempo silenciada, é finalmente ouvida
em forma de canto uma vez que os protagonistas podem finalmente aces-
sar suas historias pessoais, transpassar o isolamento imposto pela guerra
e pelo exilio forcado, e, finalmente, criar uma ligacdo entre eles mesmos
e toda a historia daquela comunidade que experimenta ou experimentou
0s mesmos horrores intrinsecos a construgdo da nagdo mogambicana.

O sonho faz andar a estrada

Numa das epigrafes do romance, Mia Couto reporta uma crenca dos habi-

tantes de Matimati:
Se dizia daquela terra que era sondmbula. Porque enquanto os
homens dormiam, a terra se movia em espacos e tempos afora.
Quando despertavam, os habitantes olhavam o novo rosto da

paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados
pela fantasia do sonho.??

Ao descrever Mocambique como terra sondmbula, Mia Couto, além
de demarcar o territério mogambicano, ainda nos da a ténica da narrativa.
De fato, o sonambulismo esta presente em diversos momentos da historia.

Primeiramente, sabemos que Taimo, o pai de Kindzu, é sonambulo:
“meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos. Como
dormia fora, nem davamos conta. Minha mde, manha seguinte, é que
nos convocava: - Venham: papa teve um sonho”.3® Taimo tinha sonhos
premonitérios e num deles lhe foi revelado que Mogambique seria inde-
pendente, “parecia estar ali a consumacdo de todos os seus sonhos”.3*
Ao assombrar o filho na forma de fantasma depois de sua morte, Taimo
pergunta a Kindzu:

— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo?

- Eu quero voltar, estou cansado. E agora sei quem és, me ajude
a voltar...

- O que andas a fazer com um caderno, escreves o qué?

— Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.

- E alguém vai ler isso?

-Talvez.

32 couto, Terra sonédmbula, 2017, p. 5, italicos no original.
33 couTo, Terra sondmbula, 2017, p.15, italicos no original.
34 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 15.
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- E bom assim: ensinar alguém a sonhar.

- Mas pai, o que passa com esta nossa terra?

- Vocé ndo sabe filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra
anda procurar dentro de cada pessoa, anda juntar os sonhos. Sim,
faz conta ela é uma costureira de sonhos.?®

E somente quando os exilados narram suas histérias e as reconhe-
cem como as mesmas de todo um povo, “E agora sei quem és”, é que a
verdade sobre a terra é revelada. Apenas quando a histéria de um é reco-
nhecida como a histdria de todos, e quando a narrativa individual se torna
comunal é que se honra o passado e a memoria coletiva. No momento em
gue a narrativa de Kindzu se une a de seu pai e seus ancestrais e se une
também a de Muidinga e Tuahir estd a terra a costurar os sonhos.

Os cadernos, nos quais Kindzu escreve quando sonha e que ensi-
nam outros a sonharem, correspondem ao aspecto performatico da con-
tra-narrativa, uma alternativa ao discurso pedagogico da guerra, pois aos
exilados, s6 resta sonhar: “Talvez que um novo curso, nascido a golpes
de sua vontade, traga de volta o sonho aquela terra mal amada”.?® De
fato, ao acessar os escritos de Kindzu, Muidinga tem certeza de que “os
sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas. Os
cadernos de Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por mao de carne e
ossuda mas por sonhos iguais aos dele”.3” Durante todo o romance, as
personagens se encontram entre os sonhos e o estado de vigilia, assim
como a terra que é denominada sonambula, todos estdo num entre-lugar.

De acordo com a doutora Leticia Santoro Azevedo Soster, doutora
em nefrologia pela Universidade de Sao Paulo e neurofisiologista do hos-
pital Albert Einstein, o sonambulismo é um tipo de parassonia que

E consequéncia de uma mudanga imperfeita que interrompe a
progressdo normal da ciclagem do sono. Assim ha momentos em
que ndo se esta totalmente acordado nem totalmente dormindo.
Neste momento observa-se elementos de sono e vigilia mesclados
(como por exemplo no sonambulismo, onde a pessoa anda - que
é um evento de vigilia — enquanto o cérebro ainda tem as reacdes
de sono).3®

35 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 176-177, itdlicos no original.
36 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 85.

37 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 63.

38 SOSTER, Sonambulismo e outras parassonias, 2020, grifo nosso.
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As areas motoras, ao contrario da consciéncia e da memoria,
permanecem ativas. Por isso, o sonambulismo se caracteriza por andar
dormindo, com os olhos abertos, porém vazios e sem expressdo. Isso
explicaria o perambular incessante de Kindzu, Tuahir e Muidinga que
fogem da guerra e ndo vao para lugar algum. Andam “bambolentos como
se caminhar fosse o Unico servigo desde que nasceram”,? sendo que 0s
caminheiros “condiziam com a estrada, murchos e desesperangados”.4°

Nesse disturbio do sono, normalmente no dia seguinte ao episddio,
0 paciente apresenta amnésia total ou parcial e ndo se recorda do acon-
tecido. De certa forma, Terra sondmbula chama atencdo para o fato de
que a guerra civil mogambicana, bem como séculos de exploragdo colo-
nial foram permeados de violéncia e brutalidade. Privagdes, supressdo
cultural, abuso fisico, exploracdo sexual, desterramento e exilio - todos
esses elementos atuaram sobre sujeitos de forma a impactar a memoria,
a lingua e a identidade. O romance pode ser considerado de resisténcia
ao esquecimento, ja que ndo sucumbe ao silenciamento individual e cole-
tivo, pois é preciso narrar, “Sua estoéria deve ser lembrada”.** No final do
romance essa hipdtese se confirma. Apods ler o Ultimo caderno de Kindzu,
Muidinga recupera sua memoria por completo e passa a saber seu nome.
Através das memdrias de outro exilado, o garoto pode reaver sua propria
histéria esquecida.

Como mencionado anteriormente, o sonambulismo é caracteri-
zado por um meio-termo entre o estado de vigilia e o estado de sono.
Analogamente, em Terra sondmbula, os exilados estdo em um entre-
-lugar, como afirma Kindzu: “Talvez, quem sabe, cumprisse 0 que sempre
fora: sonhador de lembrangas, inventor de verdades. Um sonambulo pas-
seando entre o fogo. Um sondmbulo como a terra em que nascera”.*2 O
que Homi Bhabha chama de “escrita-dupla” ou “dissemi-nacdo”? é o dis-
curso do sujeito cindido que “emerge na disputa pela autoridade narrativa
entre o pedagdgico e o performatico”.** No romance, a temporalidade do

39 couto, Terra sondmbula, 2017, p. 9.

40 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 10.

41 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 139.

42 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 104.

43 BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 241, italicos no original.
44 BHABHA, O local da cultura, 2014, p. 241.
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entre-lugar da espaco ao performatico de modo que é somente por meio
da alteridade que é possivel reconhecer-se como sujeito. O outro, seja
ele o si-mesmo que se divide e se desloca pela disjuncao temporal, seja
ele o outro personagem, pessoa que se coloca como horizonte do sujeito
que narra, é o elemento fundamental para a construgdo do eu. Muidinga
e Kindzu sdo dependentes entre si e precisam de reciprocidade no conhe-
cimento do outro e no reconhecimento de si mesmos. A alteridade é
subjacente ao ato narrativo e embasa a formulagdo da prépria identidade
individual e, por consequéncia, da identidade coletiva.

O que Homi Bhabha chama de pedagdgico e performatico é repre-
sentado no romance pela dialética exterior e interior das personagens
que narram suas histdrias a partir de seus deslocamentos. A liminaridade
que os caracteriza contribui para o esmaecimento das fronteiras entre
imaginacgdo e realidade e possibilita aos sujeitos se expressarem através
da diferencga.

Dessa forma, a memoria em Terra sondmbula vai além da reme-
moracgdo de fatos. Quando as personagens relatam suas préprias vidas
através de lembrancas, elas podem se reinventar e, assim, se transfor-
mam na propria identidade narrativa. Por ser um romance construido por
meio de memdrias, as personagens podem se fragmentar em distintas
temporalidades, fazendo predominar a distincdo entre o tempo do signi-
ficado e o signo da historia.

Todas as memorias das personagens se baseiam em suas
experiéncias como exilados. E somente a partir das lembrangas como
sujeitos marginalizados que conseguem narrar a propria historia e
coloca-la junto ao berco da coletividade. Suas narrativas sdo como
sonhos que mantém vivas as histdrias daqueles que ndo tiveram a chance
de conta-las. Bem como disse Tuahir, e ndo por acaso Mia Couto faz dessa
reflexdo uma das epigrafes do romance: “O que faz andar a estrada? E
o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permanecerd viva. E para
isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro”.*> E
por meio dos sonhos, que aqui sdo representados pelas histérias, que a

45 couTo, Terra sondmbula, 2017, p. 5, itélicos no original
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estrada anda. E a estrada, representacdo da memoria, é a ligagdo entre
0 passado, presente e futuro.
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