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Apresentação: 
De quando o Caos espreita Gaia

Em sua Teogonia, diz-nos Hesíodo que, de um universo ainda informe, 
sobressai a força fecundante do Céu, Urano, que, ávido de amor, busca 
a Terra, Géia, em grego, Gaia1. Como consequência, Gaia está constan-
temente prenhe, pura potência vital. Dela nascem todos os deuses e 
demais seres. Porém, ao lado do Céu e da Terra, sempre espreita o Caos 
– o insondável, força de negação, de cisão –, que dera origem a Gaia,  
Tártaro e Eros.

O primeiro momento da configuração do mundo em sua ordem 
atual é também o da insurreição de Cronos, filho de Gaia, que, instigado e 
armado secretamente por sua mãe, vinga-se do pai que o aprisionara nas 
entranhas da terra. Ao ceifar o pênis do Céu, Cronos interfere na fecunda-
ção de sua mãe. O ardil tramado por Gaia desencadeia o enfrentamento 
entre a intensa vitalidade do Céu e o sinuoso pensamento de Cronos. 
Esse confronto põe limite à força fecundante do Céu. Instaura-se, então, 
a segunda fase cósmica, na qual Céu e Gaia se afastam e sobrepõe-se o 
reinado de Cronos, aquele que vigia, tocaia e engole seus filhos recém-
-nascidos. Cronos passa a reinar sobre os humanos da Idade do Ouro 
e nas distantes Ilhas dos Bem-Aventurados, mas, posteriormente, será 
dominado por Zeus, em uma disputa que por pouco não leva a Totalidade 
Cósmica de volta ao Caos de onde viera.

1 HESÍODO. Teogonia: A origem dos deuses, 1986.
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Esquecidos da força imanente de Gaia, havíamos fixado sua ima-
gem de grande mãe provedora, sujeita, inclusive, a ser domesticada e 
pacificada em jardins geométricos de palácios opulentos. Explorada e 
abusada à exaustão por um sistema insaciável de produção de merca-
dorias, Gaia recobrou sua força original e, cada dia mais, vem invadindo 
nosso cotidiano, nossos pensamentos. Cega aos danos que provoca, Gaia 
é aquela que arrebata, se intromete, afirma Isabelle Stengers2. E como a 
“resposta à Gaia” deve ser tanto ao que provocou a sua intrusão quanto 
às consequências disso, a literatura e as artes colocam-se hoje, mais do 
que nunca, diante do imenso desafio.

O conjunto de textos apresentado nesta publicação é fruto de 
reflexões surgidas em um seminário sobre “Natureza e Violência”, ofe-
recido no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Letras (Pós-Lit/
UFMG) e realizado, de forma remota, ao longo do segundo semestre de 
2020. Capturados pela pandemia da Covid-19 e enclausurados em nossas 
casas, vivenciamos o terror desencadeado por Gaia à medida que mergu-
lhávamos em nossas discussões, buscando não sucumbir ao medo. Nesse 
exercício, observamos as inúmeras possibilidades de diálogo da literatura 
e das artes com outras matrizes de pensamento e diversos campos do 
conhecimento, desde a ecocrítica, antropologia, filosofia, devaneios de 
entomólogos em suas excursões pela Amazônia, até os magníficos rela-
tos cosmogônicos do povo yanomami. Cada autor e autora desta coletâ-
nea buscou aproximar as inquietações surgidas das leituras e discussões 
aos seus objetos de estudo ou de interesse, o que resultou em refle-
xões que perpassam a fotografia, as obras de Virgínia Woolf, Mariana 
Enríquez, Herberto Hélder, José J. Veiga, Diamela Eltit, Maria Gabriela 
Llansol, Milan Kundera, Gautier, Maria Lúcia Alvim, Sebald, Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Chantal Maillard e Javier Dávila Durand, dentre 
outros e outras.

As conclusões a que chegaram as autoras e autores são diversas, 
mas confluem em pontos fundamentais. Nestes textos ressoam palavras 
como as de Ailton Krenak, que nos alertam para a profundidade das mar-
cas que nós humanos, no chamado Antropoceno, estamos imprimindo 

2 STENGERS. No tempo das catástrofes: Resistir à barbárie que se aproxima, p. 37.
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ao planeta3. O que nos dizem a literatura e as artes diante das ameaças 
a Gaia? E qual é o nosso papel diante de tais ameaças? Estarmos vivos 
hoje é um privilégio que nos impele a buscar respostas a essas questões.

                                                                  Elisa Amorim Vieira
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Ruínas da modernidade, violência, 
memória e trauma





Os Emigrantes – abrindo uma janela para 
contemplarmos a obra

 
Bruna Stéphane Oliveira Mendes da Silva

Os emigrantes, obra de gênero híbrido, escrita por W. G. Sebald, ali-
menta-se de imagens, de documentos e de testemunhos para reconstruir 
as histórias de quatro personagens – pertencentes ou muito próximos de 
famílias de judeus – expatriados de suas terras natais entre os períodos 
da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. Entretanto, para além dos 
materiais aos quais recorre, o narrador se permite imprimir seu próprio 
olhar em cada uma das histórias. Como resultado dessa mescla entre 
a precisão documental e a ficção, a paisagem moldada remete à natu-
reza dos fatos dos quais parte, sem a obrigação de coincidir completa-
mente com eles. É a “narração nas ruínas da narrativa”, de que nos fala 
Benjamin, marcando o fim da narrativa tradicional, “sob os cacos de uma 
tradição em migalhas”1.

O contexto da Shoah está, mesmo que discretamente, implícito nas 
quatro histórias. Em nenhuma delas, no entanto, o narrador nos apre-
senta informações mais detalhadas sobre o período. Com sutileza, ele 
submerge em sua narrativa dados mais ou menos visíveis que cabe a nós 
decodificar – ler o não dito, fixado entre suas palavras. Assim, podemos 
enxergar a condição de judeu expatriado do Dr. Henry Selwyn no segredo 
que ele diz ter guardado durante muito tempo, até mesmo de sua esposa, 
em relação às suas origens – segredo este que, uma vez revelado, pode-
ria ter sido, na concepção do próprio personagem, o motivo para o fim 

1 BENJAMIN apud GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, 2006, p. 53.
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de seu casamento. Além disso, também, a decisão do médico de, ao emi-
grar, substituir seu nome de nascença, Hersch Seweryn, e a informação 
de que, na terra natal, ele perdera seu consultório e seus pacientes, nos 
permitem inferir quais seriam as origens do personagem. Esses elemen-
tos nos trazem à mente as tantas histórias de judeus que tiveram seus 
bens – e suas vidas – confiscados e usurpados pelos nazistas, além das 
histórias dos que, no exílio, acostumaram-se a viver pela metade, distan-
tes da terra natal e da vida que conheciam, obrigados a soterrar dentro 
de si suas memórias e sua própria identidade.

De forma semelhante, podemos inferir a ascendência judaica de 
Paul Bereyter ao saber que a morte de seus pais estaria ligada à perse-
guição nazista, que ele era discriminado na cidade de S., em que viveu o 
exílio, por ser “um quarto judeu” e que teria sido impedido de dar aulas 
enquanto durou a guerra. O mesmo ocorre em relação a Max Aurach, 
posto que o narrador nos revela que os pais desse personagem, que 
deveriam segui-lo pouco depois que ele emigrou, não puderam fazê-lo a 
tempo, tendo sido colocados em um trem e, então, assassinados.

Ambros Adelwarth parece ser o único, entre os quatro persona-
gens centrais, de ascendência não judaica. No entanto, após emigrar, ele 
começa a trabalhar para uma família de judeus muito ricos e torna-se um 
amigo íntimo do herdeiro, Cosmos, que padece e morre pouco depois do 
fim da Primeira Guerra Mundial.

Recebemos, portanto, informações escassas e, muitas vezes, 
cifradas a respeito da relação de cada personagem com a Primeira e/ou 
Segunda Guerra e com os absurdos do nazismo. Mas conseguimos inferir, 
analisando as pistas deixadas pelo narrador, em contraste com o contexto 
temporal em que as histórias se desenrolam, que a condição de exilados 
desses personagens, em maior ou menor grau, decorre justamente da 
perseguição nazista e de toda a monstruosidade daquele período, cra-
vando, em cada um deles, dolorosas cicatrizes.



13Os emigrantes – abrindo uma janela para contemplarmos a obra

O que resta da natureza na extra moldura da 
paisagem?
Anne Cauquelin nos fala dos contrastes entre a natureza – desmedida, 
desconhecida, selvagem – e a paisagem – medida, normatizada, civi-
lizada. Segundo a autora, Lucrécio percebia a natureza como perversa 
e pobre, enquanto o jardim, por outro lado, seria o lugar da ordem, da 
beleza e da riqueza. E para compor a paisagem, faz-se imprescindível o 
enquadramento, através do qual podemos subtrair “ao olhar uma parte 
da visão – ‘Isso não entra’, diremos nós e harmonizaremos os elementos 
naturais numa unidade recortada pela moldura”2. que “vence sozinha o 
infinito do mundo natural, faz recuar o excedente, a diversidade. O limite 
que ela impõe é indispensável à constituição de uma paisagem como 
tal”3.

Nesse sentido, emoldurar é, portanto, a possibilidade de imprimir 
naquilo que vemos o nosso próprio olhar, mas é também uma forma de 
reduzir, domesticar o que estamos vendo, para transformá-lo no que que-
remos ver. Afinal, o que nos foge ao controle, o que não podemos domar, 
pode ser incômodo, confuso – e, para alguns, parecer perigoso ou mesmo 
inconveniente. Assim, interpondo uma moldura entre mim e a natureza,

[...] o horror do desmesurado, a selvageria de uma tal força irrup-
tiva da natureza conduz a esse encolhimento em torno de objetos 
mensuráveis, ao núcleo traçado pelo olho em redor do que ele 
quer ver. Recordemos que Lucrécio já nos dizia que a natureza é 
para ser evitada, e nós podemos evitá-la, acrescentava ele: sim, 
porque temos a preciosa paisagem que, ao remeter à natureza, 
a domestica; interpondo entre ela e nós seu análogon civilizado4.

Enquadrar a natureza é, portanto, encolhê-la para que ela possa 
caber no limite do nosso olhar. É domesticá-la, reduzi-la àquilo que quere-
mos, eliminando tudo o que nosso olho enxerga como excedente, desne-
cessário. Se ignorarmos nosso passado também selvagem e o fato de que 
nós, seres humanos, somos, em algum nível, parte dessa mesma natureza 
que pretendemos domesticar, podemos pensar que ao transformá-la em 

2 CAUQUELIN. O jardim das metamorfoses, 2007, p. 134.
3 CAUQUELIN. O jardim das metamorfoses, 2007, p. 137.
4 CAUQUELIN. O jardim das metamorfoses, 2007. p. 139. Grifo nosso.
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paisagem estaríamos aproximando-a um pouco mais de nós, já que o pro-
cesso a torna mais “civilizada” – mais próxima à ideia de Cultura.

Em Os Emigrantes, a natureza aparece intrinsecamente ligada ao 
humano – ambos em ruínas. Mas não se trata, a priori, da natureza-natu-
reza e sim da natureza-artifício, a paisagem. Em toda a obra as paisagens 
ocupam um papel importante, sendo minuciosamente descritas. No caso 
de três das quatro narrativas, aparece a figura do jardim, ligado, em dife-
rentes níveis, ao personagem central de cada uma delas, ou a alguém 
muito próximo dele.

Em “Ambros Adelwarth”, mais de uma década depois da morte de 
Cosmos, seu pai, o velho Solomon, para quem Ambros continua traba-
lhando, decide isolar-se, passando a dedicar-se exclusivamente a sua 
criação de orquídeas e, daí em diante, “praticamente morava em suas 
estufas”5. A partir do desenrolar da Segunda Guerra, o estado de saúde 
de Solomon, visivelmente depressivo, se agrava com as notícias que lhe 
chegavam de sua terra natal, de modo que ele “passava a maior parte 
do tempo enrolado em um cobertor escocês entre suas plantas de raí-
zes aéreas da América do Sul, praticamente não dizendo mais nem o 
necessário”6. Entre suas plantas, o personagem parece ter encontrado 
uma espécie de refúgio ou mesmo de fuga: o fato de tratar-se de uma 
estufa, ora, da natureza-artifício, traz em si a representação do estado 
interior daquele homem, alheio à própria natureza, reduzido, em sua dor, 
a uma pequena parte de si, o suficiente, apenas, para caber no interior 
de uma moldura, compondo uma paisagem triste e decadente – porque 
isolada, limitada e pobre, em sua suposta riqueza.

Paul Bereyter parecia apreciar muito a natureza, algo que se cons-
tata pelos passeios ao ar livre com seus alunos, em que os incitava a pro-
curar plantas ou apenas a aproveitar o dia; além de sua crítica ao “aniqui-
lamento e destruição da vida natural”7. causados pela modernização, por 
meio da construção de fábricas. Depois de deixar a cidade de S. e passar 
a viver em Bolieu, recuperando-se de uma cirurgia de cataratas, o perso-
nagem faz questão de cuidar do jardim da propriedade, então bastante 

5 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 101.
6 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 102.
7 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 49.
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abandonado, dedicando a esse trabalho a maior parte de seu tempo, “coisa 
que talvez apreciasse mais que tudo”8. Pelas mãos de Paul, de acordo com 
o testemunho da madame Landau, proprietária de Bolieu, o jardim ganha 
vida: “as árvores novas, as flores, as folhagens e trepadeiras, os canteiros 
de hera na sombra, os rododendros, as roseiras, os arbustos menores e os 
relvados – tudo crescia e não havia mais lugares nus”9.

Assim como o velho Solomon, Paul também opta por isolar-se no 
jardim, possivelmente como um meio, frustrado, de escapar de suas 
questões pessoais, eliminando – ou ignorando – os excedentes de sua 
própria moldura interior. Por seus surtos de ódio injustificável, direcio-
nado aos alunos dos quais, normalmente, gostava muito – surtos que ele 
chamou de claustrofóbicos –, o personagem havia sido forçado a apo-
sentar-se e, por isso, deixou a cidade de S., da qual, provavelmente por 
sua condição de expatriado e pelo tratamento depreciativo que recebia 
da população do lugar, nunca gostou. Chamar de claustrofóbicos seus 
surtos que, aparentemente, eram crises de ansiedade e pânico, demostra 
que ele se sentia enclausurado e sufocado, o que encontra justificativa 
na própria situação de desterro, além da forma como ele vivia no exílio. 
Também nos remete à ideia da moldura, nesse caso, representada pelo 
olhar das pessoas a sua volta, para as quais Paul, um estrangeiro, nunca 
seria um igual, especialmente por ser judeu.

Impossibilitado de um retorno a si mesmo, à sua verdadeira 
natureza – onde estaria ela? Antes dos surtos? Da guerra? Da emigra-
ção? – desterrado da pátria e de si, agora – com a perda do ofício que 
amava – por completo, refugiar-se em um jardim morto, com a missão de 
devolvê-lo à vida, nos diz muito mais sobre o próprio Paul do que sobre 
o jardim. O destino da natureza de sempre se renovar concretiza-se para 
as plantas, mas para o homem parece ser tarde demais.

O narrador conhece o Dr. Henry Selwyn quando visita, ao lado da 
esposa, uma casa onde pretendem hospedar-se durante alguns meses. 
A descrição minuciosa do lugar, em que a estrutura arquitetônica parece 
inseparável da natureza, remonta uma paisagem abandonada e bucólica, 

8 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 61.
9 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 61.
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mergulhada na inércia e no silêncio, ao ponto de parecer “não haver nin-
guém morando ali”10:

Ficava numa rua quieta perto da igreja com o seu cemitério 
gramado, pinheiros escoceses e teixos, oculta atrás de um muro da 
altura de um homem, e uma densa vegetação de louro e azevinho. 
[...] A larga fachada da casa em estilo clássico estava coberta de 
videira, a porta, laqueada de preto. [...] No lado norte as telhas 
estavam verdes, hera variegada cobria parte das paredes, um 
caminho musgoso passava pela entrada de serviço e o galpão de 
lenha para a casa, entrando por sombras profundas11.

Estamos diante da “natureza não vigiada”, recusando-se a conti-
nuar domesticada e reclamando para si o domínio que lhe fora tirado pela 
imponente construção que agora ela devora. No entanto, atrás da casa, 
esconde-se um jardim exuberante, com

[...] um gramado amplo e quadrado, rodeado de canteiros de flores, 
arbustos e árvores. Além do gramado, à oeste, descortinava-se 
a paisagem, um parque com árvores isoladas: tílias, olmos e 
carvalhos sempre verdes. Atrás, as ondulações suaves das terras 
aráveis e, no horizonte, as alvas montanhas de nuvens12.

Percebemos um claro contraste entre o domínio da natureza vis-
lumbrado na fachada, que causava no narrador uma impressão de aban-
dono, de que não haveria ninguém habitando aquela casa, e a paisagem 
que ele avista nos fundos, diante da qual sente-se extasiado: a primeira 
é percebida como selvagem e pobre, a segunda, como civilizada e rica.

Aparentemente hipnotizados pela paisagem, o narrador e sua 
esposa demoram algum tempo para notar a presença do velho Dr. Henry 
Selwyn, estirado num ponto do jardim. O homem lhes pareceu cansado e 
absorto, ao ponto de só tê-los notado quando já estavam bem próximos 
dele. O mais curioso sobre a forma como o narrador descreve Selwyn diz 
respeito a sua estatura: “embora alto e de ombros largos, parecia atar-
racado, sim, a gente podia dizer que parecia um homem pequeno”13. A 
possibilidade oferecida pelo narrador para justificar essa impressão 

10 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 10.
11 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 10.
12 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 11.
13 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 11.
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contraditória é a de que o homem, habituado a olhar por cima dos ócu-
los que usava, estava sempre com a cabeça baixa, de modo que “com 
certeza acostumara-se a essa postura curvada, quase subserviente”14. 
Essa descrição nos leva a imaginar uma pessoa que costuma encolher-se 
diante dos outros, a abrir mão de alguma parte de si para escapar do jul-
gamento alheio, tornando-se mais adequado àquilo que seu espectador 
quer ver.

A partir da convivência e das conversas entre Selwyn e o narra-
dor, nossa inferência se confirmará, já que, como vimos, ao emigrar, 
esse personagem esconde de todos, inclusive da esposa, sua ascen-
dência judaica, chegando a mudar de nome. Sua atitude, no entanto, 
parece justificável, afinal, em sua opinião, a esposa o teria deixado exa-
tamente por tomar conhecimento de que havia se casado com um judeu. 
Não é de se surpreender que uma pessoa habituada a ter que enfren-
tar, durante toda a vida, a discriminação por parte de indivíduos que a 
olham com desdém, que a consideram menos digna, menos humana, 
apenas por ser quem é, chegue à velhice completamente encolhida, 
fragmentada. Condição que, no velho Selwyn, se expressa, em primeiro 
plano, por essa ambiguidade em que um homem alto é percebido como 
pequeno. Um homem que, possivelmente, um dia fora grande, mas que 
terminou podado, moldado, esvaziado – reduzido a essa postura “quase 
subserviente” de que nos fala o narrador.

Além disso, de algum modo, o próprio Selwyn é parte do jardim, 
ou, em suas palavras, “um ocupante do jardim, a kind of ornamental 
hermit”15. Tal afirmação torna ainda mais evidente a relação que, quase 
sempre silenciosa, nos parece atravessar a obra, entre o humano e a paisa-
gem, ambos em transição da natureza-natureza para a natureza-artifício.

A ideia da moldura, do enquadramento, aparece no livro também 
na figura das janelas. Afinal, de acordo com Cauquelin, a janela e a mol-
dura nos permitem ver paisagem onde, sem elas, só veríamos natureza16. 
Ao longo das narrativas, as diferentes paisagens costumam ser descritas 
com muitos detalhes, desde as cores da vegetação até os nomes das 

14 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 11. Grifo nosso.
15 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 12.
16 CAUQUELIN. O jardim das metamorfoses, 2007.
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árvores e das plantas – o que, inclusive, nos convida a notar no narrador 
um profundo interesse e conhecimento pelo assunto. E não são poucas 
as vezes em que essas paisagens são contempladas através de janelas, 
o que, novamente, as coloca em relação com o humano, ambos no lugar 
da natureza domesticada, reduzida, moldada de acordo com o que se 
quer ver:

A janela, como tudo o que constrói, lembra o esforço de manter o 
selvagem à distância, o arco que emoldura, a coluna que designa e 
corta, uma simples extensão de um muro, que detém a invasão da 
floresta, a ruína que marca o tempo e é signo de que ele pode ser 
tomado por uma marca: todos esses aparatos são os mesmos que 
o temor estabeleceu para que a natureza-artifício triunfe, aquela 
que sabemos poder domar (olhar)17.

Trata-se da tensão entre natureza e cultura, a primeira, presente 
na natureza-natureza, aquela descrita como selvagem e desmedida, 
enquanto a segunda, em relação a essa natureza-natureza, é a cha-
mada natureza-artifício, “civilizada”, o jardim, a estufa, a paisagem – 
o natural domesticado, moldado de acordo com nossos desejos. Nos 
seres humanos, ambos, natureza e cultura, estão igualmente presen-
tes – embora muitos de nós insistam em esquecer-se que também são 
parte da primeira.

Mas, na casa em que vive o Dr. Henry Selwyn, a Natureza, sob o 
peso da Cultura, insiste em continuar resistindo: em meio a horta aban-
donada, “em estado selvagem”, no interior das “estufas de vidro vitoria-
nas meio arruinadas”, cresciam, além das frutas e vegetais, parreiras e 
“tufos de folhagens, que chegavam à altura dos ombros”18. Embora sem 
cuidado, a vida, ali, persistia num convívio caótico, em que “não apenas 
a horta estava à míngua depois de anos de abandono, como a própria 
natureza, não vigiada – ele [Selwyn] podia sentir isso cada vez mais –, 
estava gemendo e desabando sob o peso daquilo que lhe impúnhamos”19.

No entanto, mesmo que num estado precário e produzindo muito 
menos do que quando recebia os devidos cuidados, a qualidade dos vege-
tais produzidos por aquela horta seria superior aos de qualquer outra, 

17 CAUQUELIN. O jardim das metamorfoses, 2007, p. 139.
18 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 13.
19 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 13.
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“de um gosto extraordinariamente fino”20 na opinião de Selwyn e tam-
bém do próprio narrador. É como se o retorno da natureza-natureza, em 
relação à natureza-artifício, revelasse a importância da liberdade: “não 
podemos evitar que, livre de vigilância, a paisagem nos diga sempre: ‘eu 
sou a natureza’”21. Mas, ao mesmo tempo, essa liberdade não é real, afi-
nal, a natureza selvagem resiste em um ambiente artificial, o interior de 
uma estufa, esta estrutura que, para Huyssen, representa uma alegoria 
da natureza como artifício, “combina duas tradições: a do jardim e a da 
arquitetura” e cujos “traços que a definem, na verdade, estão mais próxi-
mos dos princípios de geometria racional, disciplina e controle subjacen-
tes à arquitetura dos jardins franceses”22.

Seres que morrem por partes: vida orgânica vs vida 
animal
De acordo com Agamben, a tese central da fisiologia de Bichat propõe que 
“a vida pode sobreviver a si mesma”23, pois ela seria composta por uma 
pluralidade de vidas e de mortes. Dessa forma, em todo organismo convi-
veriam dois “animais”, um de vida orgânica, comparada a de um vegetal 
que “não é senão uma ‘sucessão habitual de assimilação e excreção’”24 e o 
outro de vida animal, capaz de estabelecer relações com o mundo exterior:

A cisão entre o orgânico e o animal atravessa a vida inteira do 
indivíduo, ficando marcada pela oposição entre a continuidade das 
funções orgânicas (circulação do sangue, respiração, assimilação, 
excreção etc.) e a intermitência das funções animais (a mais evi-
dente entre elas é a do sono-vigília), entre a assimetria da vida 
orgânica (um só estômago, um fígado, um coração) e a simetria da 
vida animal (um cérebro simétrico, dois olhos, duas orelhas, dois 
braços etc.), e, por último, na não coincidência entre o seu início 
e o seu fim. Assim como, de fato, a vida orgânica começa, no feto, 
antes do que a vida animal, assim também, no envelhecimento e 
na agonia, sobrevive à morte desta25.

20 SEBALD. Os emigrantes, 2012, p. 13.
21 CAUQUELIN. O jardim das metamorfoses, 2007, p. 187.
22 HUYSSEN. O jardim como ruína, 2014, p. 86.
23 AGAMBEN. O arquivo e o testemunho, 2008, p. 152.
24 AGAMBEN. O arquivo e o testeminho, 2008, p. 152.
25 AGAMBEN. O arquivo e o testemunho, 2008, p. 152-153. Grifo nosso.
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A vida orgânica, portanto, começaria antes da vida animal e termi-
naria depois dela. Essa “inconcebível permanência do ‘animal de dentro’, 
mesmo que o ‘animal de fora’ tenha deixado de existir”26, um enigma 
irredutível para Bichat, representaria uma multiplicação da morte, tor-
nando-se morte aos poucos, dividida em uma série de mortes parciais:

A morte natural tem isso de notável, ou seja, de que ela põe fim, 
quase completamente, à vida animal, bem antes que acabe a vida 
orgânica. Olhe para o homem que se apaga no final de uma longa 
velhice: morre por partes; as suas funções exteriores cessam uma 
depois da outra; todos os seus sentidos cerram-se sucessivamente; 
as causas habituais da sensação passam por eles sem os afetar. A 
vista se obscurece, se turva, e ao final deixa de transmitir a imagem 
dos objetos: é a cegueira senil [...]. Isolado no meio da natureza, 
privado parcialmente das funções dos órgãos sensitivos, o velho 
sente que também as do cérebro se apagam bem rapidamente. 
Quase já não há nele percepção, pois, nos sentidos, nada ou quase 
nada ativa seu exercício [...]; os movimentos do velho são raros 
e lentos; custa fadiga sair da atitude em que se encontra [...]. 
Transcorre suas jornadas concentrado em si mesmo, alheio ao que 
acontece a sua volta, sem desejos, sem paixões, sem sensações; 
quase não fala, pois nada o leva a romper o silêncio, satisfeito 
por sentir que ainda existe, quando qualquer outro sentimento já 
desvaneceu... É fácil verificar, a partir do que dissemos, de que no 
velho as funções exteriores se apagam aos poucos, de que a vida 
animal já cessou quase inteiramente quando a orgânica ainda está 
ativa. Sob esse ponto de vista, a condição do ser vivo que a morte 
natural está para anular é semelhante àquela em que se encontrava 
no seio materno, ou então ao estado do vegetal, que não vive 
senão no interior, e para o qual toda a natureza está em silêncio27.

Todos os personagens centrais das narrativas de Os Emigrantes 
são descritos como homens velhos e em agonia, duas situações em que, 
como nos mostra Agamben, para Bichat a vida orgânica sobreviveria à 
vida animal. Paul, inclusive, adoecido pela catarata, vivencia a lenta e 
gradativa perda da visão. Ambros passa, aos poucos, a não conseguir 
executar nem mesmo tarefas simples, chegando ao fim da vida quase 
sem conseguir cuidar de si mesmo. Devastados por uma melancolia que 
os conduz à depressão, os quatro protagonistas, assim como Cosmos e o 

26 AGAMBEN. O arquivo e o testemunho, 2008, p. 153.
27 BICHAT apud AGAMBEN. O arquivo e o testemunho, 2008, p. 153-154.
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velho Solomon, optam por isolar-se do mundo e cessam quase por com-
pleto suas interações com ele. Além disso, os personagens são frequente-
mente descritos como figuras silenciosas, lentas e desatentas – fechados 
em si mesmos, alheios ao mundo exterior.

Para além da idade avançada, que traz consigo o comprometi-
mento de funções físicas, os personagens carregam as marcas da agonia 
provocada por sua condição de exilados e pelos fatores, inclusive os que 
desconhecemos, que os levaram a isso. Impulsionando os transtornos 
psicológicos que os personagens desenvolvem está o fato de terem sido 
forçados a abandonar seus ofícios. Selwyn, que era médico, ao deixar a 
terra natal foi obrigado a renunciar a seu consultório e a seus pacientes – 
mas ele não deixa de apresentar-se como Dr., o que parece trazer em si 
um indicativo de sua recusa em abandonar por completo a vida que tinha. 
Paul, enquanto durou a Segunda Guerra, foi impedido de lecionar e, mais 
tarde, afetado pelas sequelas de tudo o que sofreu, vê sua saúde mental 
cada vez mais comprometida e acaba aposentado à força. Ambros, que 
parecia valorizar bastante seu trabalho como mordomo, após muitas per-
das e afundado na depressão, não pode mais executá-lo. Para os três, é 
como se a perda abrupta e injusta daquilo que sabiam fazer tão bem os 
esvaziasse, tornando suas vidas completamente sem sentido.

Para Agamben, as descrições da morte animal lembram em muito 
as da apatia do mulçumano nos campos. Tomemos como exemplo o tre-
cho a seguir, parte de um dos raros testemunhos prestados por alguém 
que pôde sobreviver à condição de mulçumano: “fiquei prostrado com-
pletamente do ponto de vista psíquico. A prostração manifestou-se da 
seguinte maneira: fui tomado por uma apatia geral, nada me interes-
sava, não reagia mais nem aos estímulos externos, nem aos internos”28, 
O quadro, de fato, remete à ideia da vida orgânica que, na descrição de 
Bichat, sobrevive à vida animal. Ora, o indivíduo já não vive, posto que 
não executa nenhuma atividade que esteja além da mera sobrevivência 
física – estas, inclusive, são executadas precariamente.

28 Trecho do testemunho de Feliksa Piekarska, retirado do livro O que resta de Auschwitz, de Agamben, 
2008, p. 165.
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Nesse contexto, recorrendo a Foucault, Agamben nos lembra da 
diferença apontada pelo filósofo entre o poder soberano do velho Estado 
territorial – fazer morrer e deixar viver – e o biopoder moderno – fazer 
viver e deixar morrer –, para indicar a existência de uma terceira fórmula 
entre essas duas, atrelada à biopolítica do século XX, 

[...] já não fazer morrer, nem fazer viver, mas fazer sobreviver. 
Nem a vida nem a morte, mas a produção de uma sobrevivência 
modulável, e virtualmente infinita constitui a tarefa decisiva do 
biopoder em nosso tempo. Trata-se, no homem, de separar cada 
vez a vida orgânica da vida animal, o não-humano do humano, o 
mulçumano da testemunha, a vida vegetal mantida em funciona-
mento mediante as técnicas de reanimação da vida consciente, 
até alcançar um ponto limite que, assim como as fronteiras da 
geopolítica, é essencialmente móvel e se desloca segundo o pro-
gresso das tecnologias científicas e políticas. A ambição suprema do 
biopoder consiste em produzir em um corpo humano a separação 
absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre a zoé e o bíos, o 
não-homem e o homem: a sobrevivência29.

Portanto, de acordo com Agamben, a intenção do biopoder no 
mulçumano foi a de separar toda a vida de si mesma, produzindo uma 
sobrevivência apartada de qualquer possibilidade de testemunho. Mas 
essa intenção não se consumou por completo, afinal, ainda que o mul-
çumano, testemunha integral, tenha sido silenciado, há quem dê tes-
temunho por ele, ao ponto de que “não é possível separar o mulçu-
mano do sobrevivente”30. É como se os dois, ser vivo e ser que fala, se 
unissem em uma “identidade idealizada”, só assim alcançando e consu-
mando sua humanidade.

Podemos identificar algo da figura do mulçumano em cada um dos 
personagens centrais das narrativas de Os Emigrantes: seres vivos, gra-
dativamente destituídos de sua vida animal e, então, de sua vida orgâ-
nica, mas que não puderam ser realmente apagados nem silenciados, 
porque deixaram rastros, na figura dos arquivos fotográficos, documen-
tais, testemunhais etc., que, reunidos pelo narrador, puderam, através 

29 AGAMBEN. O arquivo e o testemunho, 2008, p. 155-156.
30 AGAMBEN. O arquivo e o testemunho, 2008, p. 158.
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do relato desse ser que fala, consumar-se em um testemunho possível 
para as histórias daqueles que já não podem testemunhar por si próprios.

Na obra de Sebald, também os espaços, que guardam memórias 
e parecem resistir ao apagamento, são importantes para a reconstitui-
ção das quatro histórias. Em todas elas vemos cenários melancólicos: 
as estufas meio arruinadas de Selwyn em seu combate contra a natu-
reza não vigiada que lhes invadem; o apartamento abandonado de Paul 
na triste cidade de S.; a cidade deserta em que vivia Max; e o hospital 
psiquiátrico em ruínas, onde viveram e morreram Cosmos, Ambros – e 
quem saberá quantos mais. Neste último, inclusive, o narrador se encon-
tra com um dos médicos responsáveis pelos tratamentos de choque que, 
gradativamente, roubaram de seus pacientes primeiro a vida animal e 
depois também a orgânica. O profissional sabe que colaborou com atos 
desumanos, mas sabe também que as vítimas não podem dar testemu-
nho e aguarda ansioso que a estrutura do hospital, já bastante deca-
dente, desabe, levando consigo toda e qualquer memória subjacente.

Fechando a janela – considerações finais
Nossa ânsia por domesticar a natureza pode ser destrutiva, condenando-
-a à ruína e ao apagamento, em prol de interesses mesquinhos e inconse-
quentes. Mas também pode ser criadora, gerando outras formas de vida 
possível, que, ainda que domadas, emolduradas, possam coexistir com a 
natureza-natureza, da qual são originárias, e não a sobrepor. Nascem daí 
belos jardins, hortas, estufas, que não representam o fim da natureza em 
si, mas a possibilidade de que ela, conduzida pelos seres humanos – nós, 
que somos também parte da natureza, mas não nos limitamos a ela –, se 
expanda e se renove sob outras formas.

Quanto a nós, seres humanos, não funcionamos bem em moldu-
ras – embora constantemente submetidos a elas. Além da vida orgânica, 
precisamos de atributos da vida animal para nos sentirmos completos, 
mas podemos perdê-los ou tê-los comprometidos quando distanciados 
de nossa própria identidade e privados de qualquer forma de liberdade. 
Neste caso, nosso destino inevitável, muitas vezes, acaba sendo o de nos 
convertermos em ruínas.
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A obra analisada é atravessada por representações da natureza-
-artifício, nas figuras do jardim e da estufa, intimamente ligadas ao 
humano, como se os personagens e as paisagens refletissem a ruína uns 
dos outros. E por mais que a vida resista, num intento persistente de 
refazer-se, parece destinada a sucumbir, a converter-se em escombros 
e ao apagamento – embora sempre deixe rastros a partir dos quais ela 
pode ser reconstituída.

A vida pode sobreviver a si mesma, afinal, ela é plural. Ora, em 
cada ser há uma multiplicidade de vidas e de mortes. A vida orgânica, 
que diz respeito às funções básicas de sobrevivência, precede e sucede 
a vida animal, aquela em que as interações com o mundo exterior são 
possíveis. E a morte natural, ao fim e ao cabo, implica morrer por partes, 
decair, arruinar-se – e só então desaparecer. Todo ser, portanto, nasce 
e morre incompleto. Mas entre uma coisa e outra, embora sujeito a ser 
enquadrado, moldado, domesticado, há um infinito de possibilidades.
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Fotografias do “trauma”: testemunho da 
catástrofe na região Amazônica

 
Ian Anderson Maximiano Costa

Fotos fornecem um testemunho. 
                              Susan Sontag1

A catástrofe é o progresso, o progresso é catástrofe. 
                              Walter Benjamin2

“Catástrofe”, “trauma” e “testemunho” são palavras que parecem estabe-
lecer uma relação de sinonímia na experiência moderna, principalmente, 
se pensarmos no século XX. Para muitos críticos, esse foi o século da “Era 
das catástrofes” ou numa outra inscrição, que se correlaciona com a ante-
rior, a “Era dos extremos” – denominação do historiador Eric Hobsbawm3. 
A catástrofe é causadora de situações traumáticas e essas, por sua vez, 
potencializam testemunhos, vozes sobre situações limite. Numa primeira 
impressão, a consecução dessa tríade que apresentamos parece esque-
mática e linear, no entanto, a relação entre essas três formas é complexa, 
imiscuem-se uma miríade de discursos, seja a escrita; a produção fíl-
mica; a imagem; a memória; as impossibilidades; os silêncios.

Esse século XX marcado por catástrofes descortinou um nova 
forma de entendimento da história e dos episódios limites, o progresso e 
a linearidade deixam de ser tábula rasa, as ruínas já são tantas que não 
é mais possível escondê-las ou silenciá-las, o desastre parece cotidiano, 
nos assola de todos os lados, é ordinário. Nesse sentido, os eventos expe-
rienciados como catástrofe não são somente aqueles dos “extremos”:

1 SONTAG. Sobre fotografia, 2004, p. 16.
2 BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivência das imagens: Sobre as 

hiperimagens, 2012, p. 75.
3 O século XX para Eric Hobsbawm começa com a Primeira Guerra Mundial, passa pela constituição da 

ideia de “Guerra total”, a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria; e termina com a queda da URSS 
em 1991. São todos eventos circunscritos aos limites, na designação do historiador, “extremos”. (Cf.: 

HOBSBAWM. Era dos extremos, 1995)
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Com efeito, em vez de representar apenas um evento raro, único, 
inesperado, que seria responsável por um corte na história do 
século XX, mais e mais passou-se a ver no próprio real, vale dizer: 
no cotidiano, a materialização da catástrofe4.

O século XX é o produtor dessa mudança, a catástrofe é agora 
cotidiana, o real é visto como traumático. Nessa perspectiva, o século XXI 
também poderia ser lido na mesma esteira, a “Era da informação” nos 
bombardeia com a catástrofe de modo anfêmero. Contanto, o elemento 
central nessa transição é o “evento traumático”. Esse termo oriundo da 
psicanálise freudiana5 deixa de ser pautado exclusivamente por seus sen-
tidos ligados ao indivíduo, para também incluir o coletivo e a forma com 
a qual lidamos diariamente com o “real”, com a imersão em experiências 
traumáticas. Por esse ângulo, o trauma é aquilo que nos atinge coletiva-
mente, sejam nas ditaduras na América Latina no século XX, ou, o tema 
desta reflexão, no desastre ecológico e humano na Amazônia. Uma catás-
trofe contínua, cotidiana; é tanto do século XX como do XXI.

Essa complexidade anunciada inicialmente em relação aos desas-
tres é plasmada nos significados potencializados pelos termos “catástrofe” 
e “trauma”. Precisemos, então, o enredamento das discussões na crítica:

A palavra “catástrofe” vem do grego e significa, literalmente, “virada 
para baixo” (Kata + Strophé). A catástrofe é, por definição, um 
evento que provoca um trauma, outra palavra grega, que quer dizer 
“ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indo-europeia com dois 
sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, 
“passar através”. Nesta contradição – uma coisa que tritura, perfura, 
mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz suplantá-la, já se revela, 
mais uma vez, o paradoxo da experiência catastrófica, que por isso 
mesmo não se deixa apanhar por formas simples de narrativa6.

No trecho citado, já estão enunciados os elementos para se pen-
sar a catástrofe e o trauma na região amazônica, tema deste trabalho. 
Ferimento no corpo da selva, “friccionar, triturar, perfurar” apontam para 
uma ação, no contexto da floresta, realizada por máquinas, produtos do 

4 SELIGMANN-SILVA. História como trauma, 2000, p. 74.
5 Seligmann-Silva nota essa virada no pensamento freudiano a partir do ensaio “Moisés e o 

monoteísmo” (1939). (Cf.: SELIFMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivência das imagens: Sobre 
as hiperimagens, 2012).

6 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, 2000, p. 8. 
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“progresso” que visam erigir estradas, rodovias, em suma, levar a “civili-
zação” para o lugar inóspito. Não obstante, esse espaço não é o “lugar do 
vazio” ou da “sem história”7, na visão euclidiana, a violência, o ferimento, 
é tanto no corpo da floresta quanto do indígena. É o Estado, o garimpo 
e os fazendeiros que “trituram e perfuram”. É o progresso que traz em si 
as ruínas.

Nesse âmbito, é possível compreender e refletir sobre o outro sig-
nificado conflitante com o primeiro que surge em relação ao trauma, 
aquilo que se quer “suplantar”, o “ferimento” que se quer esconder. Na 
região amazônica, essa chaga prima pela ausência, já não está lá. Sua 
memória foi suplantada pela máquina. No lugar das florestas, estradas; 
das reservas indígenas, mais estradas, garimpos, mineradoras, emprei-
teiras e fazendeiros. A mémoria é recalcada pelo progresso: “O trauma é 
justamente uma ferida na memória”8.

Para os críticos Nestrovski e Seligmann-Silva9 o trauma e o 
seu recalque constituem em um problema narrativo, uma vez que 
se colocam em cena os debates acerca dos “testemunhos”: como 
narrar situações inimagináveis que parecem se localizar para além da 
linguagem, já que ela própria expõe seus limites e insuficiências diante 
de tais circunstâncias? Não há uma resposta unívoca, muito menos uma 
solução. Entretanto, deve-se logo descartar aquelas “formas simples 
de narrativa”, o realismo mimético é falho. No limite, é um problema 
que evoca diretamente a ideia de representação: “A catástrofe costuma 
trazer em si um problema de representação”10.

No caso amazônico, essa ausência assinalada também carrega em 
germe um problema de representação. Como “testemunhar” sobre esse 
desastre ecológico e humano que recai sob a Amazônia no século XX, 
e que persiste no XXI, tendo em vista que vários espaços dessa região 
foram suplantados, já não existem? Uma primeira possibilidade é pensar 
no próprio testemunho dos povos e etnias que ali viviam e ainda vivem. A 

7 Termo utilizado por Euclides da Cunha em “Amazônia, terra sem história” de À margem da história. 
(Cf.: CUNHA. À margem da história, 1999).

8 SELIGMANN-SILVA. História como trauma, 2000, p. 84. 
9 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, 2000.
10 CARVALHO apud NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, 2000, p. 7.
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queda do céu, de Davi Kopenawa, é fundamental desde essa perspectiva, 
sendo, além de uma reflexão sobre a cosmologia yanomami, um teste-
munho sobre os assédios dos brancos, das epidemias que dizimara e dizi-
mam milhares, da construção da rodovia Perimetral Norte; da catástrofe.

Uma outra possibilidade seria pensar o testemunho além dos 
registros escritos e orais, por meio da imagética. As imagens não são 
simplesmente ilustrações que anexamos ao final dos livros como espe-
lho dos conteúdos. Imagens são produtoras e agenciadoras de sentidos. 
Desde esse ponto de vista, propomos neste ensaio a utilização da foto-
grafia como forma de testemunho da catástrofe na Amazônia. Fotografias 
são também memória, fotos que “representam” o desastre ecológico 
na construção da rodovia Transamazônica e do desastre étnico para os 
Krenakahore – sem nunca abandonar o ecocídio, movimento simultâneo 
– na construção da rodovia Cuiabá-Santarém.

A fotografia estabelece uma relação frontal com a ausência de 
que falamos, pode registrar aquilo que já não é mais possível acessar 
de maneira material: “Uma foto é tanto uma pseudopresença quanto 
uma prova de ausência”11, é memória. No ensaio “Na caverna de platão”, 
Sontag tece algumas reflexões sobre esse instrumento moderno, apon-
tando como a fotografia cria uma nova “ética do ver”:

[...] Ao nos ensinar um novo código visual, as fotos modificam e 
ampliam nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que 
temos o direito de observar. Constituem uma gramática e, mais 
importante ainda, uma ética do ver. Por fim, o resultado mais ex-
traordinário da atividade fotográfica é nos dar a sensação de que 
podemos reter o mundo inteiro na cabeça – como uma antologia 
de imagens12.

Essa “ótica do ver” pressupõe ler o mundo através das imagens, 
dando a sensação de que podemos fixá-lo, que reter o objeto pelas foto-
grafias não é só gravar a presença – que mesmo sendo um duplo possui 
uma relação de espelhamento com o “original” –, é também manter as 
ausências, aquilo que já desapareceu, a memória, antologia das ruínas. 
Dessa forma, essa capacidade de preservação das fotografias é similar 

11 SONTAG. Sobre fotografia, 2004, p. 26.
12 SONTAG. Sobre fotografia, 2004, p. 13.
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a do testemunho, uma foto é de certa forma um “relato imagético” do 
que aconteceu: “[...] Algo de que ouvimos falar, mas de que duvidamos, 
parece comprovado quando nos mostram uma foto”13.

Nesse ponto, a fotografia parece se assentar na margem oposta do 
que Nestrovski e Seligmann-Silva14 assinalaram nas impossibilidades do 
testemunho na “Era da catástrofe”, ali a representação é posta sempre 
em suspenso pelo caráter falho da linguagem diante de fatos inenarrá-
veis. Como vemos, à primeira vista, a imagem se constitui nas antípo-
das, é suplementar à linguagem. Para Susan Sontag15, a fotografia marca 
a certeza: “[...] Uma foto equivale a uma prova incontestável de que 
determinada coisa aconteceu. A foto pode distorcer; mas sempre existe o 
pressuposto de que algo existe, ou existiu, e era semelhante ao que está 
na imagem”16.

Todavia, essa presumida antinomia entre inexatidão e certeza é 
aparente, ainda segundo Sontag, o campo imagético das fotografias é 
atravessado pelas relações dialéticas entre arte e verdade, ficção e teste-
munho, catástrofe e representação. Acompanhemos o argumento:

[...] a obra que os fotógrafos produzem não constitui uma exceção 
genérica ao comércio usualmente nebuloso entre arte e verdade. 
Mesmo quando os fotógrafos estão muito mais preocupados em 
espelhar a realidade, ainda são assediados por imperativos de 
gosto e consciência. [...] Embora em certo sentido a câmera de fato 
capture a realidade, e não apenas a interprete, as fotos são uma 
interpretação do mundo tanto quanto as pinturas e os desenhos17.

Acrescentaríamos, ainda, como a ficção e o relato de testemu-
nho também são interpretações. Mesmo que a fotografia pareça se dis-
tanciar do testemunho, ela se aproxima nos momentos de influxo dos 
“extremos”. No momento das catástrofes, a imagem fotográfica começa 
a duplicar o mundo quando o “real” se encontra em processo de ruínas, 
conforme nota Sontag:

13 SONTAG. Sobre fotografia, 2004, p. 16.
14 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, 2000.
15 SONTAG. Sobre fotografia, 2004.
16 SONTAG. Sobre fotografia, 2004, p. 16.
17 SONTAG. Sobre fotografia, 2004, p. 16-17.
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As câmeras começaram a duplicar o mundo no momento em que a 
paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertiginoso de 
transformação: enquanto uma quantidade incalculável de formas 
de vida biológicas e sociais é destruída em um curto espaço de 
tempo, um aparelho se torna acessível para registrar aquilo que 
está desaparecendo18.

As imagens que iremos apresentar se inscrevem nesse cenário, 
pois registram um mundo que está desaparecendo ou que se encontra 
em um processo acelerado de extinção. São fotografias que funcionaram 
em seu contexto de produção como registros jornalísticos: nas primeiras 
imagens temos uma denúncia do projeto modernizador levado a cabo 
pela ditadura civil-militar durante o ufanismo e a megalomania na cons-
trução da rodovia Transamazônica, no rastro da alardeada propaganda do 
“milagre econômico” dos anos 1970. Nas outras fotografias, a catástrofe é 
a que se abate sob a etnia dos Krenakahore, expulsos e “transferidos” de 
suas terras para a construção de outra rodovia, BR-165, também durante 
a ditadura. São fotografias que lidam diretamente com o trauma.

Para efeito de exposição e interpretação dividimos as fotografias 
em dois grupos dialógicos: imagens do continuum da história, em que 
lemos as imagens respaldados no Walter Benjamin das “Teses sobre o 
conceito de história”; e as hiperimagens, baseados no conceito mobili-
zado por Seligmann-Silva19.

Conquanto, para se chegar na análise das imagens em si, acompa-
nhemos num primeiro momento, e de maneira sucinta, os discursos his-
tóricos do século XX que criaram um palco para um “ethos exploratório” 
da região amazônica.

O “progresso” na Amazônia
O movimento de ocupação da Amazônia se inscreve no processo de 
modernidade do início do século XX, numa conjuntura que parece colocar 
lado a lado “república”, “urbanismo” e “civilização”. É o tempo da Belle 
Époque, dos grandes bulevares, da moda de Paris, das cidades. O duplo 
desse movimento é a consecução de um Estado-Nação moderno que 

18 SONTAG. Sobre a fotografia, 2004, p. 26.
19 SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivência das imagens: Sobre as hiperimagens, 2012.
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controla e delimita suas fronteiras, promove a interiorização, viabiliza a 
azáfama que constrói estradas, ferrovias, portos e cidades; e do conúbio, 
com um capitalismo extrativista dilapidador da natureza. É a “civilização”.

Podemos observar cada um desses elementos na exploração da 
Amazônia, a genêse é a construção da Ferrovia Madeira-Mamoré, que se 
inicia no Império, no Segundo Reinado, e avança pela Primeira República. 
O progresso deixa um rastro produtor de ruínas na estrada de ferro que 
se estendia por muitos quilômetros dentro da densa floresta, para a rea-
lização de tal “feito” foi necessário impulsionar um grande volume de 
capital, norte-americano, para formação da força produtiva e, principal-
mente, para colocar abaixo a selva.

Entretanto, o custo ambiental e humano foi enorme. A Estrada 
parecia mais um projeto de sísifo, intermitente, constantemente inter-
rompida. Como assinala Francisco Foot Hardman, o projeto parecia espec-
tral, vazio, um “trem-fantasma”20. Alegoria que marca seu elemento de 
ruína, os escombros da modernidade.

No outro lado desse “ethos exploratório” temos o boom da borracha. 
Se um dos pressupostos da Estrada de Ferro era a integração territorial, 
a fase da borracha tem como objetivo esmiuçar a floresta em busca do 
látex, seu carro-chefe é utilizar a selva em proveito do urbano, ligando-se 
as linhas mestras do capitalismo extrativista, haja vista que a largada é 
dada por suas hostes. Um trabalho de extração realizado por indígenas e 
de maneira tradicional e que se converte em atividade desenfreada:

No começo era um trabalho de aventureiros que imitavam as téc-
nicas indígenas. Porém, quando a borracha começa a se tornar um 
material importante, pois um norte-americano chamado Goodyear 
havia desenvolvido o método de vulcanização, que eliminava os 
problemas de transporte e previa sua posterior elaboração indus-
trial, a situação mudou21.

A extração aumenta com a demanda, velha lei capitalista. Os serin-
gais conjugam de maneira notável uma dupla exploração: do homem, 
sendo utilizados tanto trabalhadores migrantes das regiões do nordeste, 
fugindo da seca, como indígenas locais para extração do látex, muitos se 

20 HARDMAN. Vertigem do vazio: Poder e técnica na recriação do paraíso, 2004.
21 PIZARRO. Vozes do seringal: Discursos, lógicas, desvios amazônicos, 2012, p. 115. 
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endividando com os grandes “caucheiros” e vivendo uma situação aná-
loga à escravidão. O segundo se refere à ideia de civilização, levar o pro-
gresso para a selva, a floresta é vista neste quadro como locus do extra-
tivismo puro. Nessa configuração, é interessante analisar como o espaço 
é apresentado: “ouro verde”, “ouro elástico”, a floresta reencarna o mote 
do paraíso no imaginário do período colonial, conquanto, para se conse-
guir retirar toda essa riqueza exige-se um trabalho árduo de luta contra 
a natureza. A “civilização” nunca é um ponto pacífico.

Na América Latina, a ideologia da “civilização” está relacionada 
às imagens do “deserto”. Consideremos o Facundo ou civilização e bar-
bárie22, de Domingo F. Sarmiento, o livro que funcionou como modelo 
para implantação do Estado argentino no século XIX, bem como criou um 
imaginário na América Latina relacionado a tal temática. No Facundo, o 
pampa é visto como lugar da barbárie, da falta de contatos sociais e do 
Estado, em que a única lei válida é a dos caudilhos e dos temidos saques 
“bárbaros” (malón) dos indígenas. Já a cidade, vista como lugar da civili-
zação e em permanente contato com a Europa, é o lugar dos portos. Sua 
expressão maior é Buenos Aires. Por sua vez, essa está sob ameaça da 
barbárie do campo, que cada vez mais ronda as cidades, sendo preciso, 
portanto, erradicá-la.

Essa lógica antinômica entre civilização e barbárie irá funcionar 
como pretexto para as Campañas del Desierto ou Conquista del Desierto 
(1878) na Argentina, o avance do Estado – a civilização e o progresso – 
para a região dos pampas. O espaço dos gauchos e dos indígenas é visto 
como um deserto, um lugar sob o signo do vazio e nessa lógica deve-se 
ocupá-lo, pela força. Guardando as diferenças de contexto, na Amazônia 
funciona um método semelhante, a região também é vista sob rótulo do 
vazio, do deserto. E também deve-se ocupá-la.

A crítica Ana Pizarro vê nessa postura uma prática que justifica todos 
os atos de violência e barbárie cometidos na Amazônia: “[...] É importante 
aqui a função da noção de civilização: a bandeira do Ocidente, que será a 
justificativa da própria barbárie, assentada nos princípios da razão”23.

22 SARMIENTO. Facundo ou Civilização e barbárie, 2010.
23 PIZARRO. Vozes do seringal: Discursos, lógicas, desvios amazônicos, 2012, p. 131-132.
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Longe de se constituir somente como uma prática privada de 
enriquecimento, a exploração do látex na Amazônia também é pautada 
pelos argumentos da expansão territorial, já que se coloniza em nome do 
Estado-Nação. É uma ação concomitante, ação privada e Estado, ou, em 
outra leitura, imbricação entre capital e Estado. Cria-se uma relação de 
homonímia entre “civilização”, “progresso” e “Estado”:

Civilização, Pátria, Progresso. A tríade é representativa da corrente 
de pensamento positivista que predomina em grande parte do 
século 19 e boa parte do século 20, dando sustento à forma adotada 
pela modernidade latino-americana em sua versão amazônica24.

Tríade que deveria se converter num acorde tétrade que inclua os 
movimentos do capital internacional. Esse papel do Estado se afirma de 
vez na década de 1940 e num segundo boom da borracha na Amazônia, 
no rastro da Segunda Guerra Mundial e da ditadura do Estado Novo (1937-

1945) de Getúlio Vargas.
Sem dúvidas essa nova fase recupera os discursos modernizantes 

de “conquista dos sertões”, ou seja, era necessário ocupar o vazio ter-
ritorial da Amazônia, integrá-la ao desenvolvimento da nação. Contudo, 
introduz-se um novo determinante, um Estado centralizado, autoritário.

Um dos primeiros objetivos desse momento foi o de produzir para 
a demanda de borracha na Segunda Guerra Mundial, para tanto, o apa-
rato propagandista do Estado Novo realiza toda uma campanha de mobi-
lização de trabalhadores para a região, são os “soldados da borracha”. 
Entretanto, esse deslocamento massivo é organizado sob novas lógicas, 
um dos desideratos principais é acabar com o arranjo federalista e des-
centralizado da Primeira República, isto é, promover a centralização. O 
outro, a segurança nacional, seja do perigo externo ou interno, manter as 
fronteiras resguardadas e ocupadas. Para isso, desenvolve-se a “Marcha 
para o Oeste”, um novo movimento bandeirante no século XX:

Mas pode-se dizer que foi após 1930 e mais precisamente com o 
Estado Novo que surgiram esforços mais incisivos de mobilização 
dessa grandiosa tradição que remetia à expansão territorial e se 
traduzia em uma fórmula de fácil apreensão para a população: a 
da Marcha para o Oeste. Sob essa designação, um amplo programa 

24 PIZARRO. Vozes do seringal: Discursos, lógicas, desvios amazônicos, 2012, p. 135.
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governamental precisou ser organizado, principalmente a partir de 
1938, quando o Estado anunciou sua política de “nacionalização” 
do Brasil25.

Essa “nacionalização” do Brasil é marcada por muito autorita-
rismo e pressupõe considerar aquelas regiões distantes não pertencentes 
ao próprio Brasil, é necessário colonizá-las, e reencenar a conquista. É 
exemplar, desde esse ponto de vista, o seguinte trecho do Discurso do Rio 
Amazonas (1940) de Vargas:

A Amazônia, sob o impulso fecundo de nossa vontade e de nosso 
trabalho, deixará de ser, afinal, um simples capítulo da história 
da terra e , equiparando aos outros grandes rios, tornar-se-á um 
capítulo da história da civilização26.

Novamente a premissa da “terra sem história” de Euclides27 se 
assoma. É somente a partir da mobilização da “Marcha para o Oeste”, da 
integração nacional, que a Amazônia deixará de ser apenas terra para 
torna-se um capítulo a mais na História – com H maiúsculo – Ocidental. 
A transformação da “terra” é antecâmara do “tempo da estrada”, meta-
morfose da terra em asfalto. No discurso de Vargas está anunciada a 
construção de estradas, o assentamento de colonos, o desmatamento, a 
tomada de terras indígenas, a catástrofe. Não é por acaso que em perío-
dos de maior autoritarismo a região amazônica sofre um maior assédio, 
que atinge seu paroxismo na ditadura civil-militar.

Imagens do continuum da história
Rodovia Cuiabá-Santarém (BR-165), Rodovia Xavantina-Cachimbo (BR-

080), Rodovia BR-174, Rodovia BR-210 e Rodovia Transamazônica foram 
alguns dos projetos empreendidos pela ditadura civil-militar nas distintas 
regiões da Amazônia, que levaram em seus rastros: ligações entre Estado 
e empreiteiras28; desmatamento; expulsão, pandemias e mortes de indí-
genas; ruínas.

25 GOMES. População e sociedade, 2013, p. 60-62.
26 GOMES. População e sociedade, 2013, p. 71. 
27 CUNHA. À margem da história, 1999.
28 Principalmente com a Camargo Corrêa. 
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A partir do Golpe de 1964, a ditadura retomou argumentos históri-
cos – como vimos – para a ocupação da Amazônia, era necessário explorar 
o potencial do “deserto verde”, uma nova designação que circulava nesse 
período. O objetivo era criar uma “Operação Amazônica”, uma série de pro-
jetos foram debatidos, como a criação de um “Grande Lago Amazônico”, que 
previa a inundação de uma larga região, que incluía Manaus e Santarém, 
para elaboração de uma barragem monumental29. O projeto não foi para 
a frente, mas era indicativo do que estava por vir. Foram criadas medi-
das que visavam ocupar economicamente a região, numa parceria entre 
Estado e capital privado, conforme afirma Rubens Valente:

Da série de medidas anunciadas, três se destacavam: a criação da 
Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) em 
substituição à Superitendência do Plano de Valorização Econômica 
da Amazônia (SPVEA), a abertura de linhas de financiamento nas 
áreas de agropecuária e serviços e a formação de um Fundo de 
Valorização Econômica da Amazônia mantido com receitas tribu-
tárias da União, estados e municípios. No ano seguinte, surgiu um 
componente ainda mais atraente para os empresários: um generoso 
esquema de abatimento no Imposto de Renda30.

É no escopo dessas medidas que surgem as rodovias que 
assinalamos, a principal, a última da lista, a Rodovia Transamazônica, 
produto do conúbio entre Estado e capital – Empreiteiras: “[...] Para abrir 
os primeiros três mil quilômetros de estradas, as empreiteiras foram 
divididas em lotes e seriam beneficiadas com um sistema de renúncia do 
Imposto de Renda”31. O projeto faraônico e ufanista da ditadura prometia 
integrar a floresta ao Brasil “ferindo” o corpo da Amazônia de leste a 
oeste por quatro mil quilômetros, colocando abaixo milhares e milhares 
de hectares da selva e cortando inúmeros territórios indígenas. Era a 
rodovia da catástrofe se metamorfoseando em progresso. Vejamos na 
primeira fotografia seu traçado linear:

29 O projeto do “Grande Lago Amazônico” “[...] previa a construção de uma barragem no Rio Amazonas 
para inundar milhares de hectares de terras baixas”, criando “um verdadeiro mar amazônico, 
permitindo uma navegação em larga escala” . Nada menos que 29 cidades desapareceriam, incluindo 
Manaus e Santarém. VALENTE. Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na 
ditadura, 2017, p. 25.

30 VALENTE. Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na ditadura, 2017, p. 25.
31 VALENTE. Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na ditadura, 2017, p. 86.
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O traçado da(s) rodovia(s), assim como na fotografia, não é linear 
por acaso, é a metonímia do continuum da história, do progresso. Emula 
o tempo do historicismo, cuja configuração é signo do vazio, visto sem-
pre através da perspectiva da progressão aritmética, progressivo, sem-
pre para frente, os fatos se acumulam e produzem ruínas pelo caminho. 
Walter Benjamin, na sua Tese XIII, havia apontado para o caráter linear 
e lacunar desse modelo de história, que é em última instância nomear o 
“progresso”: “[...] A ideia de um progresso do gênero humano na história 
não se pode separar da ideia de sua progressão ao longo de um tempo 
homogêneo e vazio”33. Na fotografia 1, o retilíneo, lido como o progresso, 
parece não ter fim, perde-se de vista, direciona o olhar sempre para 
frente. E na sua rota é uma questão de tempo para que os laivos de 
natureza que ainda persistem e resistem ao fundo da imagem da estrada 
sejam escangalhados, destruídos.

Nesse mesmo movimento, não é causalidade nenhuma que 
a Amazônia seja vista sempre pela ideia dos “vácuos”: “deserto 
verde”, “sertão”, “terra sem história”. Ou seja, é um espaço ideal para 
o continuum do progresso passar, é o corolário do método aditivo 
do historicismo: “[...] oferece a massa dos fatos acumulados para 

32 Fotógrafo não identificado. Retirada do acervo do jornal O Globo. Disponível em: https://acervo.
oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097. As imagens aqui escolhidas 
para o corpus foram nomeadas livremente. Acesso em: 17 nov. 2021.

33 BENJAMIN. O anjo da história, 2019, p. 17.

Fotografia 1: O 
traçado retilíneo 
na construção 
da Rodovia 
Transamazônica32.
Fonte: Acervo do jornal 
O Globo.

https://acervo.oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097
https://acervo.oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097
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preencher o tempo vazio e homogêneo”34. Só que no caso amazônico, o 
preenchimento dos “vazios”, a acumulação, se produz com a destruição 
da floresta, o “grande” caminho reto na fotografia. Na mesma, no chão 
árido – que ainda não é asfalto, está sendo dilapidado pela máquina –, 
a memória da floresta é calcinada, é presente a ausência. Daí o caráter 
suplementar da fotografia.

Na alegoria benjaminiana o anjo da história olha para o passado 
para rememorar os mortos, mas é, no entanto, arrastado pelo vendaval 
do progresso, já o Anjo-Amazônico, que espia a fotografia, teria que olhar 
para os lados para rememorar algum traço de outrora, na linha reta só 
restou o pó. O vendaval desencadeado pela ditadura não deixa ruínas. 
Não obstante, a fotografia é de um momento a posteriori, os escombros 
foram retirados, vejamos uma imagem anterior:

Os escombros são prementes nesta fotografia, a natureza se trans-
forma em “natureza-morta”, as máquinas passam, sempre em linha reta 
seguindo o continuum e deixam um rastro de montículos informes. Aquela 
natureza que fica, como as árvores que circundam as laterais, adquirem 
um caráter melancólico, estão murchas, perderam a imponência, simulam 
as ruínas dos pequenos montículos, parecem estar em decomposição.

Essa fotografia estabelece um correlato com o olhar que Francisco 
Foot Hardman depõe na imagética e no “real” da construção da Ferrovia 

34 BENJAMIN. O anjo da história, 2019, p. 19. 
35 Fotógrafo não identificado. Retirada do acervo do jornal O Globo. Disponível em: https://acervo.

oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097. Acesso em: 17 nov. 2021.

Fotografia 2: Ruínas 
do progresso35.
Fonte: Acervo do jornal 
O Globo. 

https://acervo.oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097
https://acervo.oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097
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Madeira-Mamoré: “Só de olhar para ela incomoda: pois já carrega em si 
as marcas da violência contra os que desterrou; das ilusões dos que nela 
creram; da paisagem desolada à sua volta”36.

 A fotografia evoca aquilo que está para além dela mesma. No nosso 
caso, a violência do desterramento carrega as marcas das deportações, 
à revelia, dos grupos indígenas isolados ou semi-isolados que habitavam 
os espaços ao longo do esboço da Transamazônica. Sertanistas ligados 
à Funai estimavam entre seis e oito mil autóctones que viviam nas 
imediações, seriam eles, segundo Francisco Meireles: “[...] tribos Juruna, 
Krenakore, Asurini, Parakanã, Rikbaktsa, Suruí, Karajá e Kayabi”37.

As ilusões dos que nela creram nos colocam diretamente em con-
tato com o contexto da década de 1970 e a propaganda ufanista do “mila-
gre econômico”. A historiadora Janaina Martins Cordeiro mostra como o 
período Médici foi acompanhado por uma retórica de otimismo. Unidos no 
duplo do consentimento e da coerção, era chegado o momento do Brasil 
“gigante”, o tão propalado futuro havia se tornado realidade, era presente:

[...] Assim, a chegada do futuro anunciada em 1972 por Médici e a 
concretização das expectativas em torno do Brasil potência somente 
puderam se realizar em função desse duplo que a ditadura, durante 
os anos Médici, conseguiu colocar em marcha de forma plena: 
consetimento e coerção38.

Assim, Cordeiro chega à conclusão de que se para muitos aqueles 
foram os “anos de chumbo”, para outros – os do consentimento produzido 
pela propaganda do milagre brasileiro, “os que acreditaram” – aqueles 
foram “anos de ouro”. E para demonstrar o poderio desse novo período do 
Brasil exigia-se eventos monumentais, sejam datas comemorativas que 
promovessem a agregação nacional ou projetos extravagantes e fadados 
ao fracasso, como a Transamazônica:

A sensação da construção do novo constitui-se em aspecto funda-
mental da opinião dominante durante os primeiros anos da década 
de 1970 no Brasil. Por este aspecto, o discurso do presidente no 
qual anunciava a chegada do futuro é emblemático. Essa sensação 

36 HARDMAN. Vertigem do vazio: Poder e técnica na recriação do paraíso, 2004, p. 120. 
37 MEIRELES apud VALENTE. Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na ditadura, 

2017, p. 87.
38 CORDEIRO. A ditadura em tempos de milagre: Comemorações, orgulho e consentimento, 2015, p. 19.
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esteve presente, por exemplo, nas comemorações pela vitória bra-
sileira no mundial de 1970, na abertura das obras da Transamazônica 
no mesmo ano e, principalmente, durante as celebrações do ses-
quicentenário da indepêndencia em 197239.

A paisagem desolada não exige nada para além da imagem em 
si, o horror da destruição salta aos olhos na fotografia. Não obstante, 
algo nos escapa nesse ambiente de destruição, a ferramenta, o que con-
verte a natureza em “natureza-morta”, o “espetáculo do maquinismo”. 
Atentemos para a seguinte imagem:

Talvez essa seja uma das fotografias que mais circulam no ima-
ginário nacional sobre a construção da Transamazônica, nela a violência 
contra a natureza é brutal, assistimos ao “espetáculo das máquinas” de 
que nos fala Francisco Foot Hardman41. Contudo, o crítico estava pen-
sando nas máquinas do final do século XIX e início do XX, a locomotiva, 
o telégrafo, a ferrovia; na fotografia, temos um trator “ultramoderno”, 
poderíamos chamá-lo de “máquina do continuum da história”, seu obje-
tivo é aplainar o terreno, deixá-lo linear para o progresso.

Nas duas fotografias anteriores, as máquinas estão presentes, mas 
parecem miniaturas, pequenas diante das ruínas e do projeto megalo-
maníaco; já nesta última, a máquina desafia o que restou da natureza, é 

39 CORDEIRO. A ditadura em tempos de milagre: Comemorações, orgulho e consentimento, 2015, p. 18.
40 Fotografia de José Solano, Estadão Conteúdo. Disponível em: VALENTE. Os fuzis e as flechas: História 

de sangue e resistência indígena na ditadura, 2017.
41 HARDMAN. Trem-fantasma: A ferrovia Madeira-Mamoré e a modernidade na selva, 2004.

Fotografia 3: Trator 
faz terraplanagem 
no terreno da 
Transamazônica40.
Fonte: José Solano. 
Jornal Estadão. 
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imponente, estabelece um contraste com a melancolia dos resquícios. Esse 
“maquinismo” nos possibilita pensar numa métafora relacionada aos silên-
cios e ao barulho, o som produzido pela máquina na “quietude da selva”42 
foi lido como signo da transição industrial, no entanto, tal passagem pode 
ser interpretada em outra perspectiva, do augúrio das catástrofes, o pre-
lúdio e o realizar da destruição e suas ruínas, do solapamento da selva.

O som do maquinismo não é metáfora ou alegoria, para os 
habitantes da floresta é “real”. Davi Kopenawa mostra como a chegada 
de máquinas e operários para a construção da Perimetral Norte em 
território yanomami foi acompanhada do medo do desconhecido, o 
silêncio foi interrompido:

Pouco tempo depois, eles próprios [os indígenas mais velhos] tam-
bém começaram a ouvir de sua casa a voz dos grandes tratores 
que remexiam a terra. Jamais tinham escutado um ruído assim na 
floresta. No começo, parecia estar longe. Mas foi se aproximando 
e tornou-se mais distinto dia após dia. Sua inquietação aumentou 
e eles se perguntaram o que poderia estar vindo em sua direção. 
Nunca tinham visto as enormes máquinas dos brancos que abrem 
estradas. Seu zumbido surdo, que não parava, soava para eles 
como o de seres maléficos devastando tudo em sua passagem43.

O ignoto tem rosto, o da devastação. Os indígenas tinham razão, 
as máquinas de terraplanagem destruíam tudo ao redor, o silêncio se 
transmutava em estrondo. No relato de Kopenawa em A queda do céu 
essa conjuntura é vista como “O tempo da estrada”, ou seja, é inscrita na 
memória através da sua carga traumática44.

Essa destruição da natureza estabelece um nexo fundamental 
entre capital e trabalho. Observemos na fotografia a figura do “operador” 
do trator de aplainagem, que aparece de costas e conduz a máquina, 
constituindo-se como representante do trabalho. No contexto da constru-
ção da Transamazônica, a força produtiva – como no início do boom da 
borracha – é composta pelos “[...] flagelados da seca nordestina”45. É a 
exploração dos excedentes da força de trabalho, do “exército de reserva” 

42 BOTANA apud HARDMAN. Vertigem do vazio: Poder e técnica na recriação do paraíso, 2004, p. 129.
43 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami, 2015, p. 307. 
44 KOPENAWA; ALBERT. A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami, 2015.
45 VALENTE. Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na ditadura, 2017, p. 86.
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na região amazônica, desde a Ferrovia Madeira-Mamoré, como assinala 
Hardman: “[...] a dilapidação continuada das forças produtivas – com 
especial ênfase para a maior dentre elas, a força de trabalho – é um 
processo imanente, desde a violência concentrada na acumulação primi-
tiva, à produção/reprodução dos capitais”46. A ditadura mobiliza a mesma 
lógica, basta que pensemos que quase a totalidade das estradas proje-
tadas pela ditadura não foram terminadas, como a Transamazônica. É o 
dispêndio da força de trabalho e da natureza ajustados.

De maneira análoga, Walter Benjamin, na Tese XI, leu essa relação 
entre capital e trabalho no contexto da social-democrocia na Alemanha. 
Aquela tinha corrompido os trabalhadores ao fazê-los pensar que esta-
vam integrados ao capitalismo dominante, apagando a diferença entre 
donos da força de trabalho e os donos dos meios de produção. O trabalho 
como redentor da humanidade, como modelo de crescimento ufanista, 
como no “milagre econômico”, subsome essa assimetria e a torna tênue. 
E é nesse espaço intervalar que funciona a exploração da natureza:

Essa concepção do trabalho própria da vulgata marxista não se 
preocupa muito em responder à questão de saber como é que o 
seu produto pode reverter a favor dos trabalhadores enquanto eles 
não forem detentores do produto desse trabalho. É uma concepção 
que leva em conta os progressos na dominação da natureza, mas 
não os retrocessos da sociedade47.

Apesar de Benjamin utilizar essas reflexões para se pensar a 
Europa, podemos facilmente estendê-las ao contexto que analisamos, na 
concomitância da exploração das forças produtivas e da natureza: “O tra-
balho, tal como agora é entendido, tem como finalidade a exploração da 
natureza, que é contraposta, com ingênua complacência, à exploração do 
proletariado”48. Nesse ângulo, como desdobramento, a natureza é vista 
como “vazio”, como a Amazônia, espaço a se moldar: “A ideia corrompida 
do trabalho tem como complemento a natureza cuja exploração, como 
dizia Dietzgen, ‘é grátis’”49.

46 HARDMAN. Vertigem do vazio: Poder e técnica na recriação do paraíso, 2004, p. 126-127.
47 BENJAMIN. O anjo da história, 2019, p. 15.
48 BENJAMIN. O anjo da história, 2019, p. 16.
49 BENJAMIN. O anjo da história, 2019, p. 16.
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Hiperimagens
O outro lado da construção das rodovias, como a Transamazônica, ao 
longo da ditadura, é a catástrofe humana, o trauma nas tribos indígenas. 
Não é só a perda da terra, é tudo aquilo que ela proporcionava e 
representava: a subsistência, o perpetuar das tradições, a genealogia. 
E a própria terra perde nessa ação os autóctones como protetores do 
ambiente ao entorno. É uma dupla tragédia.

O jornalista Rubens Valente, em Os fuzis e as flechas, ressalta a 
prática nociva e danosa utilizada pela ditadura para lidar com os indíge-
nas. Os militares simplesmente se esqueciam – deliberadamente – dos 
autóctones: “Após o golpe de 1964, os militares retomaram antigas ideias 
de 'ocupação' da Amazônia, muitas vezes sem deixar claro qual seria o 
papel do índio nesse cenário”50.

O objetivo central era a integralização do índio à nação, fazê-lo 
“tornar-se branco”, nas palavras de Davi Kopenawa, deixar de ser índio 
e assim liberar os territórios para o “engrandecimento” econômico. Em 
outras palavras, livres para ação das empreiteiras e suas estradas, dos 
garimpos ilegais, das mineradoras e fazendeiros. Singular nesse pro-
cesso é a atuação inicial do SPI (Serviço de Proteção aos Índios), abolido 
pelas denúncias do “Relatório Figueiredo” e, principalmente, da Funai.51 
Essa era uma organização burocrática, seus quadros eram quase todos 
administrativos e formados exclusivamente por militares, pautados pela 
“Operação Amazônia”. Já as ações de campo eram conduzidas pelos 
chamados “sertanistas”, homens com experiência em adentrar para os 
“sertões” da selva e em manter contatos esporádicos com os indígenas. 
Antropólogos de formação eram uma exceção na instituição.

A Funai era um orgão mal aparelhado, os contatos realizados 
não eram planejados, não havia nenhum tipo de preparação, por isso, 
foram acompanhados de ondas epidêmicas que dizimavam milhares. 

50 VALENTE. Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na ditadura, 2017, p. 25. 
Grifo nosso.

51 O Serviço de Proteção aos Índios (SPI) foi extinto em 1967 em razão da publicação do “Relatório 
Figueiredo” no mesmo ano, o documento foi resultado das investigações da CPI do índio de 1963 e 
revelou os crimes praticados pelo órgão, como torturas a grupos indígenas, deslocamentos massivos 
e arbitrários, utilização de trabalho escravo. Em substituição, foi criada a Fundação Nacional do Índio 
(Funai). Grifos nossos.
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Logo, os remédios ou vacinas faltavam ou tardavam demasiadamente, 
morriam mais indígenas. Os contatos funcionavam da seguinte maneira, 
era necessário retirar autóctones de determinada região, pois estavam 
causando “distúrbios” e “ataques” aos trabalhadores das rodovias ou 
aos garimpeiros, assim, comunicava-se à Funai, que, a partir daí, era 
designada para atuar no sentido de pacificar a(s) aldeia(s).

Então, esses autóctones eram realocados, à revelia, para outras 
regiões diferentes dos locais “ancestrais”, os novos espaços não possuíam 
a mesma riqueza, a subsistência era precária. Esse é o pano de fundo da 
seguinte fotografia, reproduzimos:

São imagens que possuem um apelo emocional mais direto do que 
as anteriores, apesar de toda fotografia carregar em si uma função “paté-
tica” para Sontag: “A maioria dos temas fotografados tem, justamente 
em virtude de serem fotografados, um toque de páthos”53. Todavia, se a 
destruição da floresta parece não comover tanto, vista como objeto, aqui 
o olhar é diretamente lançado para a tragédia do desamparo humano, do 
se mover no obscuro, estar sem raízes.

Do mesmo modo, na seguinte fotografia, o abandono da abun-
dância dos locais originais e a inserção numa situação iminente de fome, 
impelidos à condição de pedintes, contar com a caridade dos “brancos” 

52 Fotografia de Orlando Brito, Agência O Globo. Retirada do acervo do jornal O Globo: https://acervo.
oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097. Acesso em: 17 nov. 2021.

53 SONTAG. Sobre fotografia, 2004, p. 26.

Fotografia 4: Índios 
Krenakahore na 
rodovia Cuiabá-
Santarém52.
Fonte: Orlando Brito. 
Agência O Globo.

https://acervo.oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097
https://acervo.oglobo.globo.com/fotogalerias/construcao-da-transamazonica-9406097
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para conseguir alimentos nas “rodovias da modernidade”, a linha reta do 
continuum, faz dos indígenas empecilhos. Olhemos:

O páthos mobilizado pelas fotografias não dá conta da experi-
ência vivida pelos Krenakahore, justamente por ser uma categoria que 
não singulariza, mas padroniza, funciona como uma medida de compo-
sição na fotografia. Já a concepção de “hiperimagens” de Seligmann-
Silva recupera e evoca diretamente o evento traumático vivido pela etnia. 
Essas “hiperimagens” são tanto aquelas experienciadas e depois postas 
no papel em forma de “testemunho” como aquelas que sinalizam o seu 
caráter imagético. Nos dois casos, são imagens carregadas de profundos 
“ferimentos” simbólicos ou materiais – no corpo ou no inconsciente –, que 
se colam de maneira indecidível à memória, são renitentes para o crítico:

Elas têm por característica uma particular resistência ao tempo, 
apesar de não podermos dizer que sejam imagens da memória 
em um sentido estrito, já que são também, a seu modo, imagens 
do esquecimento. Elas são hipervisíveis no sentido de serem ao 

54 Fotografia de Orlando Brito, Agência O Globo. Disponível em: VALENTE. Os Fuzis e as Flechas: história 
de sangue e resistência indígena na ditadura, 2017.

Fotografia 5: Índios 
Krenakahore pedem 
comida à beira da 
rodovia Cuiabá-
Santarém54.
Fonte: Orlando Brito. 
Agência O Globo.
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mesmo tempo visíveis e guardarem algo que vai além do registro 
visual. Hiperimagens normalmente estão ligadas a fatos que pos-
suem uma fortíssima carga emocional [...] Estamos falando de 
imagens gorgôneas, petrificantes, como se nelas o real tivesse se 
petrificado e elas possuíssem a capacidade de nos contaminar com 
essa disposição ao estarrecimento55.

São também, em outra acepção, imagens do trauma, em que as 
configurações de tempo são reformuladas, não é possível lê-las somente 
num quadro historicista e linear – representação da situação indígena na 
ditadura –, evocam as sobrevivências, como se a cada vez que olhásse-
mos essas fotografias o trauma, a ferida, fosse revivido, o passado se 
reincorpora ao presente, ao agora. No caso, o trauma dos Krenakahore 
no “tempo das estradas”.

Esses formavam uma etnia semi-isolada que vivia na região 
de Cuiabá, eram conhecidos por diferentes nomes como “[...] 'gigan-
tes', Krenakarore, kreen-akore, Kraim-akorore”56. Atualmente são mais 
conhecidos como Paraná. O grupo indígena sofreu durante o período dita-
torial com a desestruturação do espaço cultural com sua “expulsão” das 
terras ancestrais para construção da BR-165, a rodovia que ligaria Cuiabá 
a Santarém, na década de 1970. Foram realizadas três transferências, 
sempre à revelia, com a incumbência da Funai.

Esta, ao invés do trabalho de proteção e prevenção, fazia parte do 
projeto sistemático de modernização autoritária da ditadura civil-militar 
para a Amazônia. Além das transferências designadas de autóctones de 
determinada área para o continuum do progresso, eram também res-
ponsáveis pela prática escusa das “certidões negativas”, documento afir-
mando que áreas cobiçadas por empresários e garimpeiros não possuíam 
índios – mesmo possuindo – e, por conseguinte, poderiam ser exploradas.

Já os Krenakahore foram transladados primeiramente para o 
Parque do Xingu, cerca de 250 quilômetros da sua área. Logo, foram 
novamente movidos para a aldeia indígena Kretire e depois para a aldeia 
Suyá. Todos esses movimentos forçados foram assistidos por epidemias, 
mortes e inadaptações dos Paraná. Muitos permaneceram na região ou 

55 SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivência das imagens, 2012, p. 66.
56 VALENTE. Os fuzis e as flechas: História de sangue e resistência indígena na ditadura, 2017, p. 46.
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enfrentaram um longo trajeto de volta, como os indigenas retratados nas 
fotografias. Mas o local já não era o mesmo, as formas de subsistência 
foram literalmente “varridas” pelas máquinas. Nisso, passaram a viver 
nas franjas dessa modernidade das estradas, tendo sempre em vista uma 
alimentação frugal, seja ali mesmo na beira da Rodovia Cuiabá-Santarém 
ou pedindo carona para a cidade.

As duas fotografias funcionam como um duplo ou uma série, já 
que foram tiradas em sequência. Na primeira, os indígenas estão pres-
tes a atravessar a rodovia para pedir carona e comida. Vemos três indí-
genas mulheres, uma grávida e com uma criança presa à cabeça com 
um cordão, hábito cultural, assim como as duas outras que aparecem. 
Na segunda, é outro o “espetáculo do maquinismo”, já são os ônibus e 
carros que podem circular pelo retilíneo planificado pela terraplanagem, 
as estradas. Os “engenhos” estavam distantes na imagem anterior, mas 
já estão próximos dos autóctones. Esses, estarrecendo ao nosso olhar, 
pedem comida ao motorista do ônibus. Entre eles, várias crianças.

É notável como a floresta aqui já não funciona como lugar da opu-
lência, do fausto tão propalado pelos discursos históricos de exploração 
da Amazônia. Na imagem fotográfica não é nítido, mas, os produtos que 
as indígenas recebem e carregam são produtos que brotam da terra: 
mandioca, batata, leguminosas. Ou seja, nada mais brota ao redor das 
“estradas da modernidade”, produtos básicos e essenciais na dieta indí-
gena imemorialmente precisavam ser doados. Como nas fotografias 
anteriores, a natureza ao redor da rodovia se assemelha mais à natureza-
-morta, as fotografias em preto e branco carregam na dramaticidade; a 
terra foi arrasada, é árida. Ali já mais nada cresce.

Considerações finais
Todas essas fotografias “fornecem um testemunho” de um projeto traumá-
tico de modernidade autoritária para a Amazônia no século XX, e, ao mesmo 
tempo, parecem intuir o destino contemporâneo da região no século XXI, 
se não pelo “tempo das estradas”, pelo análogo “ethos exploratório”.

São imagens que funcionam como memória do trauma ecológico e 
humano. Nas Passagens, Benjamin dedicou algumas páginas fragmenta-
das à fotografia, que é vista no final através de um movimento pendular, 
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pelo enfoque negativo devido ao seu abono massivo pela multidão, “[...] 
Se for permitido à fotografia suprir a arte em algumas de suas funções, 
ela a suplantará logo ou a terá corrompido inteiramente, graças à adesão 
natural que encontrará na imbecilidade da multidão”57. Do outro lado, é 
elemento positivo se atua como memória, registro das ruínas:

Que ela salve do esquecimento as ruínas pendentes, os livros, as 
estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas 
cuja forma desaparecerá e que pedem um lugar nos arquivos de 
nossa memória, e ela terá nosso agradecimento e nosso aplauso58.

Na perspectiva benjaminiana, a imagem fotográfica é salva se 
funciona como mnemosine, uma espécie de registro das ruínas que 
é, por sua vez, fazer um registro dos traumas, daquilo que restou das 
experiências históricas, do recalcado. Em germe, permanentemente, 
a fotografia como memória das ruínas das populações indígenas e do 
ecossistema, da catástrofe. Ou, lembrando Walter Benjamin novamente, 
o progresso como causador dos choques: “a catástrofe é o progresso, o 
progresso é catástrofe”59, da Amazônia.

Nesse sentido, voltar aos discursos do século XX e as fotografias 
sobre o processo catastrófico e traumático na Amazônia não é fugir ou 
escapar dos problemas coetâneos, é oferecer uma perspectiva histórica 
para os conflitos que nos assolam na região presentemente, entender 
que são “passados presentes”, principalmente, quando vemos que ter-
ras indígenas ainda são invadidas por garimpeiros, e o ecossistema da 
selva sofre com queimadas e desmatamento para criação de pastos para 
gado. Os discursos permanecem, o ethos exploratório, e só adquirem 
uma nova roupagem.

Todo o discurso contemporâneo de exploração da Amazônia não 
se pauta pelo vazio, pela tábula rasa, é alicerçado por todo um projeto 
histórico persistente e conivente de dilapidação do patrimônio verde com 
justificativas modernizantes. Em outras palavras, em nome do capita-
lismo, dilapidador da natureza.

57 BENJAMIN. A fotografia, 2018, p. 1115.
58 BENJAMIN. A fotografia, 2018, p. 1115.
59 BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma, 2012, p. 75.
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O apocalipse goiano: o estranho enquanto 
alegoria do fim dos tempos nas obras de J. J. 
Veiga

 
João Pedro de Carvalho

Veja, ele passa diante de mim antes que eu o perceba e se  
transforma antes que eu o note. 
                                    Livro de Jó, 9:11

Em diferentes obras, José J. Veiga (1915-1999), autor de literatura goiano, 
figura personagens ou acontecimentos insólitos – como um galo gigante 
que destrói carros, o incêndio repentino de casas ou o confuso soergui-
mento de muros labirínticos.

De acordo com a perspectiva privilegiada neste ensaio, essas cons-
tantes temáticas foram trabalhadas pelo autor goiano como alegorias para 
as transformações do espaço social tematizadas em suas narrativas: o 
Planalto Central no século XX, teatro de construção de cidades planeja-
das, como Goiânia e Brasília, de abertura de rodovias e chegada de novas 
tecnologias aos sertões – processos históricos impulsionados por um ideal 
autoritário de progresso e desenvolvimento econômico. A alegoria de 
Veiga, segundo essa perspectiva, quando construída a partir do ponto de 
vista da população interiorana, pode expressar para esta a impossibilidade 
de compreensão dos câmbios e, portanto, a incapacidade de enunciação do 
que lhes apareceu como desconhecido, crítico ou violento.

Neste ensaio, a partir da leitura de Danowski e Viveiros de Castro1, 
interpretamos as transformações materiais do meio sertanejo como a 
revelação do fim dos tempos para suas populações e relacionamos a figu-
ração do estranho nas narrativas cataclísmicas de Veiga à figuração do 
estranho nas narrativas bíblicas em que são enunciadas as pragas ou o 

1 DANOWSKI; CASTRO. Há mundo por vir?, 2017.
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fim dos tempos – como nos livros de Êxodo, Daniel e no Apocalipse de 
João. A alegoria do autor goiano é, portanto, tomada como denúncia 
dos fatos históricos observados; como meio possível – ao se dizer sobre 
outra coisa – para enunciação do indizível; e como ensinamento crítico, à 
maneira do catecismo2, mediante o módulo retórico parabólico.

O Brasil Central em câmbio
José J. Veiga nasceu em 1915, em uma fazendinha no interior do estado 
de Goiás. Antes de se tornar jornalista e autor de literatura de ficção, 
o menino brincava em um quintal imenso, criava cavalos e passeava 
pelos arredores da cidade de Corumbá, indo às chácaras de parentes e à 
fazenda do avô3. Podemos imaginar o estado natal de Veiga naquele perí-
odo, a partir dessa descrição de uma infância bucólica no sertão, como 
um espaço com características sociais e econômicas bastante diferentes 
em relação à Goiás contemporânea.

Anteriormente à cessão das terras que hoje constituem o Triângulo 
Mineiro, o estado de Tocantins e o Distrito Federal, antes da fundação de 
Goiânia, de Palmas e de Brasília, antes do agronegócio e das abundantes 
rodovias – como relatou o viajante Saint-Hilaire4, no século XIX –, Goiás 
era um enorme território (que se estendia de São Paulo ao Pará) desagre-
gado dos portos litorâneos, dada a distância e a precariedade das estra-
das. Incapaz de exportar suas culturas, como era práxis nas fazendas 
açucareiras ou cafeicultoras, a produção de gêneros alimentícios servia à 
população sertaneja local, senão, à própria subsistência.

A distância enorme de Goyaz às grandes cidades e aos portos de 
mar não permite aos colonos exportar artigos que, sob grande 
volume, têm pequeno valor; mais ainda: o milho ou a mandioca, 
o arroz, o feijão, o café não podem encontrar venda no próprio 
país, pois que dão em, mais ou menos, toda a parte; os goyanos, 
sendo geralmente agricultores, podem todos colhê-los igualmente, 
e não há entre eles outra cidade além da capital, cuja população não 

2 AGAMBEN. O fogo e o relato, 2018.
3 AMARAL. Trabalho, afeto e cultura: uma leitura sociológica da obra A Hora dos Ruminantes, de José J. 

Veiga, 2019, p. 98.
4 SAINT-HILAIRE. Viagem às nascentes do rio S. Francisco e pela província de Goyaz, 1937.
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vai a mais de 9 a 10.000 almas [...] [e] cada qual não deve cultivar 
as diversas plantas que acabo de enumerar senão na quantidade 
indispensável às necessidades da sua família5.

Ao longo do século XX, todavia, a partir dos projetos de Marcha 
para o Oeste, de Vargas, e o Plano de Metas, de Kubitschek, são constru-
ídas metrópoles planejadas na região. Também chegam a este espaço a 
energia elétrica, as indústrias e os automóveis. Poderíamos pensar a vida 
e a literatura de José Veiga, portanto, situadas no momento em que uma 
Goiás com características semelhantes às relatadas por Saint-Hilaire se 
transforma em uma outra, mais parecida com a que conhecemos atual-
mente – cujo modo de produção, mecanizado, é sobretudo voltado para o 
abastecimento do mercado externo (a soja e a pecuária, como exemplos), 
que demanda boas estradas de rodagem para o escoamento da produção, 
assim como os habitantes dos grandes centros urbanos – como Goiânia, 
Aparecida e Brasília (todas estas construídas no primeiro terço do século 
passado) – dispõem de acessibilidade de transporte e comunicação ao 
restante do país.

Segundo Amaral, dada a infância do escritor em cidadezinhas do 
interior de Goiás, José J. Veiga vivenciou em suas experiências pessoais 
essas modernizações do espaço sertanejo – que mais tarde foram temati-
zadas e estilizadas em seus textos literários:

Durante a primeira década de vida de José J. Veiga, o interior goiano 
viu chegar o primeiro automóvel no Estado (1918), [...] as estações 
pontas-de-linha da Estrada de Ferro Goyaz [...] e as primeiras 
pequenas usinas hidrelétricas – marcas do progresso que invadia o 
sertão goiano, tão bem retratadas em sua obra6.

Em “A Ilha dos gatos pingados”7, conto de autoria de José J. Veiga, 
à maneira como o autor em sua infância presenciou a chegada dessas 
tecnologias ao interior de Goiás, vemos os personagens crianças – com 
sua inventividade própria e utilizando-se de recursos domésticos ou de 
elementos da paisagem local – criarem, em uma brincadeira, adventos 

5 SAINT-HILAIRE. Viagem às nascentes do rio S. Francisco e pela província de Goyaz, 1937, p. 323.
6 AMARAL. Trabalho, afeto e cultura: uma leitura sociológica da obra A Hora dos Ruminantes, de José J. 

Veiga. 2019, p. 99.
7 VEIGA. A ilha dos gatos pingados, 2017.
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modernos: “Fizemos monjolinho de gameleira [...]. Fizemos usina de luz 
com represa, casa de turbina, poste subindo e descendo do morro, copi-
nho de isolador, fio e tudo, gastamos acho que dois carretéis de linha”8.

Dadas as transformações no modo de produção e vida – uma vez 
que o ambiente interiorano e pacato é subitamente invadido por elemen-
tos próprios da modernidade (tematizados alegoricamente nas narrati-
vas a partir das figuras estranhas de fábricas autoritárias, motocicletas 
que atropelam os idosos e investidores estrangeiros que desconsideram 
a vontade dos locais) – as cidadezinhas sertanejas do autor goiano não 
serão espaços onde se cultiva o pitoresco dos temas pastoris, tampouco 
as tipificações dos costumes e da fala recorrentes na literatura regiona-
lista, mas o horror do gênero fantástico. Essas figuras estranhas, que 
estão presentes em muitas de suas narrativas e são responsáveis pelas 
mortes dos locais, assim como levam os lugares das histórias às ruínas, 
podem ser interpretadas enquanto alegorias dos fatos históricos anterior-
mente mencionados; ou seja, tais elementos fantásticos poderiam dizer 
respeito a como as populações sertanejas significaram o aporte de novas 
tecnologias, as mudanças fisionômicas do espaço e as relações de traba-
lho e convívio que lhes eram estranhas.

As estórias selecionadas emergem numa era de intensa industri-
alização e urbanização do país, nos anos de 1950, de JK. As mídias 
de massa, como o noticiário radiofônico estatal “A Voz do Brasil”, 
propagandeavam a modernização dos interiores do país com grande 
entusiasmo, como a solução para a pobreza e a desigualdade social 
reinantes. Mas qual seria o ponto de vista das populações que re-
ceberam em seus territórios as usinas, os caminhões, as rodovias, 
os eletrodomésticos importados? José J. Veiga busca formalizar um 
ponto de vista da modernização que diverge da voz dos agentes 
governamentais da época. É a voz do “espoliado”9.

No romance Sombras de Reis Barbudos, o tio do protagonista inau-
gura na cidadezinha de Taitara uma fábrica que entusiasma o sobrinho 
– o narrador da história. Em um segundo momento, entretanto, a opera-
ção da Companhia de Melhoramentos ocasionará um crescente de acon-
tecimentos estranhos no lugar: o soerguimento espontâneo de muros, o 

8 VEIGA. A ilha dos gatos pingados, 2017.
9 AMÂNCIO. Configurações da modernização em três narrativas de José J. Veiga, 2019, p. 9. 
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esquecimento coletivo, a infestação de urubus, o voo de seres humanos 
etc. Há outras narrativas do autor goiano com temas semelhantes: no 
conto “A Usina atrás do morro”, homens estrangeiros chegam à cidade 
interiorana, lá instalam uma fábrica e, outra vez, o estranho propaga-se: 
fogo brota do chão e consome as casas, há um ruído tremido do outro 
lado do morro e motociclistas cinicamente atropelam os cidadãos no lugar 
onde vive o protagonista menino. Já em A hora dos ruminantes, quando 
forasteiros chegam à cidadezinha de Manarairema, há uma invasão de 
cachorros, seguida por uma segunda invasão, de bois – que amontoam 
seus corpos pelas ruas, obstruem a locomoção e obrigam os cidadãos a 
permanecerem reclusos, passivos e amedrontados.

Em “A Usina”, os incêndios repentinos são por Veiga assim descritos:
Primeiro era um aquecimento repentino, os moradores começavam 
a suar, todos os objetos de metal queimavam quem os tocasse, 
e do chão ia minando um fumaceiro com um chiado tão forte que 
até assobiava. Pessoas e bichos saíam desesperados para a rua, 
engasgados com a fumaça, sem saberem exatamente o que estava 
acontecendo. Ouvia-se um estouro abafado, e num instante a casa 
era uma fogueira. Tudo acontecia tão depressa que em muitos casos 
os moradores não tinham tempo de fugir10.

Segundo Amâncio, a figura dos incêndios é mobilizada a partir da 
perspectiva dos sujeitos interioranos que testemunharam a destruição de 
suas casas para a abertura de rodovias, experimentaram as neuroses do 
consumo e a mudança nas relações de trabalho11. O elemento estranho – o 
incêndio, que no interior da narrativa não tem explicação racional –, em 
uma leitura extradiegética, observadas as transformações materiais nos 
tempos de construção de Goiânia e Brasília e de intensa industrialização 
do Brasil Central, pode ser interpretado como a percepção dos locais em 
relação a um elemento da modernidade que não compreendiam. Os sujei-
tos sertanejos, portanto, seja na narrativa de Veiga ou no plano objetivo, 
significaram a modernidade a partir de sua capacidade destrutiva:

10 VEIGA. A ilha dos gatos pingados, 2017, p. 50.
11 AMÂNCIO. Configurações da modernização em três narrativas de José J. Veiga, 2019, p. 13.
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[...] é rodovia que traz o progresso mas que passa por cima das 
casas, é usina que emprega mas mecaniza o homem em funções 
repetitivas, é automóvel que traz dinamismo e velocidade mas 
atropela os anciãos, é trabalho e dinheiro que muda os homens e 
dissolve os laços comunitários12.

Alegoria e cataclisma
Constatamos, na escrita veigueana, o emprego de figuras estranhas para 
a construção de alegorias, que conduzem o leitor a associar elementos 
intradiegéticos e insólitos – como as fábricas autoritárias, as motocicle-
tas assassinas ou os incêndios repentinos – a fatos históricos externos 
ao texto. A partir da leitura de Gagnebin13 acerca de Walter Benjamin, 
podemos sugerir a alegoria enquanto módulo retórico apropriado para 
enunciar os períodos transicionais ou críticos no campo da cultura, da 
economia e da política – ela floresce na idade barroca, “dilacerada entre 
os dogmas da fé cristã e a cruel imanência do político”14, assim como na 
idade contemporânea de Baudelaire, poeta dividido entre “a visão de uma 
‘vida anterior’ harmoniosa e a de uma modernidade autodevoradora”15 – 
uma vez que, diante da impossibilidade de compreensão dos câmbios, 
tornamo-nos incapazes de enunciá-los tais quais eles nos aparecem.

Gagnebin escreve que a visão alegórica instaura-se, portanto, a 
partir de fragmentos e ruínas e, “ao mesmo tempo, a identidade do sujeito 
se esfacela, incapaz que é de recolher a significação desses fragmentos”16.

Em um período de crise e inflexão – como o de nosso objeto de 
análise, que trata da passagem de uma sociedade agrária nos sertões às 
metrópoles industrializadas da contemporaneidade –, segundo o ponto de 
vista da população invadida (dividida e incapacitada de significar em ple-
nitude os fragmentos), os câmbios se apresentam como figuras estranhas 
produtoras de ruínas, e diante da impossibilidade de se compreender o 
elemento desconhecido e da aporia ao tentar narrar a morte e aceitar o 
luto, os testemunhos poderiam ser mais facilmente enunciados por meio 

12 AMÂNCIO. Configurações da modernização em três narrativas de José J. Veiga, 2019, p. 28.
13 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, 2018, p. 37.
14 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, 2018, p. 37.
15 GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, 2018, p. 37.
16 GAGNEBIN. Walter Benjamin: os cacos da história, 2018, p. 52.
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das alegorias17. Ou seja, José J. Veiga mobilizaria tal módulo retórico para 
narrar outra coisa que não o sofrimento imediato advindo das mudanças 
econômicas, da passagem do arcaico ao moderno, do esfarelamento da 
liberdade humana perante o engrandecimento das liberdades do mercado.

A respeito da aporia, para Didi-Huberman18, a impossibilidade de 
significação dos fatos históricos foi mobilizada como força estratégica 
pelo partido nazista, por exemplo, que se utilizou da violência para propor 
a resignação e o impasse à imaginação. Contudo, ele afirma, se deseja 
pensar e escrever, é preciso – apesar de tudo – tornar o inimaginável 
imaginável19. José J. Veiga, pode-se dizer, cumpre essa tarefa quando 
encontra meios (na alegoria, permeada pelo fantástico, recurso para con-
tornar a aporia) e logra dizer e imaginar o que, a princípio, aparecia como 
indizível e inimaginável.

Nas narrativas de Veiga, os personagens experimentarão o horror 
da invasão desses elementos desconhecidos e os significarão mediante o 
estranho – uma crítica do autor que atina o leitor a perceber que, embora 
em nosso mundo as práticas de consumo, desocupação dos moradores de 
suas terras ou alienação mediante o trabalho sejam rotineiras, não quer 
dizer que não sejam violentas e destrutivas. Para os sujeitos à periferia 
do sistema capitalista – em Veiga, os moradores de cidadezinhas inte-
rioranas –, elas podem dizer respeito ao fim do universo como até então 
fora conhecido: uma destruição das formas de produzir, socializar, pen-
sar e existir. O estado anímico, desesperançoso, dos protagonistas de “A 
Usina…”, Sombras e A Hora dos ruminantes, após a transformação do seu 
espaço, parece evocar a antecipação do luto: eles reconhecem na face 
do invasor moderno – do capitalista, do colonizador estrangeiro transves-
tido de “investidor”, aqueles que não compartilham de seus costumes e 
modos de viver e produzir – a morte de uma cultura. A sua própria.

17 Segundo Gagnebin, allos [outro] e agoiren [falar] em grego. Falar do outro, portanto, expõe a 
necessidade de referir-se a algo exterior. (Cf.: GAGNEBIN. História e narração em Walter Benjamin, 
2018, p. 50).

18 DIDI-HUBERMAN. Cascas, 2017, p. 31.
19 DIDI-HUBERMAN. Cascas, 2017, p. 30.
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Como exemplos do cataclisma de uma sociedade na história nacio-
nal, poderíamos pensar nos casos das guerras empreendidas por forças 
legalistas contra Palmares – quilombo invadido por paulistas bandeiran-
tes em 1695, sob ordens do governador-geral – ou na campanha con-
tra Canudos entre 1896-1897 – vilarejo baiano construído por sertanejos, 
brutalmente massacrados pelo exército brasileiro, que chacinou os últi-
mos moradores, incluindo mulheres e crianças, e dinamitou suas casas. 
A crença milenarista dos seguidores de Antônio Conselheiro – que previa 
o fim do mundo próximo e profetizava20 que “Em 1986 [...] o certão virará 
praia e a praia virará certão” ou que “[...] Em 1899 ficarão as aguas em 
sangue e o planeta hade apparecer no nascente com o raio do sol que 
o ramo se confrontará na terra e a terra em algum lugar se confrontará 
no céu”21 – encontrou enfim seu cataclisma ao término da batalha de 
Canudos, em 1897.

Euclides da Cunha, a mais proeminente testemunha do massacre, 
escreveu que as sociedades podem sofrer franco extermínio via guerras 
ou via lenta eliminação: uma diluição vagarosa mediante sua absorção 
por parte de outra cultura hegemônica22. No segundo caso, durante o 
curso desse processo redutor, as vítimas “nada mais são [...] do que os 
mutilados inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo correr 
das idades”. Neste caso, a cultura hegemônica “não destrói a fraca pelas 
armas, esmaga-a pela civilização”23. Para o autor de Os Sertões, “Estamos 
condenados à civilização. Ou progredimos, ou desaparecemos”24. Faz-se 
importante notar a ambivalência no emprego do verbo “condenar”: 
condenar-se à civilização é triunfar, ou seja, não desaparecer – contudo, 
condenando-se, não desaparecer (progredir) possui o mesmo sentido de 
desaparecer.

Ao discutir a desaparição de sociedades humanas e mesmo do 
mundo, Danowski e Viveiros de Castro25 citam o filme Melancolia (2011), 
de Lars Von Trier, em cujo enredo um planeta vaga desde a imensidão 

20 As séries de profecias a seguir foram escritas por um local em um caderno encontrado em Canudos.
21 CUNHA. Os sertões, 1992, p. 138.
22 CUNHA. Os sertões, 1992, p. 99.
23 CUNHA. Os sertões, 1992, p. 99.
24 CUNHA. Os sertões, 1992, p. 62.
25 DANOWSKI; CASTRO. Há mundo por vir?, 2017, p. 57.
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cósmica em direção certeira ao planeta Terra – impacto que ocasionará 
o fim da humanidade. Como esse planeta estranho chamado Melancolia, 
a modernidade capitalista em Veiga parece orbitar o pequeno mundo 
interiorano de seus personagens, até o momento quando o narrador – 
melancolicamente – percebe que sua rota é de colisão: o encontro com 
esse novo modo de viver será uma narrativa cataclísmica, tão cruel e 
potente que só poderá ser apreendida mediante a invenção de figuras 
estranhas que anunciem o fim do antigo mundo pacato e cordial. Depois 
dele, emergirá um novo estado de coisas, mais individualista, mais apá-
tico e violento.

Assim como está o planeta Melancolia para a Terra no filme de 
Lars Von Trier, poderíamos sugerir a presença de figuras estranhas nas 
narrativas de Veiga – sempre relacionadas à chegada de elementos 
invasores e à destruição dos locais – como manifestações escatológicas, 
ou seja, como enunciações do fim dos tempos para aquelas populações. 
Elas promovem o arruinamento, a morte, criam a desesperança e o 
sofrimento naquela sociedade em meio às transformações e, assim, em 
vias do desaparecimento. A exemplo das revelações apocalípticas, em 
que são figuradas as bestas, os flagelos e a ruína da Babilônia, ou, como 
as pragas no Egito, no livro do Êxodo, prenunciam a fuga e o sofrimento 
dos hebreus, o estranho veigueano em sua interpretação alegórica 
configura os fatos históricos da aniquilação do modo de vida tradicional 
das populações do interior do país.

Se no Êxodo bíblico as pragas proliferam em um momento de ten-
são da narrativa – o faraó resiste à partida da população hebraica – e 
estranhamente surgem as figuras dos gafanhotos, das rãs e dos piolhos, 
a água é convertida em sangue e há a morte dos primogênitos; em “A 
Usina”, quando a fábrica despoticamente oprime a população sertaneja 
e impede a manifestação de suas práticas cotidianas – como ir à missa, 
visitar os vizinhos ou gastar tempo fumando e jogando conversa fora no 
armazém –, o fogo brota do chão e os motociclistas assassinos atrope-
lam os idosos; e, em A hora dos ruminantes, após a ida de estrangeiros 
à Manarairema, há a invasão de cachorros e bois; e, em Sombras, as 
infestações de urubus, os muros labirínticos, o esquecimento coletivo etc.



58 Nas trilhas de Gaia

Nas narrativas de Veiga, portanto, a alegoria fantástica revela ao 
leitor críticas aos problemas sociais da realidade objetiva à qual ele se 
insere – produzindo, a partir da literatura, uma forma de denúncia e 
conscientização sobre a devastação advinda de processos como a invasão 
da modernidade, que encampa e destrói o modo de vida tradicional do 
interior do Brasil –, bem como observamos, no livro de Êxodo26, o Senhor 
transmitir lições que resguardam os hebreus durante o cativeiro no Egito 
em que há a presença de elementos estranhos: quem não aprendesse os 
costumes sofreria as consequências protagonizadas por seres fantásti-
cos; como quando, no dia da Páscoa, Ele ensinou a Moisés e a Arão medi-
das higiênicas (não comerem cordeiro cru nem suas sobras na manhã 
seguinte), caso contrário, o espírito do Anjo Destruidor invadiria suas 
casas e assassinaria os primogênitos.

As figuras estranhas, em última instância, quando alegorizadas 
em relação aos problemas da realidade objetiva, enunciam a destruição 
escatológica e a crítica ao elemento produtor desse mesmo cataclisma 
como forma de transmitir um determinado ensinamento ou ponto de vista 
sobre os problemas sociais. Poderíamos sugerir, então, a mobilização do 
estranho em Veiga – quando o fim dessas figuras alegóricas na narra-
tiva é a reflexão sobre a realidade objetiva – como forma de catecismo? 
Como a instrução à viva voz, por meio da literatura, dos nossos proble-
mas materiais e da necessidade de conscientização acerca dos mesmos? 
Assim, para além de uma impossibilidade de enunciar, constataríamos na 
alegoria veigueana – como nas parábolas cristãs – a necessidade de dizer 
outramente em um momento de aporia, quando os ouvidos não escutam 
e os olhos não veem?27

Escreve Agamben que, nos Evangelhos, Jesus fala por parábolas 
para explicar aos apóstolos e à multidão de que forma se deve entender o 
Reino dos céus (ou seja, o que ainda não são capazes de conhecer e, por-
tanto, significar)28. Assim, Jesus fala sobre o A conhecido, para os segui-
dores compreenderem o B que – àquele instante – não pode ser 

26 BÍBLIA SAGRADA. 1999, p. 61.
27 “Por isso, lhes falo por parábolas; porque, vendo, não veem; e ouvindo, não ouvem, nem entendem” 

Mateus, 13:13. (BÍBLIA SAGRADA, 1999, p. 761).
28 AGAMBEN. O fogo e o relato, 2018, p. 45.
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apreendido imediatamente. O módulo retórico da parábola é, portanto, 
símile à alegoria, por propor relações entre duas figuras mediante um 
discurso cifrado, para impedir que o argumento seja compreendido por 
quem não deva compreendê-lo29; e que, todavia, ao mesmo tempo exibe 
o mistério em plena luz30 – ou seja, revela e ensina. Exemplos dessa rela-
ção entre figuras, nas parábolas bíblicas, são oferecidos por Agamben 
a partir do livro de São Marcos: “O Reino dos céus é semelhante a um 
grão de mostarda” ou “O Reino dos céus é semelhante a um homem que 
semeia”.

[...] a parábola estabelece uma semelhança entre o Reino e algo 
que se encontra aqui e agora na Terra. Isso significa que a ex-
periência do Reino passa pela percepção de uma semelhança, e 
que sem a percepção dessa semelhança não é dada aos homens 
a compreensão do Reino31.

Portanto, ao escrever em tempos quando o consumismo aneste-
sia o sofrimento advindo do próprio sistema que exalta o consumo, Veiga 
rompe o véu que obstrui o desconhecido ao narrar sobre o conhecido: 
situa as histórias em pequenas cidades interioranas, familiares aos leitores 
de seu país, e protagoniza personagens com experiências comuns a qual-
quer público, como as crianças. A partir do familiar, portanto, Veiga tratará 
sobre o infamiliar; a partir do mundo conhecido, Veiga escreverá sobre 
o iminente desaparecimento deste. A relação entre o que é e, posterior-
mente, não mais será é também percebida por Agamben, nas parábolas 
dos Evangelhos, como uma confusão entre os tempos presente e futuro:

[...] enquanto os que choram serão consolados, os mansos herdarão 
a terra, os que têm fome e sede de justiça serão saciados e os puros 
de coração verão Deus, os pobres de espírito e os perseguidos pela 
justiça são, por outro lado, bem-aventurados “porque deles é o 
Reino dos céus”, como se o sintagma “Reino dos céus” exigisse o 
presente, mesmo quando esperaríamos um futuro32.

29 Devemos nos lembrar que Veiga desenvolveu a maior parte de sua ficção em meio à ditadura civil-
militar de 1964. Para alguns pesquisadores, contornar a censura foi um dos motivos para o autor 
goiano privilegiar o módulo alegórico.

30 AGAMBEN. O fogo e o relato, 2018, p. 47.
31 AGAMBEN. O fogo e o relato, 2018, p. 46.
32 AGAMBEN. O fogo e o relato, 2018, p. 48.
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Tal confusão temporal pode ser percebida, nas narrativas alegóri-
cas de Veiga, no conto “O galo impertinente” – em cujo enredo engenhei-
ros vão a uma cidadezinha do interior para construir uma estrada, mas 
não desejam concluí-la, pois ambicionam demonstrar a infinitude de sua 
técnica. No entanto, um dia, quando a estrada é inaugurada, um insólito 
galo gigante – sendo a figura do galo relativa ao nascer dos dias, ou seja, 
à passagem do tempo – abocanha todos os veículos que por ali passam. 
A estrada é abandonada e sobre ela cresce a brenha; denúncia do autor 
goiano à perspectiva de progresso cujos valores encontram-se na cons-
tante atualização e na transformação/destruição do espaço social – o pro-
gresso alheio à própria finalidade, aos sujeitos impactados pela execução 
de seus métodos ou mesmo ao que não está ao alcance de ser alterado 
pelo homem, como o tempo.

A confusão entre os tempos verbais presentes na narrativa ale-
górica de “O galo”, contudo, vai do futuro ao presente, mas também ao 
passado, como maneira de expressar que, o que acontecerá, não apenas 
ocorre – como já ocorreu.

Ninguém quis mais usar a estrada, ela foi ficando esquecida e hoje 
é como se nunca tivesse existido. Se um dia uma raça de homens 
novos derrubar a mata que lá existir, certamente notará aquela 
trilha larga coberta de capim e plantas rasteiras; e, investigando 
mais para baixo, descobrirá a capa de asfalto, os túneis, as pontes, 
os trevos e tudo o mais, e não deixará de admirar a perfeição com 
que se construíam estradas neste nosso tempo. Naturalmente 
tomarão fotografias, escreverão relatórios, armarão teorias para 
explicar o abandono de uma estrada tão bem acabada. O monte de 
metal fundido será um enigma, mas algum sábio o explicará como 
pedaço de planeta caído do alto espaço; talvez o levem para um 
museu e incrustem uma placa nele para informação aos visitantes33.

Ao momento de conclusão da narrativa, J. J. Veiga contingencia as 
consequências dos problemas contemporâneos ao tempo de sua escrita 
como se fossem comuns aos problemas dos povos de tempos passados 
– que tiveram suas próprias perspectivas sobre o progresso e o desen-
volvimento; ou seja, o autor goiano supõe como a técnica moderna, uma 
vez superada e reduzida às ruínas e aos vestígios, será futuramente 

33 VEIGA. O galo impertinente, 1976.
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interpretada à maneira como os historiadores, os arqueólogos ou os 
antropólogos investigam, hoje, as civilizações anteriores à nossa – aque-
las que já encontraram os seus próprios cataclismas.

A partir dessas considerações, questionamos em seguida se as 
narrativas veigueanas que apresentam alegórica e literariamente uma 
razão, por meio de figuras estranhas e destruidoras, para o apocalipse da 
sociedade interiorana tradicional (explicação romanceada para os fatos 
históricos ocorridos nos sertões do país, ao longo do século XX), poderiam 
ser tomadas como narrativas de valor mitológico, embora destituídas do 
elemento sagrado. Considerando míticos os relatos em que, “graças às 
façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir [...]”34 
– ou seja, considerando-os como narrativas de criação, que expõem de 
que modo algo foi criado e começou a ser35, – sugerimos que muitas 
das histórias de Veiga – “A usina atrás do morro”, “O galo impertinente” 
e Sombras de reis barbudos, como exemplos – possam apresentar por 
meio de mitos fantásticos como a sociedade interiorana e pacata foi subs-
tituída por um novo modo de produzir e viver – industrial, moderno – que 
passou, então, a ali existir.

E, ao considerarmos a mitologia como criação, deveremos conside-
rar o mito em Veiga como – também – um mito de destruição, um mito 
escatológico desenvolvido para nos atentarmos ao cataclisma daquela 
sociedade em decadência – observando que, no contexto de transforma-
ção, contudo, a destruição é também criativa, pois de suas ruínas se abre 
o espaço para o novo, para o moderno:

A escatologia é apenas a prefiguração de uma cosmogonia do futuro. 
Mas toda escatologia insiste em um fato: que a Nova Criação não 
pode ter lugar antes que este mundo seja definitivamente abolido. 
Não se trata mais de regenerar o que degenerou – mas de destruir 
o velho mundo a fim de poder recriá-lo in totó36.

Em última instância, o mito explica o surgimento de algo, assim 
como explica o seu fim – que é, também, um novo surgimento. Esse ato 
apocalíptico tanto destrutivo quanto criativo, na literatura de Veiga – que 

34 ELIADE. Mito e realidade, 2016, p. 11.
35 ELIADE. Mito e realidade, 2016, p. 11.
36 ELIADE. Mito e realidade, 2016, p. 51.
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alegoriza, a partir do plano do real objetivo, os fatos históricos da trans-
formação material da sociedade camponesa do Brasil Central – é operado 
por figuras que, além de estranhas ou fantásticas, podem ser considera-
das mitológicas, pois são as responsáveis, a partir do recurso alegórico-
-literário, por explicar e denunciar o cataclisma vivenciado por aquele 
povo. Constitui-se, assim, na literatura do autor goiano, o mito do galo 
impertinente, o mito da fábrica despótica, o mito da invasão dos bois, o 
mito do fogo destruidor que espontaneamente incendeia as casas etc.

Ainda a respeito da destruição de uma comunidade e dos seus 
modos de vida, à maneira como no Êxodo são transmitidas algumas proi-
bições que parecem absurdas – como, sem qualquer razão aparente, cozi-
nhar o pão de determinada maneira, pendurar o cordeiro morto à porta 
ou pedir objetos de prata e ouro para os vizinhos, fazendo-o segundo 
determinados rituais que nos parecem estranhos –, em Sombras de reis 
barbudos, de Veiga, a figura da fábrica imporá costumes bastante frívolos 
sobre a população sertaneja, que não os compreende:

A Companhia baixou novas proibições, umas inteiramentes bobocas, 
só pelo prazer de proibir (ninguém podia mais cuspir para cima, 
nem carregar água em jaca, nem tapar o sol com peneira, como 
se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices); mas 
outras bem irritantes, como a de pular muro para cortar caminho, 
tática que quase todo mundo que não sofria de reumatismo vinha 
adotando ultimamente, principalmente os meninos. E não confiando 
na proibição só, nem força dos castigos, que eram rigorosos, a 
Companhia ainda mandou fincar cacos de garrafa nos muros.37

Em Veiga, as lições da fábrica não prescrevem como aquela 
sociedade deve se orientar para ser edificada, mas a maneira como – 
por meio dessas proibições – ela será destruída, arrasada pelas figuras 
das usinas autoritárias que levam à morte dos locais ou à sua completa 
apatia e resignação.

Esses sentimentos de angústia estão presentes no livro bíblico de 
Daniel, quando o profeta homônimo é confrontado por profecias transmi-
tidas via sonhos e nelas vislumbra estranhas figuras – bodes e carneiros 
voadores, de longos chifres –, imagens encriptadas que Daniel interpretará 

37 VEIGA. Sombras de reis barbudos, 1976, p. 46.
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como o fim da sua civilização; ou seja, como alegoria à queda dos reinos 
da Média, da Pérsia e da Grécia38 – reinos que governaram a Babilônia, 
onde ele servia como burocrata. Diante das incertezas dos tempos de 
câmbio, o profeta sente-se fragmentado e incapaz de recolher os signifi-
cados daquelas visões. Seu espírito dividido adoece e Daniel percebe-se 
impossibilitado de enunciar o que vê: “[...] meu senhor, por causa da 
visão me sobrevieram dores, e não me ficou força alguma. Como, pois, 
pode o servo do meu senhor falar com o meu senhor? Porque, quanto a 
mim, não me resta já força alguma, nem fôlego ficou em mim”39.

O profeta, no entanto, ainda possui afazeres na Babilônia e, mesmo 
doente e amedrontado com a possibilidade de um apocalipse – que, sabe-
-se lá quando, acontecerá –, precisa retornar à rotina: “Eu, Daniel, enfra-
queci e estive enfermo alguns dias; então, me levantei e tratei dos negó-
cios do rei. Espantava-me com a visão, e não havia quem a entendesse”40. 
Sentimento de semelhante angústia é experienciado pelos meninos de 
José J. Veiga – em “A Usina atrás do morro”, Sombras de reis barbudos e A 
Hora dos ruminantes – quando observam os elementos estranhos agirem 
diante de si e nada podem fazer, senão contemplar o mundo como então 
conhecem sofrer vagarosa diluição – uma visão melancólica e apocalíptica 
da extinção de suas pequenas comunidades sertanejas.

A vinda da fábrica, no conto “A Usina”, por exemplo, é sucedida 
pela queda do muro do pombal, pela venda forçada da roça de um dos 
personagens, pelos despejos e pelos incêndios repentinos que destroem 
as casas. Em Sombras de reis barbudos, ocorre a conversão do palacete 
do tio do protagonista em um hotel por uma família de estrangeiros – 
que estraga os jardins e muda as cores das paredes para um vermelho 
horrível –, bem como a confusa construção de muros que separam os 
vizinhos e os desencorajam a deixar suas próprias residências. As ações 
das figuras estranhas e alóctones, em diferentes obras do autor goiano, 
portanto, vêm relacionadas ao acelerado arruinamento do espaço. Lucas, 
narrador autodiegético de Sombras, enuncia ao início da história:

38 BÍBLIA SAGRADA. 1999, p. 770.
39 BÍBLIA SAGRADA. 1999, p. 772.
40 BÍBLIA SAGRADA. 1999, p. 770.
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[...] já estou cansado de bater pernas pelos lugares de sempre e 
só ver essa tristeza de casas vazias, janelas e portas batendo ao 
vento, mato crescendo nos pátios antes tão bem tratados, lagartixas 
passeando atrevidas até em cima dos móveis, gambás fazendo 
ninho nos fogões apagados, se vingando do tempo em que corriam 
perigo nos fundos dos quintais41.

Ao término da narrativa, quando muitos habitantes de Taitara 
abandonaram a cidadezinha voando, Lucas ainda permanece por ali, 
e presencia a decadência e a morte: “É triste ver as ruas vazias, as 
casas abandonadas com janelas e portas batendo ao vento, e de noite 
ouvir o uivo de cachorros que não puderam acompanhar os donos [...]. 
Felizmente esses pobres bichos estão morrendo de fome e de tristeza, e 
logo ficaremos livres dos uivos”42. Atmosfera semelhante é encontrada ao 
final do conto “A Usina”, história também narrada por uma criança que 
contempla as transformações e o fim de sua cidadezinha interiorana:

As casas andavam cheias de goteiras, o mato invadia os quintais, 
entrava pelas janelas das cozinhas. Nos vãos do calçamento, que 
cada qual antigamente fazia questão de manter sempre limpo em 
frente à sua casa, arrancando a grama com um toco de faca e 
despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos de capim. O muro 
do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram os adobes 
na rua fazendo lama, quem queria passar rodeava ou pisava por 
cima, arregaçando as calças. Não valia a pena consertar nada, 
tudo já estava no fim43.

Apontamentos finais
Quando buscamos na realidade objetiva possíveis explicações para a 
presença de figuras estranhas nas narrativas de Veiga, encontramos 
na brutalidade das transformações materiais das sociedades do interior 
do país (e, logo, dos seus modos de vida) certa impossibilidade de 
compreensão dos sujeitos sertanejos em relação aos elementos 
desconhecidos e, em situação de aporia, uma necessidade de enunciação 
que recorre ao falar de outra coisa que não a origem do trauma, ou seja, 
o emprego do módulo alegórico.

41 VEIGA. Sombras de reis barbudos, 1976, p. 1-2.
42 VEIGA. Sombras de reis barbudos, 1976, p. 34.
43 VEIGA. Sombras de reis barbudos, 1976, p. 51.
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As mencionadas dificuldades de assimilar e enunciar têm evidência 
no conto “O galo impertinente”, em que a estrada – ao buscar o infinito 
da técnica – assume as características simbólicas da Torre de Babel, 
episódio bíblico em que os homens almejaram construir um edifício 
cujo cume tocaria os céus. Contudo, não é na sua queda, mas na 
contínua construção, que os personagens de J. J. Veiga se confundem 
e percebem-se incapazes de compreender os discursos que norteiam o 
entendimento para dar prosseguimento à obra – e a aplicação da técnica 
sem propósitos é, enfim, o desabamento dos alicerces de acordo entre os 
sujeitos da narrativa:

[...] como as autoridades não sabiam mais de que estrada se 
tratava, nenhuma resposta era dada; e mesmo que respondessem 
seria em linguagem tão técnica que ninguém entenderia, nem os 
mais afamados professores, todos por essa altura já desatualizados 
com a linguagem nova.44

Buscamos traçar paralelos entre a literatura de José J. Veiga e a 
Bíblia, uma vez que, nesta – em momentos históricos críticos, como a 
fuga dos hebreus do Egito ou no cativeiro destes na Babilônia – cons-
tatamos figuras fantásticas como agentes produtores do cataclisma de 
civilizações, de seus costumes e do arruinamento do espaço, como na 
aparição de pragas em Êxodo, do anjo destruidor em Daniel ou nas visões 
que este tem dos últimos tempos do império babilônico. Nas narrativas 
de Veiga, por sua vez, as figuras estranhas – como os incêndios repen-
tinos, a repressão da fábrica autoritária ou a invasão dos animais – são 
alegoricamente mobilizadas segundo o ponto de vista da população rural 
para dizer respeito às questões históricas no plano objetivo na terra natal 
do autor – a desruralização, a industrialização, a abertura de rodovias e 
a urbanização dos sertões goianos, como exemplos, processos que remo-
veram as populações locais de suas terras e impossibilitaram a prática e 
a manutenção de seus costumes.

Como Palmares e Canudos, exemplos na história nacional de 
comunidades violentamente destruídas por forças invasoras, José J. 
Veiga desenvolve – em suas construções literárias – outros lugares que 

44 VEIGA. O galo impertinente, 1976, s.p. 
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poderiam existir como cidadezinhas interioranas brasileiras a sucumbir 
quando encampadas pela noção vazia de progresso – como Taitara ou 
Manarairema. Podemos constatar, portanto, o estranho veigueano como 
o apocalipse sertanejo e a alegoria, em relação aos fatos históricos extra-
diegéticos, como denúncia e instrução – enfim, catecismo, para lermos 
outramente ou à contrapelo a história e interpretarmos (quando vendo 
não vemos e ouvindo não ouvimos) outros pontos de vista para o lema 
da ordem e do progresso.

Esse fim do mundo – que “talvez seja uma breve interrupção de 
um estado de prazer extasiante que a gente não quer perder”45 – é perce-
bido, pelos meninos protagonistas de Veiga, como foi experienciado pelas 
populações atravessadas pela impositiva modernidade capitalista e suas 
aparentes facilidades que, embora sedutoras, revelam a partir do horror 
a destruição cataclísmica que empreendem:

Se é certo que o desenvolvimento de tecnologias eficazes nos 
permite viajar de um lugar para outro, que as comodidades 
tornaram fácil a nossa movimentação pelo planeta, também é certo 
que essas facilidades são acompanhadas por uma perda de sentidos 
dos nossos deslocamentos. Sentimo-nos como se estivéssemos 
soltos num cosmos vazio de sentido e desresponsabilizados de uma 
ética que possa ser compartilhada, mas sentimos o peso dessa 
escolha sobre nossas vidas46.

Veiga, por meio das alegorias literárias, ao catequizar (não como os 
jesuítas da colonização – obviamente –, que impuseram sua fé diante dos 
povos originários; mas ao exemplo de Jesus47, dialogando, aprendendo 
e instruindo à viva voz em meio aos seus), exprime a partir do ponto 

45 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, p. 60.
46 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, p. 43-44.
47 Traçamos paralelos entre a alegoria veigueana e o papel didático da palavra na Bíblia, como nas 

parábolas de Cristo, e lembramo-nos de outras manifestações de ensinamento por parte do poder 
divino – no Novo e no Velho Testamento – mediadas pela escrita: como o autor de literatura, o Senhor 
emprega as letras para transmitir suas revelações; como quando – sobre o Sinai – escreve com os 
dedos o decálogo e o entrega a Moisés; Êxodo, 31:18 (Cf.: BÍBLIA SAGRADA. 1999, p. 82); quando – em 
Daniel, 5:6 (Cf.: BÍBLIA SAGRADA. 1999, p. 766) – “[...] apareceram uns dedos de mãos de homem e 
escreviam” palavras misteriosas, interpretadas pelo profeta; ou quando, em Apocalipse 1:3 (Cf.: BÍBLIA 

SAGRADA. 1999, p. 262), João anuncia “Bem-aventurados aqueles que leem e aqueles que ouvem as 
palavras da profecia e guardam as cousas nela escritas”. O exercício da escrita como tentativa de 
interpretação dos acontecimentos históricos, na tradição judaico-cristã, não se distancia da busca pela 
revelação de significados aparentemente ocultos.
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de vista das crianças sertanejas a subjetividade da população espoliada 
durante os tempos finais, um exercício de reflexão do lugar desses sujei-
tos no novo mundo que emerge a partir das ruínas e – quem sabe, como 
proposto por Krenak em Ideias para adiar o fim do mundo – de adiamento 
da hecatombe. Se, por um lado, Kopenawa48 relata a queda do céu, ou 
seja, o cataclisma da humanidade que já se sucedeu em tempos passa-
dos e tornará a ocorrer, pensa-se na literatura veigueana a capacidade de 
se suspender o céu, ou seja, por meio da crítica e da arte – mesmo em 
meio ao corrente apocalipse – “ampliar o nosso horizonte, não o horizonte 
prospectivo, mas um existencial [...] [e] enriquecer as nossas subjetivi-
dades, que é matéria que este tempo que nós vivemos quer consumir”.49
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O rio monstruoso: desigualdade social e 
destruição da natureza em "Sob a água negra",  
de Mariana Enriquez1

 
Laura Gomes dos Santos

De pronto sentí el río en mí, 
corría en mí 
con sus orillas trémulas de señas, 
con sus hondos reflejos apenas estrellados. 
Corría el río en mí con sus ramajes. 
Era yo un río en el anochecer, 
y suspiraban en mí los árboles, 
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! 
                                    Juan Laurentino Ortiz

Policiais atiram adolescentes pobres em um rio. Essa poderia ser a man-
chete de um jornal brasileiro, ou uma referência à atitude dos carabi-
neros do Chile em relação a manifestantes2, mas é o mote do conto 
“Sob a água negra”, de Mariana Enriquez. A narrativa, que compõe a 
coletânea As coisas que perdemos no fogo, publicada no Brasil em 2017, 
acompanha Marina, uma promotora que cuida dos crimes cometidos 
na região empobrecida do Sul de Buenos Aires, através do olhar de um 
narrador-observador.

Marina nos é apresentada como uma profissional competente e 
dedicada. Uma evidência disso é o fato de ela visitar e conhecer a região 
pela qual era responsável, mesmo que o trabalho não lhe exigisse isso. 
A personagem mostra estar ciente da prática criminosa dos policiais do 
Sul que, segundo ela, matavam mais adolescentes do que protegiam 
pessoas na região. Sabia, também, que os policiais criminosos tinham o 
hábito de negar seus delitos mesmo com todas as evidências. No caso 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico - Brasil.

2 Durante protestos que tomaram as ruas do Chile em 2020, um carabinero atirou um jovem de 16 anos 
de uma ponte sobre o Rio Mapocho, como se pode ver na reportagem: https://eldiario.com/2020/10/03/
policia-chile-lanza-manifestante-rio/. Acesso em: 13 mar. 2021.
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dos meninos jogados no rio, havia uma gravação da voz do policial acu-
sado dizendo que o assunto estava resolvido, que os meninos haviam 
aprendido a nadar. Mas, mesmo assim, o policial negava e ria, certo de 
sua impunidade: “O policial riu; ria dela, ria dos garotos mortos”3.

O rio no qual os meninos foram jogados, o Riachuelo, aparece 
com bastante destaque no conto. Quando é descrita a cena do crime, é 
dada uma atenção especial para a situação precária em que se encontra 
o curso d’água:

O corpo de Yamil Corvalán apareceu a um quilômetro da ponte. 
Naquela área, o Riachuelo quase não tem correnteza, é quieto e 
morto, com seu óleo e seus restos de plástico e produtos químicos 
pesados, o grande depósito de lixo da cidade. A autópsia concluiu 
que o garoto tentara nadar em meio à imundície negra. [...] O corpo 
de Emanuel não havia aparecido. Mas os pais do rapaz garantiam 
que naquela noite ele saíra com Yamil. E na margem tinham 
aparecido seus tênis, inconfundíveis porque eram um modelo 
caro, importado, que com certeza ele havia roubado pouco antes4.

O protagonismo do rio fica ainda mais evidente quando uma jovem 
aparece no escritório de Marina com o intuito de informá-la de que Emanuel, 
cujo corpo não havia sido encontrado, tinha saído vivo do Riachuelo após 
vários dias. A partir desse ponto, começa a se instalar uma atmosfera insó-
lita que provoca medo, replicando em “Sob a água negra" uma caracterís-
tica muito comum em toda a obra de Mariana Enriquez.

O conto “Sob a água negra" pode, então, ser inserido dentro da 
tradição da literatura gótica de terror. Esse gênero surge na Europa do 
século XVIII e, segundo Adriana Goicochea5, visava representar o dia-
bólico para bani-lo ou expurgá-lo. De acordo com a autora, essa carac-
terística foi se modificando com a permanência do gótico ao longo dos 
séculos, já que o estilo passou a se adaptar aos medos de cada tempo, 
dissociando-se somente dos signos do castelo e do vampiro. Nesse sen-
tido, Goicochea propõe a existência de um modo gótico na literatura que 
trespassaria gêneros literários diferentes.

3 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 152.
4 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 152. Grifos nossos.
5 GOICOCHEA. El modo gótico y una literatura sin fronteras, 2014.
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O objetivo deste trabalho é, justamente, entender como o modo 
gótico é utilizado de maneira a criticar a desigualdade social e a destrui-
ção da natureza na narrativa enriquiana. Para tal, é necessário fazer uma 
análise da descrição da paisagem urbana no conto, bem como observar a 
percepção das personagens sobre as aparições monstruosas.

Um rio de sangue: o Matanza-Riachuelo e a cidade 
de Buenos Aires
Em entrevista ao Suplemento Pernambuco6, Mariana Enriquez manifesta 
seu pesar sobre a situação do Riachuelo, curso d’água que cruza a cidade 
de Buenos Aires em direção ao Sul. De acordo com a autora, os arredores 
do rio poderiam ser um local para lazer, mas devido à contaminação isso 
se torna inviável. Ela ainda destaca que a poluição do rio é de responsa-
bilidade da corrupção política e do descaso das pessoas.

A história de Buenos Aires e da poluição do Riachuelo estão 
intimamente conectadas. Antonio Brailovsky7, ambientalista e economista 
argentino, expõe essa relação em um relatório que remonta ao período 
da colonização e abrange até os dias atuais. Primeiramente, o autor 
explica que a degradação do Matanza-Riachuelo se divide em fases de 
desenvolvimento que, de acordo com ele, são períodos nos quais

[...] constatamos que existe uma coerência global no modelo de 
país. [...] E, obviamente, uma maneira peculiar de se fazer as 
cidades e de se relacionar com a natureza. Esta relação tem a ver 
com as tecnologias predominantes, mas também com as ideias e 
preconceitos que condicionam tanto a invenção quanto a aplicação 
destas tecnologias8.

6 SANCHEZ. Mariana Enriquez: O terror e as esquinas de Buenos Aires. Jornal Literário da Companhia 
Editora de Pernambuco. Disponível em: http://www.suplementope.com.br/pernambuco/70-
perfil/1945-mariana-enriquez-o-terror-e-as-esquinas-de-buenos-aires.html. Acesso em: 10 mar. 2021.

7 BRAILOVSKY. Breve historia del Riachuelo, 2010.
8 BRAILOVSKY. Breve historia del Riachuelo, 2010. p. 4. Tradução nossa do original em espanhol: “Una fase 

de desarrollo es un período en el cual constatamos que existe una coherencia global en el modelo de 
país. […] Y, obviamente, una peculiar manera de hacer ciudades y de relacionarse con la naturaleza. 
Esta relación tiene que ver con las tecnologías prevalecientes, pero también con las ideas y prejuicios 
que condicionan tanto la invención como la aplicación de esas tecnologías”.
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Essa definição do autor é importante para entendermos que a 
poluição do Riachuelo não foi obra individual ou sequer de um governo 
isolado, mas faz parte dos projetos de desenvolvimento do país e, por-
tanto, é um problema estrutural.

Considerando as fases de desenvolvimento propostas pelo ambien-
talista e economista, é possível afirmar que a contaminação do Riachuelo 
teve início já no período colonial, quando o imperador Carlos V outor-
gou as leis para fundação de cidades na América. De acordo com essas 
leis, todas as indústrias que produzissem algum tipo de contaminação 
deveriam ser instaladas perto de corpos d’água que ficassem abaixo das 
cidades de modo a não contaminar a água para consumo da população. 
Desde esse período, então, charqueadas, lavadouros de lã e matadouros 
foram instalados nas margens do Riachuelo.

Seguindo a linha do tempo, Brailovsky descreve a fase de inser-
ção na divisão internacional do trabalho, entre 1860 e 1930, na qual a 
Argentina começa a se organizar em um modelo agroexportador. Nesse 
contexto, a região do Riachuelo passa a ser ocupada pelos imigrantes 
e pela indústria agropecuária. Mais tarde, a partir da década de 1930, 
começa o crescimento industrial no país, o que acontece sem leis de 
controle ambiental. Nesse período, a ideia de dominação da natureza 
se consolida e são construídos encanamentos e estações no rio. É nesse 
momento, também, que começa a contaminação química do rio. Os 
poluentes inorgânicos, somados aos resíduos orgânicos da indústria da 
carne, contribuíram para piorar a saúde do rio. Mais recentemente, mui-
tos governos fizeram planos e promessas para a limpeza do Riachuelo, 
mas nenhum deles se mostrou efetivo.

A história da poluição do Riachuelo não escapa ao conto de Mariana 
Enriquez, que a inclui através de uma descrição grotesca dessa paisa-
gem, que já insere alguns elementos de horror:

Fazia anos também que se falava em limpar o Riachuelo, esse 
braço do rio da Prata que se metia na cidade e depois partia rumo 
ao sul, eleito durante um século o destino de refugos de todo 
tipo, mas sobretudo de vacas. Cada vez que se aproximava do 
Riachuelo, a promotora se lembrava das histórias contadas por seu 
pai, funcionário durante um tempo muito curto dos frigoríficos da 
margem: como jogavam na água os restos de carne e ossos e a 
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imundície que o animal trazia do campo, a merda, o pasto grudado. 
"A água ficava vermelha", dizia ele. "Dava medo nas pessoas". 
Também lhe explicava que aquele cheiro do Riachuelo, denso e 
podre, que com certo vento e a umidade constante da cidade po-
dia pairar no ar durante dias, era causado pela falta de oxigênio 
na água. A anóxia, dizia. A matéria orgânica consome o oxigênio 
dos líquidos, explicava, com seu gesto pomposo de professor de 
química. Ela nunca havia entendido as fórmulas, que a seu pai 
pareciam simples e apaixonantes, mas não podia esquecer que o 
rio negro que bordejava a cidade estava basicamente morto, em 
decomposição: não conseguia respirar. Era o rio mais poluído do 
mundo, garantiam os especialistas9.

Na descrição histórica de Brailovsky e literária de Enriquez dois 
pontos chamam a atenção: a violência praticada contra o rio à medida 
que o país se desenvolvia e a relação da poluição do rio com a indústria 
da carne da Argentina.

O início da degradação do rio com o processo de colonização 
da região aponta para a tese de Aimé Césaire10 de que o colonialismo 
saqueador se relaciona com a defesa da noção de progresso da burguesia 
ocidental e a ascensão do capitalismo. A utilização do rio como depósito de 
resíduos de produção pelos colonizadores foi uma prática que se estendeu 
por toda a história da Argentina, apontando para uma evidente relação 
entre essa noção de progresso europeia e a destruição da natureza nas 
Américas. Ao entendermos esse ataque aos ecossistemas americanos 
como um tipo de violência e não dissociarmos a modernidade de uma 
criação da burguesia ocidental capitalista, é possível afirmar, na esteira 
de Guilherme Wisnik, que a violência é um dos “motores essenciais da 
modernidade como fenômeno histórico”11.

No conto, o narrador faz uma associação curiosa entre progresso 
e destruição da natureza ao comparar a poluição dos rios na Argentina 
e na China:

Talvez houvesse algum [rio] na China com o mesmo grau de toxi-
cidade: o único lugar do mundo comparável. Mas a China era o 
país mais industrializado da Terra: a Argentina havia contaminado 

9 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 157-158. Grifos nossos.
10 CÉSAIRE. Discurso sobre el colonialismo, 2006.
11 WISNIK. Dentro do nevoeiro, 2018, p. 227.
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quase sem necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava 
a capital, que poderia proporcionar um passeio bonito12.

O comentário presente no conto coincide com Césaire e Wisnik 
quando se trata de associar progresso e industrialização à poluição dos 
rios, mas se mostra problemático ao dar a entender que a poluição dos 
rios na China é justificável por proporcionar retornos econômicos ao país, 
enquanto na Argentina seria insustentável por não deixar o país mais rico.

A relação entre a poluição do Riachuelo com a indústria da carne 
na Argentina apresenta pontos interessantes tanto para uma análise his-
tórica quanto para a construção estética do conto de Mariana Enriquez. 
Do ponto de vista histórico, vale salientar que a exportação de carne é 
uma atividade econômica importante para a Argentina desde o período da 
colonização, embora ultimamente venha passando por uma crise, como 
aponta o relatório de Balestra e Cano13. O mesmo relatório, ao fazer uma 
retomada histórica da atividade econômica, chama a atenção para o fato 
de que a indústria da carne no país nasceu em função do mercado euro-
peu, o que resultou, por exemplo, na crise de 1860, quando a Inglaterra 
impôs restrições à compra da carne argentina. Essa relação da produção 
de carne na Argentina para exportar para a Europa aponta para a existên-
cia de um vínculo colonialista entre Europa e América Latina mesmo após 
a independência dos países americanos. A manutenção dessa relação 
acaba por ter consequências ambientais desastrosas para aqueles cujo 
território é considerado commodity.

Utilizando-se da ideia da Argentina como matadouro do mundo e 
do Riachuelo como a lata de lixo desse processo todo, Mariana Enriquez 
cria uma imagem de terror: um rio que hoje é negro e morto, mas que 
há pouco tempo era um rio de sangue. Um rio com o sangue de todos 
os bois e vacas abatidos antigamente em suas margens e que agora 
também escoa o sangue das pessoas assassinadas na região. Vale res-
saltar que o Riachuelo também é conhecido como Matanza, que significa 

12 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 158.
13 BALESTRA; CANO. La ganadería y la industria de carne bovina, 2016.
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“matança” em espanhol. A morte seria, então, de acordo com a constru-
ção imagética de Enriquez no conto, parte da composição desse rio que 
corta a cidade.

Aos pobres, a imundície e o adoecimento
O documento de Brailovsky14 aponta para a necessidade de se tomar 
medidas urgentes para recuperar a vida do Riachuelo. É uma visão otimista, 
que acredita na possibilidade de consertar as coisas. O autor, portanto, 
encara a contaminação do Riachuelo como uma crise, ou seja, um momento 
passageiro se tomarmos as medidas corretas. O conto de Enriquez, por sua 
vez, vai em outra direção. Ao frisar que fazia anos que se falava em limpar 
o braço d’água, imprime-se um tom de pessimismo e cansaço.

Essa é uma visão de destruição da natureza próxima do que 
defende Bruno Latour, segundo o qual já não estamos mais em uma 
crise ecológica, mas passamos por uma mutação em nossa relação com o 
mundo: “estávamos acostumados a um mundo; agora, passamos, muda-
mos para outro”.15 A ideia de mutação, inclusive, aparece de maneira 
literal no conto de Enriquez, quando se mostram as consequências do 
contato humano com os produtos tóxicos do rio:

[...] os filhos das famílias que viviam perto daquela água, que a 
bebiam, embora suas mães tentassem tirar o veneno dela fervendo-
a, ficavam doentes, morriam de câncer em três meses, horríveis 
erupções na pele destroçavam seus braços e suas pernas. E alguns, 
os menores, tinham começado a nascer com malformações. Braços 
a mais (às vezes quatro), os narizes largos como os de felinos, 
os olhos cegos e próximos às têmporas. Não lembrava o nome 
que os médicos, um tanto desconcertados, tinham dado àqueles 
defeitos de nascença. Lembrava que um deles os havia chamado 
de “mutações”16.

A relação entre o lugar poluído e as pessoas que o habitam aparece 
no conto como um elemento de horror. Primeiro, o câncer provocado pela 
água, que acarretava terríveis feridas na pele, e, em seguida, as muta-
ções. As crianças são descritas de maneira grotesca e, no entanto, o nar-
rador não parece se surpreender com a existência delas. A característica 

14 BRAILOVSKY. Breve historia del Riachuelo, 2010.
15 LATOUR. Sobre a instabilidade da (noção de) natureza, 2020, p. 23.
16 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 152-153. Grifos nosso.
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atribuída aos médicos ao descobrirem as mutações, desconcertados, 
aponta para o fato de que nessa realidade ficcional não havia esforço real 
para mitigar os males da poluição do rio que atingiam a população local.

O descaso com a população pobre atingida por crimes ou desastres 
ambientais é evidente na ficção de Enriquez, mas também na vida real. 
Isabelle Stengers, ao falar sobre as consequências do aquecimento glo-
bal, chama a atenção para o fato de que “parece que as primeiras regiões 
da Terra a serem atingidas serão as mais pobres do planeta”17. Segundo a 
autora, essas pessoas seriam vítimas sacrificadas em prol do crescimento 
e do desenvolvimento econômico. A essa maior suscetibilidade de cer-
tas comunidades às consequências da destruição ambiental, chamamos 
racismo ambiental, segundo define Alfredo Seguel18. Não por acaso, as 
comunidades mais vulneráveis a pagar o preço do “desenvolvimento” dos 
países são geralmente racializadas, corroborando a ideia da existência de 
uma interseccionalidade das opressões em prol da produção acelerada 
para acúmulo infinito de capital por uma parcela mínima da população.

Em Buenos Aires a situação não poderia ser diferente: a população 
empobrecida é relegada às regiões mais precárias do território e, como 
consequência, sofrem mais problemas de saúde por causa de contamina-
ções ambientais. A região do Riachuelo nunca foi vista como uma parte 
nobre da cidade, o que motivou, desde a invasão europeia, a instalação 
de indústrias com resíduos tóxicos na localidade. Paralelamente, os habi-
tantes dessa área periférica fazem parte da porção mais precarizada da 
sociedade: nos tempos coloniais, era para a região do Riachuelo que os 
escravizados fugiam e, mais tarde, a região também abrigou imigrantes, 
como relata Brailovsky19.

Em “Sob a água negra”, a relação entre destruição da natureza 
e desigualdade social fica evidente a partir da descrição do bairro que 
fica às margens do Riachuelo, onde aconteceu o crime investigado pela 
promotora Marina:

17 STENGERS. No tempo das catástrofes: Resistir à barbárie que se aproxima, 2015, p. 40.
18 SEGUEL. Racismo Ambiental en el Territorio Mapuche, 2005.
19 BRAILOVSKY. Breve historia del Riachuelo, 2010.
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Por trás daquelas fachadas, que eram carrancas, viviam os pobres 
da cidade. E, nas duas margens do Riachuelo, milhares de pessoas 
haviam construído casas nos terrenos vazios, desde precários bar-
racos de madeira ou zinco até apartamentos muito decentes de 
cimento e tijolos. Da ponte, dava para ver a extensão do casario: 
rodeava o rio negro e parado, bordejava-o e perdia-se de vista 
onde a água formava um cotovelo e sumia na distância, junto às 
chaminés de fábricas abandonadas. [...] O fato de em suas margens 
ter sido construído aquele casario, a Villa Moreno, deprimia Marina. 
Só gente muito desesperada ia morar ali, ao lado daquela fetidez 
perigosa e deliberada20.

O começo da descrição evidencia uma ideia de segregação, na qual 
as pessoas pobres da cidade não ficam à vista, “sujando” a paisagem 
percebida por turistas e demais moradores, mas escondidas e apartadas. 
Esse movimento é evidenciado na descrição de Enriquez através do uso 
da expressão “por trás”, indicando a existência de barreiras que separam 
essas pessoas do olhar do restante da cidade. Ao concluir que para viver 
naquele lugar insalubre as pessoas precisam estar desesperadas, Marina 
acentua a ideia de que a região do Riachuelo não é habitável: há mora-
dores ali apenas porque eles não cabem e não são acolhidos em outras 
partes da cidade.

O horror: qual é a natureza dos monstros
O clima insólito e de terror que vai se instalando aos poucos no conto 
cresce até atingir seu ápice ao final. Intrigada com o testemunho da 
garota que apareceu em seu escritório para informar que Emanuel havia 
saído vivo do rio, a promotora decide visitar o bairro para entender o 
que estava acontecendo. Ao chegar sozinha, depois que o taxista que a 
conduzia se recusou a entrar no bairro por considerá-lo muito perigoso, 
encontra um clima estranho no local: ao contrário dos sons fervilhantes 
que costumavam compor o ambiente do bairro, Marina se deparou com 
um terrível silêncio. Aqui fica evidente que algo está realmente fora do 
lugar, contrariando a ideia inicial de Marina de que a informante men-
tia sobre a sobrevivência de Emanuel para conseguir dinheiro. Em sua 

20 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 157-158. Grifos nossos.
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caminhada pelas ruas vazias encontra um dos meninos afetados pela 
poluição do rio, cuja descrição contribui para o aumento do clima de 
horror:

Girou o corpo. Era um dos meninos disformes. Reconheceu-o de 
imediato, como não identificá-los? Com o tempo, aquela cara que, 
quando bebê, tinha sido feia, tornara-se ainda mais horrível: o 
nariz muito largo, como o de um felino, e os olhos muito separados, 
perto das têmporas. O menino abriu a boca, para chamá-la talvez: 
não tinha dentes. Tinha um corpo de oito ou dez anos e nem um 
único dente. O garoto se aproximou e, quando estava a seu lado, 
ela pôde ver como haviam se desenvolvido os demais defeitos: os 
dedos tinham ventosas e eram finos como rabos de lula (ou seriam 
patas? Sempre tinha dúvidas sobre como chamá-los)21.

Seguindo os passos do menino, Marina chega à igreja, onde se 
encontra com o padre. O local estava depredado com rabiscos estranhos 
nas paredes: letras que não formavam palavra alguma. Há também uma 
cabeça de vaca empalada e exposta no altar da igreja. Marina percebe 
que o sangue está fresco, logo, havia pouco tempo que o ídolo tinha sido 
colocado ali. A escolha da vaca como o animal que representa um ídolo 
no conto tem um simbolismo importante: a fonte primária de contami-
nação do Riachuelo foi justamente o refugo da indústria da carne bovina, 
que incluía o sangue dos animais. A cabeça sangrenta de vaca no altar da 
igreja enfatiza, dessa forma, a relação entre os acontecimentos sobrena-
turais e a poluição do rio. E mais: questiona também a noção de divin-
dade e adoração, visto que é para isso que um altar existe.

O diabólico ou monstruoso aparece no conto de Enriquez em 
diferentes formas: uma mais concreta, representada pelas crianças 
deformadas pelos tóxicos do rio; uma de natureza sobrenatural, que não é 
descrita e nem visualizada por Marina no conto, representada pelo monstro 
que supostamente viveria dentro do rio; e uma simbólica, representada 
pela desigualdade social e o racismo ambiental. A monstruosidade das 
crianças mutantes é evidente e incontestável: a percebemos através 
das descrições grotescas feitas delas. A monstruosidade sobrenatural e 
a simbólica, no entanto, entram em tensão no conto através de duas 

21 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 161. 
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personagens: o padre e a promotora. A depender de qual visão tomemos, 
o conto adquire um tom mais sobrenatural ou mais crítico.

Quando Marina encontra o padre na igreja, ele está bêbado e 
desesperado. O homem, então, relata a Marina o que passou até aquele 
momento, o que viu e o que pensa sobre os fatos que estão em curso:

Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do nosso 
caráter, entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda 
a imundície aqui, o rio leva tudo! Nunca pensar nas consequên-
cias, melhor dizendo. Um país de irresponsáveis. Mas agora penso 
diferente, Marina. Todos os que contaminaram este rio foram 
muito responsáveis. Estavam tapando algo, não queriam deixá-lo 
sair e o cobriram com camadas de óleo e barro! Até encheram o 
rio de barcos! Deixaram os barcos encalhados lá. [...] Os policiais 
começaram a atirar gente na água porque eles, sim, são burros. E 
a maioria dos que eles jogaram morreu, mas vários o encontraram. 
Sabe o que vem para cá? A merda das casas, toda a imundície 
dos esgotos, tudo! Camadas e camadas de sujeira para mantê-lo 
morto ou adormecido: dá na mesma, acho que o sono e a morte 
são a mesma coisa. E funcionava, até que começaram a fazer o 
impensável: nadar embaixo da água negra. E o despertaram. Sabe 
o que quer dizer “Emanuel"? Quer dizer “Deus está conosco". De 
que Deus estamos falando é que é o problema22.

De acordo com o padre, então, a poluição do rio era algo bom 
porque mantinha esse deus diabólico adormecido. O problema, para ele, 
começou quando as pessoas atiradas na água pelos policiais acorda-
ram o monstro. A visão religiosa e insólita que o padre tem da situação 
fica ainda mais evidente quando ele fala sobre o significado do nome de 
Emanuel: é como se o garoto estivesse predestinado a trazer esse deus 
para o meio de nós, um deus que não é o deus cristão cultuado na igreja 
onde estão o padre e Marina.

A visão que o padre tem sobre os acontecimentos insólitos é 
pouco crítica, e, se tomamos sua visão como leitura do conto, a narra-
tiva de “Sob a água negra" se torna apenas uma história de terror com 
um monstro. No entanto, a personagem de Marina parece trazer uma 
outra possibilidade de leitura, mais crítica, na qual o monstro da história 

22 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 163-164.
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seria a desigualdade social e o racismo ambiental. A promotora, em seus 
comentários e observações, sempre levanta a questão da pobreza e da 
situação precária na qual as pessoas que vivem perto do Riachuelo estão. 
Quando encontra a procissão que leva Emanuel deitado como se fosse um 
santo, apesar do aparente terror que vive, não deixa de fazer mais uma 
observação social ao destacar o tipo de comida barata que as pessoas da 
região têm à disposição:

Uma fila de gente tocando os tambores da batucada, com seu 
rufar tão ruidoso, encabeçada pelos meninos disformes com seus 
braços magros e dedos de molusco, seguida pelas mulheres, gordas 
em sua maioria, com o corpo desfigurado dos alimentados quase 
unicamente à base de carboidratos23.

Partindo da análise do padre, então, a cabeça de vaca como ídolo 
religioso seria a profanação da religião cristã que ele pratica e defende, 
artimanha de um deus antigo que habita o fundo do rio. Considerando-se 
o ponto de vista de Marina, por sua vez, esse ídolo profano no altar 
seria uma crítica sobre a poluição do rio: se venera a carne de vaca na 
Argentina a ponto de colocá-la em um altar enquanto um dos rios da 
região recebe o refugo dessa indústria.

Ao final do conto, o padre se mata com um tiro na cabeça, sujando 
Marina de sangue. A promotora fica desconcertada com a cena presen-
ciada e, com o intuito de revelar os pensamentos da personagem diante 
da situação, o narrador comenta: “Não sabia como iria voltar para casa 
com as mãos ensanguentadas. Tinha que procurar água limpa”24. Estar 
com as mãos sujas de sangue é um dito que acusa alguém de ser culpado 
de uma situação. Podemos ler o fato de Marina afirmar que não pode 
voltar para casa com as mãos sujas de sangue como uma responsabi-
lização por parte dela e, até, como consciência de que, como parte do 
problema, tem que fazer algo para solucioná-lo: não pode simplesmente 
voltar para sua casa na parte rica da cidade e esquecer o que se faz com 
as pessoas que vivem por trás das fachadas que eram carrancas. Nesse 
sentido, o Riachuelo, no conto, aparece como um elemento da natureza 

23 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 166. Grifos nossos.
24 ENRIQUEZ. Sob a água negra, 2017, p. 165.



81O rio monstruoso

que não só deve ser protegido por e de nós, mas também um elemento 
da natureza “capaz de incomodar, de uma vez por todas, nossos saberes 
e nossas vidas”25. Resta saber se encontraremos água limpa para tirar o 
sangue das mãos.

Como se posicionar diante do horror
“Sob a água negra" escancara três tipos de violência: a policial, que mata 
adolescentes pobres; a da sociedade, que segrega a população preca-
rizada e a coloca em posição vulnerável; e a do modelo econômico de 
desenvolvimento capitalista, que trata a natureza como commodity, 
a esgota e a destrói. O conto não propõe saídas para nenhum desses 
impasses, e nem é esse o seu propósito: trata-se muito mais de revelar 
que o horror está ao nosso redor e de nos fazer pensar que, ao contrá-
rio do que acreditamos, o colapso ambiental e a distopia são cenários do 
presente. Nós, leitores, podemos nos posicionar de maneiras diferentes 
diante disso. Ou nos resignamos ao fim certo, aceitando que a mutação 
da nossa relação com o mundo vai nos destruir, ou entendemos que, se 
a distopia é agora, cabe a nós construir a utopia para o futuro e nos rela-
cionar de maneira diferente com essa natureza, já moribunda, é verdade, 
mas não perdida.
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A imagem da paisagem como lugar de memória 
em Milan Kundera: exílio, idílio e conciliação

 
Lorena do Rosário Silva

É esse Nietzsche que amo, da mesma maneira que amo Tereza, 
acariciando em seus joelhos a cabeça de um cachorro mortalmente 
doente. Vejo-os lado a lado: os dois se afastam do caminhão em que 
a humanidade, “proprietária e senhora da natureza”, prossegue sua 
marcha adiante. 
                                    Milan Kundera, A insustentável leveza do ser

Nada de comparável à pobre vida exilada, que tinha sido por 
muito tempo a vida de Irena. Ulisses viveu na casa de Calipso uma 
verdadeira dolce vita, vida fácil, vida de alegrias. No entanto, entre a 
dolce vita no estrangeiro e o retorno arriscado para casa, ele escolheu 
o retorno. À exploração apaixonada do desconhecido (a aventura), 
ele preferiu a apoteose do conhecido (o retorno). Ao infinito (pois a 
aventura pretende ser infinita), preferiu o finito (pois o retorno é a 
reconciliação com a finitude da vida). 
                                    Milan Kundera, A ignorância

Natureza, paisagem e exílio
Desde as primeiras referências literárias ao exílio como uma migração 
pautada por uma tensão entre forças que a antecedem, sejam essas 
referências provenientes da Bíblia com a expulsão de Adão e Eva do 
paraíso ou da mitologia grega com a figura de Ulisses que passa vinte 
longos anos afastado de sua Ítaca natal, observa-se que a existência 
exilada dialoga com questões referentes ao familiar e ao estrangeiro: na 
primeira, a própria saída do paraíso vem ao encontro de entendimento 
de que não há mais inocência e o mundo não é semelhante ao jardim 
do Éden; enquanto que, na segunda, o contexto da Guerra de Troia é o 
principal motivo da partida e a duração dessa migração, antes de seu 
retorno, que passa por conflitos fantásticos provocados pelos deuses 
e pela estadia de Ulisses na ilha de Calipso, onde se tornou refém e 
amante da ninfa. Conjuntamente a essas questões, há uma presença 
que se encontra implícita, mas que atua de forma importante nessas 
narrativas que contém como pano de fundo o deslocamento: a imagem 
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da natureza é percebida pela paisagem, que serve como o elemento 
caracterizador das noções de familiar e de estrangeiro.

A partir disso, estabelecer a configuração da natureza ligada à ima-
gem de paisagem se torna importante na literatura por meio da cenografia, 
justamente porque pressupõe a ideia da construção da narrativa a partir da 
perspectiva de uma moldura, tal qual na pintura. Em seu livro A Invenção 
da paisagem, Anne Cauquelin relaciona a janela e a moldura à construção 
do entendimento da paisagem como representativa da natureza, vincula-
das à metáfora do olho, pois, através dessas passagens, a paisagem apre-
senta o natural de forma civilizada, em um jogo entre limitado e ilimitado1. 
Além disso, implicitamente, há também a percepção das operações que se 
colocam em ação durante esse deslocamento: o enquadramento e a sele-
ção do mundo natural privilegiando a organização e a disposição ordenada 
dos elementos que constituem a transposição da natureza para o papel.

No que se refere ao campo literário, a paisagem se assenta, então, 
na narrativa como um fragmento que significa e representa o todo da 
natureza. Contudo, torna-se fundamental a compreensão de que essa 
configuração da paisagem não necessariamente se vincula à imagem 
do campo somente; uma vez que, ainda no mesmo livro, Cauquelin, ao 
prosseguir em suas considerações, adiciona o entendimento da cidade 
pela perspectiva da paisagem:

Emolduramos, fazemos da cidade paisagem pela janela que inter-
pomos entre sua forma e nós. Numerosas vedute, uma esquina 
de rua, uma janela, um balcão avançado, a perspectiva de uma 
avenida. O prospecto aqui é permanente. A cidade participa da 
própria forma perspectivista que produziu a paisagem. Ela é, por 
sua origem, natureza em forma de paisagem. Vendo-a assim, ren-
demos homenagem a sua constituição, recompomos os elementos 
de sua própria gênese e transformamos cada sensação, visual, 
auditiva, tátil ou olfativa, em tantos outros elementos de uma 
paisagem idealizada2.

Tendo em vista as noções colocadas acima, a temática do exílio na 
literatura se encontra intrinsecamente vinculada à construção da paisa-
gem urbana e das relações desempenhadas entre o sujeito e a cidade, 

1 CAUQUELIN. A Invenção da paisagem, 2007.
2 CAUQUELIN. A Invenção da paisagem, 2007, p. 149.
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sendo ela palco de revoluções e processos autoritários. Essa compreen-
são ganha respaldo sobretudo no século XX, com a eclosão das Guerras 
Mundiais e da Guerra Fria, além da instauração de governos autoritários e 
totalitários, os quais são seguidos de manifestações contrárias por parte 
da população. Essa relação de tensões se potencializa e os deslocamen-
tos de milhares de pessoas, com a finalidade de sobrevivência, ocorrem 
de forma frequente ao longo desse século. Dentro desse número consis-
tente de pessoas, é importante destacar o grupo dos escritores exilados 
como vozes que representaram e relataram os desafios da experiência da 
migração em gêneros diversos, seja para compreender, denunciar ou não 
perder vínculos linguísticos e culturais com suas origens.

Milan Kundera: das condições do exílio e a memória
Apesar de territorialmente pequena, a atual República Tcheca possui uma 
história marcada por vários acontecimentos, no que tange a sua con-
figuração como país e a sua nomeação, que vão desde a pré-história3, 
com o povo que habitava a região da Boêmia até o contemporâneo com 
a dissolução da Tchecoslováquia em 1992, estabelecendo a divisão entre 
República Tcheca e Eslováquia. Por ter nascido no início do século XX, em 
1929, a vida de Kundera se entrelaça ao país, que já contava com a dis-
solução do império austro-húngaro e a adoção do nome Tchecoslováquia 
após a Primeira Guerra Mundial em 19184. Anos mais tarde, com a expan-
são de Hitler, o país esteve sob o domínio nazista, sendo liberto por rus-
sos em 1944; devido à grande influência russa, em 1948, o país adota o 
comunismo soviético, que se instaura presencial e definitivamente em 
1968, a partir da entrada das forças armadas russas para acabar com as 
manifestações – conhecidas como “Primavera de Praga”.

Essa contextualização é importante principalmente quando se 
leva em conta o fato de que a primeira publicação de Kundera acontece 
em 1967. No que diz respeito ao escritor, a sua própria trajetória possui 

3 CZECHOSLOVAK history. In: Encyclopedia Britannica. Available in: https://www.britannica.com/topic/
Czechoslovak-history#ref42091. Access in: 11 mar. 21.

4 Tais informações foram adquiridas no artigo de Wilton Barroso Filho e Maria Veralice Barroso, 
intitulado O idílio como espaço de intersecção entre literatura e filosofia na obra de Milan Kundera, na 
apresentação da vida de Kundera e a contextualização histórica da República Tcheca.
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também transformações: advindo de uma família abastada, Kundera se 
filia, em sua juventude, ao partido comunista, com o qual desenvolve 
relações complicadas devido às divergências na forma do seu entendi-
mento do exercício político. O seu principal alvo de crítica é a forma totali-
tária de condução do comunismo e os seus questionamentos são a razão, 
inclusive, de suas expulsões do partido. Em 1975, após a perseguição e o 
banimento de alguns de seus livros, decide ir morar na França, aceitando 
o convite de lecionar na Universidade de Rennes, tendo o seu exílio efe-
tivado em 1980, quando recebe a cidadania francesa.

A sua obra é extensa, contando com livros de poemas, contos, 
ensaios, romances e uma peça teatral. Dentro de seus temas estão o 
humor, a política e a existência, que aparecem, principalmente, em seus 
romances, nos quais a sua experiência e a angústia do contexto totalitário 
conseguem se fazer presentes, ainda que nem sempre estejam material-
mente mencionados. No que diz respeito as suas reflexões como escritor 
e romancista, ele se propõe a explorar as diversas possibilidades de exis-
tência humana e é comumente vinculado à filosofia, devido à grande influ-
ência de outros escritores e filósofos em sua escrita. Além disso, Kundera 
adquire notoriedade no meio literário por meio da publicação de seu livro 
A Insustentável leveza do ser (1984), que se centra na trajetória de quatro 
personagens – Tereza e Tomas, Sabina e Franz – a partir de suas experiên-
cias com a leveza e o peso: o romance traz interligadas as reflexões sobre a 
existência humana e o tempo histórico tcheco vivenciado no totalitarismo.

Ainda que o escritor esteja exilado na França, quanto a sua relação 
com o seu país de origem, ele ora refere o território pelo antigo nome, 
Boêmia, e ora o condensa na imagem da capital Praga; em todo o caso, 
as referências a República Tcheca aparecem em seus escritos antes e 
durante o exílio, mesmo quando o escritor passa a adotar o francês5 
como língua oficial de seus romances, a partir de 1995, com a publicação 
de A lentidão. As tensões entre história e memória também merecem 
destaque, por estarem presentes ao longo de suas publicações e serem 
inclusive alvo de estudos entre os pesquisadores de suas obras. No que 

5 Para uma melhor organização quanto às línguas em que os seus romances são escritos, considera-se 
como “Ciclo Tcheco” os escritos em tcheco e como “Ciclo Francês” os escritos em francês.
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se refere à proposição deste artigo, a imagem da paisagem em Kundera, 
tendo como foco os romances A insustentável leveza do ser (1984) e A 
ignorância (2000), aparece vinculada ao entendimento de um lugar de 
memória, que perpassa a urbanidade e é responsável por recuperar o 
pertencimento do ser ao mundo, seja ele alvo de perseguições em seu 
próprio território, seja ele um exilado no retorno ao país.

Sendo assim, antes de um olhar atento para cada um dos roman-
ces, torna-se necessária a compreensão sobre o que será considerado 
como lugar de memória: em seu texto intitulado “Entre memória e his-
tória: a problemática dos lugares", Pierre Nora se propõe a refletir sobre 
a dissolução do binômio “história-memória", o qual foi importante para 
a caracterização envolvida na criação dos Estados Nações, em História e 
Memória como dois campos de pensamento em separado, constituintes 
da compreensão Estado-Sociedade, a partir do entendimento dos lugares 
de memória.6 Segundo o teórico, a memória, após essa cisão, precisaria 
de lugares para a sua perpetuação e continuidade, o que justifica esse 
apreço da modernidade pela reconstrução do passado através de lugares 
que o evoquem. Logo,

Os lugares de memória são, antes de tudo, restos. A forma extrema 
onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a 
chama, porque ela a ignora. É a desritualização de nosso mundo que 
faz aparecer a noção. O que secreta, veste, estabelece, constrói, 
decreta, mantém pelo artifício e pela vontade uma coletividade fun-
damentalmente envolvida em sua transformação e sua renovação. 
Valorizando, por natureza, mais o novo que o antigo, mais o jovem 
do que o velho, mais o futuro do que o passado. Museus, arquivos, 
cemitérios e coleções, festas, aniversários, tratados, processos 
verbais, monumentos, santuários, associações, são os marcos 
testemunhais de uma outra era, das ilusões de eternidade. Daí o 
aspecto nostálgico desses empreendimentos de piedade, patéticos 
e glaciais. São os rituais de uma sociedade sem ritual; sacrali-
zações passageiras numa sociedade que dessacraliza; fidelidades 
particulares de uma sociedade que aplaina os particularismos; 
diferenciações efetivas numa sociedade que só tende a reconhecer 
os indivíduos iguais e idênticos7.

6 NORA. Entre memória e história: a problemática dos lugares, 1993.
7 NORA. Entre memória e história: a problemática dos lugares, 1993, p. 11-12.
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É fundamentada nessa percepção dos lugares de memória como res-
tos de um passado ignorado pela sociedade, que a imagem da paisagem, 
seja ela urbana ou não, será analisada, no que tange aos romances já men-
cionados, a título de estender reflexões sobre o exílio, o idílio e a conciliação.

A insustentável leveza do ser: exílio, idílio e 
conciliação
Considerado responsável por trazer reconhecimento mundial à figura de 
Milan Kundera como autor, o romance, dividido em sete partes, inicia-se 
com a referência à ideia do eterno retorno pensada por Nietszche, jus-
tamente para introduzir a noção de retorno atrelada à discussão sobre 
a leveza e o peso – estas advindas das reflexões de Parmênides que as 
insere na dualidade leveza/positivo e peso/negativo. Ao longo das pági-
nas, os personagens Tereza, Tomas, Sabina e Franz são responsáveis por 
dar corpo às reflexões em torno da relatividade entre esses dois termos, 
a partir de suas próprias narrativas que se entrelaçam. No que diz res-
peito ao contexto em que o romance se insere, o livro apresenta a tensão 
provocada pelo governo totalitário vivenciada pelos tchecos, por meio de 
uma crítica irônica à imagem do idílio, correspondente ao ideal de uma 
homogeneização coletiva.

Tal crítica não seria algo novo em sua trajetória literária, uma vez 
que, em 1967, o escritor já havia lançado o livro A brincadeira, o qual apre-
senta reflexões sobre os rumos negativos que o totalitarismo, com seu 
ideal de harmonia e coletividade, pôde tomar: o personagem principal, 
ao escrever uma carta bem humorada a sua amante, na qual brinca com 
as palavras sobre o regime comunista, é vítima de sua brincadeira e sofre 
duras penalizações. Assim como seu ego experimental, termo que indica 
a forma com a qual Kundera percebe seus personagens, o escritor, após 
a publicação desse livro, torna-se alvo de perseguições às quais o levam 
ao exílio na França, em 1975. Ele ainda publica, antes de A insustentável 
leveza do ser, os romances intitulados: A vida está em outro lugar (1973), 
Valsa dos adeuses (1976) e O livro do riso e do esquecimento (1978), que 
também possuem concentrados em si o teor de crítica ao contexto em que 
se situava e ao exílio, ainda que não tão diretamente.
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Voltando ao romance central desta reflexão e contrapondo os 
acontecimentos históricos às narrativas-memórias dos seus personagens, 
Kundera realiza um verdadeiro desfile da existência humana, tendo como 
cenário as transformações em torno de Praga. A título de tornar essa 
análise não muito extensa, foi realizada a escolha de alguns momentos 
em que o urbano se destaca e aparece, seja de forma direta ou indireta.

Primeiramente, a cidade, como paisagem e lugar de memória, 
surge por meio dos acontecimentos que possibilitaram o encontro breve, 
porém arrebatador, entre Tereza e Tomas em uma cidadezinha na Boêmia; 
com o desenvolvimento dessa relação, ambos iniciam uma jornada como 
casal, morando juntos em Praga, cidade de Tomas. Praga ganha desta-
que central na narração, por se tratar do lugar em que se estabelecem 
as relações dos quatro personagens entre si mesmos e também por se 
tornar o cenário das decisões que determinam o destino de todos eles.

A partir das menções ao trabalho de Tereza como fotógrafa e 
aos seus registros sobre a Primavera de Praga, fazendo referência ao 
acontecimento histórico em que manifestantes foram às ruas de Praga 
protestar contra o regime e a invasão dos russos ao país, pode-se inferir 
uma vinculação da imagem da cidade, através da paisagem (e também 
da fotografia), a um lugar de memória:

Os fotógrafos e cinegrafistas tchecos compreenderam a oportuni-
dade que lhes era oferecida para fazer a única coisa que ainda podia 
ser feita: preservar para o futuro distante a imagem da violação. 
Tereza passou aqueles sete dias nas ruas fotografando os soldados 
e oficiais russos em toda sorte de situações comprometedoras. Os 
russos foram apanhados de surpresa. Haviam recebido instruções 
precisas sobre a atitude a tomar caso disparassem contra eles ou 
jogassem pedras neles, mas ninguém lhes dissera como reagir 
diante da objetiva de uma máquina fotográfica8.

No romance, as fotos, ainda que possuam menor destaque do que 
outros acontecimentos, cumprem com o papel de proteger e registrar his-
toricamente, tanto para o mundo quanto para os próprios tchecos, a ten-
são que os cidadãos vivenciavam e também a composição urbana como 

8 KUNDERA. A insustentável leveza do ser, 2008, p. 68.
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um local alvo de disputas e transformações, portanto, violento. Tudo isso, 
de certa forma, parece representar o caos que o regime provocava em 
contraposição com a ideia de idílio, comumente usada pelo governo tota-
litário, que se buscava representar por meio do ideal estético do kitsch. 
Conforme Wisnik, em seu texto “Violência naturalizada: destruição cria-
tiva, urbanização chinesa", a violência é a principal forma com que a 
modernidade se instaura, ela é o meio que possibilita e gera a sociedade, 
a partir de constantes substituições de algo antigo por um novo9. Logo, 
a cidade, por ser entendida como um reflexo material do pensamento da 
sociedade, também seria alvo do mesmo processo.

Outra parte interessante na narrativa que aponta para a cidade e que 
mantém, sobretudo, relações com o outro romance, que posteriormente 
será analisado, é o momento em que o escritor apresenta a diferença de 
percepções existente entre Sabina e Franz como uma possível razão da 
incompatibilidade do casal de amantes, a partir do termo “cemitério”.

Os cemitérios da Boêmia parecem jardins. Os túmulos são cober-
tos de relva e de flores de cores vivas. Monumentos humildes se 
escondem no verde da folhagem. À noite, o cemitério fica cheio 
de pequenas velas acesas, como se os mortos estivessem dando 
uma festa infantil. É, uma festa infantil, pois os mortos são ino-
centes como as crianças. Por mais cruel que tivesse sido a vida, 
no cemitério sempre reinava a paz. Mesmo durante a guerra, sob 
Hitler, Stálin, sob todas as ocupações. Quando ela se sentia triste, 
pegava o carro para ir passear longe de Praga num de seus cemi-
térios preferidos. Aqueles cemitérios campestres contra o fundo 
azulado das colinas eram tão belos quanto uma cantiga de ninar. 
Para Franz, um cemitério não passa de um imundo depósito de 
ossos e pedras10.

A associação do cemitério à imagem do jardim é bastante signifi-
cativa, pois remete novamente ao texto de Cauquelin, que apresenta a 
natureza pela perspectiva do jardim, dotando-a de organização, orde-
namento e seleção de elementos – tal qual o enquadramento feito pela 
moldura. Isso se contrapõe à visão do cemitério como imundo, local de 
acúmulo, de restos, de uma violência ocorrida – como a da decomposição 

9 WISNIK. Violência naturalizada: destruição criativa, urbanização chinesa, 2018.
10 KUNDERA. A insustentável leveza do ser, 2008, p. 104.
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dos corpos, percebida por Franz. Nesse sentido, equivale dizer que, nesse 
momento do romance, observa-se a ambiguidade no olhar para o cemi-
tério como um lugar de memória, evidenciando a fragilidade do espaço 
e como ele se insere na cidade a partir do entendimento do vínculo pre-
sente entre vocabulário, história e memória.

Ainda pensando no cemitério e em seu aspecto mais ligado à 
leveza, à paz e à harmonia, uma nota merece ser realizada sobre a per-
cepção dele por Sabina como um espaço de conciliação do ser com o 
mundo, de recuperação de um estado original, onde o pertencimento à 
terra é reestabelecido e o equilíbrio se instaura. Com isso, a imagem de 
paraíso e silêncio se efetiva como um destino que se cumpre e não mais 
se afeta pelas decisões e transformações da cidade e do mundo. Nesse 
momento, as distâncias entre o campestre e o sonho se desfazem11, 
refletindo-se tal qual um espelho em que o real e o imaginário se relacio-
nam intrinsecamente como consequência da criação poética de Kundera.

Dando prosseguimento à análise da imagem da paisagem em A 
insustentável leveza do ser, pode-se ainda destacar a visão do cenário 
campestre, destino do casal Tereza e Tomas, decisão realizada após uma 
desistência da vida social da cidade e uma vontade de distanciamento dos 
problemas que o totalitarismo, com suas perseguições, poderia lhes cau-
sar mais ainda. A adaptação ao interior ocorre de forma tranquila e eles 
se integram aos moradores e à vida na cooperativa. Karenin, companheira 
animal de ambos, também se adapta de forma espetacular e faz amizade 
inclusive com o porco de estimação do presidente da cooperativa, Mefisto. 
Nesse sentido, esse deslocamento, que poderia ser visto pela ótica da 
aproximação da natureza sem as regras sociais, assemelha-se mais à ideia 
de idílio do que a desenvolvida pela sociedade com suas regras e censuras.

11 Essa percepção vem ao encontro das reflexões de Bachelard em torno da criação poética, que 
parte das forças imaginantes da mente e vai em direção à materialização. Segundo o filósofo, “as 
imagens poéticas têm, também elas, uma matéria”, uma vez que a filosofia possui fundamentos 
na compreensão da materialidade dos quatro elementos e a partir deles construiu suas bases: “o 
pensamento erudito está ligado a um devaneio material primitivo, a sabedoria tranquila e permanente 
se enraíza numa constância substancial. E, se essas filosofias simples e poderosas conservam ainda 
fontes de convicção, é porque ao estudá-las encontramos forças imaginantes totalmente naturais. É 
sempre a mesma coisa: na ordem da filosofia, só se persuade bem sugerindo devaneios fundamentais, 
restituindo aos pensamentos sua avenida de sonhos”. BACHELARD. A água e os sonhos: Ensaio sobre a 
imaginação da matéria, 1997, p. 4.



92 Nas trilhas de Gaia

Outrossim, há as considerações no texto sobre a visão dos mora-
dores da aldeia em torno do local em que vivem e a vontade existente 
neles de irem habitar a cidade, justamente pelo fato da aldeia não ofe-
recer condições de melhoria de vida ou possibilidade de algum retorno 
interessante a eles, caracterizando a vida naquele lugar como monótona. 
Para além dos aldeões, o Estado é mostrado como um órgão que também 
possui desinteresse pelo espaço rural, característica ideal e oportuna para 
que o casal se fixasse naquele local e pudesse conviver em paz.

Talvez fosse porque ninguém quisesse se fixar ali que o Estado 
havia perdido a autoridade sobre o interior. O agricultor que não 
é mais proprietário de sua terra e que não passa de um operário 
que trabalha no campo não tem mais apreço nem à paisagem nem 
ao seu trabalho, não tem nada a perder, nada que tema perder. 
Graças a essa indiferença, o interior conservou uma considerável 
margem de autonomia e liberdade. O presidente da cooperativa 
não é imposto de fora (como costumam ser todos os dirigentes nas 
cidades), é eleito pelos camponeses e é um deles.
Como todo mundo queria partir Tereza e Tomas estavam em 
posição privilegiada: tinham vindo espontaneamente. Os outros 
aproveitavam todas as oportunidades para passar um dia nas 
cidades vizinhas, mas Tereza e Tomas só queriam saber de ficar 
onde estavam e não demoraram a conhecer os habitantes do lugar 
melhor do que estes conheciam uns aos outros12.

Dentro desse trecho, pode-se observar, a princípio, uma certa iro-
nia a respeito da ideia da propriedade do campo: ao mesmo tempo em 
que a figura do agricultor surge pelo apreço pela terra, aparece também 
a questão da propriedade e a noção de que a aplicação do comunismo da 
forma que estava sendo realizada, por romper com esse título, faz com 
que pessoas, que valorizavam a terra anteriormente, passem a perder o 
interesse por ela devido ao retorno não recebido. Com isso, há também 
um rompimento da visão do habitante do interior vinculada à ideia de 
apego pelo espaço e uma aproximação do entendimento da sedução da 
cidade, que é percebida como um ambiente de oportunidades.

Ademais, é nesse momento que o protagonismo da narrativa  
foca em Karenin, mostrando as relações entre ela, Tereza, Tomas e o 
ambiente. Uma nota merece ser feita a respeito dessa parte: Karenin é 

12 KUNDERA. A insustentável leveza do ser, 2008, p. 277.
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sempre referenciada por seu nome, o que pode ser interpretado como 
uma forma de colocar o animal na narrativa com a mesma importância 
que o homem – isso ocorre não somente com Karenin, mas também com 
Mefisto, anteriormente mencionado.

Essa parte do romance, intitulada “O sorriso de Karenin”, evidencia 
a compaixão animal, tema bem trabalhado por Kundera e que faz refe-
rência ao Gênese bíblico sobre a ideia de que o homem reina acima dos 
animais, proposição rebatida pelo escritor, que afirma:

É claro, o Gênese foi escrito por um homem e não por um cavalo. 
Nada nos garante que Deus quisesse realmente que o homem 
reinasse sobre as outras criaturas. É mais provável que o homem 
tenha inventado Deus para santificar o poder que usurpou sobre 
a vaca e o cavalo. O direito de matar um veado ou uma vaca é a 
única coisa sobre a qual a humanidade inteira manifesta acordo 
fraterno, mesmo durante as guerras mais sangrentas13.

Além da referência bíblica para tratar do tema, o escritor também 
faz crítica à reflexão de Descartes, que introduz a ideia de que o homem 
é senhor e proprietário da terra, enquanto os animais são considerados 
machina animata – pensamento adotado pela humanidade de forma plena 
e que é contraposto à figura de Nietzsche e o momento de seu atestado de 
loucura quando ele abraça o cavalo em Turim. No instante em que tal ação 
é realizada, para Kundera, o filósofo se divorcia da humanidade e pede 
perdão aos animais por Descartes. Semelhante reflexão acerca da compai-
xão animal se encontra no texto de Selligman-Silva, “Compaixão animal”, 
em que o teórico se centra nas mudanças filosóficas em torno do enten-
dimento das relações entre o homem e o animal, partindo de Descartes, 
passando também por Nietzsche e outros filósofos, para entender como a 
compaixão é percebida e quais implicações essa perspectiva apresenta14.

A fim de não estender muito as considerações entre humano e 
animal, esse trecho do romance ainda salienta outras reflexões sobre os 
animais vinculados às imagens do idílio e do paraíso, que servem para 
demonstrar o pensamento de que a humanidade se afastou do sagrado a 
partir do momento no qual se viu destacada em relação ao seu ambiente 

13 KUNDERA. A insustentável leveza do ser, 2008, p. 279-280.
14 SELIGMANN-SILVA. Compaixão animal, 2011.
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e ao restante dos animais. Por isso, Karenin e a sua morte são escritos 
de forma poética e bela, recuperando a ligação entre homem e animal. 
Tereza tenta fazer com que o descanso de Karenin venha regado de amor 
e a cena de seu enterro pode ser vista como dotada dessa potência de 
reinserção do homem no mundo, a volta ao paraíso na terra, principal-
mente pela referência à macieira.

Tereza sentiu nas mãos que o lençol estava molhado. Ela nos molhou 
na chegada e nos molha na partida, pensou. Estava contente de 
sentir nos dedos aquela umidade, o último adeus do cão.
Levaram-na até as duas macieiras e a depositaram no fundo da vala. 
Ela se debruçou para arrumar a fim de que a envolvesse inteira. 
Não podia suportar a ideia de que a terra que jogariam sobre ela 
pudesse tocar seu corpo nu.
Depois entrou em casa e voltou com a coleira, a guia e o punhado 
de pedaços de chocolate que desde a manhã haviam ficado intactos, 
espalhados no túmulo.
Ao lado da vala, havia um monte de terra fresca. Tomas pegou a pá.
Tereza se lembrou do sonho: Karenin tinha dado à luz dois crois-
sants e uma abelha. Imaginou, entre as macieiras, um monumento 
com a inscrição: “Aqui descansa Karenin. Deu à luz dois croissants 
e uma abelha”.
A penumbra adensava no jardim, não era dia nem noite, no céu 
havia uma lua pálida, como uma lâmpada esquecida no quarto 
dos mortos15.

O enterro de Karenin resgata a relação entre jardim e cemitério, 
que já aparecia na narrativa por meio da compreensão de Sabina, 
servindo como lugar de memória e de encontro com a terra. Dessa forma, 
remeteria também à imagem do Éden como um local de retorno ao qual 
todos os seres regressam, findando o perambular infinito proporcionado 
pela queda de Adão e Eva. A morte reinsere os seres no mundo paradisíaco 
do qual se afastaram e que se caracterizava pela coexistência.

Como uma última referência à citação, o sonho com Karenin tam-
bém é um ponto central de reflexão: à primeira vista, o fato de a cadela 
“dar à luz dois croissants e abelha” parece ser trivial no que diz res-
peito ao entendimento da narrativa como um todo; no entanto, um olhar 
mais atento consegue perceber a união de duas naturezas diferentes 

15 KUNDERA. A insustentável leveza do ser, 2008, p. 296-297.
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sob o mesmo enunciado. Os croissants dizem respeito à vida da cidade, 
enquanto a abelha alude ao campo.

Essa distinção entre campo e cidade que marca o livro entra em 
contato com a construção histórica do significado de ambos os termos e 
as características que lhes são atribuídas e fixadas no imaginário social. 
Kundera parece dialogar com essa compreensão e coloca em questão 
a preferência pela modernidade da cidade e a vontade de abandono do 
campo frente a sua imagem de atraso: há a exploração dessa tensão 
entre a paisagem social e historicamente construída tanto de um termo 
quanto do outro16. Com isso, Karenin corresponde a essa junção de dois 
polos inicialmente compreendidos como afastados e opostos, mas que 
fazem parte da mesma natureza e são enfatizados no território do sonho, 
onde os limites da linguagem são imprecisos.

A ignorância: exílio, idílio e conciliação
Em A ignorância (2000), livro que faz parte do ciclo francês do escritor, 
Kundera apresenta a narrativa de dois personagens exilados no retorno à 
Praga após 20 anos vivendo fora do país. Assim como no romance ante-
riormente analisado, a cidade de Praga possui destaque devido ao fato 
de que o retorno nostálgico dos personagens a ela faz com eles se depa-
rem com o retorno incessante de suas memórias, as quais são influen-
ciadas pelo distanciamento imposto pelo exílio. Embora as condições de 
saída tenham sido diferentes, Irena e Josef se tornam irmãos a partir da 
mesma condição de exílio, do retorno e do entendimento de que a nos-
talgia é um produto da ignorância, esta provocada pelo deslocamento. A 
volta implica no rompimento da fantasia do acolhimento, pois nada mais 
está igual, e o contexto de tensão, responsável pela migração imposta, 
entra em contradição com a percepção de que o tempo vivenciado por 
eles foi engolido pela História.

16 Nesse ponto seria interessante relacionar a abordagem do autor dessa separação e caracterização 
do campo e da cidade com o livro O campo e a cidade na história e na literatura, de Raymond 
Williams – principalmente no que diz respeito ao capítulo inicial, onde o teórico realiza o contraste 
de significação entre esses dois tipos de comunidades humanas, inserindo-as no diálogo com a 
Revolução Industrial inglesa e as transformações decorrentes dela. WILLIAMS. O campo e a cidade 
na história e na literatura, 1990.
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A imagem da paisagem surge, a princípio, no momento em que o 
autor comenta sobre os sonhos de exilados – categoria de sonhos que 
atravessa a experiência daqueles que migraram devido aos governos 
autoritários – e o teor de nostalgia da experiência do exílio em contraste 
com o “horror do retorno ao país”:

Esses sonhos-pesadelos pareciam-lhe ainda mais misteriosos 
porque ao mesmo tempo sofria de uma incontrolável nostalgia e 
vivia uma outra experiência, inteiramente contrária: durante o dia 
passavam diante de seus olhos visões de paisagens do seu país. 
Não, não era um devaneio, longo e consciente, intencional, era 
outra coisa: essas aparições de paisagens se iluminavam em sua 
cabeça inopinadamente, bruscamente, rapidamente, para logo 
depois se apagarem. Estava falando com seu chefe e, de repente, 
como se fosse um raio, via uma trilha no meio de campo. Estava 
espremida no metrô e, de repente, por uma fração de segundo 
surgia diante dela um bairro arborizado de Praga. Durante todo o 
dia, essas imagens fugazes a visitavam para amortecer a falta da 
Boêmia perdida. [...] O dia mostrava-lhe o paraíso que ela havia 
perdido, a noite, o inferno do qual havia fugido17.

Há nesse trecho, novamente, a vinculação da paisagem ao idílio, 
a qual entra em contraste com o entendimento da tensão vivida no país, 
observadas pela ótica das relações humanas, tal qual a representação como 
um inferno do qual Irena havia escapado. Com isso, as paisagens do país 
se tornam, em exílio, lugares de memória mais potentes, os quais insistem 
em fazê-la voltar a lembrar sobre sua origem e de dotar de nostalgia a sua 
vinculação ao país. É importante compreender também que o trecho se 
localiza temporalmente antes do retorno de Irena e entra em conflito com o 
momento em que ela se estabelece, anos depois, em Praga. A França, des-
tino de sua migração, é pouco ambientada e referida, mesmo após a cons-
tatação de que o desexílio18 é agridoce: apenas a relação com Sylvie é tra-
zida para demonstrar a hipocrisia do Grande Retorno. Além disso, as outras 
vezes em que o país é mencionado vêm de acordo com o entendimento de 
uma comparação das memórias de si enquanto se adaptava ao país.

17 KUNDERA. A ignorância, 2000, p. 15.
18 Termo cunhado pelo escritor uruguaio Mario Benedetti e que diz respeito ao retorno de exilados 

ao país natal e sua dificuldade em se reestabelecerem no retorno, devido ao sentimento de não 
pertencimento emocional e afetivo; ainda que retornem e reconheçam os lugares e paisagens, 
presenciam os entraves na reconstituição do que foi perdido.
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No que diz respeito a Josef, a sua primeira aparição na narrativa 
se relaciona com o espaço do cemitério, pois é o lugar para o qual ele 
primeiro se destina ao retornar. Ver o túmulo de seus pais o faz perceber 
as mudanças no tempo e nas relações que foram perdidas com o exílio. 
Ademais, outro ponto que evidencia seu deslocamento, aparece na con-
fusão apresentada diante da própria localização do cemitério na cidade, 
cujo acesso, que era fácil anteriormente, tornou-se difícil após as inúme-
ras transformações sofridas pelo espaço ao longo dos anos, as quais ele 
infelizmente não pode presenciar.

Chegando à cidade, procurou o cemitério. Em vão. Viu-se num 
bairro novo de casas altas, todas iguais, que o desorientaram. 
Avistou um garoto de mais ou menos dez anos, parou o carro, 
perguntou como chegar ao cemitério. O menino olhou para ele sem 
responder. Pensando que ele não o compreendia, Josef articulou a 
pergunta mais devagar, com voz mais forte, como um estrangeiro 
que se esforça para pronunciar bem o que diz. O garoto acabou 
respondendo que não sabia. Mas com os diabos, como é possível 
não saber onde fica o cemitério, o único na cidade? Acelerou, 
perguntou ainda a outros transeuntes, mas as explicações que lhe 
deram pareciam pouco inteligíveis. Finalmente, ele o encontrou: 
espremido atrás de um viaduto recém-construído, parecia modesto 
e muito menor do que antigamente.
Estacionou o carro e se dirigiu, através de uma aleia de tílias, para o 
túmulo. Fora ali que vira descer, cerca de trinta anos antes, o caixão 
com o corpo de sua mãe. Desde então estivera lá muitas vezes, a 
cada visita à sua cidade natal. Quando, há um mês, cuidava dos 
preparativos dessa estada na Boêmia, sabia que começara por ali. 
Olhou a lápide; o mármore estava coberto com numerosos nomes: 
aparentemente, a sepultura tornara-se naquele meio-tempo um 
grande dormitório. Entre a aleia e a lápide, só havia a relva, bem 
conservada, com um canteiro de flores; tentava imaginar os caixões 
embaixo: deviam estar uns ao lado dos outros, em fila de três, 
sobrepostos em vários andares. Mamãe estava bem embaixo. Onde 
estava o pai? Tendo morrido dez anos depois, estava separado dela 
pelo menos por um andar de caixões19. 

Bem como fora mencionada anteriormente, a imagem do cemité-
rio se manifesta a partir do entendimento da harmonia: ele é o local do 
sonho, onde a sua história pessoal se mistura e a paz reina em absoluta 

19 KUNDERA. A ignorância, 2000, p. 36.
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ordem, ainda que essa organização seja a de caixões sobrepostos de 
acordo com as mortes acontecidas. Tendo em vista o entendimento dos 
lugares de memória, faz sentido pensar nesse local vinculado principal-
mente à memória dos exilados, que buscam por um encontro com o pas-
sado ao qual não se pode acessar. Esse é o primeiro golpe no sentimento 
de nostalgia que o personagem sente da própria terra; e tal afirmação 
ganha respaldo principalmente após Josef constatar as mortes que ocor-
reram, inclusive depois da queda do comunismo, e não foram comunica-
das a ele – pois já não havia mais a necessidade de a família temer um 
contato consigo em exílio. Com isso, o cemitério leva-o a refletir que a 
morte não fora apenas materialmente da sua família para ele, mas de si 
para sua família.

Outro momento importante na narrativa diz respeito a quando 
Irena, já instalada em Praga, passeia por um dos bairros da cidade e tece 
considerações sobre as partes que ama e as que menos sentiu saudade: 
surge o contraste entre a parte antiga/verde/arborizada da cidade e a 
parte nova/do kitsch/estrangeira e urbana. Nesse momento, ela lembra 
de Paris e entende que, embora tenha se sentido feliz vivendo na cidade, 
havia um “laço secreto de beleza”20 que a ligava somente à Praga.

Vista dali, Praga é uma grande faixa verde de quarteirões pacíficos, 
com pequenas ruas balizadas com árvores. É a essa Praga que ela 
é afeiçoada, não àquela, suntuosa, do centro; a essa Praga nascida 
no final do século passado, a Praga da pequena burguesia tcheca, a 
Praga de sua infância, onde, no inverno, ela esquiava por aquelas 
pequenas ruas que subiam e desciam, a Praga onde as florestas 
dos arredores, na hora do crepúsculo, entravam inopinadamente 
para espalhar seu perfume.
Sonhadora, ela caminha; durante alguns segundos entrevê Paris, 
que, pela primeira vez, lhe parece hostil: geometria fria das ave-
nidas; orgulho do Champs-Elysées; rostos severos de mulheres 
gigantes, de pedra, que representam a Igualdade ou a Fraternidade; 
e em nenhum lugar, nenhum lugar, um único toque dessa intimi-
dade amável, um só sopro desse idílio que ela respira aqui. Aliás, 
durante todo o seu exílio foi esta imagem que ela guardou como 
emblema do país perdido: as pequenas casas com jardins que se 
estendiam a perder de vista numa terra ondulada21.

20 KUNDERA. A ignorância, 2000, p. 87.
21 KUNDERA. A ignorância, 2000, p. 86-87.
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O idílio se materializa no romance justamente a título de compara-
ção entre passado e presente, no que tange a consideração e a vinculação 
da personagem a sua terra natal: Praga se manteve em seu pensamento 
por meio dessa imagem, a qual potencializou o sentimento de nostalgia 
ao longo dos anos. A partir dessa imagem, a personagem se concilia com 
o passado, visto que é principalmente por conta dela que Irena entende 
que a beleza do país se manteve em seu pensamento, mesmo em con-
traste com o temor experimentado um pouco antes e durante o exílio na 
França. Assim como o cemitério, esse ambiente se fixa como um lugar 
de memória que não é mais coletivo e sim individual, proveniente de um 
afeto que permanece sem a necessidade de qualquer esforço, pois se 
trata de algo que remete ao paraíso: as florestas, os jardins, as árvores.

Para Josef, tal percepção também é sentida de forma potente, por-
que o seu rompimento com o país e até mesmo com a família já havia 
acontecido bem antes do horror que o fez escolher o exílio. Por ter tido 
problemas com a memória durante boa parte de sua vida e também por 
estar muito mais vinculado à figura de sua esposa, recém falecida, o per-
sonagem possui mais entraves do que Irena quanto ao seu retorno. Ainda 
que também se emocione em um almoço no campo, onde “anda através 
dos bosques; pequenas trilhas, roseiras selvagens, árvores; estranha-
mente emocionado”22, ele constata que o patriotismo tido para com seu 
país provinha justamente da história de conflitos nos anos de 1938 (con-
tra Hitler) e de 1968 (contra os russos). Logo, esse entendimento de si 
como tcheco era consequência de uma compaixão pela narrativa do país, 
provocada pela memória do ambiente e pela evocação a uma história de 
sucessivas transformações.

No entanto, ainda que essa imagem seja tentadora e provoque 
reflexões, é importante observar o fato de que a vinculação de Josef 
com a terra natal se dá prioritariamente pelo signo da morte, retratada 
na passagem do cemitério, e que aparece reforçada pela sua vontade 
de retorno à Dinamarca apenas para não esquecer de sua esposa. Essa 
tensão se estabelece até o momento em que decide voltar, como uma 
vontade de não negar mais o passado. Antes desse novo retorno, tal 

22 KUNDERA. A ignorância, 2000, p. 90.
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como o romance anteriormente analisado, o animal adiciona uma nova 
camada às reflexões do personagem, uma vez que surge justamente no 
momento em que Josef reflete a respeito de seu passado e de suas con-
vicções sobre o comunismo e a sua adesão a ele, seguidas de inúmeras 
recordações do tempo em que ainda não havia sido exilado.

Muito embora todo esse desenvolvimento de intimidade com o 
amigo não tenha se passado diretamente a partir do cão, é nessa parte 
da narrativa, em que ele está conversando com o amigo e que o animal 
late e brinca consigo, que ele se familiariza com o seu passado e entende 
quais os próximos passos a serem tomados no que tange à permanência 
em Praga. Outrossim, a macieira também aparece na narrativa e pode 
ser relacionada a uma tentativa de evocar a imagem do paraíso, onde 
homem e natureza são vistos como iguais, e leva a uma consciência de 
origem, gênese. Somando essa consideração ao fato de que, antes de 
ir ao amigo, Josef havia visitado o seu irmão e a sua cunhada, e que o 
encontro deles havia sido repleto de estranhamento, a presença do cão 
como um elemento externo e conciliador se acentua e cria a perspectiva 
de que, novamente, a imagem de idílio pelo viés da natureza é capaz de 
reinserir o ser no mundo, conciliando-o a terra – mesmo que o perso-
nagem tenha decidido naquele momento pelo retorno à Dinamarca e às 
memórias com sua esposa.

Um último ponto merece destaque ainda nesse momento da narra-
tiva: junto desse sentimento de pertencimento, que a paisagem reconsti-
tui, vem também a alegria do personagem em estar falando tcheco sem 
se sentir deslocado, como se estivesse falando uma língua estrangeira, 
desconhecida – sensação que sentiu quando ouviu o tcheco no hotel em 
que se hospedou e foi recepcionado pelas pessoas.

Durante as últimas frases da conversa, os dois amigos permaneceram 
no mesmo lugar; o cachorro aproveitou: ficou em pé e colocou as 
duas patas em cima de Josef, que o acariciou. N. contemplou por 
um longo tempo essa dupla formada pelo homem e pelo cachorro, 
cada vez mais comovido. Como se só agora se sentisse aqueles 
vinte anos durante os quais não tinham se visto: “Ah, como estou 
contente com sua vinda!”, e bateu no seu ombro, convidando para 
que se sentassem embaixo de uma macieira. Na mesma hora, 
Josef compreendeu: a conversa séria, importante, para a qual 
havia vindo, não aconteceria. E, para surpresa sua, foi um alívio, 
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uma libertação! Afinal de contas não tinha vindo para submeter 
seu amigo a um interrogatório!
Como uma fechadura que abre, a conversa soltou-se, livremente, 
agradavelmente, uma conversa entre dois velhos amigos: 
recordações esparsas, notícias de amigos comuns, comentários 
engraçados, paradoxos, brincadeiras. Era como se um vento doce, 
quente, forte, o carregasse nos braços. Josef sentiu uma irresistível 
alegria de falar. Ah, uma alegria inesperada! Durante quase vinte 
anos quase não tinha falado tcheco23. 

Nesse sentido, a paisagem, sendo vista por meio do prisma do 
lugar de memória, oferece aos exilados uma tensão que se caracteriza 
pela permissão de reinserção no país natal, ao passo em que se relem-
bram do trauma a partir do retorno. Se o trauma é caracterizado pela 
repetição, o movimento de retorno de Irena e Josef ressalta essa vio-
lência sofrida por ambos com o exílio durante os 20 anos em que estive-
ram “fora de casa”. Como consequência, a volta se mostra agridoce e o 
Grande Retorno, em maiúsculo, revela-se uma ironia narrativa.

A paisagem da natureza serve de paliativo para a violência do exí-
lio, mas não é capaz de trazer a anulação ou a harmonia para ambos. A 
partir disso, nota-se, durante o desenvolver da narrativa, a caracteriza-
ção de uma tensão entre a paisagem do trauma e a paisagem do idílio. 
Diferentemente de Karenin, ou até mesmo de Tereza e Tomas, os exilados 
continuam a experimentar esse perambular que parece não ter fim: o Éden 
é um ponto de partida já perdido, para o qual não voltarão mais. O jardim 
e a coexistência entre os seres fazem parte de uma memória a qual Irena e 
Josef apenas encontram no momento em que estão perto de lugares into-
cados e de seres que possibilitam o contato de si com os outros.

Considerações finais
Durante essa análise, procurou-se ressaltar como a imagem da pai-
sagem pode ser interpretada como um lugar de memória nos roman-
ces A insustentável leveza do ser (1984) e A ignorância (2000), de Milan 
Kundera. Ademais, a partir delas foi possível entender como os temas do 
exílio, do idílio e da conciliação se estabeleceram e retrataram o entendi-
mento dessa experiência vivenciada pelo autor, a qual desempenha um 

23 KUNDERA. A ignorância, 2000, p. 101.
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papel tão importante para a sua escrita poética e filosófica nos romances. 
Observa-se também o quanto a cidade de Praga permanece em seus escri-
tos, sobretudo após o exílio – ambas as narrativas foram escritas nesse 
período e enfatizam as tensões e as críticas que Kundera tece aos rumos 
que seu país havia seguido. Enquanto o urbano é preenchido pelas tensões 
e pela interpretação do novo como as transformações do totalitarismo, o 
campestre é trazido a partir da visão do paraíso, do antigo e do original. 
Com isso, história e memória se tensionam e são colocadas em destaque 
e experimentação dentro do terreno do romance, esse espaço fecundo de 
recriação e reflexão sobre a existência humana – tema tão caro ao escritor.
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Uma semente em ruínas: a construção de uma 
consciência ecocêntrica nos poemas  
“A bomba” de Carlos Drummond e 
“Luz verde” de Rolf Jacobsen.

 
Matheus Saez Magalhães e Silva

Mas, oh, não se esqueçam da rosa, da rosa 
Da rosa de Hiroshima, a rosa hereditária 
A rosa radioativa, estúpida e inválida 
A rosa com cirrose, a anti-rosa atômica 
Sem cor, sem perfume, sem rosa, sem nada 
                                    Vinicius de Moraes

Catástrofe antropogênica
Catástrofes engatilhadas por influência direta do ser humano sobre o 
meio ambiente são chamadas catástrofes antropogênicas. Ao contrário 
de erupções vulcânicas, tsunamis, terremotos etc, esses sinistros não 
são parte dos movimentos naturais do planeta e, assim, produzem efeitos 
inéditos e assombrosos nas diversas formas de vida que os experienciam. 
Os processos que levam às condições catastróficas causadas pela ação 
do homem são os sintomas palpáveis de como nossa perspectiva sobre o 
planeta é a de que se trata de algo a ser conquistado, explorado e trans-
formado. Como menciona Ailton Krenak1, a ideia de que a Terra seria um 
organismo vivo, defendida por Lovejoy, teria sido descartada pela NASA 
nos anos 1990 por ser considerada anticientífica. Essa noção de que pela 
ciência pode-se atropelar princípios éticos e saberes tradicionais em fun-
ção de um ideal de progresso – que é calcado de fato nos mais reacio-
nários interesses –, é uma façanha do discurso das classes dominantes. 
Serve como um mecanismo de defesa dos projetos burgueses de explo-
ração e produção. Não necessitamos do sacrifício de recursos naturais 
dos quais dependemos para manutenção de uma vida saudável, para 
a produção de lucro para pequenos grupos hegemônicos, mas somos 

1 KRENAK. A vida não é útil, 2020, p. 18.
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constantemente convencidos do contrário disso pelos discursos profe-
ridos pelos institutos científicos especializados e pela propaganda das 
agências que trabalham para esses meios de destruição. 

A título de exemplo: a empresa Vale vai construir em Itabira mais 
uma PDE (Pilha para Disposição de Estéril) na Mina da Conceição e, por 
protocolo, convoca um grupo de especialistas para atestar quais são os 
potenciais danos da obra, quais os impactos ambientais a população terá 
de tolerar para a continuidade da mineração na cidade. No RIMA (Relatório 
de Impactos Ambientais) desse projeto, encontramos o balanço de danos 
diretos, indiretos e benefícios da obra. Após uma lista de danos, como 
extermínio da flora e fauna, alteração da margem do trecho florestal, 
supressão de nascentes e poluição sonora, do ar e visual, vemos os pon-
tos “positivos” da obra: mais quatro anos de atividade extrativista no 
município, geração de empregos temporários e expectativa.2 No caso, é 
claramente desbalanceada a “oferta” que a empresa faz à cidade, mas 
com as armas do discurso especializado e com as ferramentas de marke-
ting a mineradora logra embasar seu projeto numa roupagem de pro-
gresso econômico e tecnológico com fundamentos científicos e equilíbrio 
ecológico. A verdade, para a população que coexiste com os rastros da 
mineração, é que a empresa trabalha com a instalação de bombas-relógio 
pelo país. Vimos nos últimos anos o assassinato de dois rios no estado 
de Minas Gerais pela empresa, crime que tomou a vida de centenas de 
pessoas e modificou drasticamente os biomas das regiões atingidas. A 
expectativa que a empresa cria onde deixa esse tipo de risco é negativa, 
causa pavor e estresse. Os moradores da proximidade perdem a paz de 
estarem em segurança em suas casas, e mesmo os que consideram a 
mudança precisam também lidar com a forte desvalorização imobiliária3.

O despejo e uso de materiais tóxicos em locais de alto risco não 
são apenas fruto de uma ignorância acerca da toxicidade desses mate-
riais ou sobre o impacto negativo que eles poderão causar às populações 

2 CÂMARA. Relatório de Impacto Ambiental, 2020. Disponível em: http://www.vale.com/brasil/
PT/aboutvale/servicos-para-comunidade/minas-gerais/Documents/projetos/novos/Canga%20
Sudeste/2020_10_30_Rima.pdf, p. 45. Grifo nosso. Acesso em: 17 mai. 2021.

3 VASCONCELOS; BOHNENBERGER. Cidades mineiras afetadas por barragens enfrentam desvalorização de 
imóveis, 2019. Disponível em: https://g1.globo.com/mg/minas-gerais/noticia/2019/05/03/cidades-
mineiras-afetadas-por-barragens-enfrentam-desvalorizacao-de-imoveis.ghtml. Acesso em: 13 nov. 2021.

http://www.vale.com/brasil/PT/aboutvale/servicos-para-comunidade/minas-gerais/Documents/projetos/novos/Canga%20Sudeste/2020_10_30_Rima.pdf
http://www.vale.com/brasil/PT/aboutvale/servicos-para-comunidade/minas-gerais/Documents/projetos/novos/Canga%20Sudeste/2020_10_30_Rima.pdf
http://www.vale.com/brasil/PT/aboutvale/servicos-para-comunidade/minas-gerais/Documents/projetos/novos/Canga%20Sudeste/2020_10_30_Rima.pdf
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que com eles coexistem. Poderíamos chamar de descaso com a vida dos 
mais vulneráveis ou até mesmo de projeto de extermínio dessas popula-
ções. Talvez possa soar cruel dizer que se trata de um projeto, mas não 
seria o único exemplo de como a exposição a produtos tóxicos é usada 
contra civis. Stengers observa essa contradição com muita pertinência ao 
fazer a provocação de que aparentemente as primeiras áreas do mundo 
afetadas pelas catástrofes são costumeiramente as mais pobres4. Um 
exemplo silencioso, porém notável, é a quantidade de toxinas presentes 
nos alimentos produzidos e distribuídos pelo país, substâncias essas que 
causam danos à saúde em termos de longo prazo5, o que poderíamos 
resumir em envenenamento daqueles que não puderem pagar por ali-
mentos orgânicos. Também são possíveis ataques biológicos, nos quais 
infecções causadas por vírus, bactérias etc, são propositalmente dissemi-
nadas em um grupo alvo para causar adoecimento e morte dessa popu-
lação. Essa tática foi usada na invasão das Américas pelos europeus, e 
mesmo hoje também poderíamos nos questionar se o negacionismo em 
relação à vacina para o Covid-19 ou até a distribuição injusta da vacina 
apenas para a população israelita na Palestina ocupada6 não seriam tam-
bém uma espécie de ataque biológico, mesmo que não criado pelos gru-
pos hegemônicos que tiram proveito dele.

Em termos de armas de destruição em massa, é impossível não 
pensar nas bombas nucleares que foram lançadas pelos Estados Unidos 
sobre Hiroshima e Nagasaki no fim da Segunda Guerra Mundial. Até 
então, o conhecimento mais avançado sobre o efeito da fissão nuclear 
enquanto arma era a bomba teste Trinity lançada sobre deserto nos EUA, 
aproximadamente vinte dias após os testes foram lançados os ataques ao 
Japão. A primeira bomba lançada foi a little boy, uma bomba à base da 
fissão de urânio que calculava o poder explosivo de quinze quilotons de 
TNT, que devastou completamente 69% da cidade e matou instantanea-
mente oitenta mil pessoas. Três dias após, a segunda bomba chamada 

4 STENGERS. No tempo das catástrofes: Resistir à barbárie que se aproxima, 2015, p. 40.
5 FUGITA. Alimentos apresentam agrotóxicos acima do recomendado, 2021. Disponível em: https://

drauziovarella.uol.com.br/cancer/alimentos-apresentam-agrotoxicos-acima-do-recomendado/. 
Acesso em: 13 nov. 2021.

6 VACINAÇÃO em Israel: as acusações de 'apartheid' em plano de imunização que exclui palestinos, 2021. 
Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-55811778. Acesso em: 13 nov. 2021.
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fat man, baseada em fissão de plutônio e calculando o poder explosivo de 
vinte e um quilotons de TNT, foi lançada sobre Nagasaki. Em um segundo 
a bomba matou aproximadamente trinta e quatro mil pessoas e des-
truiu 80% do complexo industrial da cidade. A devastação causada pelas 
armas nucleares causou um longo período de efeitos colaterais diretos e 
indiretos devido à forte exposição à radiação: a população japonesa que 
sobreviveu aos bombardeamentos, os hibakusha7, continuaram a sofrer 
esses efeitos colaterais por gerações, além da destruição instantânea do 
equilíbrio ambiental da região, já que o solo e água foram contaminados.

A magnitude desses ataques chocou o mundo, pois nunca houve 
uma arma com tamanho potencial destrutivo. A literatura incorpora ao seu 
conteúdo interno elementos do mundo externo, o que confere a ela um 
status interessante enquanto fonte de estudo para compreender o pas-
sado e refletir sobre o futuro, como será visto na breve menção às obras 
de Lukács8 e Eagleton9. Esse choque da bomba atômica, por exemplo, 
influenciou a redação de Brecht em sua peça A vida de Galileu (1956), na 
qual o dramaturgo constrói uma crítica ao uso indiscriminado da ciência 
pelas forças hegemônicas e o papel social do cientista. O papel da ciên-
cia é uma discussão ainda muito pertinente. Como proposto pelo frade 
Japiassu, já em 1977, a ciência veste máscaras, significações aparentes, 
das quais temos que despi-la ao investigarmos suas bases ideológicas. 
Uma dessas máscaras é, por exemplo, o caráter neutralista da ciência 
que posiciona o cientista além dos debates políticos e sociais. Como o 
autor aponta, os cientistas, mesmo se imbuídos de um interesse rigoroso 
pelo conhecimento, serão financiados e empregados por um mundo obje-
tivo no qual ele, além de uma espécie de capital, um investimento cuja 
rentabilidade precisa ser garantida, é uma moeda de troca e uma marca 
de valor político ideológico. Acredito que o cerne da questão é bem colo-
cado nas seguintes palavras de Japiassu:

A pesquisa científica e técnica comanda diretamente o desenvolvi-
mento econômico. Distinguir, de um lado, ciência fundamental e 

7 HIBAKUSHA. Wikipédia. 2021. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Hibakusha. Acesso em: 13 
nov. 2021.

8 LUKÁCS. A arte como autociência do desenvolvimento da humanidade, 2018.
9 EAGLETON. Marxismo e crítica literária, 2011.
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desinteressada, do outro, técnica, não tem mais sentido. Não é um 
modo correto de elucidar a dialética do saber e do poder na ciência 
atual. De fato todo o processo científico está vinculado e procede 
da mesma vontade de poder, desde a pesquisa fundamental ao 
crescimento econômico, passando pela pesquisa aplicada, pela 
pesquisa de desenvolvimento que aprimora as descobertas e as 
inovações técnicas utilizadas pelas empresas10.

O cientista é também um trabalhador, e pensar no seu papel social 
sem pensar em sua classe social não nos levará à superação da discus-
são. É preciso partir da noção de que a ciência não é uma força maior e 
inerente que move o mundo de forma divina, mas sim o produto do traba-
lho de muitos, e assim compreender que as catástrofes não se justificam 
pelo caminhar do desenvolvimentismo, que tantas vezes não ultrapassa 
o limite das indústrias. O intuito desse estudo, no entanto, é se debruçar 
sobre como os ecos atômicos se alastraram pela composição de dois poe-
mas: “A bomba”, de Carlos Drummond de Andrade e “Luz verde”, de Rolf 
Jacobsen; e como eles trabalham com a construção de uma conscienti-
zação ecológica em relação à discussão sobre a terra enquanto um orga-
nismo vivo e sua destruição engatilhada por catástrofes antropogênicas.

Ecos atômicos
A busca por uma conscientização acerca da fragilidade do mundo em que 
vivemos se formaliza a partir de diferentes caminhos na composição poé-
tica dos autores em estudo. O poema de Carlos Drummond de Andrade foi 
publicado no livro Lição de coisas (1962) e é intitulado “A bomba”. O poeta 
trata a questão da malaise social causada pela existência de uma arma 
tão poderosa, de como ela tumultua várias esferas da vida e como ela 
figura um medo onipresente para o mundo. Já o poema de Rolf Jacobsen, 
publicado em 1956, tem uma aproximação diferente de “A bomba”, não 
menciona o artefato, fala justamente da anti-bomba, repetindo a palavra 
“grama” a cada estrofe e apresentando o planeta-semente como nosso 
abrigo. O que une os dois poemas nesse estudo é a publicação de John 
Bradley, Atomic Ghost (1995), uma antologia composta por poemas que 
respondem de alguma forma ao fantasma deixado pela ameaça atômica. 

10 JAPIASSU. As máscaras da ciência, 1977. p. 15.
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Há, além disso, algum suporte para pensar essa relação no título “Grønt 
lys” (Luz verde), que remete aos Green Light Teams11, grupos de opera-
ções especiais dos EUA pelo bloco da OTAN, que eram preparados para a 
execução de missões de instalação de armas nucleares em territórios ini-
migos durante a Guerra Fria. Os poemas dos autores como encontrados 
em suas fontes, assim como a tradução do original em norueguês, estão 
anexados ao fim deste estudo. 

No livro de Bradley, a tradução para o inglês realizada por Roger 
Greenwald do poema de Jacobsen é o derradeiro, reservado a encerrar o 
último bloco chamado “Prayers for continuation” (Orações por continui-
dade). Os dois poemas podem ser entendidos como tentativas de elevar 
a consciência crítica sobre questões ambientais e a ameaça que o produ-
tivismo significa para o planeta. Ambos finalizam com a ideia esperançosa 
de que o homem tomará conhecimento de seu papel em relação ao meio 
ambiente. No poema de Drummond havia esperanças de que o homem 
liquidasse a bomba, que também fora feita por ele. E no de Jacobsen, ao 
fim, as sementes do planeta-semente tomam lugar entre os paralelepí-
pedos da rua e as letras do poema. Por trás disso há uma iniciativa para 
que mais pessoas pensem sobre nossas responsabilidades pela manuten-
ção do futuro e não deixemos essa reflexão apenas a um grupo fechado. 
A própria noção dessa responsabilidade da humanidade sobre o próprio 
destino é uma problemática interessante colocada por Ailton Krenak em 
seu livro, de 2019, Ideias para adiar o fim do mundo: 

Como justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estão 
totalmente alienados do mínimo exercício de ser? A modernização 
jogou essa gente do campo e da floresta para viver em favelas e 
em periferias, para virar mão de obra em centros urbanos. Essas 
pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de seus lugares de 
origem, e jogadas nesse liquidificador chamado humanidade12.

Essa provocação feita por Ailton Krenak é importante e remete 
à ideia de que a experiência humana é configurada pelas divisões das 
formas de produção. A divisão desses meios de produção cria, além do 
grupo de poder, grupos despossuídos que não têm poder nenhum, como 

11 GREEN Light Teams. Wikipédia. 2021. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Green_Light_Teams. 
Acesso em: 13 nov. 2021.

12 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, p. 9.



109Uma semente em ruínas

expressou também na sua publicação seguinte: o capitalismo tenta pro-
mover a ideia de que é possível reproduzir a vida a um nível em que a 
destruição se justifica pelo lucro: se destruímos um rio de águas doces, 
podemos então aproveitar a oportunidade para fazer dinheiro investindo 
em dessalinizar o mar, e, caso isso apresente algum problema para a 
humanidade, basta eliminar uma parcela dos habitantes do planeta e 
deixar apenas os consumidores13. O que seria necessário para convencer 
esses donos do dinheiro sobre a prioridade do equilíbrio ambiental acima 
do seu lucro? Para o militante e sociólogo ecossocialista Michael Löwy, 
não cabe confiar num “capitalismo verde”, há urgência na quebra de um 
paradigma que determina a questão: é necessária uma revolução, uma 
nova forma de organizar a distribuição do trabalho. Löwy, em O que é o 
ecossocialismo? (2014), busca justamente uma reflexão que aponte para 
uma crítica que supere o processo atual e indique o caminho para um 
naturalismo do homem e um humanismo da natureza14. Não é uma troca 
de donos das máquinas, mas uma transformação na lógica de produção, 
como observa a partir do que Marx escreveu sobre a Comuna de Paris: 
“[…] os trabalhadores não podem apoderar-se do aparelho de estado 
capitalista e pô-lo em funcionamento em benefício próprio. Devem ‘que-
brá-lo’ e substituí-lo por outro, de natureza totalmente distinta […]”15.

Mas qual seria o papel da literatura nessa caminhada? Terry 
Eagleton cita Adorno em Cursos de estética: “O papel da arte é evocar e 
tornar concreto todo o poder do espírito humano, é incitar nele a noção 
da sua plenitude criativa”16. Como afirma Ailton Krenak, estamos aliena-
dos do nosso exercício de ser; para Adorno, o papel da arte é justamente 
o de enfrentar essa alienação a partir do despertar da sensibilidade do 
homem, tornar o sujeito ciente de seu poder criativo e transformador. 
Para aprofundar o argumento de como a arte inflexiona as contradições 
da materialidade para despertar no sujeito uma crítica dessa materiali-
dade, é importante considerar o trabalho do filósofo materialista que se 

13 KRENAK. A vida não é útil, 2020, p. 66.
14 LÖWY. O que é o ecossocialismo?, 2014, p. 23.
15 LÖWY. O que é o ecossocialismo?, 2014, p. 50.
16 ADORNO apud EAGLETON. Marxismo e crítica literária, 2011, p. 130.
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debruçou dedicadamente ao estudo desse fenômeno. Em Introdução a 
uma Estética marxista, Lukács reitera: 

Já que a arte representa sempre e exclusivamente o mundo dos 
homens, já que em todo ato de reflexo estético (diferentemente 
do científico) o homem está sempre presente como elemento de-
terminante, já que na arte o mundo extra-humano aparece apenas 
como elemento de mediação nas relações, ações e sentimentos dos 
homens, deste caráter objetivamente dialético do reflexo estético, 
de sua cristalização na individualidade da obra de arte, nasce uma 
duplicidade dialética do sujeito estético, isto é, nasce no sujeito uma 
contradição dialética que, por sua vez, revela também o reflexo 
de condições fundamentais no desenvolvimento da humanidade17.

A arte tem o potencial de despertar no homem justamente a cons-
ciência das contradições do mundo em que vive, podendo assim compre-
ender e criticar as condições que produzem essas contradições. A crítica 
marxista se esforça para lidar com a relação entre a estrutura e supe-
restrutura da sociedade na arte enquanto elementos constitutivos de sua 
forma e conteúdo. Eagleton18 ressalta a importância da crítica marxista 
desenvolver em seus próprios termos os argumentos que relacionam 
os modos de produção ao elemento figurado na obra. Esse processo é 
importante para a compreensão do presente e para que seja possível sua 
transformação. Nesse sentido, precisamos entender a relação da litera-
tura do passado com o histórico de luta de quem nele habitou. Além de 
possibilitar que criemos formas de arte que nos levem à produção de 
novas formas de viver19. 

Dado o foco do objeto com o qual este estudo trabalha, é indis-
pensável a aproximação do campo da ecocrítica. William Rueckert, 
no seu ensaio Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism 
(1978), introduz a ecocrítica como uso de conceitos ecológicos para o 
estudo literário. Como colocado por Cheryll Glotfelty em poucas pala-
vras: “Simplificando, ecocrítica é o estudo das relações entre literatura 
e o entorno ambiental”20. A tradição ecocrítica é muito heterodoxa, mas 

17 LUKÁCS. A arte como autoconsciência do desenvolvimento da humanidade, 2018, p. 258.
18 EAGLETON. Marxismo e crítica literária, 2011, p. 135.
19 EAGLETON. Marxismo e crítica literária, 2011, p. 136.
20 GLOTFELTY; FROMM. The Ecocriticism Reader: landmarks in literary ecology, 1996, p. 17. Tradução nossa 

do original em inglês: “Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between literature and 
the physical environment”.
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divide um fim comum de luta, como apontado por Newman: “O que 
une os participantes nesse movimento é tamanho compromisso com o 
recrutamento dos estudos literários na luta para conter a crescente crise 
ambiental”21. Assim, lançaremos sobre os poemas selecionados um olhar 
investigativo para entender as tensões entre as ideias antropocêntricas e 
ecocêntricas discutidas neles e como esse conflito configura uma crítica 
da situação da humanidade em relação à ciência e às catástrofes produ-
zidas pelo homem.

O pânico e o abrigo
Uma diferença importante entre os dois poemas é a presença da bomba. 
No de Carlos Drummond de Andrade, ela está entre cada verso, não per-
mitindo que escape o pensamento de si e fazendo com que o leitor seja 
lembrado a todo momento de sua presença. E essa constante lembrança 
da bomba é condutora de uma paranoia, um medo geral que fica no 
ar como o cheiro impregnado de pavor, como nos primeiros versos: “A 
bomba/é uma flor de pânico apavorando os floricultores”. Ela se configura 
enquanto uma onipresença da crueldade, “A bomba/não tem preço, não 
tem lugar não tem domicílio”, ela não pode ser achada, não é alcançável, 
é um xeque-mate, não há reação possível diante da ameaça que impõe à 
humanidade a sua existência. Mas a influência mórbida dela não é ape-
nas um fantasma no imaginário, a bomba é o resultado de uma corrida 
bélica, política e tecnológica, ela é o tópico das grandes negociações, ela 
afeta diretamente na economia, como nos versos: “A bomba/mente e 
sorri sem dente/A bomba/vai a todas as conferências e senta-se de todos 
os lados/A bomba/é redonda que nem a mesa redonda, e quadrada/.../A 
bomba/multiplica-se em ações ao portador e portadores sem ação”. A 
bomba tem um poder imenso sobre a vida das pessoas, por mais que 
não seja usada. É um trauma que fica para todas as gerações que viram 
seu terror, como no poema, é um cisco no olho que nunca sai de lá, um 
incômodo eterno, que, da mesma forma que fere o olho, fere também as 
perspectivas sobre o futuro, é um impedimento drástico no rumo para 

21 NEWMAN. Marxism and Ecocriticism, 2002, p. 2. Tradução nossa do original em inglês: “What unifies the 
participants in this movement is just such a commitment to enlist literary scholarship in the struggle 
to contain the increasingly severe environmental crisis”.
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um tempo melhor: “A bomba/é um cisco no olho da vida e não sai/A 
bomba/é uma inflamação no ventre da primavera”. Além do caráter ambí-
guo e dissimulado da bomba que um dia promete ser melhorzinha, mas 
esquece; de quem saboreia a morte com marshmellow; dobra as línguas 
à sua sintaxe, ou seja, suas próprias ordens; que gostaria de ter remorso 
para justificar-se, mas não o pode ter, é interessante ressaltar que no 
poema a bomba tem propriedade, ela tem sob seu domínio os meios de 
produção e reprodução da sociedade, ferramentas de manutenção do 
poder: “A bomba/tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes 
de ouro, cobalto ferro além da comparsaria/A bomba/tem supermercado 
circo biblioteca esquadrilha de mísseis etc”.

Em contramão ao sentimento de constante ameaça, o poema de 
Jacobsen começa com a delicadeza das menores criaturas, vulneráveis 
que encontram entre a relva seu abrigo, pacífico e íntegro: “Animais que 
crepitam nas sombras, todos os tortos/disformes no mundo, aqueles com 
pernas minúsculas e olhos demais/podem se esconder na grama, que 
para isso serve/silenciosa e plena de luar entre os continentes”. Descritas 
como disformes e tortas, ou “forvokste” (em norueguês tem um sentido 
de algo que cresceu além da conta), essas criaturas têm também olhos 
demais. Essa imagem poderia remeter a mutações genéticas decorren-
tes de experiências com radiação intensa, mas também pode ser apenas 
uma referência aos insetos e pequenos animais. Essa relva tranquila que 
serve como abrigo para que esses seres estranhos possam se esconder 
é também onde morou o eu lírico do poema, onde ele vivia entre os que 
pareciam “galhos quebrados” e tinha o coração invadido pelas maman-
gavas22 com palavras de natureza mágica. Sendo também o abrigo do 
poeta, onde ele se esconde das coisas maiores que ele, essa vivificação 
desse lar se torna um convite a reconsiderar nossa relação com o meio. 
Onde restará o esconderijo quando não houver mais um lugar onde a 
grama esconde os pequenos e onde as plantas perenes permitem a visita 

22 Mamangavas são insetos da família Apidae. Em comparação às abelhas, são notavelmente maiores e 
causam mais dano ao usar o ferrão. Contudo, não são especialmente violentas e cumprem um papel 
fundamental para a polinização. São conhecidos por muitos nomes, como: Mangangá, mamangaba, 
mangango, mamangava, mangava, mangangava, mangangaba ou ainda vespa-de-rodeio. Mais em: 
MAMANGABA. Wikipédia. 2021. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Hibakusha. Acesso em: 13 
nov. 2021.
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“polinizadora” das mamangavas, para o coração do poeta?A Terra e o 
homem, quem é dono de quem?

No poema de Jacobsen, há a ideia de que a obra do homem exerce 
também um papel fulcral no sistema do planeta na relação construída 
entre o poeta e as mamangavas. Esses insetos são responsáveis por 
fertilizarem o coração do poeta com as palavras certas e os ventos espa-
lham essas palavras pelos cantos do mundo: “As mamangavas vieram 
de sua torre de prímulas iguais a sinos/para dentro do meu coração com 
palavras de cunho mágico/Os ventos tomaram meu poema e o espalha-
ram como pó”. O homem está inserido na manutenção desse trabalho 
conjunto, na engrenagem dessa máquina orgânica que existe para além 
da nossa compreensão, cumprindo seu papel como as outras criaturas. 
Na terceira estrofe, o eu lírico, tendo morado na Terra, ouviu o som da 
respiração do planeta: “Eu vivi na grama da Terra e ouvi sua respiração/
como um animal que foi longe e está sedento atrás dos poços d’água/e eu 
a senti deitar-se na noite pesadamente de lado como/um búfalo/adentro 
a escuridão entre as estrelas onde há espaço”. Para além das formas de 
vida escondidas na relva e que podem passar despercebidas pelo homem, 
há a respiração pesada do planeta sedento que, como um grande animal 
selvagem, se deita na escuridão entre as estrelas para descansar. Essa 
imagem do búfalo que se deita sobre a noite e entre as estrelas faz pen-
sar no movimento do planeta de circular seu próprio eixo no espaço e, 
portanto, na passagem do tempo. O movimento constante desse grande 
animal-planeta pelos poços d’água é também parte da própria ideia de 
que o todo que habita sua superfície participa num processo maior do qual 
o próprio planeta seria talvez apenas um dos constituintes. Na próxima 
estrofe, a dança dos ventos e dos fogos nas matas invoca a memória cor-
rente de uma sombra de sorriso num rosto piedoso, o rosto do planeta, 
e entrega que não estaríamos nem perto de entender: como é possível 
que haja tanta paciência com a humanidade nas profundezas do núcleo 
ferroso e no grande coração de magnésio da Terra? O interior mineral 
do planeta desempenha no poema funções orgânicas para o corpo que 
ele constitui, seu coração é de magnésio e seu núcleo de ferro, por-
tanto, também estão desempenhando papéis importantes nesse sistema. 
Essa descrição da parte interior da Terra contrasta com sua superfície de 
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grama banhada pelo luar, confortável e segura para os seres que nela 
vivem e que dela dependem. E até mesmo ameaçador de certa forma, o 
homem é como as criaturinhas que precisam da grama para se abrigar, é 
mais uma das formas de vida na Terra e não a totalidade dela.

Nos primeiros versos do poema de Drummond, “A bomba/é uma 
flor de pânico apavorando os floricultores/A bomba/é o produto quintes-
sente de um laboratório falido”, a bomba é um símbolo da decadência 
ética da ciência burguesa, o uso da técnica para construção da arma é o 
elemento essencial para a falência do papel do cientista na sociedade23. A 
bomba apavora até mesmo aqueles que trabalham para a sua existência. 
Também para eles, ela é abjeta e fatal. No poema, são atribuídas carac-
terísticas que humanizam a bomba e lhe conferem uma faceta irônica 
que revela a agência humana no terror e o poder que ela encarna: “A 
bomba/chora nas noites de chuva, enrodilha-se nas chaminés/A bomba/
faz week-end na Semana Santa”. A humanidade que a bomba simboliza, 
no entanto, não é todo o gênero humano, mas sim um grupo especí-
fico. Isso pode ser inferido dos versos que demonstram como a bomba 
detém propriedades e de como ela é presente nos espaços de poder: “A 
bomba/tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis etc./... 
A bomba/arrota impostura e prosopopeia política”. O principal fator do 
medo que a arma desperta é que ele é fruto da consciência que temos de 
que ela representa os interesses de um grupo individualista e avarento, 
que para seus fins é capaz de utilizar quaisquer meios, mesmo que eles 
signifiquem a obliteração da vida como a conhecemos e podemos expe-
rienciar. A bomba é o ápice da destrutividade advinda da dedicação dos 
poderosos em manterem sua dominação.

Sementes sob os escombros
Os dois poemas contêm de alguma forma uma mensagem de esperança. 
Para Drummond, a humanidade que se vê no papel de perpetrador da 

23 No tempo em que este estudo é escrito lutamos contra uma pandemia que afirma a dependência 
que temos no trabalho de cientistas e laboratórios de diversos ramos, que muitas vezes enfrentam a 
precarização de seus trabalhos. Quanto à questão da falência do papel do cientista, não se trata de 
uma posição anti-científica, a pretensão é apenas deixar claro que a ciência não é uma entidade isenta 
de determinações políticas e ideológicas, como discutido anteriormente.
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dominação através do medo, da violência e da ameaça será, espera ele, 
superada por outra que se importa com seu futuro. Dada a natureza da 
bomba de ser confusa e inumana, o que daria tempo para que o homem se 
salve: “A bomba/com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que 
se salve/A bomba/não destruirá a vida/O homem/(tenho esperança) liqui-
dará a bomba”. É importante notar como o tempo do verbo é alterado nos 
últimos versos: a bomba rege o presente da humanidade, mas não des-
truirá a vida, ou seja, ao futuro da bomba estão reservadas as atitudes do 
homem em relação a sua responsabilidade com a tecnologia e com a vida.

Jacobsen, por sua vez, no fim de seu poema escreve: “Sementes 
se agarram firmes no pavimento/e entre as letras no meu poema, ei-
-las”. O poeta espera que mesmo em condições árduas de reprodução, as 
sementes superem a dureza do piso criado pelo homem. Espera que suas 
palavras sejam de algum conselho sobre a importância de cuidarmos do 
planeta que temos, pois é o nosso único refúgio, é para além do que nós 
configuramos enquanto existência. Mas como dito por Stengers24, não é a 
Terra, ou Gaia, que pede que a humanidade a salve, se salve ou faça qual-
quer coisa específica, mas sim a existência da humanidade. O planeta não 
depende necessariamente da nossa presença, ele já existia antes dela, 
e continuará depois com as transformações e processos possíveis para a 
manutenção da sua vida. Por isso é interessante entender como a experi-
ência humana da vida na Terra não é o centro do equilíbrio desse sistema, 
para compreender esse equilíbrio é, antes de tudo, necessário encontrar 
seu eixo e, para isso, é urgente colocar no centro da discussão as dimen-
sões dessa existência que é constantemente ameaçada pela manutenção 
da dominação sobre o outro e sobre o meio ambiente. Finalmente, foi 
interessante perceber como os dois poemas, de formas próprias, logram 
pautar a importância de termos consciência do quanto as catástrofes 
antropogênicas não são apenas sinistros inevitáveis, mas resultados de 
um comportamento predatório que é construído e firmado diariamente 
pelo regime do capital, para o qual volto a citar Stengers: “não haverá 
resposta se não aprendermos a articular luta e engajamento”25.

24 STENGERS. No tempo das catástrofes: Resistir à barbárie que se aproxima, 2015, p. 41.
25 STENGERS. No tempo das catástrofes: Resistir à barbárie que se aproxima, 2015, p. 44.
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Anexos

Luz verde

                   Animais que crepitam nas sombras, todos os tortos, 
                   disformes no mundo, aqueles com pernas minúsculas e 
                   olhos em demasia 
                   podem se esconder na grama, que para isso serve, 
                   silenciosa e plena de luar entre os continentes. 

                   Eu morei na grama entre os pequeninos que parecem 
                   gravetos quebrados
                   As mamangavas vieram de sua torre de prímulas iguais 
                   a sinos
                   para dentro do meu coração com palavras de cunho 
                   mágico.
                   Os ventos tomaram meu poema e o espalharam como pó.

                   Eu vivi na grama da Terra e ouvi sua respiração
                   como um animal que foi longe e está sedento atrás dos 
                   poços d’água,
                   e eu a senti deitar-se na noite pesadamente de lado como
                   – um búfalo
                   adentro a escuridão entre as estrelas onde há espaço.

 
                   A dança dos ventos e os grandes incêndios na grama, 
                   amiúde me lembro:
                   – a imagem sombria de sorriso em um rosto que sempre 
                   tem piedade.
                   Mas por que tem tamanha paciência conosco
                   no fundo do núcleo de ferro, o grande coração de 
                   magnésio, estamos longe de entender.
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                   Pois isso havíamos esquecido, que a Terra é uma estrela 

                   de grama, 

                   um planeta-semente, fumegante de esporos que disparam, 

                   de mar a mar, 

                   um turbilhão. Sementes se agarram sob o pavimento 

                   e entre as letras no meu poema, ei-las.

Grønt Lys 

                   Dyr som knitrer i skyggen, alle de skjeve, 
                   forvokste i verden, de med bittesmå ben og altfor 
                   mange øyne 
                   kan gjemme sig i gresset, derfor er det til, 
                   lydløst og fullt av måneskinn mellem kontinentene. 
 
 
                   Jeg har bodd i gresset hos de små som ligner knekket kvist 
                   Humlene kom fra sine tårn av soleihov som klokker 
                   inn i mitt hjerte med ord av magisk art. 
                   Vindene tok mitt dikt og bredte det ut som støv.
 
 
                   Jeg har bodd i gresset hos Jorden og jeg har hørt den puste 
                   lik et dyr som har gått langt og er tørst efter vannhullene, 
                   og jeg kjente den legge sig ned om kvelden tungt på 
                   siden som 
                   en bøffel 
                   inne i mørket mellem stjernene hvor det er plass. 
 
 
                   Vindenes dans og de store løpeildene i gresset husker 
                   jeg ofte:
                   – skyggebildene av smil i et ansikt som alltid har tilgivelse. 
                   Men hvorfor den har så stor tålmodighet med oss 
                   dypt inne i jernkjernen, det store magnesiumshjertet, 
                   det skjønner 
                   vi ikke på lenge. 
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                   For dette har vi glemt, at Jorden er en stjerne av gress, 
                   en frø-planét, rykende av sporer som skyter, fra hav til 
                   hav, 
                   et fokk. Frø biter sig fast under brostenene 
                   og mellem bokstavene i mitt dikt, her er de.

A bomba

                   A bomba 
                   é uma flor de pânico apavorando os floricultores 
                   A bomba 
                   é o produto quintessente de um laboratório falido 
                   A bomba 
                   é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles 
                   A bomba 
                   é grotesca de tão metuenda e coça a perna 
                   A bomba 
                   dorme no domingo até que os morcegos esvoacem 
                   A bomba 
                   não tem preço não tem lugar não tem domicílio 
                   A bomba 
                   amanhã promete ser melhorzinha mas esquece 
                   A bomba 
                   não está no fundo do cofre, está principalmente onde 
                   não está 
                   A bomba 
                   mente e sorri sem dente 
                   A bomba 
                   vai a todas as conferências e senta-se de todos os lados 
                   A bomba 
                   é redonda que nem mesa redonda, e quadrada 
                   A bomba 
                   tem horas que sente falta de outra para cruzar 
                   A bomba 
                   multiplica-se em ações ao portador e portadores sem ação 
                    A bomba 
                   chora nas noites de chuva, enrodilha-se nas chaminés 
                   A bomba 
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                   faz week-end na Semana Santa 
                   A bomba 
                   tem 50 megatons de algidez por 85 de ignomínia 
                   A bomba 
                   industrializou as térmites convertendo-as em balísticos 
                   interplanetários 
                   A bomba 
                   sofre de hérnia estranguladora, de amnésia, de 
                   mononucleose, 
                   de verborréia 
                   A bomba 
                   não é séria, é conspicuamente tediosa 
                   A bomba 
                   envenena as crianças antes que comece a nascer 
                   A bomba 
                   continua a envenená-las no curso da vida 
                   A bomba 
                   respeita os poderes espirituais, os temporais e os tais 
                   A bomba 
                   pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba 
                   A bomba 
                   é um cisco no olho da vida, e não sai 
                   A bomba 
                   é uma inflamação no ventre da primavera 
                   A bomba 
                   tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes de 
                   ouro, 
                   cobalto e ferro além da comparsaria 
                   A bomba 
                   tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de 
                   mísseis, etc. 
                   A bomba 
                   não admite que ninguém acorde sem motivo grave 
                   A bomba 
                   quer é manter acordados nervosos e sãos, atletas e 
                   paralíticos 
                   A bomba 
                   mata só de pensarem que vem aí para matar 
                   A bomba 
                   dobra todas as línguas à sua turva sintaxe 
                   A bomba 
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                   saboreia a morte com marshmallow 
                   A bomba 
                   arrota impostura e prosopopéia política 
                   A bomba 
                   cria leopardos no quintal, eventualmente no living 
                   A bomba 
                   é podre 
                   A bomba 
                   gostaria de ter remorso para justificar-se mas isso lhe é 
                   vedado 
                   A bomba 
                   pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe 
                   validasse o batismo 
                   A bomba 
                   declare-se balança de justiça arca de amor arcanjo de  
                   raternidade 
                   A bomba 
                   tem um clube fechadíssimo 
                   A bomba 
                   pondera com olho neocrítico o Prêmio Nobel 
                   A bomba 
                   é russamenricanenglish mas agradam-lhe eflúvios de Paris 
                    A bomba 
                   oferece de bandeja de urânio puro, a título de 
                   bonificação, átomos de paz 
                   A bomba 
                   não terá trabalho com as artes visuais, concretas ou 
                   tachistas 
                   A bomba 
                   desenha sinais de trânsito ultreletrônicos para proteger 
                   velhos e criancinhas 
                   A bomba 
                   não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer 
                    A bomba 
                   é câncer 
                   A bomba 
                   vai à Lua, assovia e volta 
                   A bomba 
                   reduz neutros e neutrinos, e abana-se com o leque da 
                   reação em cadeia 
                   A bomba 
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                   está abusando da glória de ser bomba 
                   A bomba 
                   não sabe quando, onde e porque vai explodir, mas preliba 
                   o instante inefável 
                   A bomba 
                   fede 
                   A bomba 
                   é vigiada por sentinelas pávidas em torrões de cartolina 
                   A bomba 
                   com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para 
                   que se salve 
                   A bomba 
                   não destruirá a vida 
                   O homem 
                   (tenho esperança) liquidará a bomba



                      Em torno de Gaia, Antropoceno e 
                      Ecocrítica





Palavra, corpo e território: por uma política da 
não negligência

Camila Carvalho

De um lado, a imagem que estampa a capa da revista Nature1 em sua 
edição de 12 de março de 2015: um “corpo compósito mais variegado do 
que uma fantasia de Arlequim”2; de outro, o conhecido frontispício do 
clássico de Thomas Hobbes, “obra que em grande parte, decidiu a história 
religiosa, política e científica dos Modernos”3. A despeito dos três séculos 
que distam as figuras, é com essa dupla evocação que Bruno Latour abre 
o quinto capítulo de seu Diante de Gaia: oito conferências sobre a natu-
reza no Antropoceno (2020). Embora inesperado, o movimento inaugural 
de “Como convocar os diferentes povos (da natureza)?” não é fortuito. 
Ainda que sejam inseparáveis de seus contextos – ou precisamente por 
isso – as duas monstruosas imagens compartilham uma peculiar carac-
terística que as tornam incomodamente próximas: para além da defor-
mação decorrente das bizarras interferências que os conformam, os dois 
Leviatãs – como indica o título da primeira seção – estão prenhes de reli-
giosidade e representam duas cosmologias.

O autor esclarece, de saída, essa relação aparentemente dispa-
ratada: é Gaia quem exige a revisão da equívoca ideia que opunha a 
Religião à Natureza conhecida pela ciência4. “O surgimento de Gaia”, 

1 A edição data de 12 de março de 2015. Disponível em: https://www.nature.com/nature/volumes/519/
issues/7542. Acesso em: maio 2020.

2 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 235.
3 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 235.
4 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020.

https://www.nature.com/nature/volumes/519/issues/7542
https://www.nature.com/nature/volumes/519/issues/7542
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ele escreve, “obriga que se duvide de todas as religiões englobantes, 
incluindo aquelas que devem ser chamadas de religiões da natureza”5. 
Não por outra razão, as imagens lhe parecem exemplares: nos corpos 
disformes dessas duas divindades bestiais estão amalgamados um outro 
par antitético, cuja formulação Latour deve, desta vez, a Michel Serres. 
É o filósofo francês quem nos lembra, em seu O contrato natural, que 
“quem não tem religião não deve se chamar ateu ou descrente, mas 
negligente”, uma vez que negligência é a “palavra sublime [que] a lín-
gua opõe ao religioso, para negá-lo”6. Valendo-se dessa definição, Latour 
então esclarece de que maneira e por qual razão faz desse vínculo a espi-
nha dorsal de seu texto:

[...] a palavra “religião” nada mais faz do que designar isso com 
que nos preocupamos, que protegemos cuidadosamente e que, 
portanto, tomamos o cuidado de não negligenciar. Nesse sentido, 
compreendemos prontamente que não existe coletivo irreligioso. 
Mas existem coletivos que negligenciam muitos elementos aos 
quais outros coletivos dão extrema importância e aos quais devem 
prestar cuidados constantes. A reintrodução da questão religiosa 
não é feita, primeiramente, para se envolver com crenças neste ou 
naquele fenômeno mais ou menos estranho, mas para que fiquemos 
atentos ao choque, ao escândalo que pode representar para um 
coletivo a falta de cuidado de outro coletivo7.

A proposta do autor é clara: assim como não é possível prescindir 
da antropologia para compreender o Antropoceno – o que seria, para dizer 
o mínimo, uma contradição em termos – não há possibilidade de elaborar 
esse entendimento furtando-se à reconciliação fundamental entre ciência 
e religião o que, por sua vez, exige o reestabelecimento do vínculo entre 
esta última e a noção de negligência. É a partir daí que Latour recupera 
o trabalho de Jan Assmann e relembra uma antiga prática – recorrente, 
no passado, em várias cidades do Mediterrâneo e do Oriente Médio – “de 
se erigirem tabelas de tradução para os nomes dos deuses aos quais se 
fazia culto”8. Desviando a atenção dos nomes próprios para os atributos 
que representavam – “o que você, romano, chama de Júpiter, eu, grego, 

5 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 240. Grifos do autor.
6 SERRES apud LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 243.
7 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 243-244. Grifos do autor.
8 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 246. Grifos do autor.
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chamo de Zeus”9 –, as tabelas funcionavam como um meio de afastar 
conflitos entre os diferentes povos. O retorno a esta “venerável tradição” 
– para utilizar a expressão de Latour – cumpre, então, um papel seminal 
na conferência. De certo modo, ela servirá como uma espécie de método 
que tornará possível a realização daquele que é seu intuito declarado: 
“desenhar um mapa aproximado dos territórios ocupados por povos em 
luta entre si”10.

Resta claro a essa altura que, tendo como figura central a indomá-
vel Gaia – não somente nesta, mas em todas as conferências do livro –, o 
interesse de Latour é, especificamente, a questão do Antropoceno. Isso, 
no entanto, não nos impede de refletir, a partir de suas proposições, sobre 
outras questões que, se não estão diretamente relacionadas à “era do 
humano”11, certamente vinculam-se ao tipo de racionalidade que a sus-
tenta. É nesse sentido que do instigante movimento que seu pensamento 
elabora interessa-nos menos o resultado que a metodologia do percurso.

Isso porque a estratégia escolhida pelo antropólogo francês para 
desenvolver sua argumentação guarda uma instigante semelhança, ainda 
que com objetivos distintos, com o movimento crítico, estético e formal 
elaborado pela chilena Diamela Eltit em Réplicas (2016), sua mais recente 
coletânea de ensaios. Assim como na conferência é a tradução que possi-
bilita a Latour colocar em diálogo “diferentes povos da natureza” e ques-
tionar o que significaria, para cada um deles, “medir, representar, e com-
por a forma da Terra à qual está vinculado”12, em Réplicas esse mesmo 
procedimento oportuniza reflexões que partem dos vínculos que se esta-
belecem entre palavra e território; entre religião – uma outra forma de 
nomear o poder – e negligência.

Aprender outra gramática
Em que pese a parca atenção dispensada pela crítica, a prosa ensaís-
tica de Diamela Eltit é certamente tão profícua quanto aquela ficcional. 
Elaborando contínuos deslocamentos e enfáticas contestações – talvez 

9 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 247.
10 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 241.
11 Essa é a expressão utilizada da capa da revista Nature como uma referência ao Antropoceno. 
12 LATOUR. Como convocar os diferentes povos (da natureza)?, 2020, p. 241. Grifos do autor.
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as características mais marcantes de todos os escritos sobre literatura, 
arte e política13 –, Eltit edifica reflexões que vão da escancarada truculên-
cia ditatorial à violência normalizada pelo neoliberalismo; da política da 
escritura à real politique que orienta o mercado editorial; das questões de 
gênero à crítica literária. Contudo, ainda que esses dois traços desenhem 
uma certa coesão entre os livros que reúnem sua prosa não-ficcional, em 
Réplicas a autora elabora um gesto crítico que, paradoxalmente, os res-
tringe e intensifica. É por esta razão que abrimos nosso trabalho com a 
peculiar aproximação de Latour. Edificando o encontro entre “diferentes 
povos da natureza”, aqui, os termos contestação e deslocamento tornam-
-se indissociáveis de um outro par: palavra e território.

O jogo de linguagem que a escolha do título exibe é exemplar 
nesse sentido: na gramática do debate intelectual, a réplica consiste 
na contestação de um argumento; naquela das catástrofes naturais é 
o nome que se dá ao movimento sísmico que ocorre depois do terre-
moto. O rechaço pelo “sentido único”, marcado desde a ambiguidade do 
título14, manifesta-se no corpo desse livro composto tanto por ensaios 
publicados em revistas acadêmicas quanto por textos oriundos da cola-
boração da autora com jornais de grande circulação15. Nesse sentido, 
ao mesmo tempo em que transita pelo ambiente da Universidade, Eltit 
atravessa seus muros e circula pelo espaço político-cultural que se edifica 
do lado de fora. Entretanto, como bem colocou Nelly Richard, a travessia 
mais marcante dessa coletânea não é a que “Acontece no espaço, de um 
suporte editorial a outro. É a que acontece no tempo, nos tempos dos 
tempos de um limiar a outro, ambos separados pela infinitude”16.

13 Os três livros que reúnem a prosa não-ficcional da autora – Signos Vitales; Emergencias e Réplicas – 
levam o mesmo subtítulo: “escritos sobre literatura, arte y política”.

14 Aqui, é importante lembrar que, se para nós, leitores brasileiros, essa segunda acepção não seria tão 
facilmente identificada, o mesmo não ocorre com público chileno. A questão é muito bem colocada 
por Eltit em uma entrevista concedida à Mónica Barrientos: “Somos un país terremoteado y por eso 
habituado a las réplicas”. BARRIENTOS. Pensando la escritura milímetro a milímetro: Conversación con 
Diamela Eltit, 2017, p. 36.

15 Referimo-nos aos periódicos The Clinic e El Mostrador, nos quais a autora assinou colunas de opinião.
16 RICHARD. La generalización masculina de la figura de intelectual público, 2016, p. 185. Tradução nossa 

do original em espanhol: “Ocurre en el espacio, de um soporte editorial a otro. Es la que ocurre en el 
tiempo, en los tiempos de los tiempos, de un umbral a otro separados ambos por la infinitud”.
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Referimo-nos à peculiar decisão da autora de inserir, nesse volume, 
fragmentos de relatos kawésqar que, entre 1984 e 1985, foram compilados 
pelo linguista Óscar Aguilera e interpretados por Eltit. Logo na abertura 
do texto que apresenta o resultado desse trabalho conjunto – publicado 
no Chile em 1986 –, os autores oferecem ao leitor um esclarecimento a 
respeito dos relatos17:

Os textos que disponibilizamos aqui se apresentam numa perspec-
tiva dupla: uma linguística (Aguilera), na forma de uma tradução 
interlinear que permite observar os diversos itens lexicais de que 
estão compostos; e outra livre seguida de breves comentários 
(Eltit), que demonstram uma leitura que aponta a uma significação 
possível e originada na questão do “resgate cultural” do discurso 
alacalufe, nas lacunas abertas pelas narrações que se desdobram 
em múltiplos eixos de leitura (linguística, antropológica, sociológica 
etc.); entretanto, neste caso específico, optou-se por apreender 
mais livremente os diversos textos, numa leitura aberta, possibili-
tada pelo dispositivo plural que esses textos abrem18.

Embora a dimensão espacial seja uma recorrência em cada um 
desses textos, o vínculo que os kawésqar estabelecem com o território 
em nada se aproxima das noções de demarcação ou domínio. A ideia 
de posse territorial é completamente alheia à mentalidade desse povo 
que tem como um de seus traços mais marcantes, justamente, o noma-
dismo. Essa sinalização nos parece importante porque o constante des-
locamento que caracteriza o povo kawésqar é, em certo sentido, incor-
porado por Réplicas já que, ao converter-se num espaço alternativo de 
ocupação, a coletânea abre novas possibilidades de trânsito para vozes 
sistematicamente cerceadas. Assim, nesse volume, a verve crítica de Eltit 
extrapola horizontes temáticos ou “propriamente” textuais e alcança uma 

17 O trabalho foi publicado na revista Trilogía, sob o título “Textos Kawésqar (Alacalufe Septentrional) 
relacionados con la flora y fauna de la Patagonia occidental”. AGUILERA; ELTIT. Textos Kawésqar 
(Alacalufe septentrional) relacionados con la fauna y la flora. (1986).

18 AGUILERA; ELTIT. Textos Kawésqar (Alacalufe septentrional) relacionados con la fauna y la flora, 1986, 
s/p. Grifos nossos. Tradução nossa do original em espanhol: “Los textos que damos a conocer aquí se 
presentan en una doble perspectiva: una lingüística (Aguilera), en forma de una traducción interlineal 
que permite observar los diversos itemes léxicos de que están compuestos, y otra libre, seguida de 
breves comentarios (Eltit) que escenifican una lectura que apunta a una significación posible y que 
se origina en el marco del ‘rescate cultural’ del discurso alacalufe, en el resquicio abierto por las 
narraciones que se despliegan en múltiples ejes de lectura (lingüística, antropológica, sociológica, 
etc.); sin embargo, en este caso específico, se ha optado por aprehender más libremente los diversos 
textos, en una lectura abierta, posibilitada por el dispositivo plural que estos textos abren”.
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perspectiva conceitual que tanto interfere na formatação do livro quanto 
atinge a forma e o sentido dos textos.

Numa entrevista concedida pela autora à Mónica Barrientos, em 
2017, essa relação é exposta de modo muito claro. Ao ser questionada 
sobre a inusitada presença kawésqar, Eltit menciona a questão do territó-
rio. Contudo, ao fazê-lo, não é à dimensão geográfica que ela se refere: 
o território de que fala é, antes, o próprio corpo kawésqar; um corpo-
-território que está aí, e nos fala19:

[Mónica Barrientos]: Em Por la Pátria temos Coya, os sudacas20 
em El Cuarto Mundo e os Kawésqar agora em Réplicas. Há uma 
percepção de algo racial ou é uma manifestação de algo “outro”, 
como conversamos anteriormente?
[Diamela Eltit]: Em Réplicas me pareceu interessante [...] contrariar 
um pouco o que se entende por ensaio e colocar outro discurso, um 
discurso mais inesperado. Foi uma decisão conceitual. Pensei que 
esse era um ponto que, para mim, implicava em como ingressar 
no ensaio desconstruindo-o como tal. Não foi nem improvisado, 
nem pitoresco... Foi conceitual. E pensei que de alguma maneira 
desestabilizava o ensaio como algo tão rígido – especialmente agora 
que está muito normatizado pela academia, é quase desesperador. 
É muito lucrativo e é outro mecanismo de controle da escritura. 
Pensei que incorporando esta outra escritura, esta outra gramática, 
produziria um choque de registros; ainda mais com uma língua 
que já está extinta, mas que pertence porque tem território que 
existe. Não estamos falando de esperanto, mas de uma língua cujo 
território está aí e nos fala. Então, havia várias coisas. A primeira, 
para mim, foi recuperar um ponto de tensão com o ensaio [...].

19 “está ahí y nos habla”. Tradução nossa.
20 Não há tradução para o termo. Foi criado pelos europeus para fazer referência, de modo pejorativo, 

aos latino-americanos.
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Depois, poder recuperar um território da letra, desta letra, e colocá-
lo sobre a mesa21.

Assim, contestando a lógica que fundamenta o conhecimento vali-
dado pelas instituições, Réplicas parte de imagens da natureza descritas 
desde a percepção kawésqar e concede a elas a tarefa de (des)organizar – 
ou ressignificar – a visão restritiva da cultura que, como nos lembra Latour, 
é própria de uma racionalidade, sobretudo, negligente. Ao longo do livro, 
a disposição dos relatos segue sempre a mesma estrutura: uma tradução 
interlinear é seguida por uma tradução livre, nas quais as frases estão dis-
postas como fragmentos numerados e não articulados. Em seguida, apre-
senta-se uma espécie de tradução simbólica22 na qual Eltit interpreta e 
articula (ou propõe, ou cria) vínculos de sentido entre essas frases.

21 BARRIENTOS. Pensando la escritura milímetro a milímetro: conversación con Diamela Eltit, 2017, p. 
36. Destaques da autora. Tradução nossa do original em espanhol: “[Mónica Barrientos]: En Por 
la patria vemos a Coya, los sudacas en el Cuarto mundo y los kawésqar ahora en Réplicas ¿hay 
una percepción de algo racial o es una manifestación de algo “otro”, como lo hemos conversado 
previamente? [Diamela Eltit]: En Réplicas me pareció interesante […] colisionar un poco lo que se 
entiende por ensayo y poner otro discurso, un discurso más inesperado. Fue una decisión conceptual. 
Yo pensé que ese era un punto que para mí implicaba el cómo ingresar al ensayo deconstruyéndolo 
como tal. No fue ni improvisado, ni pintoresco… Fue conceptual y pensé que de alguna manera 
desestabilizaba el ensayo como algo tan rígido, especialmente ahora que está muy normado en lo 
académico, es casi desesperante. Es muy ganancial y es otro mecanismo de control de la escritura. 
Pensé que, incorporando esta otra escritura, esta otra gramática producía una colisión de registros, 
además con una lengua que ya está extinta, pero que pertenece porque tiene territorio que existe. 
No estamos hablando de esperanto, sino de una lengua cuyo territorio está ahí y nos habla. Entonces 
había varias cosas. La primera, para mí, fue hacer un punto de tensión con el ensayo […]. Después, 
poder recuperar un territorio de la letra, de esta letra, y ponerlo sobre la mesa”.

 Nesta mesma entrevista, Eltit comenta sobre um inusitado encontro ocorrido nos Estados Unidos logo 
que Réplicas foi publicado: “Com Réplicas ainda muito recente – eu o havia publicado há pouco – fui a 
Nova York e, no encontro ‘Nem uma a menos’ com uma pequena, pequeníssima, comunidade latino-
americana na Washington Square, eu não havia calculado que, com este título “Nem uma a menos”, 
iria encontrar com uma pessoa Kawésqar na rua. [...] Restam apenas algo como nove Kawésqar e 
são considerados tesouros da humanidade, e eu me encontrei com um desses nove onde ninguém 
se imposta com nada”. BARRIENTOS, Pensando la escritura milímetro a milímetro: conversación con 
Diamela Eltit, 2017, p. 36. Tradução nossa do original em espanhol: “Con Réplicas muy encima –
recién lo había publicado– me fui a Nueva York y en el encuentro ‘Ni una menos, con una pequeña, 
pequeñísima comunidad latinoamericana en el Washington Square, no estaba calculado por mí que, 
con ese título ‘ni una menos’ me iba a encontrar con una persona kawésqar en la calle. […] Quedan 
solo como nueve kawésqar y son considerados tesoros de la humanidad y yo me encontré con uno de 
esos nueve donde a nadie le importa nada”.

22 A expressão “tradução simbólica” é a forma como neste trabalho nomeamos aquilo que no texto de 
1986 os autores chamam de “breves comentários” e na apresentação de Réplicas, Eltit nomeia “síntese 
de leitura”. Cf.: AGUILERA; ELTIT. Textos Kawésqar (Alacalufe septentrional) relacionados con la fauna 
y la flora, 1986.
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Quando são deslocados de seu contexto original e passam a ocupar 
o espaço do livro os fragmentos cumprem o papel de divisão capitular, 
configurando-se, assim, como horizontes de sentido que orientam a sele-
ção e o agrupamento dos ensaios. Essa outra gramática, então, “abre o 
fundo de sua cavidade ancestral para que matérias ocultas carreguem de 
perigos e advertências a superfície transparente da verbalidade midiática 
que repica, ingenuamente de tela em tela”23. Nesse sentido, os relatos 
funcionam como uma espécie de acesso alternativo aos textos; como 
brechas que abrem novas possibilidades de leitura – e esse é um ponto 
fundamental – para escritos que já haviam circulado em outros meios24.

Assim, acatando a sugestão que esse gesto parece sinalizar, inte-
ressa-nos, agora, especular como esse movimento ocorre no livro e em 
que medida essa interlocução movimenta nossa leitura. Tomando como 
exemplo um relato e um ensaio, o que ora propomos é tão somente 
uma síntese de leitura – ou se quisermos, uma espécie de tradução sim-
bólica – que tem o intuito de articular (ou propor, ou criar) relações de 
sentido entre os dois textos selecionados, a saber: El huemul, relato de 
abertura do segundo capítulo, e “Presentaciones, representaciones y re-
-representaciones”25, segundo ensaio dessa seção.

Aprender com outra gramática
 
Trata-se de uma aproximação subjetiva e nunca conclusiva; trata-se 
de um ensaio teatral. 
                                    Diamela Eltit26

Ciente de que toda tradução é necessariamente falha, quando elabora sua 
tradução simbólica para El huemul, Eltit não tem por objetivo fornecer a 

23 RICHARD. La generalización masculina de la figura de intelectual público, 2016, p. 187. Tradução nosssa 
do original em espanhol: “abre los trasfondos de su cavidad ancestral para que materias incógnitas 
llenen de peligros y advertencias la superficie transparente de la verbalidad mediática que rebota 
lisamente de pantalla en pantalla”.

24 Diferente das coletâneas anteriores, formadas também por escritos inéditos, em Réplicas, todos os 
ensaios já haviam circulado em outros meios. O que não deixa de acrescentar ao título uma nova 
camada de sentido.

25 “Apresentações, representações e re-representações”. Tradução nossa.
26 Tradução nossa do original em espanhol: “Se trata de un acercamiento subjetivo y nunca concluyente; 

se trata de un ensayo teatral”.
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interpretação mais refinada para o relato – o que implicaria numa admis-
são da existência de outras, ainda que menos adequadas –; e tampouco 
lançar-se numa empreitada investigativa em busca de seu “sentido 
oculto” e, portanto, único. Distante em tudo dessas alternativas, o gesto 
da autora é antes uma experimentação com palavra e, desse modo, está 
carregado de decisões subjetivas que não devem ser, por nossa parte, 
tomadas como escolhas meramente contingenciais. Tendo isso em vista, 
não é impróprio recuperar, ainda que brevemente, quais pontos foram 
enfatizados pela autora na tradução simbólica e de que maneira eles 
foram interpretados. Isso porque, das nove frases que compõem a tra-
dução livre, Eltit ignora tanto as que, em alguma medida, desviam o foco 
de seu protagonista27 quanto aquelas nas quais o huemul assume uma 
postura totalmente passiva28. Suas escolhas constroem, portanto, uma 
tradução simbólica absolutamente centrada no corpo do animal:

Ele é morto a pedradas

Na percepção Kawésqar, o huemul é observado em movimento: o 
movimento da fuga, e paralelamente, o momento preciso da caça.

Assim, a figura do cervo é a figura do fugitivo. É também a pegada 
delatora de suas próprias galhadas que ativam a persecução com 
os cachorros que precedem ao próprio caçador. Ele é descrito fora 
de seu habitat mais próximo e protetor – habitat apenas evocado 
–, isto é, a partir uma perda constituída pela ameaça do barranco 
que o lança ao mar.
Na narração, a fala é a dublagem da pedra. O huemul abatido fora 
do discurso, termina no relato de maneira concêntrica: o barranco 
que o apresenta é a lápide o que o encerra29.

27 Como é o caso da frase 3: “Su comida la encuentra arriba en las planicies”. ELTIT. Réplicas: escritos 
sobre literatura, arte y política, 2016, p. 55.

28 Como é o caso da frase 5: “[...] donde [o huemul] come y duerme y se levanta”. ELTIT, Réplicas: 
escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 55.

29 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 55. Tradução nossa do original 
em espanhol: “Se lo mata a pedradas”. Desde la percepción kawésqar, el huemul es atisbado en 
movimiento: el movimiento de la huida y paralelamente el momento preciso de la caza. Así, la figura 
del ciervo es la figura del prófugo. Es también en la huella delatora de sus propias astas que activan 
la persecución con los perros que preceden al proprio cazador. Se lo describe fuera de su hábitat 
más próximo y protector –hábitat apenas evocado–, es decir, desde una pérdida constituida por la 
amenaza del barranco que lo abisma al mar. En la narración el habla es el doblaje de la piedra. El 
huemul victimado en el afuera del discurso, cesa en el relato de manera concéntrica, el barranco que 
lo presenta es la lápida que lo sella”.



136 Nas trilhas de Gaia

Eltit concentra-se, então, em quatro questões essenciais. A pri-
meira refere-se à relação indissociável que o animal estabelece com o 
movimento, vínculo que a permite abordá-lo simultaneamente como 
vítima da caça e agente da fuga. A segunda questão relaciona-se ao fato 
de ser o próprio corpo do animal quem o delata. A terceira, refere-se ao 
papel exercido pelo habitat natural: sempre evocado, ausente. E, por fim, 
Eltit propõe que a narrativa emula o ciclo vital do huemul, já que o relato 
se inicia com a fuga do animal e termina com sua morte.

Com essa breve análise, o que buscamos é enfatizar que a tra-
dução simbólica de Eltit opera sempre num duplo regime de sentido: o 
huemul é paciente e agente; o corpo que foge delata a fuga; o habitat 
é uma presença marcada pela ausência e, finalmente, a narrativa conta 
um episódio ao mesmo tempo em que o realiza. Recuperar esses traços 
é importante porque, de certa forma, essa mesma estrutura pode ser 
encontrada no ensayo teatral que o sucede.

Em “Presentaciones, representaciones y re-representaciones”30, 
Eltit debruça-se sobre uma das figuras literárias mais populares do ima-
ginário chileno. Essa popularidade, contudo, não é sustentada nem pelo 
brilhantismo de sua obra nem pelo fato de ter sido o primeiro nome 
latino-americano a receber um prêmio Nobel de Literatura. A Gabriela 
Mistral que flutua no imaginário popular – essa é a defesa de Eltit – é 
antes de tudo uma ficção forjada pelo Estado; uma virtualidade que, por 
ser enfática em certos pontos e negligente em outros, está tanto mais 
próxima de um projeto de poder quanto mais distante da realidade do 
corpo feminino que busca representar:

[...] sem renunciar a um certo caos que me habita, quero referir-
me aqui à representação a partir de certas imagens, de certas 
cenas, de certas situações esperadas ou inesperadas que foram 
se acumulando ao longo de muitos anos e que me permitiram 
pensar e repensar a Gabriela Mistral como uma figura cultural 
dotada de camadas de sentido – de presenças contraditórias, como 

30 “Apresentações, representações e re-representações”. Tradução nossa.
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uma produção estatal, como zona geográfica, como interstício, 
como matriz de segredo escancarado – que ainda não cessam de 
desvelar-se31.

Do ponto de vista formal – para permanecermos no campo semân-
tico escolhido pela autora –, poderíamos dizer que o ensaio se estrutura 
em quatro “atos”32, os quais, embora não sejam sinalizados no texto por 
nenhum tipo de marcação, podem ser identificados em função dos espa-
ços e temas que apresentam. Cada ato é composto por diversos tipos de 
cenário (a cidade, o bairro, a praça) os quais, por sua vez, funcionam como 
elementos “desencadeadores” para encenações que simulam o fluxo natu-
ral do pensamento. Assim, saltando de uma lembrança à outra – distantes 
tanto no tempo quanto no espaço –, performando uma espontaneidade 
aparentemente sem objetivo, ao longo do texto Eltit apresenta-nos diver-
sos fragmentos de memória que, embora pareçam ser associados livre-
mente, constroem sub-repticiamente um percurso coeso.

Aqui, um esclarecimento a respeito da síntese de leitura apresen-
tada a seguir é necessário: para que possamos passar por esses quatro 
momentos respeitando as limitações de espaço que este trabalho nos 
impõe, estruturamos a terceira parte de nosso ensaio da seguinte forma: 
primeiro, desmembramos a tradução simbólica levando em conta as qua-
tro questões mencionadas anteriormente; esses trechos, por sua vez, 
servem de abertura para cada um dos atos; em seguida apresentamos 
um breve resumo do ato em questão sinalizando os cenários e os temas 
abordados; finalmente, destacamos a cena que julgamos ser mais repre-
sentativa do conjunto e propomos conexões entre esta e o trecho do 
relato correspondente.

31 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 63. Grifos nossos. Tradução nossa 
do original em espanhol: “[…] Sin renunciar a un cierto caos que me habita, quiero referirme aquí a 
la representación a partir de ciertas imágenes, de ciertas escenas, de ciertas situaciones esperadas 
o inesperadas que se fueron acumulando a lo largo de muchos años y que me permitieron pensar 
y repensar a Gabriela Mistral como una figura cultural dotada de capas de sentido, de presencias 
contradictorias, como una producción estatal, como zona geográfica, como intersticio, como sede de 
secreto (a voces) que todavía no terminan de develarse”.

32 Na introdução do ensaio, Eltit recorda uma viagem a Dublin que cumpre, tão somente, a função de 
explicitar qual será a perspectiva adotada em suas reflexões sobre Gabriela Mistral – a saber, a relação 
entre literatura e cidade – razão pela qual não a consideramos, aqui, como um dos “atos” do ensaio.



138 Nas trilhas de Gaia

Primeiro ato

A figura do cervo é a figura do fugitivo33

Rememorando uma viagem em família realizada no verão de 1990, Eltit 
inicia esse ato levando o leitor até a região do Valle del Elqui: “centro e 
epicentro [...] geográfico mistraliano”34. A relevância que esse espaço 
ocupa no imaginário chileno é evidente em função de seu caráter biográ-
fico: ali estão a cidade onde nascera a poeta e o vilarejo35 onde passou 
a infância. Em Vincuña, além das inúmeras praças que levam seu nome 
e/ou contam com sua presença “petrificada” em esculturas e bustos, 
encontra-se o Museo Gabriela Mistral; em Montegrande, o Museo de Sitio 
Casa y Escuela de Gabriela Mistral e seu túmulo. O primeiro ato é cen-
trado, portanto, na imagem (institucional) daquele que seria o território 
da poeta por excelência.

A lembrança dessa viagem desencadeia a rememoração de uma 
outra, realizada no mesmo espaço, mas deslocada no tempo: deixando 
a praça principal de Vincuña36, Eltit volta ao início da década de 1980 e 
relembra sua primeira visita à casa da infância de Gabriela Mistral. Dentre 
todas as imagens que essa recordação poderia evocar, a autora destaca 
a denúncia silente que a simplicidade do ambiente ecoava; a localização 
da casa que “de alguma forma era indissociável do cerro”37 e a dificuldade 
que tivera que enfrentar para chegar até lá, dada as condições absolu-
tamente precárias do caminho. A escolha das imagens justifica-se pelo 
caráter iniciático da experiência: fora precisamente essa visita que lhe 
permitira contrastar a mitologia da figura mistraliana que habita o imagi-
nário popular às possibilidades materiais de sua existência:

33 “La figura del ciervo es la figura del prófugo”. Todas os trechos que abrem os “atos” foram retirados 
da tradução simbólica citada, na íntegra, na seção “Aprender com outra gramática”. As traduções para 
o portugués são de nossa responsabilidade.

34 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 64. Tradução nossa do original em 
espanhol: “el centro y epicentro […] geográfico mistraliano”.

35 “pueblo”. Tradução nossa.
36 Na primeira cena do ato, Eltit recorda-se da fonte da praça principal de Vincuña em cujo centro “se 

levantaba no un rosto sino um perfil de la poeta”. ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y 
política, 2016, p. 64. A partir dessa “representación oblicua y tensa de Narciso en la fuente”, a autora 
aborda a relação conflituosa que a poeta estabelecia com o Chile.

37 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 65. Tradução nossa do original em 
espanhol: “de alguna manera, se hacía una con el cerro”.
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Foi essa exata visita a que me permitiu sair definitivamente da 
compreensão escolar, obrigatória e menos interessante de Mistral, 
para entender o que implica uma trajetória cultural em seu sentido 
mais intenso. Compreendi, seguindo a Simone Beauvoir, que a poeta 
não havia nascido Mistral, mas chegado sê-lo numa viagem vital 
alucinante. E para isso teve que atravessar um conjunto de cerros 
não apenas reais, mas, especialmente, simbólicos. Quando Gabriela 
Mistral deixou para trás o Valle, e em seguida a região, internou-se 
numa vertigem nômade que lhe foi – é uma hipótese – totalmente 
necessária para resistir aos turbulentos signos de reconhecimentos 
e negações, de mitos e ficções, de boatos, de homenagens e de 
ataques declarados38.

Ao relacionar a poeta à imagem do nômade – o que já nos remete, 
inevitavelmente, ao povo kawésqar – Eltit costura essa rememoração 
com a anterior. O mito forjado pelo Estado, que sublinhou e negligen-
ciou os “atributos” de Mistral em função de relações de gênero e valores 
morais, se materializa e reverbera nos espaços construídos e dedicados 
à sua memória; o vínculo elaborado por Eltit, em contrapartida, coloca 
em xeque essa imagem falsificada porque, simbolicamente, traz à luz a 
incompatibilidade lógica entre o nomadismo característico da trajetória 
de Gabriela Mistral e a demarcação institucional de um “território mistra-
liano”. É preciso reconhecer, no entanto, que a poeta ingressou em cada 
uma das “convenções” reverberadas nesses espaços biográficos quando, 
de certo modo, aceitou ser a mãe local, a vítima do amor impossível [e] 
a professora. Contudo, se quisermos escapar das repostas fáceis e sim-
plistas não podemos perder de vista que a forma como sua biografia foi 
construída deturpa – para dizer o mínimo – como tudo isso se deu:

[Gabriela Mistral] aceitou ser a mãe local, a vítima do amor impos-
sível, a professora. Foi provavelmente tudo isso. Mas não do modo 
como os discursos oficiais – sem saber o que fazer e o que dizer 
diante de uma figura escorregadia similar à mãe entre os cerros 
– construíram sua biografia lacrimosa e rígida. Uma poeta, mas 

38 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 65-66. Grifos nossos. Tradução 
nossa do original em espanhol: “Fue esa exacta visita la que me permitió salir definitivamente de la 
comprensión escolarizada, obligatoria y menos interesante de Mistral, para entender en su sentido 
más intenso, lo que implica una trayectoria cultural. Comprendí, siguiendo a Simone de Beauvoir, que 
la poeta no había nacido Mistral, sino que había llegado a serlo en un viaje vital alucinante. Y para eso 
tuvo que atravesar un conjunto de cerros no solo reales, sino que, especialmente, simbólicos. Cuando 
Gabriela Mistral dejó atrás el Valle y, más adelante, su zona, se internó en un vértigo nómada que le 
fue –es una hipótesis– totalmente necesario para resistir los turbulentos signos de reconocimientos y 
negaciones, de mitos y ficciones, de chismes, de homenajes y de abierta mala leche”.
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também uma intelectual de poderosa inteligência. Inteligência que 
lhe foi suprimida por esses discursos públicos simplesmente porque 
não era funcional a seu tempo. Sua figura, por outro lado, parecia 
mais correta – por assim dizer – na medida em que correspondia 
à uma mulher estereotipada, e mais ainda, ao que se considerava 
nesse tempo “uma dama” entregue à vida de solteira devido a 
uma série de desgraças afetivas que ela só podia compensar com 
seu amor à infância39.

É aqui que se encontra, então, a primeira influência que a inter-
locução com o relato kawésqar exerce em nossa leitura: a imagem do 
huemul fugitivo nos oportuniza a ênfase em um dado que acrescenta 
uma outra camada de sentido à figura da poeta. Quando conjugada à 
imagem do animal, Gabriela Mistral o espelha e, tal como ele, passa a 
ser lida por Eltit sob um duplo regime de significação: agente da fuga e 
vítima da caça.

Segundo ato

Ele é descrito fora de seu habitat mais próximo e protetor40

As questões insinuadas no primeiro ato são desenvolvidas no segundo. 
Aqui, o espaço é uma livraria de bairro da cidade de Santiago e a lem-
brança é a compra de um livro – comum e auto editado – que continha 
a troca de cartas entre Gabriela Mistral e Isauro Santelices, “Um jovem 
admirador com quem correspondeu-se de modo assistemático por apro-
ximadamente quarenta anos”41. A partir da leitura desse livro “menor” – o 
que não deixa de constituir-se como um gesto simbólico – Eltit se dedica 

39 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 66. Tradução nossa do original em 
espanhol: “[Gabriela Mistral] Aceptó ser la madre local, la víctima del amor imposible, la maestra. 
Posiblemente fue todo eso. Pero no del modo en que se construyó su lacrimógena y rígida biografía 
por parte de los discursos oficiales que, en un cierto modo, no sabían qué hacer o qué decir ante una 
figura que se escabullía de manera similar a la madre entre los cerros. Una poeta pero también una 
intelectual de una inteligencia poderosa. Esa inteligencia le fue suprimida por esos discursos públicos, 
porque sencillamente no era funcional a su tiempo. Su figura, en cambio, parecía más –es un decir– 
correcta en la medida que se ligaba como correspondía a una mujer estereotípica y, más aún, lo que 
se consideraba en ese tiempo a “una dama” entregada a la soltería debido a una suma de desgracias 
afectivas que ella solo podía compensar por su amor a la infancia”.

40 “Se lo describe fuera de su hábitat más próximo y protector”. Tradução nossa.
41 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 66. Tradução noss do original 

em espanhol: “un joven admirador con quien mantuvo una correspondencia asistemática por 
aproximadamente cuarenta años”.
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a pensar sobre aquilo que nomeia certas constantes42 na trajetória da 
poeta: “hostilidade de seus pares, as autodefesas e o tema da saúde”43.

Essa troca de correspondências trazia, então, à luz uma outra 
figura da poeta, que embora construída desde dentro, era também mar-
cada por certas incongruências. Isso porque, a despeito da pouca idade e 
do bom estado de saúde, nessas cartas Gabriela Mistral queixava-se con-
tinuamente, tal como uma idosa muito debilitada, de diversas dores que 
acometiam seu corpo. Um desacordo que é evidenciado por dois trechos 
– “Meus ossos já tomados de reumatismo, de males de pura velhice”44 e 
“As lindas rosas de sua linda terra que você mandou a esta velha que faz 
versos”45 – retirados de cartas escritas pela poeta quando contava ape-
nas vinte e cinco anos de idade. Essas “incongruências”, no entanto, em 
nada se assemelham à falsificação elaborada pelo discurso oficial. E Eltit 
as compreende, antes de tudo, como um gesto de resistência:

Para além das formas, dos modos e modelos que estruturam os 
tempos, me interessou de maneira especial “escutar” essas dores 
que atravessaram toda sua vida. Propus-me a pensá-las. Pensar 
nessa velha reumática arruinada por sua senilidade aos vinte e 
cinco anos [...]. Pensei também se essa dor não era, talvez, uma 
das condições do – digamos – feminino. [...] e pensei que Mistral, 
nesse sentido, podia converter-se numa inconveniência, num 
exemplo “outro” não consignado pelas pedagogias estatais, mas 
antes, fundado nas condições contextuais que arruinavam seus 
ossos. Sim, os ossos, em princípio o mais estável, e que já não a 
sustentavam aos vinte e cinco anos. Ou sustentavam-na. Porque 
nunca deixou de impressionar-me como Mistral se estruturou nos 
paradoxos. [...] Pensei também em suas dores e na emancipação 

42 “ciertas constantes”. Tradução nossa.
43 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 66. Tradução nossa do original em 

espanhol: “la hostilidad de sus pares, las autodefensas y el tema de la salud”.
44 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 66. Grifos nossos. Tradução nossa do 

origial em espanhol: “mis huesos ya están mordidos de reumatismo, de males de pura vejez”.
45 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 66-67. Grifos nossos. Tradução nossa 

do original em espanhol: “las lindas rosas de su linda tierra que le ha mandado a esta vieja que hace 
versos”.



142 Nas trilhas de Gaia

da dor. Pensei em Rancière quando define a emancipação como um 
deslocamento dos limites do possível e do pensável46.

A desconexão entre a realidade corporal vista de fora e aquela 
sentida e construída desde dentro, abre caminho para a longa digressão 
na qual Eltit revisita, detalhadamente, a trajetória da poeta e os para-
doxos que a marcaram. De todos os episódios mencionados pela autora, 
destacamos aquele ocorrido em 1914 quando, com o poema “Sonetos 
de la Muerte”, Gabriela Mistral vencera os Juegos Florales, “um impor-
tante e esperado concurso de poesia”47. Ainda que a premiação garan-
tisse grande visibilidade ao poeta vencedor,

Mistral não foi receber seu prêmio. Pediu a Isauro Santelices que 
o fizesse por ela, considerava estar demasiado velha e doente aos 
vinte e cinco anos para mostrar-se diante de um público. Entre-
tanto, o presenciou da galeria, ou seja, esteve como público numa 
celebração da qual estava ausente. É interessante este simulacro 
de ausência fundado numa des-presença48.

Essa cena é exemplar porque demonstra, a um só tempo, o alcance 
desse “desajuste” e seu contorno resistente. De certo modo, esse episódio 
aglutina as diversas camadas de negligência que formam a ficção forjada 
pelo Estado. As violentas imposições sofridas por esse corpo feminino; as 
inúmeras limitações que lhe foram impostas; a “natural” compatibilidade 
com determinados papeis sociais – em detrimento de outros – serviram 

46 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 67-68. Grifos nossos. Tradução 
nossa do original em espanhol: “Más allá de las formas, de los modos y modelos que estructuran los 
tiempos, me interesó de manera especial “escuchar” esos dolores que atravesaron toda su vida. Me 
propuse a pensarlos. Pensar a esa vieja reumática arruinada por su ancianidad a los veinticinco años. 
[…] Pensé también acaso el dolor no era una de las condiciones de lo –digamos– femenino. […] y 
pensé que Mistral en ese sentido podía convertirse en un hito, en un ejemplo “otro” no consignado por 
las pedagogías estatales, sino más bien fundado en las condiciones contextuales que arruinaban sus 
huesos. Sí, los huesos, en principio lo más estable, que no la sostenían, ya, a sus veinticinco años. O 
la sostenían. Porque nunca dejo de impresionarme cómo Mistral se estructuró en las paradojas. […] 
he pensado también en sus dolores y en la emancipación del dolor. Pensé en Rancière cuando define 
la emancipación como un desplazamiento de los límites de lo posible y de lo pensable”.

47 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 69. Tradução nossa do original em 
espanhol: “un importante y esperado concurso de poesía”.

48 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 70. Grifos nossos. Tradução nossa do 
original em espanhol: “Mistral no fue a recibir su premio, le pidió a Isauro Santelices que lo hiciera 
por ella, consideraba que estaba demasiado vieja y enferma a sus veinticinco años para mostrarse 
ante un público. Sin embargo, lo presenció desde la galería, es decir, estuvo como público en una 
celebración de la que estaba ausente. Resulta interesante este simulacro de ausencia fundado en una 
des-presencia”.
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tanto para trazer à tona a imagem da poeta quanto para suprimir o corpo 
que a sustenta.

Uma vez mais, o signo do território atravessa nossa leitura. Se 
colocamos esse episódio em diálogo com o relato, percebemos que, 
feito o habitat natural do huemul, o corpo mistraliano aparece no ensaio 
como uma presença marcada pela ausência. Desse modo, arriscamos, a 
recorrente alusão à debilidade corporal cumpre, no ciclo vital da poeta, 
uma dupla função: por um lado, dá forma ao desconforto imaterial 
sentido por Mistral e, por outro, constitui-se como uma espécie de 
medida protetiva contra os abusos. Assim, se os discursos públicos 
buscam circunscrever (também) uma territorialidade metafórica para a 
figura mistraliana – ao delimitar e determinar em quais “espaços” ela 
está ou não autorizada a circular –, o corpo-território de Gabriela Mistral, 
em contrapartida, exibe seu contorno de resistência quando, recorrendo 
as mais diversas formas de dissociação, torna inequívoco que, tal qual o 
animal do relato, também ela é descrita fora de seu habitat mais próximo 
e protetor49. Nessa perspectiva, não nos parece ser casual a forma como 
Eltit encerra esse segundo ato:

Mistral deixou o Chile. O escreveu à distância sem distância; seguiu 
sua difícil rota porque havia nela, ao mesmo tempo, algo dócil e 
indócil, uma docilidade que acatava as ordens e, simultaneamente, 
rebelava-se contra elas. Ou, melhor dizendo, vivia entre as ordens, 
nesse hiato que lhe permitia uma mobilidade, um estar e não estar 
ao mesmo tempo, um between interminável […]50.

49 “fuera de su hábitat más próximo y protector”. Tradução nossa.
50 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 70. Destaques do autor. Grifos nossos. 

Tradução nossa do original em espanhol: “Mistral se fue de Chile. Lo escribió a la distancia sin distancia; 
siguió su ruta difícil porque había algo dócil y a la vez indócil en ella, una docilidad que acataba los 
mandatos y simultáneamente se rebelaba a ellos. O, mejor dicho, vivía entre los mandatos, en ese 
hiato que le permitía una movilidad, un estar y no estar a la vez, un between interminable[...]”.
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Terceiro ato

A fala é a dublagem da pedra51

A saída de Mistral do Chile abre o caminho para o salto que ocorre nesse 
ato composto por apenas dois cenários: a fazenda mexicana El Lencero, 
local onde Gabriela Mistral viveu no final da década de 1940 e um bairro 
operário da capital chilena, Huemul de Santiago, onde se encontra a 
única casa comprada pela poeta no Chile. Os deslocamentos no tempo e 
no espaço são, ainda, acompanhados por um outro. Se nas seções ante-
riores é a partir de uma releitura da trajetória de Mistral que a autora 
discute a incompatibilidade existente entre a virtualidade edificada pelos 
discursos públicos e a factualidade corporal da poeta, nesse terceiro ato 
ela altera a perspectiva e ancora suas reflexões em dois acontecimentos 
cuja importância simbólica é marcada tanto pelo absurdo que represen-
tam quanto por seus protagonistas. Para nossa síntese de leitura, desta-
camos o episódio ocorrido na fazenda El Lencero.

Entre os anos de 1990 e 1994, Diamela Eltit viveu na Cidade do 
México como agregada cultural da Embaixada do Chile. Nesse mesmo 
período, as autoridades locais ergueram uma estátua de Gabriela Mistral 
na fazenda El Lencero e, em decorrência do exercício de seu cargo, coube 
à autora realizar um discurso na cerimônia oficial de inauguração. Eltit 
inicia a rememoração desse episódio mencionando que muito próximo à 
data do evento havia sido lançado no México um livro que compilava tex-
tos escritos por Gabriela Mistral no período em que vivera no país. Essa 
lembrança – que serve, tão somente, de ensejo para uma contextualiza-
ção breve acerca do retorno da poeta, depois da premiação do Nobel, ao 
México – é, então, seguida pela narração do momento exato em que, na 
cerimônia de inauguração, a estátua foi revelada. Embora se tratasse de 
uma obra realista, escreve Eltit, a escultura em nada se parecia com a 
imagem de Gabriela Mistral:

Na cerimonia, quando se revelou a escultura, lembro-me que 
fiquei estupefata porque não tinha nada a ver com a imagem de 
Mistral. [...] Aproximei-me do artista responsável pela obra e ele 
me disse não ter conseguido nenhuma foto da poeta e que, para 

51 “El habla es el doblaje de la piedra”. Tradução nossa.
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reproduzir sua imagem, recorreu a uma mulher que a conhecera 
na época do Lencero, quem lhe fez um retrato falado que havia 
dado origem à sua escultura. De certo modo, me pareceu uma 
situação que oscilava entre o absurdo e a exatidão. [...] Convenci-
me de que os discursos oficiais, entendendo a escultura como um 
deles, portavam uma distorção, uma volta, um mal-entendido, 
uma mera função burocrática rodeada de imprecisões. Pensei no 
ensino, suas convenções e nos erros, não menos monumentais, 
que eram e são decorados como uma oferenda – por assim dizer 
– a uma má educação52.

Quando propõe ser esse “mal-entendido” uma oferta da “má edu-
cação”, Eltit põe em xeque não apenas o discurso público que essa escul-
tura representa, mas antes e sobretudo, aquilo que o fundamenta. Essa 
crítica é desenvolvida, também, na segunda cena que compõe o ato. 
Embora não possamos abordar em detalhes – em função das limitações 
deste trabalho – o percurso dessa rememoração, não podemos deixar de 
mencionar, ainda que sucintamente, seu ponto de chegada. A visita rea-
lizada pela autora à población Huemul de Santiago desvela – de forma 
exemplar – o projeto de poder que caracteriza essa racionalidade negli-
gente: as mesmas autoridades que institucionalizaram a casa da infância 
de Mistral no Valle del Elqui, transformando-a no conhecido e já mencio-
nado Museo de Sitio Casa y Escuela de Gabriela Mistral, ignoram a possi-
bilidade de converter num espaço de memória o único imóvel comprado 
pela poeta em território chileno.

O descaso não é, obviamente, gratuito: o imóvel encontra-se num 
bairro operário construído, em 1914, como um experimento social que 
“Foi e é um exemplo do desejo de trabalhador construído pelas classes 
dominantes. Um controle, como diria Foucault, panóptico, nos tempos 

52 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 71. Grifos nossos. Tradução nossa do 
original em espanhol: “En la ceremonia, cuando se develó la estatua, recuerdo que quedé estupefacta 
porque no tenía nada que ver con la imagen de Mistral. […] En un momento me acerqué al artista 
responsable de la obra y él me comentó que no había conseguido ninguna foto de la poeta y que para 
reproducir su imagen recurrió a una mujer que la había conocido en los años de El Lencero y ella 
le había proporcionado un retrato oral, un retrato hablado que había dado origen a su escultura. En 
cierto modo, me pareció una situación que oscilaba entre el absurdo y la exactitud. […] me convencí 
de que los discursos oficiales, entendiendo la estatua como uno de ellos, portaban un torcimiento, 
una vuelta, un malentendido, una mera función burocrática rodeada de inexactitudes. Pensé en la 
enseñanza, sus convenciones y la estela no menor de errores que eran y son aprendidos de memoria 
como una ofrenda a una – es un decir – mala educación”.
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da industrialização do país”53. A negligência em relação à casa demons-
tra muito claramente o desejo de controle por parte dessas autoridades 
sobre (não só, mas também) a biografia mistraliana. Ao permitirem – ou 
promoverem, ainda que por omissão – a deterioração desse imóvel, o 
discurso oficial busca afastar a imagem da poeta de tudo aquilo que não 
corresponda ao seu projeto de poder. E aqui, a réplica simbólica elabo-
rada pela ocupação kawésqar é quase gráfica: se no relato a fala é a 
dublagem da pedra; no ensaio, a pedra é a dublagem da fala54.

Quarto ato

É também a pegada delatora de suas próprias galhadas que ativam a 
persecução55

A essa altura já é possível perceber o gradativo movimento de aproxi-
mação temporal e espacial elaborado pela autora ao longo do ensaio. 
Contudo, é nessa seção que a razão dessa estratégia é evidenciada. Como 
mencionamos no início deste trabalho, o ensaio “Presentaciones, repre-
sentaciones y re-representaciones” não foi escrito para o livro. Sob o 
título “Gabriela Mistral: signos y consignas”, esse texto foi primeiramente 
apresentado, em outubro de 2015, no King Juan Carlos I of Spain Center, 
em Nova York e em seguida publicado – numa “versión abreviada”56 – na 
revista Paracaídas. A nota de pé de página esclarece, assim, a oralidade 
que atravessa o ensaio.

Se recuperamos esse dado, aparentemente acessório, é pelo fato 
de ser precisamente o tom dialógico o que, agora, possibilita à autora 
levar o exercício de deslocamento performado ao longo de todo o ensaio 
às últimas consequências. Isso porque nessa seção, a espacialidade 
não guarda qualquer traço geográfico e a temporalidade já não é mais 

53 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 72. Tradução nossa do original em 
espanhol: “fue y es un ejemplo del deseo de obrero escrito por las clases dominantes. Un control, 
como diría Foucault, panóptico, en los tiempos de la industrialización en el país”.

54 Tradução nossa do original em espanhol: “el habla es el doblaje de la piedra; no ensaio, la piedra es 
el doblaje del habla”.

55 Tradução nossa do original em espanhol: “Es también en la huella delatora de sus propias astas que 
activan la persecución”.

56 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 62.
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aquela da recordação. Revestidos por uma potência de atualização, aqui, 
o espaço é o próprio texto e o tempo é o momento mesmo da leitura. 
Nesse quarto e último ato Eltit prescinde, então, da pessoalidade e traz à 
tona uma cena constituinte da memória coletiva que, finalmente, é cen-
trada na letra mistraliana.

Conta a autora que em 2007 o Governo do Chile recebeu um arquivo 
de Gabriela Mistral – até então desconhecido – no qual havia anotações, 
rascunhos de poemas e, entre outras coisas, cartas. O material que havia 
ficado a cargo das autoridades foi organizado e classificado meticulo-
samente. Dois anos mais tarde, a editora Lúmen lançava Niña Errante 
(2009), um livro organizado por Pedro Pablo Zegers – chefe do Archivo 
del Escritor da Biblioteca Nacional de Chile – que revela uma troca de 
correspondências entre a poeta e Doris Dana. O arquivo entregue pela 
sobrinha desta última impactou, significativamente, a representação mis-
traliana no país:

De modo inegável, o Estado dava uma “volta do parafuso”, como 
diria Henry James, e ratificava, com a publicação das cartas, que 
existia entre as duas mulheres uma relação amorosa. Li essa cor-
respondência e me pareceu realmente crucial como, em algumas 
cartas, Mistral passava rapidamente do masculino ao feminino e 
como esse masculino portava signos claros de poder, enquanto o 
feminino era mais propriamente queixoso, como sempre, da saúde. 
Pensei em uma performance de gênero na letra, uma torção que 
portava desejos e sentidos [...]. Essa teatralidade me pareceu 
pré-Butler. Como um sonho prospectivo57.

Talvez seja este o trecho que melhor representa o diálogo entre 
relato e ensaio. De certo modo, arriscamos, a autora repete aqui o movi-
mento circular que elabora na tradução simbólica. E precisamente essa 
semelhança formal abre espaço para que o ciclo vital da poeta duplique 
aquele do huemul: tal como o relato, o texto inicia-se com o movimento 

57 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 73. Tradução nossa do original em 
espanhol: “De manera indesmentible, el Estado daba una vuelta de tuerca, como diría Henry James, 
y ratificaba con la publicación de las cartas, que existía entre las dos mujeres una relación amorosa. 
Leí esa correspondencia y me pareció realmente crucial cómo en algunas cartas, Mistral pasaba 
velozmente del masculino al femenino y cómo ese masculino portaba claros signos de poder, mientras 
el femenino era más bien quejoso, como siempre de la salud. Pensé en una performática del género 
en la letra, una torsión que portaba deseos y sentidos […]. Esa teatralidad me resultó pre Butler. Como 
un sueño prospectivo”.
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da fuga que, revelada pelos rastros do corpo fugitivo, ativa a perseguição 
e termina com a morte. Simbolicamente, a publicação de Niña Errante 
realiza um tipo de reparação histórica que, ao contestar o discurso ofi-
cial, desloca o sentido da fuga por ele desencadeada. Na última cena do 
ensaio, a errante Gabriela Mistral retorna, então, ao ponto de partida. A 
mesma letra que lhe restaura o corpo reconstitui, também, seu território:

 
E depois viajei ao Elqui novamente, durante o século XXI, quando 
a poeta já não era a vítima da fatalidade amorosa, mas uma mul-
her lésbica. E nessa viagem pontual subi até sua tumba com uma 
multidão numa peregrinação poética, porque, finalmente, o Norte 
Chico, como dissemos a ela, é mistraliano. E de século em século, 
Mistral mantém seu poder identitario porque, apesar de todas as 
dores, seus ossos resistiram muito além do possível e do pensável.58

*

Como pensar a marginalidade de uma figura canônica? Se é pos-
sível considerar que a questão sintetiza os desafios que atravessam 
esse ensaio, é igualmente pertinente conjeturar que o contato com 
uma outra forma de racionalidade oportuniza novos tipos de aborda-
gem. Funcionando como uma espécie de réplica simbólica, os fragmen-
tos kawésqar estremecem as violentas naturalizações na medida em que 
deslocam – sacodem, trepidam – os protocolos da leitura cultural. De 
certo modo, compreendemos melhor as complexidades da figura mis-
traliana quando rejeitamos a tendência totalizante de nossa racionali-
dade binária e recorremos a essa outra gramática ancestral. Assim, o 
que intentamos demonstrar por meio de nossa síntese de leitura é o quão 
escandaloso pode ser para um coletivo a falta de cuidado de outro – para 
lembrar as palavras de Latour –; e quão limitadora pode ser a insistência 
nesse gesto.

58 ELTIT. Réplicas: escritos sobre literatura, arte y política, 2016, p. 73. Tradução nossa do original em 
espanhol: “Y después viajé al Elqui nuevamente. Lo hice durante el siglo XXI, cuando ya la poeta no 
era la victima de la fatalidad amorosa, sino una mujer lesbiana. Y en ese viaje puntual, subí hasta su 
tumba con una multitud de personas en una peregrinación poética, porque, finalmente, El Norte Chico, 
como le decimos, es mistraliano. Y de siglo en siglo, Mistral mantiene su poder identitario porque a 
pesar de todos los dolores sus huesos resistieron mucho más allá de lo posible y de lo pensable”.



149Palavra, corpo e território

Não podendo superar a formulação lapidar de Nelly Richard, con-
cluímos este trabalho com a réplica de suas palavras:

O aspecto interlinear e dissociativo do exercício da tradução está 
presente nas páginas entrecortadas de Réplicas para nos fazer 
desconfiar de tudo que nos rodeia como naturalização, naturalidade 
ou falsa evidência, a começar pela crença de que a contempora-
neidade é um presente que coincide consigo mesmo e não uma 
temporalidade repleta de apagamentos e ressurgimentos do negado 
que volta à cena provocando comoção e estupor no ordenamento 
das séries que classificam e identificam. O relato Kawésqar [...] 
leva a outridade recalcitrante a introduzir a falha e o desajuste no 
universo de compreensão seriada de uma língua e uma sociedade 
hoje demasiado cativas da redundância axiomática, da abreviação 
do dizer e do nomear que se esgotam na simplificação ordinária 
do lugar comum59.
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Imaginar o fim (e o recomeço) do mundo:  
as palavras que nos guiam pelo Antropoceno

 
Clarissa Xavier Pereira

        Sei que os campos imaginam as suas  
       próprias rosas. 
As pessoas imaginam os seus próprios campos 
de rosas. E às vezes estou na frente dos campos  
       como se morresse; 
       outras, como se agora somente 
       eu pudesse acordar. 
                                    Herberto Helder

Este artigo analisa conceitos e imagens desenvolvidos por diferentes 
autores em torno do Antropoceno, da divisão estrutural entre natureza 
e cultura e da elaboração de discursos que disputam a construção de 
narrativas históricas a respeito dos eventos climáticos verificados na con-
temporaneidade. Ainda que os textos aqui citados se associem a formas 
e campos distintos em suas especificidades – a poesia, a antropologia e 
a filosofia –, ao lê-los em relação uns com os outros encontramos ques-
tões em comum de ordem epistemológica, que podem ser aproximadas 
em um movimento que aponta para a importância de se observar deti-
damente o papel da linguagem na constituição do conhecimento rela-
tivo à era do Antropoceno e suas consequências. Os autores mobilizados 
neste artigo voltam-se para as divisões que estruturam o pensamento 
moderno, desde os pares conceituais utilizados para organizar os estu-
dos antropológicos até a instabilidade da noção de natureza enquanto 
objeto, paisagem e ente apartado das ações humanas. A inadequação de 
uma natureza compreendida como agente passivo se torna mais visível 
na constituição do pensamento contemporâneo conforme se intensificam 
as políticas econômicas prejudiciais à vida em ecossistema e consequen-
temente nos aproximamos do fim do mundo – ou, ao menos, do fim do 
mundo que conhecemos.
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O nome das coisas
No livro intitulado O nome das coisas, publicado pela primeira vez em 
1977, após a Revolução dos Cravos, a poeta Sophia de Mello Breyner 
Andresen percorre temas que costuram imagens da mitologia grega à 
modernidade, mobilizando como fio condutor da obra reflexões sobre o 
presente em torno da situação política vivida em Portugal. A escrita de 
Sophia Andresen, dos poemas às artes poéticas, ensaios e estudos teóri-
cos, é marcada por uma conjunção entre ética e estética que formula seu 
projeto – no qual as duas instâncias são lidas em um contínuo diálogo. No 
projeto da poeta, a inseparabilidade entre política e poesia é construída 
como uma ligação atemporal, de tal maneira que os poemas extrapolam 
o tema da Revolução de 1974, ainda que muitos deles tragam impressas 
suas datas de escrita, demarcadas em momentos próximos ao evento 
que marcou o fim dos 41 anos de ditadura salazarista. Pode-se pensar, 
nesse sentido, que a poesia de Sophia Andresen elabora uma dupla filia-
ção temporal, por estar ancorada pelas datas, demais recursos inter-
textuais e citações diretas a processos políticos específicos do presente, 
enquanto, por outro lado, remonta a uma memória coletiva sem idade, 
mobilizando lugares-comuns, temas mitológicos e referências ao cânone 
da literatura clássica greco-romana simultaneamente. Essa experiência 
produz uma noção de tempo continuamente sincrônico, em que tudo o 
que a memória constitui é passível de ser presentificado pela contempo-
raneidade do poema a cada momento de sua leitura.

Em “Escutar, nomear, fazer paisagens”, Silvina Rodrigues Lopes 
descreve esse processo do seguinte modo: “a poesia de Sophia, como 
toda a poesia moderna, pensa-se a si própria e é, em larga medida, o 
pensamento da sua própria possibilidade, isto é, da possibilidade de uma 
relação própria com as coisas e com os outros”1. Essa relação de que fala 
Lopes compreende a escrita do poema como um espaço propenso a não 
apenas refletir o mundo de modo mimético, mas sobretudo de recriá-
-lo sob outro sistema simbólico, mais apropriado, talvez, aos desafios 
que se impõem nas relações dos sujeitos entre si e com o mundo, capaz 
de observar de frente as fragmentações que constituem os aspectos 

1 LOPES. Escutar, nomear, fazer paisagens, 2003, p. 52.
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subjetivos da modernidade e a possibilidade de transformar o pensa-
mento engendrado, ao deslocá-lo dos limites que o cerceiam dentro da 
repetição dos discursos políticos hegemônicos.

No limite constantemente reaberto pelo pensamento poético-polí-
tico, Sophia Andresen utiliza a definição de “tempo dividido”2 para carac-
terizar o presente, ao elaborá-lo em imagens que evidenciam as divisões 
fundamentais operadas no campo das concepções modernas entre os 
sujeitos e os objetos, o eu e o outro, o gesto e o pensamento, a natu-
reza e a sociedade. Diante das divisões, o poema se torna uma instância 
atuante, que demanda atenção às estruturas repartidas e elabora pela 
escrita não um movimento de amálgama, que suturaria as fissuras da 
modernidade, mas um olhar revolucionário, que carrega a responsabili-
dade de estabelecer entre os elementos divididos relações de justiça e 
justeza, como se observa no poema intitulado “A forma justa”, presente 
em O nome das coisas:

                            A forma justa

                   Sei que seria possível construir o mundo justo 

                       As cidades poderiam ser claras e lavadas 

                       Pelo canto dos espaços e das fontes 

                       O céu o mar e a terra estão prontos 

                       A saciar a nossa fome do terrestre 

                       A terra onde estamos – se ninguém atraiçoasse – proporia 

                        Cada dia a cada um a liberdade e o reino 

                       – Na concha na flor no homem e no fruto 

                       Se nada adoecer a própria forma é justa 

                       E no todo se integra como palavra em verso 

                       Sei que seria possível construir a forma justa 

                       De uma cidade humana que fosse 

                       Fiel à perfeição do universo 
 

                       Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 

                         E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo3

2 Esse termo é de grande importância para a obra da autora, que publica em 1954 o livro intitulado No 
tempo dividido.

3 ANDRESEN. Obra Poética, 2018, p. 710.
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A escrita, como se pode observar no poema citado, é para a poé-
tica andreseniana um gesto de reconstrução do mundo, uma vez que 
possui a capacidade de transfigurar textualmente os elementos a partir 
do momento em que são elaborados na instância do poema. A imagem 
da página em branco é trazida como instrumento simultaneamente mate-
rial e metafórico do ofício empenhado pela poeta, uma vez que simboliza 
tanto os livros que se colocam como objetos de diálogo com o mundo e 
seus leitores (tornando-os contemporâneos a cada vez que se dá a lei-
tura), como um elemento que demarca o contínuo recomeço de um pen-
samento transformador. O mundo-no-poema e o poema-no-mundo são 
elementos assim indissociáveis e mutuamente interdependentes, que se 
transformam em conjunto através da recriação dos símbolos. Esse ofí-
cio de que fala Sophia Andresen remonta ao pensamento grego, como 
elabora Paola Poma, por atrelar a nomeação das coisas por ele trazidas 
a uma postura ética, afinal, a obra em que o poema se situa chama-se, 
como não podemos esquecer, O nome das coisas.

Como os gregos, a poética de Sophia Andresen transita entre a 
revelação (alethea) e o esquecimento (lesmosyne) e, baseia-se, 
fundamentalmente, no conceito de justiça (díke) cognato do verbo 
latino dico (dicere). Dizer é a palavra-mote que será glosada em 
toda a sua obra, não apenas como garantia da existência da coisa 
nomeada (“E as coisas mergulhadas no sem-nome/da sua própria 
ausência regressadas/uma por uma ao seu nome respondiam/como 
sendo criadas”)4, mas, sobretudo postura ética, em que a beleza 
e o horror do mundo são ditos para serem vistos – “e digo para 
ver” – na mesma medida5.

O primeiro verso do poema “A forma justa” diz “Sei que seria pos-
sível construir o mundo justo” e ecoa como um refrão o décimo pri-
meiro verso, que diz “Sei que seria possível construir a forma justa”. O 
mundo justo e a forma justa se interpõem formalmente por essa repe-
tição enquanto elementos mutuamente possíveis, trazendo os adjetivos 
“justo” e “justa” como ideias espelhadas de justiça e justeza. A justiça 
do mundo, do ponto de vista ético, se equipara de tal modo à justeza da 
forma, isto é, à precisão formal na elaboração “De uma cidade humana 

4 ANDRESEN. Obra Poética, 2018, p. 14.
5 POMA. Sophia e as coisas do mundo, 2011, p. 109.
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que fosse/Fiel à perfeição do universo”, como apontam os versos seguin-
tes. A forma do poema remete, sendo assim, à justeza formal presente 
no mundo que a poeta constrói como o horizonte que sabe ser possí-
vel, no qual a forma como são elaborados os elementos da sociedade (a 
construção das cidades e, de outro modo, das relações humanas) poderia 
ser guiada pela integração dos demais elementos que Sophia denomina 
como “terrestres”: “O céu, o mar e a terra” ou ainda a concha, a flor, o 
homem e o fruto, elementos estes trazidos pela preposição “em” como 
espaços nos quais se encontra a justeza da forma, onde “no todo se inte-
gra como palavra em verso”.

O tempo dividido
A demanda de Sophia Andresen pelo mundo e pela forma justa, desse 
modo, nomeia ao mesmo tempo a divisão presente que leva ao desejo 
de integração dos elementos terrenos nas instâncias do humano e do não 
humano. Tal ideia de que vivemos em um mundo dividido não é, eviden-
temente, exclusiva das imagens que a poeta mobiliza para compor o uni-
verso de sua obra. O pensamento moderno, afinal, se divide de formas 
paradoxais – que podem obscurecer a visualização de questões políticas 
importantes em jogo em cada época e local – ao passo que também opera 
divisões conscientes no campo metodológico, para que se possa organizar, 
de outro modo, essas mesmas questões. Podemos entrever na poética de 
Sophia ecos da divisão entre as categorias de natureza e cultura, propostas 
pela antropologia clássica a partir de Lévi-Strauss para pensar as relações 
travadas entre as produções dos seres humanos com o espaço em que 
vivemos. Essa divisão metodológica se tornou uma questão central para 
grande parte dos pensadores herdeiros da obra de Lévi-Strauss que, como 
veremos de modo mais detido a seguir, encontram problemas para organi-
zar os estudos teóricos e as análises da etnografia em torno de tal oposição 
estruturante. No artigo intitulado “As duas naturezas de Lévi-Strauss”, o 
antropólogo Philippe Descola elabora uma análise do binômio “natureza/
cultura” tomando-o como um “atalho semântico”:

Sobretudo, a impressão é que Lévi-Strauss utiliza o binômio na-
tureza/cultura na análise dos mitos como uma espécie de etiqueta 
genérica, ou de atalho semântico, e não como uma verdadeira 
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antinomia expressando uma dimensão intrínseca da apreensão 
do mundo. Seria como uma designação abreviada que ajudava a 
condensar, sem muitos circunlóquios, conjuntos contrastados de 
qualidades e de estados que os povos, cujos mitos ele estudava, 
distinguem de fato, sem sentirem a necessidade de distribuí-los 
entre dois polos nitidamente diferenciados6.

A perspectiva aberta por Descola é interessante por evidenciar o 
par conceitual de Lévi-Strauss enquanto instância da linguagem e, sobre-
tudo, como uma solução epistemológica. Para o autor, não se trata de 
“uma dimensão intrínseca da apreensão do mundo”, ou seja, não se 
encontra objetivamente nos espaços uma distinção exata entre os ele-
mentos pertencentes à natureza ou à cultura, tratando-se, portanto, de 
um artifício textual que se lança sobre um mundo, cujas ordens naturais e 
culturais estão intrincadas, para auxiliar na tarefa de descrevê-lo. O pro-
blema da distinção entre natureza e cultura é, no entanto, ainda anterior 
à proposição do par conceitual de Lévi-Strauss e permanece atualmente 
de maneira deturpada na produção do pensamento, afinal, as divisões 
entre o natural e o cultural parecem funcionar como um traço do que 
poderíamos chamar de maneira arriscada de uma cosmogonia ocidental 
globalizada e globalizante, que separa a trajetória humana dos demais 
componentes da Terra a ponto de constituir uma vivência predatória, que 
modifica as condições climáticas do planeta e interfere perigosamente 
(sobretudo para a própria humanidade) em sua capacidade de autorregu-
lação. Não se trata, evidentemente, de dizer que Lévi-Strauss criou esse 
problema, mas, em vez disso, de pensar no modo como em sua obra é 
possível encontrar sinais da dificuldade de situar os elementos classifica-
dos pelo polo natureza como agentes inapartáveis da humanidade e de 
suas produções.

A separação na instância do pensamento a respeito do humano e 
do não-humano, se não quisermos pensar diretamente através do par 
natureza e cultura, é amplamente discutida pela filósofa Isabelle Stengers 
em No tempo das catástrofes. Para a autora, esse processo leva a uma 
divisão histórica no século XXI, uma vez que a promessa da continuidade 
da vida humana na Terra, a despeito de todas as atividades predatórias 

6 DESCOLA. As duas naturezas de Lévi-Strauss, 2011, p. 46.
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da economia intensificada sobretudo após as revoluções industriais, é 
desmentida pelos estudos das ciências que mostram algo como um “fim 
do mundo” (ou o fim da humanidade) muito próximo. O embate entre a 
história que traçamos até então e a necessidade de uma mudança radical 
e imediata de toda a economia gera, de acordo com Stengers, uma sus-
pensão do presente, que nos situa entre duas histórias:

Vivemos tempos estranhos, um pouco como se estivéssemos em 
suspenso entre duas histórias, que falam ambas de um mundo 
que se tornou “global”. Uma é conhecida de todos. Seu ritmo é 
marcado pelas notícias do fronte da grande competição mundial, 
e seu crescimento segue a flecha do tempo. Ela tem a clareza da 
evidência quanto ao que exige e promove, mas é marcada por uma 
notável confusão em relação às suas consequências. A outra, em 
compensação, pode ser pensada como nítida quanto ao que está 
acontecendo, mas obscura no que exige, na resposta àquilo que 
está acontecendo7.

As duas histórias de que fala Stengers se dividem numa espé-
cie de mundo específico – se compreendermos “mundo”, então, como 
um recorte tateável da história que se escreve em determinado tempo 
e em determinado espaço. Cada história instaura uma narrativa: a pri-
meira compreende o capitalismo como um sistema financeiro passível de 
desenvolver-se de maneira “sustentável” e, sendo assim, de reverter a 
qualquer momento os danos ao planeta que ele mesmo causou através 
de suas práticas abusivas, enquanto a segunda história consiste na per-
cepção de que não apenas não estamos nos encaminhando para qual-
quer resolução nesse sentido dentro do sistema capitalista, mas sobre-
tudo da impossibilidade de que haja alguma resolução oriunda daqueles 
que controlam e se beneficiem de suas próprias práticas predatórias. A 
segunda história, de acordo com Stengers, abre um horizonte paralelo, 
como se agora, somente, pudéssemos acordar da ilusão de um capita-
lismo sem danos irreparáveis. “O caráter intrinsecamente ‘insustentável’ 
desse desenvolvimento, que alguns anunciavam há décadas, tornou-se 
agora um saber comum. E é precisamente esse saber, hoje comum, que 
cria o sentido distinto de que outra história começou”8, afirma a autora.

7 STENGERS. No tempo das catástrofes, 2015, p. 7.
8 STENGERS. No tempo das catástrofes, 2015, p. 9.
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A suspensão entre duas histórias, que surge com o saber tornado 
comum de que agora entramos numa nova era histórica, decorre da 
falta de ferramentas que a primeira história nos deixou para lidar com a 
segunda. Diante disso, por não sabermos como lidar com o horizonte de 
extinção de nossa própria espécie, permanece o perigo de continuarmos 
agindo como se nada estivesse acontecendo. Afinal, é possível que este-
jamos realmente entrando numa nova história, marcada pela consciência 
das mudanças climáticas? Houve uma ruptura que tenha marcado o início 
de uma era, dando fim à chamada “ilusão” de um desenvolvimento sus-
tentável? Se essa nova história não é sinal de uma tomada de consciência 
coletiva contra o negacionismo que assola as discussões a respeito das 
mudanças climáticas, Stengers observa que algo ao menos mudou em 
nossa percepção de “natureza”: “estamos, nessa nova época, diante não 
apenas de uma natureza ‘que deve ser protegida’ contra os danos causa-
dos pelos homens, mas também de uma natureza capaz de incomodar, 
de uma vez por todas, nossos saberes e nossas vidas”9.

A partir de tal perspectiva, a natureza pode deixar de ser pensada 
como paisagem inativa ou controlável e ainda, de outro modo, como 
categoria de “objeto”, refém das ações humanas ávidas por transformá-la 
no que quer que seja, passando agora a ser percebida como um sujeito, 
que age e transforma a vivência da humanidade. Nesse sentido, a lin-
guagem opera um papel fundamental, através do qual nos organizamos 
politicamente e procuramos ferramentas para lidar com os problemas 
herdados e perpetuados no presente. É pela linguagem que nos filiamos 
ou negamos nossa participação nos discursos hegemônicos responsáveis 
pelas práticas de negação da segunda história, que nos levariam a acre-
ditar nas promessas de continuidade da primeira.

As palavras não têm o poder de responder à questão imposta pe-
las ameaças globais múltiplas e emaranhadas, do que chamei de 
‘segunda história’, aquela na qual embarcamos a contragosto. Mas 
elas podem, e é o que este livro tenta, contribuir para formular essa 
questão de um modo que nos force a pensar no que deve ser feito 
para que exista a possibilidade de um futuro que não seja bárbaro10.

9 STENGERS. No tempo das catástrofes, 2015, p. 11.
10 STENGERS. No tempo das catástrofes, 2015, p. 15-16.
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A proposta de Stengers é transformar as palavras de sua obra em 
ferramentas que orientem a busca de um futuro possível, isto é, como ela 
mesma descreve, um futuro “que não seja bárbaro”. A autora é guiada, 
assim, por uma obrigação de dar os nomes justos ao que vivemos, esco-
lhendo o termo “bárbaro”, em vez de qualquer eufemismo, para o futuro 
que aguarda a humanidade em seu percurso atual, de modo similar a 
como propõe a poeta Sophia Andresen em seu papel de reconstruir o 
mundo olhando de frente as palavras que os nomeiam, isto é, os nomes 
das coisas. A necessidade de partilhar essa nomeação, ainda que seja 
alarmante, se deve ao fato de que a situação não pode ser lida senão 
como uma catástrofe em andamento, como sinaliza o título do livro de 
Stengers. Embora o alarme possa, em um primeiro momento, paralisar 
pelo medo, ele funciona como um sinal para o movimento que é imedia-
tamente necessário – ao contrário da esperança gerada pelas palavras de 
sustentabilidade mercadológica da elite financeira que, preocupada em 
continuar vivendo o conforto que a divulgação da primeira história lhes 
conferiu até então, tenta ainda nos convencer de que não há com o que 
se preocupar, perpetuando assim os discursos que nos levam à paralisia 
permanente e à loucura de não nos situarmos propriamente no espaço-
-tempo que circunda nossos corpos.

Consciente do poder de movimento gerado pelas palavras, 
Stengers recupera a imagem mitológica de Gaia: a figura da Terra como 
agente, co-autora das catástrofes que se anunciam – uma figura que 
comporta a humanidade tanto quanto os seres não-humanos e, sobre-
tudo, o sistema de acontecimentos simultâneos que engloba a todos. 
Gaia é uma figura importante para os estudos contemporâneos a respeito 
do Antropoceno justamente porque não abre uma chave de leitura para 
uma natureza enquanto paisagem controlável pela humanidade ou como 
objeto a ser protegido através de medidas paliativas. O conceito utilizado 
por Stengers para caracterizar a segunda história, a que nos alarma e 
que nos movimenta, é “intrusão de Gaia”, cuja importância empregada 
em sua nomeação é explicitada pela autora:

Nomear Gaia e caracterizar como intrusão os desastres que se 
anunciam, é crucial salientar, depende de uma operação pragmática. 
Nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo que se nomeia 
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o poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita. No caso 
presente, trata-se de resistir à tentação de reduzir a um simples 
"problema" o que constitui acontecimento, o que nos atormenta. 
Mas também de fazer existir a diferença entre a questão imposta 
e a resposta a ser criada. Nomear Gaia como "a que faz intrusão" 
é também caracterizá-la como cega aos danos que provoca, à 
maneira de tudo o que é intrusivo. Por isso a resposta a ser criada 
não é uma "resposta à Gaia", e sim uma resposta tanto ao que 
provocou sua intrusão quanto às consequências dessa intrusão11.

De tal modo, compreende-se que há uma distinção fundamental 
entre Gaia e a ideia de natureza sobretudo porque a primeira desloca a 
humanidade de uma posição privilegiada. Em relação à Gaia, os seres 
humanos valem tanto quanto quaisquer outros e não há porque poupá-
-los das consequências de suas ações. Tais consequências, como assinala 
Stengers, nem sequer são direcionadas especificamente aos responsá-
veis pelas causas, já que Gaia realiza uma intrusão cega e, diferente do 
que é comum aos deuses mitológicos, não se encontra nela uma consci-
ência que funcione de acordo com a lógica humana. A ideia de proteger 
a natureza, que nos era familiar na primeira história, não funciona em 
relação à Gaia porque ela protege-se a si mesma, ainda que para isso se 
anuncie o fim da humanidade, uma parte do todo que a constitui. A forma 
“justa”, utilizando o vocabulário de Sophia Andresen, ou mesmo possível, 
de lidar com a intrusão de Gaia é, portanto, lidar com a responsabilidade 
carregada pela e com a humanidade sobre o próprio destino.

O problema à frente
As relações entre o par natureza e cultura e os discursos a respeito das 
mudanças climáticas decorrentes do Antropoceno são pensadas pelo filó-
sofo Bruno Latour como um dos problemas centrais para colocar-se efe-
tivamente Diante de Gaia, como intitula sua obra que reúne oito confe-
rências a respeito do tema. Na primeira conferência, o autor observa “a 
instabilidade (da noção de) natureza”, apontando que a natureza ocupa 
na divisão do par estrutural o posicionamento de uma categoria marcada, 
à qual se torna difícil associar o pertencimento da espécie humana. O 
problema da ideia de natureza descrito por Latour pode ser relacionado 

11 STENGERS. No tempo das catástrofes, 2015, p. 37. Grifos do autor.
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também ao problema que ocupa o “objeto” em oposição à categoria de 
“sujeito”, isto é, algo que é construído e delimitado pelo exercício do olhar 
de quem a vê – como se a imagem desta natureza determinada fosse 
também delimitada a partir de um enquadramento elaborado de antemão 
pelo sujeito no momento em que se põe diante dela. Essa associação é 
remontável à natureza como paisagem e, não à toa, Latour exemplifica o 
uso de elementos naturais como objeto mimético das pinturas do gênero 
natureza morta. Apesar de instável, de acordo com o autor, a oposição 
Natureza/Cultura ocupa um lugar inevitável e que deve ser tomado com 
atenção: “É preciso, portanto, tomar a oposição Natureza/Cultura como 
o tópico de nossa atenção, e não mais como o recurso que nos permitiria 
sair de nossas dificuldades”12. Em uma nota de rodapé ao trecho citado, 
o autor propõe: “Transformar aquilo que é um recurso explicativo em um 
objeto a ser explicado (o inglês diz ‘from resource to topic’) equivale a 
privar-se voluntariamente de um elemento da metalinguagem para fazer 
dele um campo de estudo. Em vez de tê-lo em suas costas, você por fim 
o terá à sua frente”13. A proposta de Latour é interessante porque desloca 
para a posição de objeto de estudo justamente a ferramenta de análise 
que frequentemente impõe à natureza a posição (instável) de objeto, 
fazendo assim uma espécie de jogo de espelhos dentre as categorias, 
pois o que então se observa de frente é a própria posição do olhar diante 
do qual o objeto é visto ou, em outras palavras, a posição do sujeito. 
Nesse sentido, as perguntas são lançadas “umas contra as outras”, refle-
tindo a formação do pensamento que engendra as categorias e a dificul-
dade que a humanidade enfrenta agora, com elas, de colocar-se diante 
do problema do Antropoceno.

O que aconteceria, por exemplo, se déssemos respostas totalmente 
outras às questões que definem nossa relação com o mundo? Quem 
seríamos? Digamos “Terrestres”, no lugar de humanos. Onde nos 
encontraríamos? Na Terra e não na Natureza. E, até, em um solo 
compartilhado com outros seres multiformes. Quando? Após pro-
fundas transformações, e mesmo catástrofes, ou pouco antes da 
iminência de cataclismos, alguma coisa que daria a impressão de 
viver em uma atmosfera de fim dos tempos – o fim dos tempos 

12 LATOUR. Diante de gaia: Oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020, p. 40.
13 LATOUR. Diante de gaia: Oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020, p. 40.
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viria antes, em todo caso. Como teríamos chegado a esse ponto? 
Por meio de uma série de erros de referências ao longo de episódios 
anteriores concernentes, justamente, à Natureza. Nós teríamos 
atribuído a ela capacidades, dimensões, uma moralidade e até 
uma política que a Natureza não estava moldada para suportar. A 
composição escolhida teria entrado em colapso. Nós nos encon-
traríamos, literalmente, decompostos14.

Na obra intitulada Há mundo por vir? Deborah Danowski e Viveiros 
de Castro articulam o modo como o tema do fim do mundo é elaborado 
por diversas obras desde a ficção científica – em filmes, por exemplo, 
cada vez mais produzidos e assistidos que trazem catástrofes ambien-
tais, epidemias globais e, em suma, o fim da espécie humana (ou de sua 
maior parte) – até as ciências e demais formas de narrar o pensamento. 
De acordo com os autores, esse movimento que implica o crescimento da 
“tópica catastrófica” se situa num entrelugar, articulando, por um lado, 
as fantasias que prenunciam o comportamento social diante da iminência 
do finito, e, por outro, a percepção cada vez mais inescapável de que a 
humanidade traça para si mesma (ou, novamente, para sua maior parte) 
um horizonte claramente insustentável.

Não são apenas as ciências naturais, e a cultura de massa que 
delas se alimenta, que estão registrando a deriva do mundo. Até 
mesmo a metafísica, notoriamente a mais etérea das especialidades 
filosóficas, começa a repercutir a inquietação generalizada. Os 
últimos anos vêm assistindo, por exemplo, a elaboração de novos 
e sofisticados argumentos conceituais, que se propõem a “acabar 
com o mundo” a seu modo; seja acabar com o mundo enquanto 
inescapavelmente mundo-para-o-homem, de forma a justificar o 
acesso epistêmico pleno a urn “mundo-sem-nós”, que se articularia 
absolutamente antes da jurisdição do Entendimento, seja acabar 
com o mundo-enquanto-sentido, de forma a determinar o Ser como 
pura exterioridade indiferente; como se o mundo “real”, em suas 
radicais contingências e insignificâncias, devesse ser “realizado” 
contra a Razão e o Sentido15.

14 LATOUR. Diante de gaia: Oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020, p. 71. Grifos do 
autor.

15 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO. Há mundo por vir? Ensaios sobre os medos e os fins, 2014.
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Imaginar e percorrer os caminhos que se inscrevem 
diante de Gaia
O título deste artigo traz o verbo “imaginar” associado aos termos “fim 
do mundo” justamente porque nele proponho a análise comparada de 
diferentes imagens em linguagens pertencentes à literatura, à filosofia 
e à antropologia. Não que as mudanças, cada vez mais perceptíveis em 
nosso cotidiano, do mundo como o conhecemos sejam meros artifícios 
de uma imaginação aguçada – ao contrário, sabemos que experienciar o 
real implica conceber em torno deste real toda sorte de narrativas para 
que com ele possamos nos relacionar. As imagens do fim do mundo aqui 
trazidas concebem, de tal modo, processos de construção de um real que 
amplia as fronteiras da cognição social traçadas em torno das ideias de 
mundo e de fim, percebendo sobretudo o modo como o fim do mundo se 
cruza em nosso imaginário com o fim da humanidade, ainda que saiba-
mos que outras formas de vida que vivem o presente conosco serão tes-
temunhas resistentes do momento em que a humanidade seja, em parte 
por si mesma, expulsa do planeta que tornou para si inóspito. Outras 
formas de vida, ainda, virão após o nosso fim, sem que delas possa-
mos traçar mais do que propriamente exercícios imaginativos. Lidar com 
essa consciência requer, por um lado, não enlouquecer e, sobretudo, não 
jogar a toalha ao saber o que o andamento do jogo humano sugere como 
resultado final; mas, por outro lado, lidar é compreender justamente que 
reside nas imagens mais distópicas – aquelas que, sem relação qualquer 
com o conhecimento científico a respeito das mudanças climáticas e das 
doenças que assolam o presente e assolarão o futuro, negam a possibili-
dade de um fim – a loucura e a desistência de encarar o momento em que 
vivemos. De acordo com Danowski e Viveiros de Castro: “Nosso presente 
é o Antropoceno; este é o nosso tempo. Mas este tempo presente vai se 
revelando um presente sem porvir, um presente passivo, portador de um 
karma geofísico que está inteiramente fora do nosso alcance anular – o 
que torna tanto mais urgente e imperativa a tarefa de sua mitigação”16.

O próprio fato de ser o Antropoceno uma era geológica caracte-
rizada por termos como “pegada humana na terra” traz sua condição 

16 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO. Há mundo por vir? Ensaios sobre os medos e os fins, 2014, p. 18.
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intimamente associada às narrativas humanas e ao processo que dirige 
o pensamento – ou, nas palavras de Stengers, podemos pensar também 
que se trata de um processo pelo qual a humanidade é dirigida por seus 
inconsequentes “responsáveis” políticos. É nesse sentido que Danowski 
e Viveiros de Castro chamam atenção para a necessidade de que, em 
conjunto com ações urgentes no campo político, o imaginário que trouxe 
a humanidade a ser co-autora imensamente participativa de tal era seja 
também inadiavelmente reformulado. Um horizonte a se trabalhar em 
conjunto com o Antropoceno requer que se perceba enquanto “campo 
político” um conjunto indissociável de palavras e ações, pois não se pode 
justamente separar as palavras das ações quando se pensa os caminhos a 
serem traçados pelo campo político. Essa é uma das razões centrais pela 
qual os autores aqui mobilizados escrevem poemas, ensaios, conferên-
cias e toda sorte de textos que trazem a palavra como instrumento que 
move as atividades humanas, sendo assim a linguagem um campo fértil 
para o fomento de “uma mitologia adequada ao presente”17 – desde que 
não se jogue sal sobre esta terra, como tentam fazer a todo momento os 
responsáveis pelo negacionismo climático.

Ser capaz de criar uma nova mitologia requer destituir as narra-
tivas neoliberais que trouxeram a humanidade ao ponto de conceber o 
suicídio coletivo da própria espécie como parte inevitável de um processo 
que a levaria ao enriquecimento ou à prosperidade individual (que, como 
bem podemos ver da altura do terceiro mundo constantemente em crise, 
não possui qualquer garantia ao ultrapassar os limites bem marcados 
da elite financeira). Destituir narrativas hegemônicas, amparando-se na 
nomeação justa de cada coisa para recomeçar o mundo no espaço da 
página em branco, como afirma Sophia Andresen, pode ser o primeiro 
passo para adiar, se não o fim distópico que se presentifica agora, mas 
ao menos o enlouquecimento. Aplico, nesse sentido, o termo “narrativa” 
para tratar do pensamento neoliberal em contraponto à mitologia pro-
posta por Viveiros de Castro e Deborah Danowski, porque um sistema 
de mitos é uma produção coletiva de extrema capacidade reflexiva, que 
cria ferramentas perpassadas por gerações a respeito de como situar-se 

17 DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO. Há mundo por vir?: ensaios sobre os medos e os fins, 2014, p. 17.
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no espaço e tempo que o nosso corpo coletivo ocupa, e que expande tais 
ferramentas constantemente em seu regime simbólico, ao passo que as 
narrativas do sistema financeiro produzem uma simbologia que já nasce 
decadente, incapaz de perpetuar aprendizados emancipatórios e de com-
preender seu próprio lugar no mundo.
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Un punto azul pálido
 
Juan José Magán Joaquín

Este artículo está dedicado a Jordan Inti Sotelo Camargo y a Jack 
Brayan Pintado Sánchez, dos jóvenes que deseaban un mundo 
diferente y que murieron defendiendo la democracia de nuestro país 
durante las marchas de protesta que se realizaron en noviembre del 
año 2020. En este momento, muchos más mueren en las protestas 
realizadas en Colombia.

 
Introducción: Una nueva forma de ver
En 1990, la sonda espacial Voyager 1, lanzada en 1977 hacia el espacio 
exterior, se encontraba a 6000 millones de kilómetros del planeta Tierra. 
A esa distancia, recibió un mensaje para que modificara la orientación de 
su cámara y la dirigiera hacia nuestro planeta. Carl Sagan, científico que 
dirigía el proyecto, supo que la Tierra se vería demasiado pequeña como 
para que el Voyager pudiera percibir detalles y que nuestro planeta apa-
recería como un mero punto de luz, un pixel solitario, apenas distingui-
ble de los otros muchos puntos de luz visibles, planetas cercanos y soles 
remotos, “pero precisamente por la oscuridad de nuestro mundo puesta 
así de manifiesto, podía valer la pena disponer de esa imagen”1.

La imagen a la que se refiere Sagan, como bien lo dice, es un punto 
azul pálido, pequeñísimo, apenas perceptible, en la vasta arena cósmica. 
Desde ese momento y hasta ahora representa un forma diferente de ver 
el planeta y a nosotros mismos. La imagen nos hace reflexionar sobre 
nuestra pequeñez y cuánto dependemos de nuestra amada Tierra. En 
este artículo intentaremos exponer, por medio de cuatro paradas, una 
parte del daño que se ha realizado a nuestro planeta. Siguiendo las suge-
rencias de la filósofa Isabelle Stengers, intentaremos “resistir à tentação 
de uma oposição brutal entre as ciências e os saberes chamados não 

1 SAGAN. Un punto azul pálido, 2003, p. 12.
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científicos”2. Nuestra intención al presentar esta serie de catástrofes con-
tra la Tierra, y contra nosotros mismos, no es sumirnos en un discurso 
fatalista, sino que a partir de ello podamos retomar la posibilidad de 
seguir organizándonos y trabajar por cambiar esa realidad. Como dice la 
socióloga argentina Maristella Svampa, “el objetivo es repensar un hori-
zonte emancipatorio sin dejarnos atrapar por la figura del desencanto 
de ciertas izquierdas ni por la melancolía paralizante del catastrofismo”3.

Para sumar a esta nueva visión que Sagan nos presentó con su 
punto azul pálido, también habría que vernos de forma más con-inter-
-dependiente con todos los demás seres vivos del planeta y los espacios 
como selvas, lagos, ríos, océanos, etc. El crítico cultural Jorge Carrión 
utiliza el término “simbiósfera”:

Si la semiósfera es el universo de los signos y símbolos en que 
todos nos encontramos sumergidos, la simbiósfera es el de las 
relaciones biológicas y tecnológicas del que también es imposible 
escapar. Un espacio planetario de relaciones múltiples e incesantes 
entre organismos y objetos diversos, donde lo humano no es nec-
esariamente central. Somos tan solo una de las cerca de nueve 
millones de especies de seres vivos que convivimos en la Tierra4.

Incluso Carrión suma a la tecnología de la que, por mucho que 
no queramos, también dependemos y la pandemia nos lo ha remarcado 
bien. Somos relaciones con nuestra especie, con otras especies, con el 
espacio que nos rodea, y los seres humanos somos una parte de ese todo, 
nada más. La profesora de la Universidad Federal de Río de Janeiro, Els 
Lagrou, citando a Donna Haraway, nos conduce a pensar en una concien-
cia renovada donde todos los seres nos consideremos en medio de una 
densa malla. Además de interrelaciones somos intrarelaciones; somos 
entidades compuestas, múltiples, entrecruzadas por otras agencias, pues 
no somos individuos sino seres fractales, habituados por bacterias y virus 
saludables y nocivos que traban batallas interminables. Aspectos que por 
cierto nuestras filosofías amerindias nos han intentado enseñar:

2 STENGERS. No tempo das catástrofes: Resistir à barbárie que se aproxima, 2015, p. 38.
3 SVAMPA. El colapso ecológico ya llegó, 2020.
4 Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2020/08/16/espanol/opinion/coronavirus-arte.html.



169Un punto azul pálido

La noción de una entidad sumada al medio ambiente no puede ser 
más pensada. Tenemos lo que los biólogos llaman holobiontes, la 
colección de entidades tomadas en conjunto y relacionadas que 
construyen una entidad buena y suficiente para sobrevivir el día5.

A pesar de ello, parece que cualquier acto de supervivencia es un 
acto de violencia. Guilherme Wisnik ha mencionado que en nuestro tiempo 
se ha pasado de una “destrucción violenta” o una “violencia apasionada” 
hacia la “destrucción lenta” del consumismo6, pero tal vez podríamos 
decir que ambas conviven, solo que la destrucción violenta está muy bien 
oculta debajo de formas publicitarias y discursos tranquilizadores, lo que 
se conoce popularmente como “dorar la píldora”7. Vemos tantas noticias 
terribles en los diarios, en la televisión, en las redes sociales, que una 
más a veces nos hace suspirar y decir: “las cosas son así”. “Crecemos, 
nos alimentamos, “progresamos” sobre montones de cadáveres, sobre la 
miseria y la degradación de pueblos enteros que nos resultan ajenos”8.

A pesar de toda esa normalización lamentable de la violencia, nada 
nos gustaría más que incomodar o lograr una reacción con esta serie de 
historias que les hemos traído. Podríamos, a pesar de ello, luego de ver 
estos casos, pensar que no nos concierne, que directamente no colabora-
mos con la muerte de los animales, la destrucción de los ríos, los incen-
dios en nuestra Amazonia, la contaminación con plomo en la sangre de 
niñas y niños en la sierra peruana, pero si algo nos ha demostrado esta 
pandemia, volviendo a la propuesta inicial de Carrión y Haraway, es que 
justamente estamos más interrelacionados de lo que pensamos, pues un 
evento en una ciudad China fue capaz de llegar a prácticamente todas 
partes del mundo.

5 Disponible en: https://blogbvps.wordpress.com/2020/04/13/nisun-a-vinganca-do-povo-morcego-
e-o-que-ele-pode-nos-ensinar-sobre-o-novo-corona-virus-por-els-lagrou/. Nuestra traducción del 
original en portugués: “A noção de uma entidade somada ao meio ambiente não pode mais ser 
pensada. Temos o que os biólogos chamam de holobiontes, a coleção de entidades tomadas em 
conjunto na sua relacionalidade que constroem uma entidade boa o suficiente para sobreviver o dia”.

6 WISNIK. Dentro do novoeiro, 2018, p. 239.
7 Un análisis de cómo la publicidad, y lo que se ha llamado “industrial cultural” colaboran en este 

movimiento de dorar la píldora lo podemos ver en el documental: The pervert’s guide to Ideology 
(2012). del filósofo esloveno Slavoj Žižek. En especial, cuando se menciona la película They live (1968). 
Asimismo, recomendamos el libro Happycracia de los profesores Eva Illouz y Edgar Cabanas, donde 
estudia cómo el mandato de ser feliz gobiernas nuestras vidas, tal como lo dice su subtítulo.

8 MAILLARD. ¿Es posible un mundo sin violencia?, 2013, p. 180. 
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Malestar animal
En el año 2019, el municipio de Madrid decidió implementar un plan “para 
cazar y sacrificar a la mayoría de las 12.000 cotorras argentinas que ame-
nazaban la seguridad y la biodiversidad de la capital”9. Luego de que en 
la década de los ochenta y noventa del siglo pasado se pusiera de moda 
comprarlas como animales de compañía, parece que ahora se habían 
convertido en una “invasión”, como lo dice el artículo mencionado. Frente 
a ello, la filósofa y poeta Chantal Maillard escribió el poema Malestar 
animal:

                   Han decidido exterminar a las cotorras 

                       en Madrid. 
                       Dicen que alborotan y se queja el vecindario. 
                       Dicen que desplazan a los gorriones. 
                       Que estropean los árboles del parque. 
                       Que proliferan demasiado. Dicen 

                       Que el gas letal que van a utilizar 
                       cumple con la ley de bienestar animal. 
 

                       Mi animal ha decidido 

                       exterminar a los humanos. 
                       Dice que espantan a los otros animales. 
                       Que alborotan de día y de noche no descansan. 
                       Que talan e incendian los bosques del planeta. 
                       Que proliferan y destrozan 

                       arrasan y saquean la tierra que no les pertenece. 
 

                       Dice que ha decidido exterminar 
                       a los humanos incapaces 

                       de convivir con jabalíes en sus parques 

                       y que al hacerlo cumplirá 

                       las leyes naturales. 
 

                       Yo para complacerle 

                       voy a criar jabatos en el huerto de mis manos 

                       ofidios en mi casa-hueso 

                       y murciélagos en la cueva de mis ojos. 
                       Voy a criar cotorras. 

9 Disponible en: https://elpais.com/ccaa/2019/10/07/madrid/1570443327_282116.html

https://elpais.com/elpais/2018/06/03/ciencia/1528060036_486087.html
https://elpais.com/elpais/2018/06/03/ciencia/1528060036_486087.html
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                       Y esplendorosos cuervos que al amanecer 
                       le despierten como antaño 

                       en los bosques de Goa10.

La proliferación de estas aves fue consecuencia directa de los seres 
humanos. La moda las hizo comprarlas y ahora, porque pueden, se deci-
dieron exterminarlas. Los argumentos son que alborotan, que desplazan 
a otros animales, pero eso sí, veamos bien, el gas letal que van a utilizar 
para exterminarlas está aceptado por la oficina de malestar animal. La IG 
Farben – ahora Bayer – produjo el Zyklon B, gas con el que se mataba a 
los judíos. ¿La oficina de bienestar también lo aceptó?

El año pasado, en plena pandemia, también se sacrificaron – 
¿sacrificaron? ¿A quién se hizo el sacrificio? ¿Al dios Humanidad? – a 17 
millones de visones “en Dinamarca tras detectarse una versión mutada 
del coronavirus que puede propagarse a los humanos, según los científi-
cos del país Europeo”11. Los visones, en ese país, no son para criarlos en 
casas o tenerlos en zoológicos, pues Dinamarca es el primer productor 
mundial de piel de visón. O sea, sucede el mismo movimiento que pasó 
con las cotorras en Madrid: el ser humano se aprovecha primero de otros 
seres vivos y luego los desecha cuando resultan dañinos para él.

Este exterminio animal no es nada nuevo. En la primera mitad del 
siglo XX, en Estados Unidos, el uso de insecticidas como el aldrín era de 
uso general. Al esparcir este compuesto, las bolitas se mezclaban con la 
arcilla y luego las lluvias y la nieve las volvían un cuenco mortal. En los 
años sesenta, la bióloga Rachel Carson habló de la muerte de las aves 
en muchas ciudades de los Estados Unidos a causa de estos insecticidas. 
Se refirió a ella como una “destrucción innecesaria”: “los pájaros reco-
gidos moribundos presentaban los síntomas característicos del envene-
namiento por insecticida: temblores, pérdida de capacidad para volar, 
parálisis, convulsiones”12. Innecesaria, porque a lo largo del libro, nos 
demuestra que cada uno de estos hechos causado por el ser humano 

10 Disponible en: https://blogdelesllobes.com/2019/10/10/el-malestar-animal-de-chantal-maillard/
11 Disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-54824991#:~:text=Una%20

mutaci%C3%B3n%20del%20corovirus%20inst%C3%B3,los%20cient%C3%ADficos%20del%20
pa%C3%ADs%20Europeo.

12 CARSON. Primavera silenciosa, 1962, p. 58. 
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tienen una solución mucho mejor y que no implique la muerte de tantas 
vidas inocentes13. ¿Acaso aves y seres humanos no estamos hechos de 
la misma materia?

Para seguir modificando esa forma de ver, tal vez ahora nos con-
venga pensar un poco como Ernesto, personaje de la novela “Los ríos pro-
fundos” de José María Arguedas. Este niño de 14 años recorre el campo 
intentando conseguir un poco de reparo y fuerzas frente a las injusticias 
que ve a diario en el colegio internado en el que estudia. Luego de unas 
horas de caminata, escucha el canto de unas pequeñas aves llamadas 
calandrias. En la sierra las llaman tuya, su pequeño cuerpo amarillo – 
acaso mágico como un amarillo de Van Gogh – se divisa en los árboles. 
Ernesto se reconoce en esta ave: “¡Tuya, tuya! oía su canto, que es, 
seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa región de donde 
me arrancaron para lanzarme entre los hombres […]”14. Ernesto menciona 
que la calandria es de la misma materia de la que él está hecho, pero aún 
más: a Ernesto lo han arrancado de ese lugar de donde ambos, Ernesto 
y calandria, vienen y lo han lanzado entre los seres humanos. El biólogo 
argentino nacionalizado mexicano Ezequiel Ezcurra también ha tenido 
esta experiencia y se refiere a ella como: “geografía de la niñez”15. Dice 
Ezcurra que desde pequeño su abuelo lo llevaba al campo, al desierto, y 
que se crió entre algarrobos, cactus, plantas. “Tengo memoria de las aves 
que yo veía, de las plantas silvestres que comía y que recolectaba en el 
campo”16, recuerda el biólogo. Cuan necesario sería ahora retornar a esa 
geografía de la niñez, retomar el momento de esa experiencia quienes 
la pasamos y acercarla a quienes no han podido tenerla. Yo pasaba mi 

13 Un reciente informe del científico Stuart Butchart menciona que 1481 aves en el mundo están en 
peligro de extinción. De ellas, 223 están en peligro crítico. Disponible en: https://n9.cl/1e3lh

14 ARGUEDAS. Los ríos profundos, 2011, p. 213-214.
15 Disponible en: https://es.mongabay.com/2021/02/exequiel-ezcurra-que-los-jovenes-tengan-

un-acercamiento-con-la-naturaleza-es-un-desafio-inmenso-que-tenemos-que-resolver/?utm_
source=Latam&utm_campaign=dcb95ff349-mailchimp_latam_+MedioAmbiente&utm_
medium=email&utm_term=0_e3bbd0521d-dcb95ff349-77225861&mc_cid=dcb95ff349&mc_
eid=5d61889639

16 Disponible en: https://es.mongabay.com/2021/02/exequiel-ezcurra-que-los-jovenes-tengan-
un-acercamiento-con-la-naturaleza-es-un-desafio-inmenso-que-tenemos-que-resolver/?utm_
source=Latam&utm_campaign=dcb95ff349-mailchimp_latam_+MedioAmbiente&utm_
medium=email&utm_term=0_e3bbd0521d-dcb95ff349-77225861&mc_cid=dcb95ff349&mc_
eid=5d61889639

https://n9.cl/1e3lh
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infancia en Cartavio, hacienda azucarera tierra de mi padre, en medio de 
campos rodeados de caña de azúcar, de pozas de agua donde nos bañá-
bamos, de sonidos de cuculíes y lechuzas. Este concepto asociado a la 
urgencia de educar personas más empáticas y compasivas con la natu-
raleza podría ayudar a recuperar los ecosistemas y la salud del planeta.

Hay una diferencia en la forma de cómo ve Ernesto a las calandrias 
y la forma en que ve nuestra sociedad actual ve a otros seres vivos con 
quienes no se sienten relacionados. El capitalismo que surgió hace algu-
nos siglos y el capitalismo neoliberal, su versión más reciente, define esas 
formas. El modo utilitarista es el que se ha apoderado de nuestra visión. 
Visión que por supuesto, responde al sistema económico que manda en 
nuestro tiempo. Llamarlo solo sistema económico es limitarlo pues no se 
trata solamente de una forma de realizar intercambios monetarios sino 
de un sistema que crea sujetos adecuados a sus propios objetivos como 
sistema. La filósofa y politóloga estadounidense Wendy Brown menciona 
que el neoliberalismo no es simplemente un conjunto de políticas econó-
micas; no se trata de facilitar el libre comercio, maximizar las utilidades 
de las corporaciones, y desafiar el bienestar social. Más bien el neolibera-
lismo alcanza el alma de los ciudadanos-sujetos, las políticas educaciona-
les, las prácticas del Imperio:

La racionalidad neoliberal, aun cuando coloca en primer plano el 
mercado, no está solo focalizada, ni primariamente focalizada, en 
la economía; más bien supone extender y diseminar los valores del 
mercado a todas las instituciones y acciones sociales, al tiempo que 
el mercado se mantiene como un jugador destacado17.

Como dice Brown, no se trata solo del aspecto económico, se trata 
de crear subjetividades que afecten lo más profundo de nosotros mis-
mos. El capitalismo asume la posibilidad de la acumulativa infinita, como 
si nuestros recursos también lo fueran. Justamente asume cualquier 
“recurso” como inacabable porque su racionalidad, que todo lo convierte 
en “obsolescencia”, le permite producir y tirar, para seguir produciendo. 
David Harvey anota la confluencia de estos dos puntos importantes: 

17 BROWN apud DRINOT. Foucault en el país de los Incas: Soberanía y gubernamentalidad en el Perú 
neoliberal, 2017, p. 232.
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la acumulación infinita y la obsolescencia inmediata de todo lo que se 
produce. Dice Harvey que así como crece la producción debe de crecer 
el consumo pues “si el capital produjera productos duraderos, el capi-
talismo hubiese muerto hace mucho tiempo, ya que no hubiera tenido 
un crecimiento exponencial”18. Del mismo modo, sigue Harvey, el capi-
tal responde no a un ciclo acumulativo sino a una forma de espiral, o 
sea, infinito, donde “no se trata solo de tener más al final del día, sino 
de que parte de ese excedente se reinvierta en generar más y más”19. 
Lamentablemente, no cambiamos esta visión con respecto a nuestros 
recursos. Desde hace mucho se nos ha alertado sobre lo catastrófico de 
este modelo de crecimiento. Por ejemplo, el conocido Club de Roma, en 
1972, publicó su informe sobre los límites donde claramente mencionaba 
que si la industrialización, la contaminación ambiental, la producción de 
alimentos y el agotamiento de los recursos mantienen las tendencias 
actuales de crecimiento de la población mundial, este planeta alcanzará 
los límites de su crecimiento en el curso de los próximos cien años.

El biólogo argentino Raúl Montenegro, quien se ha dedicado 
durante años a estudiar el Gran Chaco, ha reparado en este potencial 
destructivo de crecimiento del sistema y frente a ello dice que deberí-
amos de aprender a crecer de otro modo, con una curva que permitiría 
que una población pueda vivir con cierta armonía con la biodiversidad, 
el ambiente y la cultura. Él, tomando como ejemplo a lo que hacen los 
ecosistemas, nos habla de una “curva sigmoide (imaginemos una S), una 
forma en que se privilegia la distribución y no el crecimiento exponencial 
en forma de: 2, 4, 8, 16 […]”20. Crecer, distribuir, parar, crecer, distribuir, 
parar. Un planeta finito necesita una forma de crecimiento con ese equi-
librio que nos enseña la naturaleza.

Una casa sin puertas
Un informe del portal Mongabay Latam del año 2019, menciona que Brasil 
lidera el ranking mundial en pérdida de bósques con 1.347.132 hectáreas 

18 HARVEY. Razones para ser anticapitalistas, 2020, p. 54.
19 HARVEY. Razones para ser anticapitalistas, 2020, p. 34.
20 Disponible en: https://es.mongabay.com/2020/09/gran-chaco-argentino-entrevista-raul-

montenegro/
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desaparecidas en el último año (2018), Colombia figura en cuarto lugar 
con 176.977 hectáreas perdidas; le sigue los pasos Bolivia, en el quinto 
puesto, con 154.488 hectáreas; y no muy lejos está Perú, en el sép-
timo lugar, con una extensión de 140.185 hectáreas21. Según un informe 
reciente de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), al año se per-
dieron alrededor de 4,7 millones de hectáreas de bosques debido a la 
agricultura no sostenible, el tráfico de madera, el crimen organizado y el 
comercio ilegal de especies de animales silvestres22.

En su último informe de evaluación científica llamado “El futuro 
climático de la Amazonía”, Antonio Donato Nobre cuenta lo siguiente. La 
Amazonía cuenta con el río más caudaloso del mundo. ¿Pensaron en el 
río Amazonas, cierto? Pues hay otro mayor que él. La mayor cantidad de 
agua que la Amazonía condensa no está en ese gran río sino en los “ríos 
u océanos voladores”23, como los llama Donato Nobre. Los estudios que 
ha seguido este científico brasileño demuestran que diariamente más de 
“22.000 millones de toneladas si consideramos todos los bosques de la 
porción ecuatorial de América del Sur”24 son transpiradas por los árboles 
de nuestra Amazonía para juntarse luego en la atmósfera y formar estos 
maravillosos ríos voladores. Para comparación, como les mencioné, el 
río Amazonas vierte cada día en el océano Atlántico “17.000 millones de 
toneladas de agua”25. Eso hace nuestra querida Amazonía completamente 
gratis, sin cobrarnos un real. ¿Y Si el ser humano intentara usar su poten-
cia mecánica para intentar igualar esta potencia natural? Según el mismo 
informe, la hidroeléctrica de Itaipu, la más grande del mundo con 14.000 
megavatios de potencia, necesitaría generar electricidad en su capacidad 
máxima por 145 años para que evaporara el agua equivalente a la trans-
pirada en tan sólo un día amazónico. O, para rivalizar con los árboles y 
hacer el trabajo en un día, sería necesario sumar la electricidad de 50.000 
hidroeléctricas como Itaipu (o 200.000 como Belo Monte en el rio Xingú).

21 Disponible en: https://es.mongabay.com/2019/04/brasil-bolivia-colombia-peru-lista-mundial-
deforestacion-2018/

22 Disponible en: https://news.un.org/es/story/2021/03/1488972
23 NOBRE. El futuro climático de la Amanozía. Informe de evaluación científica, 2014, p. 14.
24 NOBRE. El futuro climático de la Amanozía. Informe de evaluación científica, 2014, p. 13.
25 NOBRE. El futuro climático de la Amanozía. Informe de evaluación científica, 2014, p. 13.

https://news.un.org/es/story/2021/03/1488972
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Sumados a estos magníficos ríos voladores encontramos el “polvo 
de hadas”, que provoca las lluvias torrenciales que suelen tener estos 
lugares y que brindan humedad no solo a este lugar sino a todo el Planeta. 
Pero, quién ha roto la puerta de nuestra casa, para que suceda toda la 
destrucción que ya hemos mencionado y de la que comentaremos más 
en los párrafos siguientes. El poeta peruano Javier Dávila Durand, nacido 
en la ciudad de Iquitos, realiza esta pregunta en uno de sus poemas, 
Reclamo para César Arias:

                   Una casa sin puerta 
                   es nuestra Amazonía, 
                   César Arias. 
 
                   Una casa sin puerta 
                   que ahora ni nosotros 
                   conocemos. 
 
                   Ya no nos pertenece. 
                   No es nuestra casa, 
                   César Arias. 
 
                   Ni el sol de nuestro patio, 
                   ni aquellos vientos buenos 
                   extendidos, 
 
                   ni como astros llorando: 
                   los caminitos de agua, 
                   nuestra infancia. 
 
                   La casa que era nuestra 
                   la habitaban fragores 
                   de ventura, 
 
                   vecinos de la luna, 
                   ríos de paz juntados 
                   en las manos. 
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                   Pero una casa así 
                   no podía ser cierta 
                   nunca, nunca. 
 
                   Una mañana oscura 
                   nos despojaron todo, 
                   César Arias. 
 
                   ¿Sabes acaso tú 
                   quién ha roto la puerta 
                   de la casa?26

Todos entran en esa casa, casi nadie la respeta, casi nadie la 
quiere, casi nadie la valora. Las propias comunidades indígenas están 
perdiendo la memoria de su casa: ni el sol, ni los astros, ni el agua, todo 
eso que era la memoria de su infancia, está desapareciendo: El sol que 
entraba en su patio, la luna que era su vecina, el viento bueno, los ríos. 
¿Sabes quién ha roto la puerta de nuestra casa? se pregunta, al final. 
Intentemos responder.

Las plantaciones de aceite de palma se han vuelto un nego-
cio muy rentable en los bosques de la Amazonía. Según datos de las 
Organizaciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura27, conocida 
como la FAO, Colombia tiene 290.600 hectáreas sembradas, Ecuador 
24.503, Brasil 114.188, Honduras 64.084 y Perú 60.00028 hectáreas sem-
bradas en la selva.

Quisiera darle un particular énfasis a una imagen que he encon-
trado en estos días. Mientras la naturaleza tiene sus “´ríos voladores” 
llenos de vida, nosotros creamos “ríos de oro”. Me refiero a la mine-
ría ilegal que también se encuentra destruyendo nuestros bosques ama-
zónicos. Hay más de dos mil puntos de minería ilegal encontrados en 
nuestra América del Sur29. ¿A qué me refería al decir “ríos de oro”? ¿Era 

26 BEST; SUCASACA.  Allí donde canta el viento: Antología de literatura amazónica, 2018, p. 47.
27 Disponible en: https://es.mongabay.com/2019/10/palma-de-aceite-en-latinoamerica-expansion-

cultivos-especial/
28 Disponible en: https://www.oxfam.org/es/el-aumento-de-cultivos-de-palma-aceitera-amenaza-la-

amazonia-peruana
29 Fotografías e informe disponibles en: https://es.mongabay.com/2019/01/mapa-mineria-ilegal-

amazonia/

https://es.mongabay.com/2019/01/mapa-mineria-ilegal-amazonia/
https://es.mongabay.com/2019/01/mapa-mineria-ilegal-amazonia/
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solo una metáfora para mencionar el recorrido de este mineral que es 
extraído? No lo era, pues de verdad existen. La Administración Nacional 
de Aeronáutica y el Espacio, conocida como NASA, ha publicado una foto 
de la selva peruana tomada desde su Estación Espacial Internacional30. 
Son verdaderos “ríos de oro”, el rastro de la codicia del ser humano, pues 
todo ese territorio que recorre ese caudal estará, desde luego, también 
lleno de animales muertos, lleno de mercurio, con comunidades indígenas 
asesinadas, con líderes ambientales desaparecidos31.

Lo que sucede es que la medida del “desarrollo” que tenemos la 
impone el ser humano. Una especie que no se asume como una más 
entre otras especies sino “LA” especie designada a construir y crecer. 
Desde la ciencia, por ejemplo, el químico Paul Crutzen en el año 2000 pro-
puso justamente el término “Antropoceno” – para substituir al Holoceno 
(periodo de entre diez mil y doce mil años de duración en equilibrio) – 
que se convirtió en una especie de “categoría síntesis” al ser llevado a 
campos como la geología, la ecología, la filosofía y otros campos. Este 
término designa “un nuevo período – al que habríamos ingresado hacia 
1780, era industrial – en el cual el humano representa una fuerza trans-
formadora con alcance global y geológico”32 y que está ligado, como ya 
lo hemos mencionado, “a la dinámica de la acumulación del capital y los 
modelos de desarrollos dominantes”33. Del mismo modo, el historiador 
Jason Moore propone indagar en los orígenes del capitalismo, y propone 
el término “capitaloceno”, donde justamente es el sistema capitalista el 
que guardaría los gérmenes del actual ecocidio34.

30 Fotografía disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56034838
31 Según lo cuenta el documental “La tierra bajo nuestros pies”, el 70% del oro que se extrae en 

el mundo es destinado a joyas o accesorios de lujo. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=HvYT5jcKwoU&t=159s

32 SVAMPA. El colapso ecológico ya llegó, 2020.
33 SVAMPA. El colapso ecológico ya llegó, 2020.
34 Al respecto, recomendamos un reciente artículo publicado en el Centro Mexicano de Estudios 

Económicos y Sociales que analiza la conquista de América y su acumulación originaria desde la lógica 
propia del capitalismo. Disponible en: https://cemees.org/2020/10/05/la-acumulacion-originaria-y-
la-conquista-de-america-una-interpretacion-desde-la-filosofia-politica-americana/

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56034838
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Puente sobre el mundo
El poeta peruano Javier Heraud, quien murió siendo guerrillero en la selva 
peruana, escribió un poema llamado El Río35. Empieza así:

                   Yo soy un río, 
                   voy bajando por 
                   las piedras anchas, 
                   voy bajando por 
                   las rocas duras, 
                   por el sendero 
                   dibujado por el 
                   viento36.

¿Se han dado cuenta cuánto se parece nuestro cuerpo a la 
Tierra? Nosotros también tenemos ríos, pero de sangre, en nuestro inte-
rior. Además sabemos que gran parte de nuestro cuerpo está formado 
por moléculas de agua. Me gusta pensar que somos ríos y que somos 
polvos de estrellas, como decían en la famosa serie “Cosmos” de Carl 
Sagan. Incluso un grupo de científicos de la Universidad de Bolonia, en 
Alemania, demostraron que la red de nuestras neuronas y la red cósmica 
de las galaxias en el universo son increíblemente parecidas37. En uno de 
sus poemas, José María Arguedas dice: “Mi sangre está alcanzando las 
estrellas; los astros son mi sangre”38. ¿Acaso la vida también no es como 
un gran río? Nosotros mismos debemos de acomodarnos al recorrido, a 
los momentos malos y a los buenos, o los regulares. Por eso “las piedras 
anchas” y “las rocas duras” y “el sendero dibujado por el viento”, obstá-
culos, problemas, alegrías y emociones.

El problema es que los ríos que posee nuestro planeta los estamos 
destruyendo. El Citarum por ejemplo, en Indonesia, uno de los ríos más 
contaminados del mundo, recibe desechos de las industrias que se encar-
gan de teñir nuestra ropa. Recuerden: “Made in Indonesia”. Se estima 

35 FAVARON. Voces del limo. Muestra de poesía peruana en diálogo con el territorio y la vida, 2020, p. 
136-141.

36 FAVARON. Voces del limo. Muestra de poesía peruana en diálogo con el territorio y la vida, 2020, p. 134.
37 Disponible en: https://www.muyinteresante.es/ciencia/articulo/el-cerebro-humano-y-el-universo-

son-sorprendentemente-parecidos-621605695953
38 ARGUEDAS. Katatay. Lima: Casa de la Literatura Peruana, 2020, p. 11.
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que hay más de dos mil instalaciones industriales y, entre ellas, unas 200 
textiles en el valle donde se encuentra este río. Cuando GreenPeace tomó 
muestras de agua cerca de las más importantes fábricas textiles en 2012, 
el grupo ambiental encontró contaminantes y productos químicos tóxicos 
muy peligrosos para la vida acuática y potencialmente dañinos para los 
seres humanos39.

La gran variedad de desperdicios que llegan a ríos y océanos de 
nuestros planetas son también nuestros propios desperdicios. Un informe 
reciente de la revista científica Nature revela que lo que producimos, así 
como lo que construimos, como edificios, casas, con sus ruinas y des-
monte, ya habría superado la biomasa total del planeta. Mientras el peso 
de la biomasa animal sería de 4 GT (1 GT – gigatonelada – son 1000 millo-
nes de toneladas), el peso de los residuos plásticos ya habría llegado a las 
8 GT. Del mismo modo, mientras la biomasa de plantas y árboles es de 900 

GT, la masa de edificios e infraestructura en general sería de 1.100 GT40.
Por otro lado, no solo estamos contaminando los ríos, sino también 

secándolos. Los distintos proyectos hidroeléctricos realizados en todo el 
mundo, desde China hasta América del Norte y del Sur, permiten que 
las represas que se construyen acaben con el normal funcionamiento de 
las corrientes, impidan la migración de las especies y priven de distintos 
recursos a las comunidades que de ellos se sirven para poder alimentarse 
y subsistir. Uno de esos megaproyectos que acaban con los ríos podemos 
verlos en Colombia, en la famosa presa hidroeléctrica de Hidrotuango, 
en el río Cauca, donde varios líderes comunales defensores de los ríos 
han sido asesinados y donde especies de animales que se veían antes ya 
no han vuelto a aparecer. Las palabras de la lideresa de Isabel Cristina 
Zuleta, del colectivo Ríos Vivos Antioquia, son claras:

No volvimos a ver nutrias y antes había muchas. Los animales no 
están viniendo al río, ellos saben lo que está pasando y por eso se 

39 Disponible en: https://www.lavanguardia.com/natural/20170922/431454810138/rio-contaminado-
citarum-indonesia-basura-quimicos-toxico-salud.html

40 Informe completo disponible en: https://www.nature.com/articles/s41586-020-3010-5.
epdf?sharing_token=-RY9bc4cBDUoVCNbpD1kAdRgN0jAjWel9jnR3ZoTv0MLvUZ1C0L35yEQY
Hf_pwmiKx-xqIzWDg-_bH8WmUJdQuDsdTLCrDeKLGCZAszNUCLMIx0GfwoF7M-RhKWVTQsbt8TbG
OnithvRyKIhNJXtUTlWPHx1qXmGLpTiCwlUKrx1DwcJ3oRoL9GWXJ0iuWIIG_BHSA9tQHbFuR8ot93-
TzHWcJ2Oyg_jpkRrtxotsYc%3D&tracking_referrer=cnnespanol.cnn.com
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alejan. Tampoco se volvieron a escuchar las guacamayas porque 
cambió el régimen de vientos41.

Lo mismo en Brasil donde, según informes del Ministerio Público 
del Estado, se informó que la central hidroeléctrica de Sinop, del consor-
cio Sinop HPP, habría causado la muerte de 13 toneladas de peces en el 
río Teles Pires, durante el proceso de llenado del embalse de la presa42. 
Los casos en el mundo son muchos más. Como lo cuenta el periodista 
británico Fred Pearce en su libro “Cuando los ríos se secan”, hay otros 
casos de la destrucción de los ríos en Estados Unidos o en la India, aun-
que afortunadamente también nos cuenta casos de cómo se ha luchado 
exitosamente contra ello en Nigeria o China.

Leer estas terribles noticias me hace recordar, nuevamente, a 
Ernesto, de Los ríos profundos. Él realizaba grandes caminatas para ir 
a visitar un río y, desde el puente que cruzaba ese río, sentirse divi-
sando su vida como desde un mirador. “Pachachaca”, palabra quechua 
que en castellano quiere decir “puente sobre el mundo”. Así se llamaba el 
río, “Pachachaca”, o sea que el río mismo era un puente que cruzaba el 
mundo en el que Ernesto vivía. Un mundo difícil, complejo, por cierto. En 
un momento nos dice el Ernesto narrador del libro: “Ningún pensamiento, 
ningún recuerdo podía llegar al aislamiento mortal en que durante ese 
tiempo me separaba del mundo”43. El río era ese puente que Ernesto 
cruzaba para reencontrarse con el mundo y poder soportarlo. El puente 
era otro camino, un camino en el que simbólicamente podía estar en el 
mismo río, inmerso, pero sin correr el riesgo de que sus fuertes aguas lo 
llevaran en su cauce. Dice Ernesto:

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despe-
jaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se 
borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las dudas y 
los malos recuerdos44.

Este poder de renovación que Ernesto obtiene de la naturaleza, de 
este doble camino, unión, lazo, que encontraba en el río y en el puente, 

41 Disponible en: https://es.mongabay.com/2019/02/hidroituango-impactos-ambientales-rio-cauca/
42 Disponible en: https://es.mongabay.com/2019/07/presa-en-la-amazonia-sinop-peces-muertos/
43 ARGUEDAS. Los ríos profundos, 2011, p. 87.
44 ARGUEDAS. Los ríos profundos, 2011, p. 90.

https://es.mongabay.com/2019/02/hidroituango-impactos-ambientales-rio-cauca/
https://es.mongabay.com/2019/07/presa-en-la-amazonia-sinop-peces-muertos/
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es lo que rompemos cada vez que destruimos un río. Ríos que son como 
la propia sangre de nuestra Tierra. Ojalá un día, así como Heraud hace en 
su poema, podamos decir juntas y juntos:

                   Yo soy un río. 
                   Yo soy el río 
                   eterno de la 
                   dicha. Ya siento 
                   las brisas cercanas, 
                   ya siento el viento 
                   en mis mejillas, 
                   y mi viaje a través 
                   de montes, ríos, 
                   lagos y praderas 
                   se torna inacabable45.

Tierra natal
La poeta rusa Ana Ajmátova escribió este poema en 1961, lo llamó La 
tierra natal:

                   No la llevamos en oscuros amuletos, 

                   ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella, 

                   no perturba nuestro amargo sueño, 

                   ni nos parece el paraíso prometido. 

                   En nuestra alma no la convertimos 

                   en objeto que se compra o se vende. 

                   Por ella, enfermos, indigentes, errantes 

                   ni siquiera la recordamos. 

 

                   Sí, para nosotros es tierra en los zapatos. 

                   Sí, para nosotros es piedra entre los dientes. 

                   Y molemos, arrancamos, aplastamos 

                   

45 FAVARON. Voces del limo. Muestra de poesía peruana en diálogo con el territorio y la vida, 2020, p. 134.
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                   esa tierra que con nada se mezcla. 

                   Pero en ella yacemos y somos ella, 

                   y por eso, dichosos, la llamamos nuestra46.

Como nos dice el poema, muchas veces consideramos un estorbo 
o suciedad a la tierra; tierra como quien dice mugre. Pero también existe 
la Tierra, como mayúscula, el planeta en el que vivimos, y en que esta-
mos tan acostumbrados de estar que a veces ni la percibimos. Incluso 
ahora encontramos a quienes piensan que es plana. También nos referi-
mos a ella cuando viajamos y sentimos su ausencia: “mi tierra, mi país”, 
decimos. O “Cómo extraño a mi tierra”, en lugar de decir mi ciudad, mi 
barrio, mi casa. A todas estas diversas formas con las que usamos la 
palabra tierra se refiere el poema. ¿Podemos quedarnos un momento con 
esta última? Quiero hablarles de mi tierra. Yo nací en Cerro de Pasco, una 
ciudad a más de 4000 metros sobre el nivel del mar. Si existe el Paraíso, 
por ahí nomás debe estar, de tan alto que se encuentra esa ciudad. Esa 
es mi tierra, se encuentra en Perú, mi país amado. Miren lo que le está 
pasando a mi tierra y a nuestra Tierra. Hay una fotografía que se puede 
ver en un informe del National Geographic47. La minería ha destruido así 
esta ciudad. Es terriblemente curioso que, como dice en ese informe, 
justamente ese fuera alguna vez el centro histórico de la ciudad. ¿Cómo 
poder reconstruir nuestra historia, la de una ciudad de más de 400 años, 
si justamente al destruir la ciudad están acabando con su historia? ¿Cómo 
recordarla en la memoria si solo parece una imagen difusa en el laberinto 
de mi memoria? ¿Acaso no parece una gran herida, mi tierra? Y claro, 
por si fuera poco, la salud de muchas niñas y muchos niños se encuen-
tra en riesgo. Debido a la extracción de los minerales, los residuos lle-
gan hasta el agua y como polvo en el aire, contaminan a niñas y niños 
hasta albergar en sus cuerpos niveles mucho más altos de los permitidos 
según la Organización Mundial de la Salud48. Los pequeños sangran por la 

46 AJMÁTOVA. Réquiem y otros escritos, 2020.
47 Disponible en: https://www.nationalgeographic.es/arqueologia/en-los-andes-una-mina-esta-punto-

de-tragarse-una-ciudad-de-400-anos-de-antiguedad
48 Las imágenes de las que se hablan en este apartado están disponibles en este artículo: https://ojo-

publico.com/2282/los-ninos-con-plomo-de-cerro-de-pasco-esperan-justicia
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nariz, se desmallan, no crecen como habitualmente tendrían que hacerlo 
y sufren de anemia, lo que les causa bajas en el proceso de aprendizaje, 
consecuencias que podrían arrastrar durante toda su vida. Los casos más 
graves llegan a tener leucemia. Esta realidad, por cierto, como lo mues-
tra un documental de la cadena alemana DW49, no afecta solamente a mi 
tierra, sino a varios lugares de toda nuestra América Latina. Los lamenta-
bles episodios de Brumadinho y Mariana en Brasil son parte de una triste 
realidad con la que carga nuestra región50.

En 1970, el escritor peruano Manuel Scorza, publicó una novela 
llamada “Redoble por Rancas”. Rancas era un pueblo tranquilo, ubicado 
en la provincia de Cerro de Pasco. “En Rancas nunca sucedió nada. Mejor 
dicho, “nunca sucedió nada hasta que llegó un tren”51. Con el tren llegó 
la minería, llegó la explotación de la tierra, llegó la muerte de los ani-
males del campo, llegó el abuso contra los pobladores y llegó “El Cerco”, 
que comenzó a reducir la ciudad cada vez más. Que comenzó a quitar 
sus tierras a personas que las habían trabajado por generaciones, que la 
amaban no solo por lo que les daba: comida, abrigo, sino porque se sen-
tían parte de ella. “¿Qué ambicionaba el Cerco? ¿Qué destino ocultaba? 
¿Quién ordenaba esa separación? ¿Quién era el dueño de ese alambrado? 
¿De dónde venía?”52. Los dueños de la Cerro de Pasco Corporation, com-
pañía minera estadounidense, había mandado colocar ese Cerco. ¿Dónde 
terminan el alambrado? Se preguntaban en la novela: “No termina, quie-
ren cercar el mundo”53. El Cerco avanzaba como un gusano, comiendo 
todo a su paso. Un día, los pobladores de Rancas se organizaron para 
luchar contra él y por eso Scorza le puso ese: Redoble por quienes lucha-
ron y fueron asesinados vilmente en la matanza de Rancas. La mañana 
del 2 de mayo de 1960, la Guardia Civil de la Policía intentó desalojar a un 
grupo de pobladores que había tomado posesión de sus terrenos invadi-
dos por esa empresa minera y el triste episodio terminó con la muerte de 
tres valerosos pobladores. El Cerco terminó desalojando a muchos de sus 

49 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=k-yYJN5mZwI&t=118s
50 Documental sobre Brumadinho disponible en: <https://www.youtube.com/

watch?v=Sok8jGWpPIY&t=240s>
51 SCORZA. Redoble por Rancas, 2008, p. 31.
52 SCORZA. Redoble por Rancas, 2008, p. 56.
53 SCORZA. Redoble por Rancas, 2008, p. 112.

https://www.youtube.com/watch?v=k-yYJN5mZwI&t=118s
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casas. Más adelante se reubicó a mucha parte del pueblo a otros lugares 
y ahora han quedado solo ruinas54. Hay fotos del año 2019, año en que 
ya solo hay varias casas abandonadas. Tristemente también, una laguna 
cercana de la comunidad de Quiulacocha (que quiere decir: “laguna de 
la gaviota”), cuya laguna lleva el mismo nombre, fue destruida por los 
desperdicios vertidos en ella. Los pobladores no han vuelto a escuchar 
el canto de las gaviotas55. Los desperdicios dejados por la minería, como 
tuberías, ahora son parte de los juegos de los niños. Estas tuberías que 
sirven para contaminar el agua, el aire, y destruir la tierra, y las vidas, 
son también un elemento para poder divertirse un momento.

Si quienes destruyen así nuestra tierra solo piensan en dinero, 
pues pensemos en sus términos. El dinero suficiente para poder solucio-
nar algunos graves problemas inmediatamente, existe. En una conferen-
cia, el economista chileno Manfred Max-Neef cuenta que cuando sucedió 
la crisis del 2007-2008, los distintos gobiernos de los países más ricos del 
mundo inyectaron un total de 17 trillones de dólares con el objetivo de 
“salvarnos” de esa terrible caída. O sea, los bancos y aseguradoras crea-
ron las burbujas que nos llevaron a ese momento crítico y luego son los 
Estados, ¡con dinero público! quienes los salvan. El mismo economista 
cuenta que para remediar el hambre y la pobreza, según la Orgnización 
de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO), anu-
almente se necesitan 30 mil millones de dólares. Si dividimos los 17 trillo-
nes entre los 30 mil millones para calmar el hambre y la pobreza en el 
mundo, tendríamos 600 años, ¡600 años!, sin hambre y sin miseria en el 
mundo. ¿Cuándo se convirtió en más importante salvar a un banco que 
la vida de niñas y niños?56 Alguien podría decir que esos bancos guardan 
en dinero de miles de personas y la caída del banco implica también su 
ruina, pero sabemos que de todas maneras quienes sufrieron los estragos 

54 Disponible en: https://ojo-publico.com/2282/los-ninos-con-plomo-de-cerro-de-pasco-esperan-
justicia

55 Disponible en: https://ojo-publico.com/2282/los-ninos-con-plomo-de-cerro-de-pasco-esperan-
justicia

56 La conferencia completa está disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=TCrnd-sxdpo

https://www.youtube.com/watch?v=TCrnd-sxdpo
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de esos momentos fueron las personas comunes y los millonarios de los 
bancos nunca se vieron afectados57.

La periodista brasileña Eliane Brum, en una columna llamada: “El 
virus somos nosotros”, cuenta que a estos mismos neoliberales aman-
tes del dinero se les vio reclamar en plena crisis durante la pandemia: 
“¿Dónde está el Estado?”58. En Perú, los bonos de un programa llamado 
Reactiva Perú no tardaron en llegar y “salvar” a grandes grupos económi-
cos dueños de las empresas más lucrativas del país, quienes a pesar de 
ello despidieron a sus trabajadores59. Luego de lo expuesto en las pági-
nas, el título de la columna de Brum parece estar en la razón. Nosotros 
hemos hecho posibles las condiciones para que esta sindemia60 sea posi-
ble y que cause ya tantas muertes a nivel mundial. Esto es lo que se 
llama: precariedad, como lo ha llamado la filósofa Judith Butler, para 
referirse a los modos de vida que se hacen invivibles: refugiados por 
guerra y refugiados climáticos, por violencia o destrucción, “trabajadores 
prescindibles y descartables para los que la expectativa de vida estable 
parece cada vez más lejana, y que viven a diario en un horizonte tem-
poral colapsado, sufriendo porque sienten en el estómago y los huesos 
su futuro dañado”61. Por ello han inventado el concepto de “emprende-
durismo”, para meternos la idea de que somos nosotras y nosotros los 
únicos dueños de nuestro futuro y que si no tenemos una gran vida es por 
nuestra culpa, cuando en realidad, como lo ha mencionado el sociólogo 
Boaventura de Sousa Santos, el emprendedurismo solo le da glamour a 
esa precariedad de la que hemos hablado62. Incluso el sector cultural, 

57 Sobre el tema, recomendamos un documental llamado: “Insite job” en: https://n9.cl/r2qb7m. Así 
también, las películas: The big short (2015) y Margin Call (2011).

58 Disponible en: https://elpais.com/elpais/2020/04/01/opinion/1585727569_913214.html
59 Disponible en: https://ojo-publico.com/1901/reactiva-peru-bancos-beneficiaron-grandes-companias
60 Uso el término “sindemia” (un neologismo que une sinergia y pandemia) propuesto por el antropólogo 

médico Merril Singer en los años 90, para hacer hincapié en que las condiciones sociales y ambientales 
además de sanitarias previas a la llegada de la Covid-19 permitieron que la población sea más 
vulnerable ante él. De este modo, explica Singer, “vemos cómo [el virus] interactúa con una variedad 
de condiciones preexistentes (diabetes, cáncer, problemas cardíacos y muchos otros factores), y 
vemos un índice desproporcionado de resultados adversos en comunidades empobrecidas, de bajos 
ingresos y minorías étnicas”. Disponible en: https://www.bbc.com/mundo/noticias-54386816.

61 BUTLER. Cuerpos aliados y lucha política, 2017, p. 203.
62 Disponible en: https://www.semana.com/impresa/portada/articulo/el-emprendedurismo-le-da-

glamur-a-la-precariedad-boaventura-de-sousa-santos/78712/

https://n9.cl/r2qb7m
https://www.bbc.com/mundo/noticias-54386816
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campo en el que más nos desarrollamos, no ha escapado de este modelo 
puesto que, como apunta la profesora y ensayista española Remedios 
Zafra, “la precariedad en los trabajos creativos funciona como una forma 
de domesticación”63 aprovechándose del entusiasmo de quienes desar-
rollan estos proyectos.

Un punto azul pálido
Ya estábamos en medio de un colapso ambiental y la pandemia nos ha 
colocado en un momento bisagra64 o en una especie de portal. Como bisa-
gra, se sabe que el Antropoceno es menos una nueva era como tal antes 
que una “bisagra” y que nos obliga a reconocer que “lo que viene no será 
cómo lo que vino antes”65. De igual manera, la escritora india Arundhati 
Roy ha dicho que este momento nos ofrece la oportunidad de juzgar la 
máquina del fin del mundo que hemos construido nosotros mismos:

Históricamente, las pandemias han obligado a los humanos a 
romper con el pasado e imaginar su mundo de nuevo. Esta no es 
diferente. Es un portal, una puerta de enlace entre un mundo y el 
siguiente. Podemos elegir atravesarla, arrastrando los cadáveres 
de nuestro prejuicio y odio, nuestra avaricia, nuestros bancos de 
datos e ideas muertas, nuestros ríos muertos y cielos humeantes 
detrás de nosotros. O podemos caminar a la ligera, con poco equi-
paje, listos para imaginar otro mundo. Y listos para luchar por él66.

Hay mucha gente pidiendo volver a la normalidad, pero volver a 
esa “normalidad” – a las mismas prácticas y visiones de ayer – no podría 
ser peor. Sabemos que los causantes de esta pandemia hemos sido los 
seres humanos. No me estoy refiriendo a que el virus ha sido creado 
en un laboratorio chino, claro que no; me refiero a este sistema: mega 
extractivo, de consumo, necrocapitalista, donde los alimentos se llaman 

63 Disponible en: https://www.elsaltodiario.com/laboral/entrevista-remedios-zafra-libro-entusiasmo-
precariedad-cultura-digital

64 Tal y como argumenta el astrónomo británico Martin Rees, por primera vez, tenemos la habilidad 
de degradar irreversiblemente la biosfera o tomar un camino errado con la tecnología y provocar un 
revés catastrófico a la civilización. Aquí algunas ideas suyas, así como de los filósofos Derek Parfit, 
Will MacAskill a favor y en contra de pensar este “momento bisagra”: https://www.bbc.com/mundo/
vert-fut-54389094

65 Disponible en: https://www.jornada.com.mx/ultimas/mundo/2020/04/13/la-pandemia-es-un-
portal-9285.html

66 Disponible en: <https://lavaca.org/notas/arundhati-roy-la-pandemia-es-un-portal/>
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commodities y tienen costo en la bolsa de valores – cuando hay tanta 
gente muriendo de hambre. El biólogo mexicano Gerardo Suzán Aspiri, 
cuya especialidad es la ecología de las enfermedades, menciona que las 
evidencias científicas permiten señalar que la deforestación, la fragmen-
tación de hábitats y la pérdida de biodiversidad aumentan la presencia de 
patógenos emergentes causantes de estos recientes problemas de salud 
pública67. Gracias a que hemos perturbado el “efecto de dilución”68 en los 
ecosistemas, las enfermedades que saltan de animales a seres humanos, 
conocidas como zoonosis, han sido, y seguirán siendo si seguimos así, 
cada vez más frecuentes y más graves.

Como lo dije al inicio, este no es un extenso lamento donde pienso 
que caeremos inevitablemente en un fin sin remedio. Al contrario, quiero 
pensar el mañana con esperanza. Por eso las invito a que leamos a la 
poeta peruana Navale Quiroz:

                   Mi humanidad tiene hojas69

 

                   Cansada estoy de ser humano 

                   ven arráncame la piel y hazme vegetal 

                   que verde quiero ser 

                                   desde mañana. 

                   De mis pies descalzos 

                   crecerán fuertes raíces 

                   que me harán más terrestre que tú 

                                   pero desde mañana. 

                   Y de mis brazos largos 

                   frescas hojas saldrán llenas de savia 

                                   desde mañana. 

67 Disponible en: https://es.mongabay.com/2020/04/covid-19-deforestacion-y-la-perdida-de-especies/
68 Cuando un ecosistema está intacto y sin perturbar, todas las especies de ese ecosistema están 

presentes, incluidos los patógenos; éstos, sin embargo, están “diluidos” gracias a la gran diversidad 
de especies presentes. Cuando el ecosistema se perturba, unas pocas especies se pueden volver 
extremadamente abundantes y, cuando eso sucede, sus patógenos también se vuelven extremadamente 
abundantes, dado el exceso de alimento. Eso facilita la aparición de brotes de enfermedades. El efecto 
de dilución es, entonces, el efecto que tienen los ecosistemas bien conservados de “diluir” a los 
patógenos, y es nuestra mejor defensa ante las enfermedades infecciosas emergentes.

69 FAVARON. Voces del limo. Muestra de poesía peruana en diálogo con el territorio y la vida, 2020, p. 263.

https://es.mongabay.com/2020/04/covid-19-deforestacion-y-la-perdida-de-especies/
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                   Mis dedos se abrirán 

                   como flor que brota para dar fruto 

                                   pero espera mañana. 

                   Porque aún suena en mi oído 

                   la voz de la esperanza que me pide un tiempo 

                   yo espero 

                   pero sólo hasta mañana. 

Que nos salgan ramitas de nuestros pies y que de nuestros brazos 
nos salgan flores para caminar y darnos la mano con quienes quieran 
también mejorar este mundo y retomar el imperdible lazo que nos une 
a nuestra Tierra. Ramitas y flores para caminar en las manifestaciones y 
manos para levantar las pancartas cuando “nuestros responsables” pien-
sen que nadie reclamará por el daño que nos causan. Que ese “mañana” 
del poema sea el símbolo de esperanza. Que no se refiera a que hoy no 
hagamos nada para cambiar de vía, cambiar de modo de ver, cambiar de 
modo de pensar, sino que ese mañana siempre se encuentre como un 
impulso pues estamos seguros que las cosas pueden mejora: mañana. 
¿Cómo logramos arreglar y posponer el fin del mundo?

Recordando las fotografías de mi querida Cerro de Pasco, ¿vieron 
como pequeños anillos que suben y bajan alrededor del gran cráter? Es 
por ahí por donde se transporta el material en grandes camiones. Hace 
más o menos una década, la antropóloga italiana Bárbara Trentavizi visitó 
la ciudad y escribió una crónica de su visita. En ella se pregunta: “¿Cómo 
será vivir en un lugar donde los recuerdos y el propio pasado son comidos 
sin piedad, sin reparo, donde el alma de un pueblo agoniza?”70. Al final 
de su crónica dice que “la palabra hace aparecer lo que está escondido, 
lo que esta velado, lo que no queremos saber, la palabra le da presencia 
en la escena a estos miles de hombres y mujeres que a la sombra de las 
montañas siguen viviendo, amando, esperando”71.

70 Disponible en: https://www.alainet.org/es/active/39512
71 Disponible en: https://www.alainet.org/es/active/39512

https://www.alainet.org/es/active/39512
https://www.alainet.org/es/active/39512
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Hemos contado algunas historias, historias hechas de palabras. 
¿Contar historias puede hacer algo en contra de todo lo que sucede a dia-
rio? Como lo ha mencionado el pensador indígena Ailton Krenak, mientras 
quienes quieren destruir el mundo ruegan para que desistamos de nues-
tros propios sueños, para nosotras y nosotros “adiar o fim do mundo é 
exatamente sempre poder contar mais uma história”72; pero necesitamos 
un poco más. Podemos empezar a lograr que otros “involuntarios de la 
patria” deserten, así como lo han hecho ya muchos. ¿Desertar? Leamos a 
Eduardo Viveiros de Castro:

Nosotros aquí nos sentimos como los Indios, como todos los indí-
genas de Brasil: como parte de un enorme contingente de Involun-
tarios de la Patria. Los voluntarios de una patria que no queremos, 
de un gobierno (o desgobierno) que no nos representa y nunca nos 
representó. Nunca nadie representó a los que se sienten indígenas. 
Solo nosotros mismos podemos representarnos, o tal vez, solo 
nosotros podemos decir que representamos la tierra — esta tierra. 
No a « nuestra tierra », sino la tierra de donde somos, de la cual 
somos. Somos los Involuntarios de la Patria. Porque es otra nuestra 
voluntad. Involuntarios de todas las Patrias, ¡deserten!73

¡Desertemos! Desertemos de las “Patrias” que no son nuestras, 
de las “Patrias” que “nuestros responsables” políticos han creído nues-
tra voluntad. No es nuestra voluntad la que siguen, es la de sus intere-
ses. Ya no nos creemos esa mentira del “desarrollo sostenible”, progresar 
ahora es parar y pensar en otra vía. Una forma comunitaria, ecosocialista, 
diversa, creativa. Más que una ecología, una ecosofía, una sabiduría del 
oikos. Una ecosofía que combine, como lo ha mencionado Félix Guattari, 
tres registros: “el del medio ambiente, el de las relaciones sociales y el de 
la subjetividad humana”74. Además de ello, desertemos de esa otra gran 
Patria Antrópica. Tenemos solo a nuestra Matria, la Madre-Tierra que nos 
ha permitido vivir y existir durante todo este tiempo y en la que pode-
mos vivir mucho tiempo más si le brindamos el respeto y los derechos 
que merece, por habernos dado la vida y por albergarnos en su vien-
tre al momento de la muerte. Podríamos desestabilizar nuestra idea de 

72 KRENAK. Ideias para adiar o fim do mundo, 2019, p. 15.
73 Disponible en: <https://www.partage-le.com/2018/09/09/los-involuntarios-de-la-patria-eduardo-

viveiros-de-castro/>
74 GUATTARI. Las tres ecologías, 2012, p. 4.
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humanidad. Luchemos por ser ciudadanas y ciudadanos y que “nues-
tros responsables” no nos traten como clientes. Aprendamos de nuestras 
comunidades indígenas y de cómo se relacionan con la naturaleza que los 
rodea. No dejemos de imaginar: otro mundo es posible.

Me gustaría terminar como empecé, con la imagen de Sagan, ese 
pequeño punto azul pálido, lejano, como una mota de polvo, que nos 
alberga a todas y a todos. Con sus palabras, por medio de ellas, culmino:

Ahí está. Ese es nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha 
transcurrido y transcurre la vida de todas las personas a las que 
queremos. La gente que conocemos o de la que hemos oído hablar 
y, en definitiva, todo aquel que ha existido. […)] ha vivido ahí... 
sobre una mota de polvo suspendida en un haz de luz solar. […]
Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto atribuimos, 
nuestra errónea creencia de que ocupamos una posición privilegiada 
en el universo son puestos en tela de juicio por ese pequeño punto 
de luz pálida. Nuestro planeta no es más que una solitaria mota de 
polvo en la gran envoltura de la oscuridad cósmica. Y en nuestra 
oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningún indicio de 
que vaya a llegar ayuda de algún lugar, capaz de salvarnos de 
nosotros mismos. […]
Quizá no haya mejor demostración de la locura de la vanidad hu-
mana que esa imagen a distancia de nuestro minúsculo mundo. 
En mi opinión, subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que 
debemos tratarnos mejor unos a otros, y preservar y amar nuestro 
punto azul pálido, el único hogar que conocemos75.
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Representações da natureza na literatura 
romântica: uma ecocrítica social e histórica

 
Rodrigo Medeiros Campos

Discorrer sobre o conceito de natureza e de sua função, bem como de sua 
representação na literatura em dado período, requer algumas reflexões 
teóricas preliminares para determinar o seu caráter histórico. Quando 
pensamos, por exemplo, no estudo feito por Leakey1 sobre a relação 
entre Baudelaire e a natureza, que define “natureza pura” como “o uni-
verso (material e não humano) que nos rodeia”2, percebemos a evi-
dência de que uma natureza “pura”, não determinada pela sociedade 
humana, não subsiste em lugar algum, como observam Marx e Engels3. 
É possível, portanto, partir da análise de Marx, segundo a qual, desde o 
nascimento da sociedade burguesa, não é mais a natureza que determina 
a História, mas é a situação social que determina tanto a História quanto 
a relação entre o homem e a natureza. Partindo desse princípio, Georg 
Lukács afirma:

A natureza é uma categoria determinada pela sociedade. Isso quer 
dizer que o que é considerado natureza em um dado estágio da 
evolução social é determinado pela sociedade bem como o é o modo 
como as relações desta natureza e o homem são concebidas e o 
modo como se manifesta a oposição entre o homem e a natureza. 
Enfim, o que a “natureza” designa por sua forma, seu conteúdo, 
sua extensão e sua essência, tudo isso é determinado socialmente4.

1 LEAKEY. Baudelaire and Nature, 1968.
2 LEAKEY. Baudelaire and Nature, 1968, p. 40.
3 MARX; ENGELS. A ideologia alemã, 2009, p. 54.
4 LUKÁCS. História e consciência de classe: Estudos sobre a dialética marxista, 2019, p. 216.



194 Nas trilhas de Gaia

Essas considerações globais sobre a historicidade do conceito de 
natureza podem entrar em uma análise histórica e sociológica da litera-
tura. Segundo o pensamento de Erich Kôhler5, é precisamente graças ao 
caráter específico de uma obra de arte que esta interpreta o estado da 
sociedade num dado período histórico e que o reproduz ao transformá-lo 
num sistema de significados que constitui a própria obra. De acordo com 
este ponto de vista, as descrições e as imagens que constituem o conceito 
de natureza ganham sentido a partir de uma reflexão sobre os problemas 
históricos e sociais que levam os escritores a usarem esses conceitos.

Quando Schiller postula o princípio segundo o qual “ou o poeta é 
a natureza ou ele a buscará”6 e vê nessa última atitude a característica 
principal da poesia moderna, “sentimental” (sentimentalische Dichtung), 
ele se refere explicitamente a um certo estado ideal, mas que a sociedade 
humana perdeu e que o poeta “sentimental” gostaria de reencontrar. Se 
isso não for mais possível, o poeta deve, pelo menos, “vingar” a natu-
reza da perda de seu estado primitivo. Em contrapartida, Hegel7 teceu 
considerações a respeito do belo na natureza e na arte, de modo que a 
função da beleza natural na arte não seria explicada por seu conteúdo 
concreto, mas pelo significado geralmente atribuído a ela. Entretanto, no 
que diz respeito à literatura romântica, é certo que a evocação da natu-
reza encontra as suas primeiras raízes no que Pierre Barbéris chamou 
de “romantismo aristocrático”, definido em uma de suas vertentes da 
seguinte forma:

Ela (a literatura romântica) confronta a vontade individual de 
socialização com as consequências de uma catástrofe histórica, 
pela qual não se sente pessoalmente responsável, mas que não 
pode deixar de assumi-la. Exílio, incoerência, absurdo, degradação 
universal, imagens de morte e definhamento: o universo romântico 
tem bases bem definidas8.

É desse ponto de vista que podemos compreender a função 
da natureza em alguns dos poemas de Lamartine (por exemplo, em 
L’Isolement et L’Automne). Tecer uma análise desses poemas a partir 

5 KÖHLER. Le hasard en littérature: Le possible et la necessite, 1987.
6 SCHILLER. Cultura, estética e liberdade, 2009, p. 77.
7 HEGEL. A razão na história, 2013.
8 BARBÉRIS; GISSELBRECHT; NONAT. Literatura e ideologias, 1972, p. 114.
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das experiências pessoais do poeta seria um exercício bastante estreito 
e limitador. Ao ser questionado quanto ao problema de saber “por que 
o leitor de 1820 não se importava com a relação entre esses poemas e 
Alphonse de Lamartine”9, Gustave Lanson foi muito feliz ao responder da 
seguinte forma: “O autor alterou tudo o que a realidade e a experiência 
lhe proporcionaram, de acordo com certas ideias de perfeição patética e 
beleza pura”10.

Partindo dessa premissa, percebemos que é a atitude do autor 
em relação à realidade que importa nesses poemas. A natureza é sua 
mediadora, uma vez que o poeta elimina toda a realidade concreta para 
poder dar um caráter de beleza superior à natureza que evoca. A beleza 
da natureza torna-se o único ideal possível para o homem, na medida 
em que ela está em total desacordo com a sociedade – ou melhor, essa 
idealização da natureza na poesia só se torna possível em uma situação 
histórica em que se consuma a ruptura entre o indivíduo e as tendências 
da evolução da sociedade.

Bastaria comparar a evocação lamartiniana do outono com a de 
Delille11 na segunda canção de seu longo poema Les Jardins para nos 
convencer da historicidade do conceito de natureza em Lamartine. Esse 
poema, apesar dos tons de melancolia, permanece bastante impregnado 
da concepção positiva e didática da natureza como modelo para o homem 
e para a sociedade. Para Lamartine, ao contrário, a natureza contém toda 
a idealidade que a sociedade não pode apresentar – e mesmo essa idea-
lidade não seria suficiente e sua insuficiência leva a um julgamento nega-
tivo sobre todo o mundo, um juízo que não é ditado em primeiro lugar por 
experiências pessoais nem, claro, pelo conteúdo concreto das imagens 
da natureza, mas por uma certa atitude do poeta para com a sociedade.

Se esta posição corresponde à experiência de grande parte dos 
jovens franceses do século XIX, as coisas mudam a partir do momento 
em que a crise de governo e a luta iminente entre a burguesia e a aristo-
cracia oferecem novas perspectivas à juventude romântica que passou do 
monarquismo conservador ao liberalismo. Já certas linhas das “Odes de 

9 LANSON. Hommes et livres: Études morales et littéraires, 2010, p. 181. Tadução nossa.
10 LANSON. Hommes et livres: Études morales et littéraires, 2010, p. 181. Tadução nossa.
11 DELILLE. Oeuvres De Jacques Delille: L’homme Des Champs, 2019.

https://www.amazon.com.br/Hommes-Livres-%C3%89tudes-Morales-Litt%C3%A9raires/dp/1145433545/ref=sr_1_33?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=Gustave+Lanson&qid=1615745709&s=books&sr=1-33
https://www.amazon.com.br/Hommes-Livres-%C3%89tudes-Morales-Litt%C3%A9raires/dp/1145433545/ref=sr_1_33?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=Gustave+Lanson&qid=1615745709&s=books&sr=1-33
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Hugo” (notadamente em Le Poète dans les Révolutions) apresentam uma 
crítica implícita à atitude de resignação de Lamartine e, especialmente, 
ao seu afastamento dos problemas sociais. Porém, se Victor Hugo12, um 
grande admirador de Lamartine, declara no “Prefácio de Cromwell”: “tudo 
o que está na natureza está na arte”13, ele está claramente separado da 
posição de Lamartine para cuja natureza inclui tudo o que ainda não seria 
dominado pelas leis da sociedade.

A fórmula de Hugo implica o desejo de incluir todos os problemas 
sociais na literatura. Essa vontade é manifestada sobretudo com a inten-
ção de trazer o grotesco para a arte. De grotesco, segundo a definição de 
Annie Ubersfeld, devemos compreender “a imagem mistificada da pre-
sença popular no campo da arte”14. Aqui, o conceito de natureza implica 
uma atitude positiva em relação à evolução social, cujas tendências 
devem ser encontradas na arte. Ao contrário da estética de Lamartine, 
que ao eliminar toda a realidade social tende a alcançar a beleza ideal na 
natureza, Hugo quer, ao se referir à totalidade da “natureza”, devolver o 
seu lugar à realidade e aos seus problemas na literatura. É evidente que 
esses diferentes conceitos de natureza vêm de uma avaliação divergente 
do Estado e da evolução da sociedade. Hugo carrega consigo o otimismo 
que precedeu a Revolução de Julho, um otimismo que ainda dá testemu-
nho – embora seja de uma forma idealizadora – às memórias de Gautier 
na preparação da “Batalha de Hemani”.

Porém, sabe-se que esse otimismo não se confirmou na História. 
Uma vez instalada a monarquia burguesa, os escritores românticos foram 
rapidamente forçados a reconsiderar seus sonhos de uma sociedade 
melhor para a qual o “governo dos banqueiros” (Marx) recusou qualquer 
possibilidade de realização. Essa nova situação teve repercussões neces-
sárias sobre o significado do conceito de natureza entre os românticos. 
Podemos constatar tais repercussões a partir da leitura do prefácio das 
“Rapsódias”, de Pétrus Borel, texto que expressa claramente as decep-
ções políticas do autor:

12 HUGO. Prefácio a Cromwell e outros prefácios, 2018.
13 HUGO. Prefácio a Cromwell e outros prefácios, 2018, p. 15.
14 UBERSFELD. Para ler o teatro, 2010, p. 57.
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Se falo da República, é porque esta palavra representa para mim a 
mais ampla independência que a sociedade e a civilização podem 
deixar. Sou republicano porque eu preciso de uma liberdade ampla; 
a República oferecerá tal liberdade a mim? Não posso afirmar com 
certeza, mas quando essa esperança for destruída, como tantas 
outras ilusões, deixarei o Missouri!15

Tal posição, uma mistura de decepção e revolta, indica duas ten-
dências nas quais o conceito de natureza se desenvolveria sob a monar-
quia de Julho. Ao mesmo tempo, oferece a possibilidade de servir de 
refúgio para esperanças frustradas que não podem mais ser realizadas 
na sociedade, mas podem servir de referência para uma crítica estética 
na medida em que a natureza oferece possibilidades que a sociedade não 
pode alcançar. Em ambos os casos, as implicações desse conceito são 
muito mais diretamente políticas do que sob a Restauração. Isso se aplica 
até mesmo a Gautier, que foi capaz de se adaptar a todos os regimes 
políticos que conheceu. Nas poésies d’Espana, há sempre uma crítica à 
sociedade que oprime sonhos de felicidade. Essa crítica é um tanto vaga, 
é verdade, mas muito mais clara do que em Lamartine.

Se Gautier, portanto, indica os defeitos da realidade como ponto de 
partida da sua poesia, ele o faz a partir da explicitação desses defeitos, 
contrapondo-os a um conceito de natureza “imaculada”, no conhecido 
poema Dans la Sierra. Nessa natureza idealizada, tudo o que é influen-
ciado pela realidade social, “trabalho maldito”, não tem direito à existên-
cia. A justificativa para esta exclusão é dada nos últimos versos:

                   Mais, moi je les préfère [sc.: les monts fiers et sublimes] 
                   /aux champs gras et fertiles 
                   Qui sont si loin du ciel qu’on n’y voit jamais Dieu!16

Nesse sentido, a poesia aspira, portanto, a uma idealização que as 
leis da sociedade (aqui representadas pelo trabalho e por seus frutos) não 
permitem. Só a natureza intocada pode dar uma ideia dessa idealidade. 

15 BOREL. Rapsodies, 2011, p. 11. Tradução nossa.
16 Mas eu as prefiro [elas próprias: as montanhas orgulhosas e sublimes]/aos campos ricos e férteis  

Que estão tão longe do céu que, de lá, nunca se vê Deus! GAUTIER. Baudelaire, 2001, p. 65. Tradução 
nossa.
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Deve-se notar, entretanto, que Gautier nunca pensa em usar essa contra-
dição natureza-sociedade de uma forma crítica. Ele vê apenas uma perda 
irreversível que deve ser mencionada melancolicamente. Esta perspec-
tiva fica evidente nesta estrofe do poema Après le feuilleton, que apre-
senta a necessidade de “fuga” após o trabalho alienante e mecanizado:

                   Voix de l’âme et de la nature, 
                   J’écouterai vos purs sanglots, 
                   Sans que les couplets de facture 
                   M’étourdissent de leurs grelots17.

Se Gautier representa, portanto, uma tendência bastante resig-
nada no uso do conceito de natureza, esta é apenas uma das possibili-
dades de dar sentido a tal conceito sob a monarquia de Julho. Essa ten-
dência foi fortemente criticada por Pierre Leroux em suas “Considerações 
sobre Werther”:

Portanto, não nos surpreendamos que toda a poesia de nosso 
tempo tenha se refugiado na natureza. Sempre nos refugiamos 
ali, para buscar consolo ou inspiração em tempos de renovação. 
[...] O que faltou aos artistas do nosso tempo [...] é combinar o 
sentimento pela natureza com um sentimento igualmente aguçado 
pelos destinos da humanidade18.

O que Leroux contesta aqui é o caráter simplista de fuga encon-
trado no conceito de natureza utilizado na literatura. Em contrapartida, 
ele defende uma postura crítica da literatura que também deve contri-
buir para o advento de uma sociedade melhor. Sabemos que esse requi-
sito faz parte de um socialismo romântico que, especialmente nos anos 
1840, exerceu forte impacto na literatura romântica. Tal desenvolvimento 
é também encontrado no conceito de natureza.

A crítica em torno dessa concepção aponta claramente para o 
perigo representado pela ordem estabelecida. A natureza pode ser usada 
como base de uma crítica da sociedade na literatura. Podemos notar 
aqui uma abordagem encontrada especialmente em Fourier e entre os 

17 Voz da alma e da natureza,/ Vou ouvir seus soluços puros,/ Sem os dísticos da cobrança/ Me atordoe 
com seus sinos. GAUTIER. Baudelaire, 2001, p. 87. Tradução nossa.

18 LEROUX. Philosophie du Bonheur, 2015, p. 33. Tradução nossa.
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“Fourieristas”. Simone Debout traça algumas reflexões sobre o conceito 
de natureza de acordo com Fourier:

Todo edifício harmônico repousa na revelação decisiva de uma 
natureza “intencional” (ou passional). Se o homem e, consequente-
mente, o mundo social e a natureza circundante nunca existiram 
plenamente, eles não podem converter suas deficiências ou seus 
distúrbios na mais densa harmonia graças ao único desdobramento 
de uma linguagem inventiva ou de fórmulas significativas: estas 
têm força apenas pela inflexão inicial que os une aos movimentos19.

Este conceito, portanto, implica a existência de uma harmonia 
pré-estabelecida na natureza, uma harmonia cuja realização é impedida 
pelas restrições sociais, mas para a qual tende toda a evolução da socie-
dade. Fourier se justifica de forma clara e precisa: “Minha teoria se limita 
a usar as paixões reprovadas, como a natureza lhes dá, e sem mudar 
nada”20. Por “paixões reprovadas”, devemos entender aqui as necessida-
des e as aspirações do homem que são dadas pela natureza e que, repri-
midos pela sociedade, não permitem a harmonia social. Essa concepção 
assume toda a sua importância para a literatura na medida em que tem 
uma função crítica. A literatura deve, portanto, comparar as possibilida-
des de evolução harmoniosa encontradas na natureza com as estruturas 
da sociedade que impedem sua realização. Ao mesmo tempo, a literatura 
é “autorizada” a evocar as belezas da harmonia futura.

No contexto da crescente oposição à monarquia de Julho, essas 
tendências em favor de um papel crítico da arte e da literatura foram em 
sua maioria assumidas por parte da burguesia de oposição e da pequena 
burguesia. Elas aparecem precisamente em escritores como Esquiros, 
Champfleury e, em particular, em Baudelaire. Le Salon de 1846, de 
Baudelaire, refere-se várias vezes a um conceito de natureza muito pró-
ximo ao dos fourieristas. Isso é evidente na seguinte passagem:

O desenho é uma luta entre a natureza e o artista, na qual o artista 
triunfará tanto mais facilmente quanto melhor compreender as 
intenções da natureza. Não cabe a ele copiá-la, mas interpretá-la 
em uma linguagem mais luminosa21.

19 DEBOUT. L’utopie de Charles Fourier, 1978, p. 114. Tradução nossa.
20 FOURIER. Design for utopia: Selected writings, 1976, p. 90. Tradução nossa.
21 BAUDELAIRE. Le salon de 1846, 2015, p. 29. Tradução nossa.
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O dever do artista seria, portanto, descobrir o sentido de sua obra 
a partir de uma interpretação referente às intenções da natureza que vão 
além da realidade dada. Este problema é colocado em evidência em outra 
passagem de Baudelaire:

O ideal, portanto, não é aquela coisa vaga, aquele sonho enfa-
donho e intangível que flutua no teto das academias; um ideal é 
o indivíduo, reconstruído e transformado pelo pincel ou pelo cinzel 
na verdade deslumbrante de sua harmonia nativa22.

A noção que importa aqui é a de “harmonia nativa” que o artista 
deve restituir. Então, a intenção da natureza é concretizada: o ideal da 
arte reside na criação daquilo que é preconcebido na natureza, daquela 
“natureza intencional” que, para Fourier, garante a possibilidade de uma 
sociedade harmoniosa.

Neste breve ensaio, não precisamos nos referir às várias alusões 
ao Fourierismo encontradas em Le Salon de 1846 para perceber a sua 
influência sobre o conceito de natureza no jovem Baudelaire, especial-
mente porque esse conceito está vinculado a uma concepção progressista 
da arte. A esperança no “vento que soprará amanhã”23, de que falava 
Baudelaire, é aqui concretizada pelas ideias fourieristas.

Com base nessas observações, torna-se pertinente remetermos 
a certos poemas de Baudelaire que datam desse período e, em particu-
lar, para Correspondances, que parece imbuído desse conceito de natu-
reza. Seria lícito perguntar com alguma razão como, levando em conta 
essas descobertas, é possível explicar o ódio à natureza que Baudelaire 
mostrará mais tarde. É justamente nesse problema que reencontramos 
a historicidade do conceito de natureza. Se, por um lado, o conceito de 
natureza (com as implicações críticas e utópicas que encontramos em Le 
Salon de 1846) participa do movimento político e ideológico que prepara 
a revolução de fevereiro, por outro também inclui a esperança de um 
futuro harmonioso para a sociedade. Essas esperanças, uma vez arrui-
nadas pelo golpe, determinam que o conceito de natureza deve neces-
sariamente mudar. A famosa frase: “toda a natureza participa do pecado 

22 BAUDELAIRE. Le salon de 1846, 2015, p. 41. Tradução nossa.
23 BAUDELAIRE. Le salon de 1846, 2015, p. 42. Tradução nossa.
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original”24 e tudo o que isso implica no pensamento e na estética de 
Baudelaire explica essa experiência.

A partir desses poucos exemplos, tivemos, pois, a intensão de evi-
denciar a forma como o conceito de natureza pode, dependendo das cir-
cunstâncias históricas e políticas que os escritores enfrentam, servir a 
diferentes formas de reflexão estética e uso poético. Este ensaio se pro-
pôs, portanto, a delinear certas tendências gerais de desenvolvimento e 
indicar como uma abordagem histórica pode permitir melhor compreen-
são das relações entre natureza e Literatura.
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Não quero dominar a natureza: uma leitura de 
Batendo pasto, de Maria Lúcia Alvim

 

Laura Gabino

Casas entre bananeiras 
mulheres entre laranjeiras 
pomar amor cantar. 
 
Um homem vai devagar. 
Um cachorro vai devagar. 
Um burro vai devagar. 
Devagar... as janelas olham. 
 
Eta vida besta, meu Deus. 
                              Carlos Drummond de Andrade

Em 2020, ano de catástrofes e de pandemia, ressurge do esquecimento, 
crítico e editorial, a poeta mineira Maria Lúcia Alvim, com a publicação de 
Batendo pasto1, que, em tempos tão áridos e tristes, vem não só como 
um lampejo de esperança, mas também trazendo como tarefa – urgente 
– para a crítica literária, ler, reler e celebrar essa voz esquecida e silen-
ciada. Escrito em 1982 e entregue a Paulo Henriques Britto com o pedido 
de que o publicasse apenas após a sua morte, o livro chega, inédito, as 
nossas mãos e às mãos da poeta poucos meses antes do seu falecimento. 
Surgem, então, após esse hiato de mais de 30 anos, sem que houvesse 
um livro da poeta ou até mesmo discussões críticas acerca de sua obra2, 
questionamentos que buscavam entender tal comportamento do exer-
cício crítico literário brasileiro. Ou ainda: quando chega um livro, até 
então inédito, em nossas mãos, com tamanha potência poética e, mesmo 
escrito há quase 40 anos, como uma voz tão contemporânea, precisamos 
entender e rastrear tal poesia.

1 ALVIM. Batendo pasto, 2020.
2 Fazemos, aqui, uma leitura ampla da crítica literária acerca da poeta, mas não nos esquecemos da 

dissertação de mestrado de Juliana Veloso, de 2015: A narrativa histórica na poesia de Maria Lúcia 
Alvim: Romanceiro de Dona Beja.
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Em primeiro lugar, em uma tentativa quase historiográfica, ten-
taremos compreender a voz de MLA3 na poesia brasileira a partir da 
segunda metade do século XX, para, então, delimitarmos uma possível 
leitura de Batendo pasto, que, de antemão, será ler a costura entre poe-
sia e natureza. Nascida em Araxá, irmã de outras vozes tão importan-
tes para a nossa literatura, Francisco Alvim e Maria Ângela Alvim, Maria 
Lúcia Alvim publica o seu primeiro livro em 1959, XX Sonetos, e, poste-
riormente, mais outros cinco – Coração incólume (1968), Pose (1968), o 
famoso Romanceiro de Dona Beja (1979) e A rosa malvada (1980) – antes 
do grande hiato, além da coletânea da saudosa coleção Claro Enigma, 
Vivenda (1959 – 1989). Apesar de em um pouco mais de 20 anos ter publi-
cado cinco livros, sua poética, sua obra nunca obtiveram destaque ou 
atraíram tantos olhares da crítica e dos leitores como agora. Uma possível 
hipótese, levantada por Ricardo Domeneck e Guilherme Gontijo Flores, 
responsáveis pela publicação do inédito, é a divergência dessa voz, mui-
tas vezes tida como tradicional, formal, lírica demais no contexto histó-
rico e literário em que se insere. No pós-guerra e também após o golpe 
civil militar no Brasil, que instaura os anos de chumbo, fortalece-se uma 
geração vanguardista e de resistência à qual MLA não pertencia. Em reali-
dade, a poesia de Alvim vem na contramão dos concretistas e dos poetas 
do mimeógrafo, por não apresentar o que essa geração propunha: essa 
pode ser uma das razões para os anos de silenciamento – ainda que seja 
discutível o caráter inovador de sua poesia, principalmente quando se 
pensa no método específico de composição de MLA, que, inclusive, revê 
e atualiza certa tradição, propondo inovações e uma diversidade formal 
inegável, como veremos no decorrer desta leitura.

Uma outra hipótese que deve ser levantada é o motivo de essa 
voz, que se insere em Batendo pasto, mesmo após quase 40 anos de 
sua escrita, ser tão contemporânea. Curiosamente, o contexto em que 
a obra foi escrita, 1982, e o momento em que é publicada têm muito em 
comum, quando pensamos na barbárie, no autoritarismo, na violência 
que os aproximam. Enquanto na década de 1980 o Brasil era marcado 

3 Tomamos emprestada a abreviação dada a Maria Lúcia Alvim, MLA, por Paulo Henriques Britto, na 
orelha do livro.
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pela truculência policial, por um governo autoritário, pela destruição da 
democracia – questões ainda tão latentes na nossa sociedade –, o ano 
de 2020 é marcado, dentre tantas outras tragédias, pelas queimadas 
no Pantanal, pelo descaso com as comunidades indígenas, pela libera-
ção descomunal de agrotóxicos e, sobretudo, pela pandemia e morte de 
milhares de brasileiras e brasileiros. Resumindo: Batendo pasto é escrito 
e publicado na era das catástrofes4. Nesse sentido, a obra chega como 
um alento e, ao mesmo tempo, como vigor, por tratar a temática da natu-
reza de forma bastante única e específica, trazendo questões cada vez 
mais presentes na atualidade, quando se pensa na relação entre o ser 
humano e a natureza – e é esta a hipótese que levantamos para entender 
a força contemporânea dessa obra.

É, portanto, partindo dessas hipóteses e de uma leitura atenta da 
obra inédita de Maria Lúcia Alvim que propomos ler e pensar como nessa 
poética se costura uma relação entre poesia e natureza, única e potente. 
Rastrearemos, em seus poemas, as inovações formais propostas pela 
combinação entre o popular e o erudito, as metáforas metalinguísticas, 
a construção imagética do campo e a representação dos animais. Este 
ensaio, dessa forma, busca celebrar e contribuir, mesmo que minima-
mente, para a divulgação da voz da escritora no meio acadêmico e para 
a construção de uma fortuna crítica acerca dessa grande poeta por tanto 
tempo esquecida e que, agora, ganha espaço nas nossas estantes e no 
mercado editorial.

O capim é a minha grande reserva interior: a 
natureza da poesia
O título do inédito, Batendo pasto, chama-nos atenção para tal vocabu-
lário voltado para o cuidado da terra, do pasto, que se desenha por toda 
a obra. É o roçar, o preparo e o cuidado com o solo para que ele possa, 
assim, germinar, anunciando um livro de poesia, o que nos leva, quase de 
forma imediata, a pensar no discurso metalinguístico, como escreve Júlia 
de Souza na resenha para a revista Quatro Cinco Um:

4 Termo caro a Eric Hobsbawm, Isabelle Stengers - que nomeia seu livro No tempo das catástrofes com 
a expressão - e outros pensadores da Modernidade.
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“Bater pasto” compreende um largo de sentidos: capinar, semear, 
plantar, colher, armar curral, arrancar as pragas pela raiz. Bater pasto 
é estar e atuar na terra fértil; e, no limite, fundá-la. A relação frutífera 
e zelosa com o solo se aproxima do trato da poeta com a linguagem: 
o poema é fruto do cultivo – semear, podar, capinar, purgar5.

O poema, nessa voz que se anuncia, é fruto de um trabalho da 
poeta, fruto do labor com a linguagem, com os sons, com a forma, com 
o ritmo. Essa costura entre o manejo com a roça e com o que vem dela 
e a arte poética faz parte da tradição literária – desde quando pensamos 
na tradição da lírica ocidental com Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, 
até a poesia moderna brasileira, como João Cabral de Melo Neto e “Catar 
feijão”, por exemplo, um dentre tantos outros poemas – e é construída, 
na voz de Maria Lúcia Alvim, de forma bastante específica, seja pela esco-
lha vocabular, seja pela escolha formal tão diversa. No primeiro poema 
da série “Cinco sonetos encapuchados”, “do usufruto”, o próprio título já 
indica o caráter metalinguístico nele presente:

 

                       Este soneto é um usufruto 
                   Das palavras que aqui vou perpetrar 
                   O fruto se retalha, dissoluto. 
                   Palavras criam corpo no lugar. 
 
                   Corre os olhos num rasgo de Absoluto. 
                   Repare nesta folha, circular. 
                   Nesse gomo roliço, diminuto. 
                   Na pedra corriqueira, a ressudar. 
 
                   Assim o Coração, pão de minuto. 
                   Aquilo que na moita irá grassar. 
                   Amor pardinho, virá o dia curto. 

5 SOUZA. Fruta mordida, 2021. Disponível em: https://quatrocincoum.folha.uol.com.br/br/resenhas/
literatura-brasileira/fruta-mordida. Acesso em: 14 de mar. de 2021.

https://quatrocincoum.folha.uol.com.br/br/resenhas/literatura-brasileira/fruta-mordida
https://quatrocincoum.folha.uol.com.br/br/resenhas/literatura-brasileira/fruta-mordida
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                   O Bem virá depois, para ficar. 
                   Ao contrair o Sol, zarpo de bruto: 
                   Meeira, me aboleto, sabiar6.

Nesse primeiro soneto, forma cara à poeta, o caráter metalin-
guístico já é posto desde a primeira estrofe com a construção da ima-
gem do poema como usufruto das palavras: “Este soneto é um usufruto/
Das palavras que aqui vou perpetrar”. A escolha vocabular, não só nesse 
poema, mas em toda a obra de MLA, merece um olhar cuidadoso e crítico, 
e, nesse caso, a escolha de usufruto, tanto no título quanto no primeiro 
verso, não é gratuita. Para além do significado mais comum e óbvio que 
nos vem, o de direito ao uso da terra e do que ela produz dado a alguém, 
juridicamente, a etimologia de usufruto, de origem latina, vem de usus-
fructus, que pode significar também uso dos frutos, noção que parece 
fazer mais sentido na poesia e na leitura aqui feita da poética de Maria 
Lúcia Alvim. O soneto – e toda a poesia de MLA – é construído pelo direito 
ao uso dos frutos da linguagem, as palavras, que são colhidos pelo tra-
balho poético cuidadoso, gentil e árduo. As palavras, assim, criam forma, 
transformam-se em imagem – “Palavras criam corpo no lugar” –, mistu-
ram-se a outros elementos, à folha circular, ao gomo roliço e diminuto, à 
pedra corriqueira – “Repare nesta folha, circular/Nesse gomo roliço, dimi-
nuto/Na pedra corriqueira, a ressudar” –, construindo essa voz poética 
única de MLA que costura poesia e natureza em um só fruto.

Seguindo nessa mesma esteira de análise da construção de ima-
gens e figuras de linguagem, é importante frisarmos também que, se 
nesse soneto o trabalho com o campo é metáfora para o próprio fazer 
poético, em outros poemas é também metáfora para o amor:

 

                       O amor 
                                         soltou do meu corpo 
                            como o tamoeiro da canga 
                                         desgovernou 
                           todo um tempo 
                                                         de amanho7.

6 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 83.
7 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 55.
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Nesse poema da primeira série do livro, êxtase, o amor é posto 
de igual para igual com o trabalho de arar a terra. Igualmente, faz-se 
necessário, assim como na leitura de todo livro, recorrer ao dicionário 
para entender o sentido de certas palavras pouco habituais do nosso 
cotidiano: 1. tamoeiro de canga, que significa a peça de madeira que 
se coloca entre os animais nos carros de bois; 2. amanho, que significa 
o cultivo da terra, a lavoura. A lírica amorosa, nesse poema, é constru-
ída por meio de um vocabulário do campo e comparada à colheita que 
desanda por um problema no arado do carro de boi – ideia que se torna 
imagem pela própria disposição, seja pelo enjambement dos versos, que 
têm a completude de sentido no verso seguinte, seja pelo próprio sentido 
originário de enjambement, que se referia ao traço, ao caminho do arado 
na terra, que, no caso, é assimétrico, desigual. O amor, dessa forma, 
é posto no seu sentido mais originário, despretensioso, árduo, ao ser, 
metaforicamente, comparado ao trabalho braçal, ao cuidado da terra e da 
natureza, muitas vezes, descontrolado, desgovernado.

Por fim, a análise desses dois poemas nos mostra uma das carac-
terísticas mais marcantes dessa obra: a antítese entre o erudito e o popu-
lar, entre a tradição e o rês do chão – poderia ser escrito todo um ensaio 
crítico sobre essas categorias negativas da poesia de MLA, que serão, 
aqui, apenas pinceladas nas intersecções com o argumento central dessa 
leitura: a relação poesia-natureza. Apesar de ser lida por muitos como 
lírica e tradicional demais, a forma como Maria Lúcia Alvim se vale e 
imprime a tradição em seus versos é inovadora. Há, em Batendo pasto, 
pensando em aspectos formais: sonetos, forma clássica e tradicional, 
como o que foi lido e toda a série cinco sonetos encapuchados, poe-
mas breves em sua maioria dísticos, como na série balaio de gato, e 
até mesmo a ladainha que se aproxima da literatura de nonsense, em 
“Litania da lua e do pavão”. Em relação à temática, que perpassa temas 
nobres, o amor e a morte são colocados ao rês do chão, ao campo, ao 
pasto, ao capim – como em: “Amoitado em meu corpo/o amor/quente 
quente/flor de marinheira/a sofrear/bolor” e “Meus olhos são como dois 
bacorinhos/feridos de morte”. Ou ainda: há a combinação de formas tra-
dicionais, como o soneto e uma escolha vocabular, muitas vezes, de difícil 
apreensão de sentido, o erudito, a cantiga popular – como na epígrafe 
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“A dança da carranquinha/É uma dança estrangulada/Que põe o joelho 
em terra/Faz a gente ficar danada”, e no soneto “cantiga de roda” – ao 
vocabulário popular, de quem cuida da terra, como anuncia o próprio 
título. Batendo pasto, nesse sentido, é o resultado de um trabalho frutí-
fero e criativo com a linguagem, valendo-se de formas e temas nobres à 
tradição, ao mesmo tempo que os aproximam do popular, do rústico, do 
campo e, sobretudo, da natureza.

Pela tardinha/Subo pr’o pasto/Sozinha: o interior 
na poesia
Se o título do inédito aponta para uma possível leitura dos poemas, a 
partir da linguagem metapoética, Batendo pasto anuncia também a cons-
trução de imagens, de paisagens relativas ao interior, ao campo e, con-
sequentemente, à natureza. Isso se constrói, na poética de Maria Lúcia 
Alvim, de forma bastante criteriosa – para além da presença constante 
de nomes de animais e plantas, que ainda analisaremos – por meio da 
escolha vocabular relativa ao campo – capim, pasto, curral – e da potên-
cia imagética de seus poemas, que constroem imagens poéticas não só 
desse campo, mas também do trabalho da roça, do interior. Nesse sen-
tido, nesse momento do ensaio, dedicaremo-nos a ler e pensar como a 
paisagem e a natureza são construídas e inventadas, para usar o termo 
de Anne Cauquelin.

Na leitura de muitos poemas, sobretudo os mais breves, podemos 
perceber a construção dessa paisagem como em frames de imagens, ou 
ainda, como se fossem quadros, pinturas; melhor: paisagens da janela, 
emolduradas. Entretanto, diferentemente do habitual, em que a pintura, 
a fotografia ou até mesmo a vista de uma janela distanciam, domesti-
cam, tornam a paisagem estática – “A janela, como tudo o que constrói, 
lembra o esforço de manter o selvagem a distância, o arco que emoldura, 
a coluna que designa e corta [...]”8 – na poesia de MLA, a natureza e o 
campo são vivos, em movimento – inclusive, pelo trabalho com a terra – 
e estão, de certa forma, em fusão com essa voz poética que se enuncia, 
característica que leremos a seguir. Quando se pensa em construção de 

8 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 139.
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imagem, uma questão que pode surgir é a de como a natureza pode ser 
representada não só na poesia, mas nas artes em geral:

 
Pela janela vejo, portanto, algo da natureza, extraído, da natureza, 
recortado em seu domínio. A paisagem é justamente a apresentação 
culturalmente instituída dessa natureza que me envolve. Mas o que 
é que, nesse espetáculo paisagístico, que tenho diante de mim na 
moldura da janela, me diz que há “natureza” ali?9

A resposta, então, dada por Cauquelin é a presença dos quatro 
elementos que compõem a phisys, na cultura ocidental: a água, o fogo, 
a terra e o ar. Desses elementos, pelas leituras já feitas e pelo próprio 
título, é indubitável que a terra, na poesia de MLA, está em destaque e se 
sobressai em relação aos outros elementos, ainda que apareçam também 
em seus versos. No quinto poema da série êxtase, é possível analisar 
essa construção da paisagem:

                   Manhã sem rugas 
                   pequenos depósitos de agrura na poça 
                   exorbitei de alegria 
                   a abóbada celeste não dá vazão 
                   silos de silêncio 
                   ó ser astral 
                   o capim é minha grande reserva interior 
                   a esperança 
                   desleixo10

Nesses versos, podemos ler, para além da presença da terra, do 
solo – fio condutor dessa obra – a apresentação da água e, sobretudo 
do ar. A manhã, a alvorada, anunciada de forma silenciosa, desenha-
-se, para essa voz, por meio da representação do céu, que corresponde 
ao elemento ar. Essa representação se dá, mais uma vez, pela escolha 
vocabular – exorbitei, abóbada celeste, ser astral – que constrói, então, 
a imagem do amanhecer, vista, sobretudo, pela mudança do céu e a che-
gada do sol, ser astral. A água – poço – e a terra aparecem timidamente, 
a representação desse último elemento, porém, é responsável por um 

9 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 143.
10 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 55.
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dos versos mais emblemáticos – “o capim é minha grande reserva inte-
rior” – em que é percebida tal costura entre a voz e o pasto, mais espe-
cificamente, do capim.

Sabendo que a presença desses quatro elementos, sobretudo da 
terra, perpassa toda a obra e, portanto, no decorrer dos versos são cons-
truídas paisagens, é inventada a natureza, vale analisar a afirmação de 
Paulo Henriques Britto11 de que Batendo pasto é uma égloga moderna12. 
De fato, a poesia de Maria Lúcia Alvim traz para a cena literária a vida no 
campo, no pasto e, de certa forma, celebra tal vida, mas principalmente 
celebra a comunhão entre a voz poética e a natureza. Outra questão 
que vale ser frisada é em relação a uma possível comparação aos poetas 
árcades: seria ingênuo aproximar a obra de MLA à poesia do arcadismo, 
apenas pelo caráter bucólico, que pode parecer ser comum. Isso porque, 
além das diferenças óbvias em relação tanto ao contexto de produção 
quanto ao trabalho com a linguagem, Batendo pasto revela uma maneira 
de representar a natureza bastante específica. Enquanto o arcadismo é 
marcado pelo fugere urben, pelo locus amoenus, pela retomada de valo-
res clássicos, e, assim, pela idealização da vida bucólica, na poesia de MLA 
a relação entre o sujeito e a natureza é outra. No lugar da idealização, 
da apreciação da paisagem apenas por prazer, nesses versos, há, sim, 
a admiração dessa paisagem, entretanto, sempre atrelada ao trabalho, 
ao preparo da terra e dos frutos que dela vêm. Ainda, a paisagem que 
se desenha não é a paisagem considerada ideal, sob moldes europeus, a 
construção da paisagem em MLA é do pasto brasileiro, das fazendas de 
Minas Gerais13 e do interior do Rio de Janeiro. Não há o distanciamento 
entre o eu, que olha essa paisagem enquanto espectador, a voz que se 
imprime nessa poética se mistura à própria natureza:

11 Expressão retirada do texto “Um poema de Maria Lúcia Alvim”, de Paulo Henriques Britto, de 2004, em 
que o poema “Meus olhos são como dois bacorinhos/feridos de morte” é analisado.

12 Essa leitura é também feita por Júlia de Souza, na resenha da revista Quatro Cinco Um: “Batendo 
pasto, sugere Britto, é uma ‘espécie de égloga moderna’. A égloga é um gênero pastoril e dialógico. Os 
travessões, presentes em muitos dos poemas, atestam essa hipótese: não há aqui uma voz unívoca, 
mas, por vezes, algo próximo de um coro, de ecos que conversam e cantam a partir da natureza e em 
torno dela”. SOUZA. Fruta mordida, 2021.

13 Se pensarmos em questões autobiográficas, Batendo pasto foi escrito em 1982, na temporada em que 
Maria Lúcia Alvim passou na Fazenda de Pontal, em Minas Gerais.
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                   Umbigo de bananeira 

                       os lábios dela 

                       por onde nasci 
                       Ladeada de lágrimas 

                       espargindo seu nome 

                       Depositei sobre o túmulo 

                       Uma a uma14.

Nesse poema, essa fusão torna-se evidente: o sujeito poético e 
a natureza se fundem, confundem-se, ocupando o mesmo espaço, um 
corpo se origina do outro. Em Batendo pasto, assim, desenha-se não só a 
paisagem do interior do campo, mas também essa paisagem voltada para 
a relação que se estabelece com o que está a sua volta.

Figueira-mansa: as plantas, os animais e a poesia
Após a análise de como é inventada a paisagem em Batendo pasto, cabe, 
enfim, voltar o olhar para a presença, constante e sistematizada, de plan-
tas, frutos e animais na poesia de Maria Lúcia Alvim e como essa pre-
sença contribui para a construção, para a representação do campo nesses 
versos. Isto é, os mundos botânico e animal compõem a representação 
desse mundo rural e tornam-se protagonistas dessa poética.

Em primeiro lugar, precisamos fazer uma leitura de levantamento, 
arqueológica, para identificar tais nomes, que, muitas vezes, podem estar 
discretos em meio a outras palavras, inseridas nas paisagens criadas nos 
poemas. Em relação às plantas e aos frutos, de maneira geral, ao mundo 
botânico, além do destaque para o pasto e o capim, que se referem 
a essa vegetação rasteira típica do campo, destacamos, nesses versos: 
umbigo de bananeira, flor de marianeira, figueira-mansa, figueira-brava, 
ipês, jenipapo, bambu. Em relação aos animais, o pombo, a tarântula, 
os morcegos, os bacorinhos, as seriemas, o bacurau, o galo, a galinha, 
a cobra, o gato, o pavão e o vagalume. A partir dessa lista, é interes-
sante pensar na quantidade e na diversidade de animais que aparecem 
e que podem passar despercebidos em uma leitura despretensiosa. Pela 
evidência colocada no título e na repetição das palavras pasto e capim, o 

14 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 40.
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universo botânico salta aos olhos, ainda que haja uma representação, em 
quantidade de nomes, do mundo animal maior. Nesse sentido, as plantas 
e os frutos são, em alguns versos, colocados como protagonistas:

                   Figueira-brava 
                   provei tua doçura 
                   morácea 
                   tuas flores invisíveis encerradas em 
                   receptáculo carnoso 
                   alvacentas 
                   diáfanas 
                   tua pele castanho-violácea 
                   vermelho-carmesim 
                   a tua polpa 
 
                   Figueira-mansa 
                   escamosa 
                   solitária 
                   tenho as costas perfuradas por dois olhos 
                   minhas artérias pubescentes 
                   pulsaram no batismo do teu nome 
                   árvore-corpo 
                   pojando15

Entretanto, apesar de talvez aparecer de forma mais discreta, nos 
interessa também analisar de quais formas os animais, tão presentes no 
campo e muitas vezes fundamentais para o trabalho e para a vida rural, 
são representados nesses versos. Antes, cabe a leitura de bibliografias 
e de artigos especializados nas representações dos animais, na animali-
dade, na literatura, bem como desenvolve Maria Esther Maciel em um de 
seus muitos artigos e trabalhos sobre o assunto:

As tentativas literárias de recuperar o elo intrínseco entre o ser 
humano e o não humano afirmam-se, portanto, em nosso tempo, 
como formas criativas de acesso ao outro lado da fronteira que 
nos separa do animal e da animalidade. São formas um tanto 
variadas, obviamente, que vão do esforço figurativo (mais comum 

15 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 48-49.
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à narrativa) ao gesto de apreensão, pela linguagem, de uma pos-
sível subjetividade animal, tarefa atribuída, sobretudo, à poesia16.

A representação animal é uma constância na literatura e diz muito 
sobre como, na sociedade, é vista e posta a relação entre o ser humano e 
os animais. Pensando nas próprias vozes mineiras da literatura moderna 
no Brasil, seja na prosa com os contos de Guimarães Rosa, seja na poesia 
de Drummond, a presença da animalidade é inegável na tradição e nos 
leva a questionar como ela é construída na poesia de MLA.

No século XX, com a modernidade e a ascensão do capitalismo, 
as relações humanas e também as relações estabelecidas entre os seres 
humanos e os animais são modificadas. Se antes existiam a cultura de 
subsistência, as pequenas agriculturas e seus pequenos agricultores, com 
a criação de um ou dois animais para o próprio sustento, no mundo con-
temporâneo – e isso tem se tornado cada vez mais latente na configuração 
da sociedade brasileira atual – temos os grandes produtores de monocultu-
ras e pecuaristas, que inclusive influenciam politicamente, como a bancada 
ruralista, a massificação da criação de animais que desrespeitam essas 
vidas – questão importante para se pensar qual o lugar que os animais 
ocupam na sociedade e, consequentemente, nas representações artísticas, 
no caso, a poesia. Contudo, a representação animal em Batendo pasto vai 
na contramão dessa relação marcada pela violência.

O animal pode ser visto a partir de sua alteridade, isto é, das múl-
tiplas diferenças que se estabelecem com os humanos, sendo a principal, 
no senso comum, a linguagem tal qual a concebemos, com conceitos, 
significantes e significados, ainda que se possa discutir a presença de 
outros tipos de linguagem que não a nossa. O que vale frisar, aqui, é a 
outridade: o animal é visto como o outro, o diferente, o contraste e, em 
como muitos outros aspectos na nossa sociedade, a alteridade não é vista 
com respeito, mas sim com a violência. Tal relação violenta pode ser vista 
em suas diversas nuances: a agressão, o abandono e, no caso da vida 
rural, principalmente, a exploração pelo trabalho. Entretanto, essa não é 
a forma como a poesia de MLA revela a animalidade no campo, no pasto, 
mesmo que haja algumas referências indiretas a esse universo, como 

16 MACIEL. Poéticas do animal, 2011, p. 87.
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a menção ao carro de bois, que utiliza a tração animal, ou a menção à 
produção de leite por vacas, que não ganha destaque ou é apresentada 
de forma negativa e exploratória. Os animais, nesses versos, são retra-
tados de forma bastante orgânica e livre no campo, no pasto; ou ainda: 
são apenas alguns elementos sem função específica no contexto retra-
tado, não há uma construção da subjetividade dos animais ou o protago-
nismo deles – como podemos ler em alguns poemas de Leonardo Fróes, 
por exemplo –, são apenas corpos que existem e ocupam a paisagem 
desenhada – “Onda de capim gordura/vem do vento/espaventando as 
seriemas”17, “Vagalume/Troquei de idade aos olhos do verde”18.

Nesse sentido, após essa breve análise da animalidade, da inven-
ção da paisagem rural, da aproximação metafórica entre o trabalho da 
terra e o sujeito, a relação com a natureza é marcada pela coexistência, 
pelo cuidado, e a natureza vista em suas mais diversas facetas, pelas 
plantas, pela presença da terra, frutífera, pelos animais, e, sobretudo, 
pela paisagem do interior, do pasto, do capim:

                   Não quero dominar a natureza. 
                   Na colheita do arroz eu faço anos. 
                   Fui mordida de cobra assim no limpo 
                   Dos poentes farei meus aliados 
                   Das tempestades minha camarilha19.

Nesses versos, o sujeito se mistura a essa paisagem: o nasci-
mento e a colheita do arroz coincidem, a cobra se mistura com o corpo, 
os poentes e as tempestades são cúmplices. Quase não há limite entre 
esses corpos, cujas fronteiras são transbordadas, formando um uno. O 
primeiro verso, dessa forma, resume e condensa todos os argumentos 
neste ensaio levantados: “Não quero dominar a natureza”. A natureza, 
portanto, é desenhada como indomável, como sinônimo de vida, dese-
nho cada vez mais urgente no mundo contemporâneo e que Maria Lúcia 
Alvim, nesse bater pasto, mostra-nos com delicadeza e precisão.

17 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 50.
18 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 105.
19 ALVIM. Batendo pasto, 2020, p. 72.
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O caso do diabo do Onzo (ou sobre como um 
poema transforma a paisagem em tempos de 
crise)

 
Mariana Pereira Guida

Modernidade e crise: a montagem como invenção na 
poesia de Herberto Helder
É algo bastante comum, quando se trata da obra do poeta madeirense 
Herberto Helder, uma associação imediata entre vida e obra que acaba 
por levar em conta a opção um tanto incomum que o poeta fez pelo silên-
cio conseguido às custas de um completo afastamento da vida pública e 
dos circuitos de produção, crítica e circulação que compõem aquilo que 
Arthur Danto designou mundo da arte. Mais do que isso, a própria poesia 
de Helder, sobretudo as publicações a partir de  Ou o poema contínuo: 
súmula (2001), demonstrava clara tendência à radicalização da premissa 
de escrita de um poema que fosse, como lembrou Rosa Martelo a partir de 
um verso do poeta, “um universo autônomo irreferenciável, absoluto”1.

Neste texto, tentaremos demonstrar como mesmo uma poesia 
com forte componente autotélico como a de Herberto implica-se em uma 
dimensão histórica e política e acaba por mobilizar também uma fatura 
ética que se dá, a nosso ver, pela via da leitura. Para tanto, tomaremos 
algumas passagens de Photomaton & Vox2 cotejando-as com imagens da 
África presentes nos textos do poeta publicados no Notícia, quando foi 
correspondente em Luanda, entre 1971 e 1972, posteriormente reunidas 

1 MARTELO. Os nomes na obra: Herberto Helder ou O poema contínuo, 2016, p. 38.
2 HELDER. Photomaton & Vox, 1995.



220 Nas trilhas de Gaia

no volume póstumo em minúsculas3. Tomaremos como ponto de partida 
a importância da paisagem no poema contínuo e os modos pelos quais o 
recurso da montagem se faz presente na construção de simultaneidades 
e rupturas nessa paisagem.

Primeiramente, cabem algumas considerações sobre a montagem 
sob um contexto mais amplo da modernidade, que remonta ao período 
da Baixa Idade Média e o modo pelo qual a participação ativa nos pro-
cessos de gênese e aniquilamento do mundo, ou seja, o modo pelo qual 
o homem não apenas é submetido às vicissitudes da natureza que o 
cerca, mas também parte constitutiva de um continuum – segundo Hans 
Blumenberg, parte de uma “contextura de opostos que não se abolem” 
–, dá indícios das fissuras na concretude física que caracteriza o cosmo 
helenístico4. O impulso de racionalização da potência envolvida na articu-
lação desses opostos (o dado da teleologia que lhe atribuem os estoicos e 
o dado da autossuficiência da criação contínua que lhe atribui Agostinho) 
conformaria, segundo Blumenberg, a percepção moderna da relação 
entre tékhne e physis notadamente expressa em Nicolau de Cusa “des-
loca-se, de repente, a ênfase da expressão da vontade divina sentida na 
criação para o caráter de privação implícito na não criação”5.

O momento em que a ideia de criação passa da ordem do dado 
para a ordem do possível coincide com o que Anne Cauquelin descreverá 
como o papel preponderante da perspectiva na invenção da paisagem. 
Isso porque, segundo Cauquelin, nesse momento a premissa horaciana 
Ut poesis pictura é invertida, de modo que a necessidade de se represen-
tar uma ausência (Santíssima Trindade) faz com que a paisagem passe 
a responder “à regra de separação e substituição dos termos de uma 
relação: [...] será construída, artificialmente produzida para convocar a 
natureza a preencher o vazio que o traço perigráfico estende ao olhar”6. 
A dissonância entre a natureza e a consciência de si do gênero pastoril 
atravessará, em certa medida, toda a arte produzida a partir de então, 
sobre a qual nos interessa ressaltar outros dois momentos.

3 HELDER. em minúsculas, 2018.
4 BLUMENBERG. Imitação da natureza, 2010, p. 110.
5 BLUMENBERG. Imitação da natureza, 2010, p. 126.
6 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 75.
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O segundo momento diz respeito ao que a “instabilidade epistê-
mica” que Hans Ulrich Gumbrecht identifica na “Alta modernidade” do 
início do século XX, que culmina na extenuação da ideia do sentido como 
sinônimo de verdade desde o questionamento radical de Nietzsche acerca 
do “do desejo de verdade”7, e que se seguirá com a propagação de uma 
modernidade em “cascatas”. Ao projeto vanguardista de abolição total da 
tradição como contínua projeção da “superstição do novo” Compagnon8, 
relacionam-se de maneira íntima as experimentações de colagem e mon-
tagem, cujo ponto que poderíamos tomar como mais “sintomático” do 
cenário que descrevemos seria a “não referencialidade programática” 
pautada pelo caráter citacional dos discursos9. Essa não referencialidade 
programática condiz com esse processo de exaustação do sentido em seu 
âmbito referencial enfatizado pela “virada linguística”, que acabou por 
nos dar a noção da linguagem enquanto um sistema produtivo de diferen-
ças e, no que diz respeito à poesia, podemos relacionar à ideia de crise 
que Marcos Siscar10 descreve a partir de um movimento duplo e articu-
lado pelo qual a poesia começa a voltar-se para si no espaço enunciativo 
o que, por sua vez, implica em um gesto sacrificial no qual o “sujeito que 
escreve não para de desaparecer”11.

Esse processo de autoreflexividade e desubjetivação, que condiz 
com a conformação de um mundo pautado pela lógica racionalista do pen-
samento ocidental, reverbera nos modos de relação que estabelecemos 
com o outro e com o meio que nos cerca. A virtualidade e a espectrali-
dade, nesse sentido, podem ser lidas como formas que reiteram essa crise 
a que nos referimos, mas podem também ensejar um elemento crítico a 
essas formas, ou mesmo um elemento de invenção, que nos permitiria, 
por exemplo, pensar em novas formas de perceber-se e agir no espaço. 
Daí a importância da ideia de invenção suscitada por Cauquelin e ressal-
tada também por Marjorie Perloff12 a respeito de um terceiro momento 
da modernidade usualmente tratado por pós-moderno ou pós-utópico, 

7 GUMBRECHT. Modernização dos sentidos, 1998, p. 18.
8 COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade, 1999.
9 PERLOFF. A invenção da colagem, 1993, p. 34.
10 SISCAR. Poesia e crise, 2010.
11 FOUCAULT. O que é um autor?, 2009, p. 26.
12 PERLOFF. A invenção da colagem, 1993.
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no qual a montagem e a colagem suscitariam obras necessariamente 
híbridas, que questionariam premissas como autoridade e originalidade. 
Desse terceiro momento destacamos as observações de Gumbrecht a 
respeito da emergência de um “presente amplo” que demandaria uma 
dimensão de presença dos corpos na qual, a despeito da virtualidade 
atribuída a telas e fones de ouvido, o uso desses dispositivos pareceria 
“apontar para desejos que poderiam vir a ser associados à presença, à 
intensidade e, certamente, à percepção, mais do que à representação, à 
Welthaltigkeit13 e à experiência”14.

A montagem e a colagem, nesse sentido, permitem-nos pen-
sar sobre regimes híbridos de representação que tensionam a hierar-
quia sujeito/objeto e as projeções que estabelecemos a partir delas. Elas 
podem redimensionar as “regras de uma redução e de um ajuntamento”15 
da perspectiva tendo em vista nossa relação com o outro. Nesse contexto 
é que Terry Gifford fala de obras literárias e filmes que ensejam a ideia 
de um pós-pastoral, no qual o isolamento e a separação dos sujeitos da 
comunidade lhes suscitariam a reflexão sobre seu pertencimento nelas16. 
Gifford cita exemplos de cortes e enquadramentos que promovem efeitos 
dessa aparente contradição de uma separação que implica um ajunta-
mento, mas a nós interessa ressaltar como essa contradição pode ser 
também um recurso à cisão Natureza/Cultura de que trata Bruno Latour 
em Diante de Gaia17. Latour pontua que o regime escópico de represen-
tação cartesiana nos impele à projeção hierárquica já referida e como 
determinadas formas de “fazer mundo” seriam capazes de contorná-la ou 
de “fazer mundo” na medida em que se abriram “de um lado, para a mul-
tiplicidade dos existentes e, de outro, para a multiplicidade dos modos 
que eles têm de existir”18. Notamos, assim, que esse processo diz res-

13 Legibilidade.
14 GUMBRECHT. Modernização dos sentidos, 1998, p. 27.
15 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 85.
16 GIFFORD. Pastoral, 2001, p. 174. “Against necessary notions of roots, neighbourhood and community 

there is another necessary impulse towards retreat, renewal and return. This is the circle of postmodern 
mobility. The paradox with which the post-pastoral engages is the fact that retreat informs our sense 
of community, and at a time when we are conscious of the need to improve our relationship with our 
neighbours on this planet, no literature could be more important to our imaging our very survival”.

17 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020.
18 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020, p. 65-66.
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peito menos a uma extrapolação e mais uma invenção que, desde dentro 
do próprio regime, põe em causa essa contradição.

A ideia de mundo enquanto imagem e tropo retórico tem importân-
cia decisiva na proposta do poema contínuo – um “poema como poiesis do 
mundo”19. O tropo e a metáfora operam aqui como as imagens na monta-
gem, por isso a ideia do símbolo enquanto imagem é capaz de alcançar a 
contradição inerente à cisão que nos encerra no duplo Natureza/Cultura:

A revelação é um puro espaço de contradição; e só a contradição 
é abrangedora bastante para conter as dimensões do símbolo. A 
urgência da contradição mostra uma crise demasiado manifesta 
da cultura. A contradição conduz a linguagem sobrecarregada, 
alusiva, recorrente, descontínua e permanentemente incompleta20.

A magia do cinema tem um papel relevante na produção do poeta 
madeirense enquanto um espaço de “revelação” que nos remete à própria 
força dos ritos, eventos que nos integravam corporalmente às dinâmicas 
da natureza e que foram paulatinamente abolidos. É o efeito mágico de 
um certo cinema que impactou fortemente a obra do autor entre os anos 
1950 e 1970, cuja tendência transgressora de movimentos como o da nou-
velle vague demonstrava a possibilidade de abertura de frestas ou cami-
nhos marginais no princípio de Sistema que não apenas ordena nossos 
lugares sociais, mas também os nossos modos de nos relacionarmos com 
o outro. A montagem propiciaria a relação dos elementos justapostos em 
função de um ritmo, o que para Helder diz respeito à própria dinâmica da 
escrita poética, na medida em que “a técnica do cinema enquanto ofício 
propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar”21. Esse 
apontamento que o poeta faz no texto Cinemas nos chama a atenção 
para o potencial de afecção de imagens associadas sob um ritmo: “Olhos 
contempladores e pensadores, mão em mãos seriais, movimento, mon-
tagem da sensibilidade, música vista (ouçam também com os olhos!), oh, 
caminhamos para a levitação na luz!”22.

19 GUSMÃO. Tatuagem e palimpsesto: da poesia em alguns poetas e poemas, 2010, p. 387.
20 HELDER. Photomaton & Vox, 1995, p. 126.
21 HELDER. Cinemas, 1998, p. 7-8.
22 HELDER. Cinemas, 1998, p. 7-8.
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Os efeitos de contiguidade e ruptura promovidos pela montagem 
poderiam também ser associados à poesia, segundo Gumbrecht, pela 
articulação de efeitos de sentido e efeitos de presença, na prosódia, com 
a “conexão imediata entre a imagem presente na consciência e inerva-
ção” – e pelo ritmo/prosódia – cujo “impacto ‘regressivo’ [...] romperia 
o fluxo do tempo e conduziria a uma suspensão temporal [...] na qual 
cenas e coisas do passado poderiam ser evocadas e tornadas presentes”23. 
Assim, àquela dupla articulação da crise (autorreflexividade/desubjetiva-
ção) poderia se contrapor à montagem enquanto procedimento essen-
cialmente transformativo. Reconhecendo a textura inerente à linguagem, 
a montagem retira o véu de invisibilidade que até então lhe cobria a 
superfície, demonstrando, inclusive, a violência dos processos e dinâmi-
cas sobre os quais ela assenta. Daí a possibilidade de se cultivar um outro 
espaço em que a paisagem insurja com a força e a vulnerabilidade que é 
própria a uma forma de vida:

Ver sempre o poema como uma paisagem. Esta paisagem é 
dinâmica. Preocupa-me a natureza do solo, por isso me imponho 
certa unidade de flora e fauna, uma ligação mineral, as articulações 
meteorológicas. 
Mas a paisagem move-se por dentro e por fora, encaminha-se 
do dia para a noite, vai de estação para estação, respira e é vul-
nerável. Ameaça-a o seu próprio fim de paisagem. Pela ameaça e 
vulnerabilidade é ela viva24.

Note-se que a metamorfose dos materiais, portanto, só se mantém 
porque é ameaçada e a ameaça é, sobretudo, tudo aquilo que se dá na 
sua ausência, na sua morte. Na fragilidade da paisagem reside também 
sua força, de modo que, antes mesmo de um desejo de representação, 
a enunciação procura dar à vibração de sua música a corporeidade de 
uma ausência que não é apenas a do poeta que a entoa, mas também 
a de uma exterioridade que prefigura um ponto “fora dela em face dela 
– punctum proximum do olhar do poeta”25. Esse ponto de “cálculo” do 
poeta descrito por Jean-Luc Nancy é também uma forma de toque, uma 
tentativa de tornar a morte que inevitavelmente reside na linguagem em 

23 GUMBRECHT. Serenidade, presença e poesia, 2016, p. 96-97.
24 HELDER. Photomaton & Vox, 1995, p. 140.
25 NANCY. Demanda: literatura e filosofia, 2016, p. 128.
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uma maneira de chegar ao outro, de alguma forma misturar-se com ele 
nessa paisagem híbrida e dinâmica:

                   Eu penso que a memória entra pelos olhos. 
                   Há umas partes inflamáveis nas paisagens, as que 
                   regressam quando vemos a memória a mover-se de fora 
                   para dentro. 
                   Ou então o poema vitaliza a vida, se a toca nalguns pontos. 
                    O poema gera uma vida nesses pontos tocados26

A memória constrói o olhar do que somos, conforme nos torna-
mos o que somos, de modo que tudo o que está ao nosso redor parti-
cipa disso. O caráter constelar desses pontos luminosos opera na lírica 
helderiana o mecanismo das tomadas em negativo de um filme, é uma 
“invasão” da memória, é uma iluminação ao contrário, um curto-circuito. 
A ideia de fazer com que a poesia vibre sob a ressonância de um único 
canto consiste, portanto, num arranjo muito fino das imagens, que dê 
à paisagem do poema a espectralidade que lhe constitui, ou seja, dar à 
materialidade discursiva uma textura suficientemente fluida para o trân-
sito entre animado e inanimado. Isso diz respeito diretamente ao aspecto 
citacional a que nos referimos e como ele articula a tradição no projeto 
do poema contínuo sob uma espécie de injunção disjuntiva. Trata-se de 
uma inflexão da morte que lhe dá o poder fantasmático do suplemento, 
como Derrida propõe em As mortes de Roland Barthes: “Fantasmas: o 
conceito do outro no mesmo, o punctum no studium, a morte comple-
tamente outra que vive em mim”27. Voltaremos a esse poder fantasmá-
tico das imagens mais adiante, por ora, tendo em mente a relação entre 
imagem e paisagem na montagem do poema contínuo, podemos nos 
debruçar sobre uma imagem específica da vida e da poesia de Herberto: 
a de Angola.

26 HELDER. Photomaton & Vox, 1995, p. 146.
27 DERRIDA. As mortes de Roland Barthes, 2008, p. 281.
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Luanda, onde nunca tantos dedos foram tão poucos 
para tantas dores
Trata-se de uma única imagem, singular e ao mesmo tempo múltipla, 
como procuraremos demonstrar. Antes de passarmos ao caso específico 
de Herberto, é preciso pontuar que a África compõe de maneira triste e 
inescapável a história do colonialismo português, embora o país forjado 
sob a mitologia do canto épico desse processo exploratório tenha, desde 
Camões, dificuldades para assimilar esse componente histórico à imagem 
de Portugal. Eduardo Lourenço trata desse processo pelo qual, sobretudo 
após a ditadura do Estado Novo e do fim da exploração colonial na África, 
Portugal tornou-se impensável e invisível a si mesmo:

Quando não é o sintoma mesmo de uma degradação masoquista é 
um jogo que faz parte intrínseca do a-criticismo, do irrealismo de 
fundo de um povo que foi educado na crendice, no milagrismo, no 
messianismo de pacotilha, em suma, no hábito de uma vida pícara 
que durou séculos e que uma aristocracia indolente e ignara pôde 
entreter à custa de longínquos Brasis e Áfricas28.

Sabemos que essa recusa em atribuir nomes e predicados às feri-
das causadas pelo colonialismo não é um privilégio de Portugal. Sabemos 
também do impasse posto aos povos colonizados na tentativa de elabo-
rar, muitas vezes no idioma do colonizador, os termos dessa violação. 
Interessa-nos aqui, nesse sentido, compreender em que medida essa 
violência toma parte no discurso literário, ou seja, como tal instância da 
enunciação é capaz de engolfá-la numa forma que tenha a veemência e 
a força dos processos de gênese e destruição implicados na inconstân-
cia dessa paisagem. Se pensarmos que essa é uma questão que habita 
o coração do estatuto ficcional da escrita literária, e acrescentarmos a 
ela a devastação da experiência limite que se impõe em casos como o 
do colonialismo, mais nuances se sedimentarão nas cores dessa paisa-
gem. Neste texto trataremos dessas nuances, tentando tocá-las nalguns 
pontos.

Os artigos reunidos no volume em minúsculas nunca foram consi-
derados parte da obra pelo poeta que, ao longo das sucessivas recolhas, 
manteve dos textos em prosa apenas Photomaton & Vox e Os passos 

28 LOURENÇO. O Labirinto da saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português, 1991, p. 79.
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em volta. Ainda assim, é notável como os textos guardam uma ideia de 
escrita que se aproxima muito da ideia de poesia que aqui procuramos 
apresentar sob a premissa da montagem. Os textos aproximam-se do 
tom “menor” da crônica e parecem ter como único fim apresentar ao lei-
tor uma VIDA DE VER, como na “bela confusão” no Mercado São Paulo 
de Luanda, onde percebe-se o ofício do guarda que “placidamente [...] 
chupa um cigarro” – “Tudo se movimenta, e ele está ali para ver que tudo 
se movimenta”29 – em nada se assemelha ao “desaforo dos repórteres de 
se intrometerem displicentemente nas searas alheias, de fazerem esta 
inutilidade inventariadora do mundo, de tornarem espetáculo o duro quo-
tidiano, o mal ou o bem de cada um”30.

No texto de apresentação do livro, Daniel Oliveira diz reconhecer 
nessa tentativa de não assumir a posição de repórter e fazer da escrita 
um ofício da vista “o homem que se mantinha longe do que é mundano 
para conseguir estar perto do que é do mundo”31. É um movimento simi-
lar ao do distanciamento para a aproximação do pós-pastoral descrito por 
Gifford e similar também à “recusa à interpretação” e à “apresentação 
ingênua dos fatos” que Theodor Adorno apontava nas Passagens ben-
jaminianas32. Assim, colocar-se na posição de espectador pode ser um 
modo de elidir hierarquias de ação e reação na paisagem, deixando que 
a memória “entre pelos olhos”. Consequentemente, é a partir da posição 
daquele que se recusa a interpretar que o leitor passa à ação diante da 
Luanda que lhe é dada ao olhar, por isso ao longo dos textos acabamos 
agindo ao reagir à “naturalidade” das paisagens que ali se dispõem.

Reage-se à dor, por exemplo, em algum lugar de Luanda. Uma 
dor-sintoma que se espalha por tudo ao redor e não se extrai de ponto 
algum: “Atira a gente a mão pra cima da cidade, para apalpar a doença, 
e os dedos não sabem onde parar. Dói aqui? Dói acolá? Dói em todos os 
lados. Pode dizer-se: nunca tantos dedos foram tão poucos para tantas 
dores”33. Encolerizam-se facilmente os olhos que se colocam diante de 

29 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 32.
30 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 32-33.
31 OLIVEIRA. Apresentação, 2018, p. 9.
32 ADORNO apud PERLOFF. A invenção da colagem, 1993, p. 81.
33 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 129.
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D. Idalina, enfermeira-chefe do “edifício moribundo” da velha e lotada 
Maternidade Maria do Carmo Vieira Machado, à espera do “‘parto’ difí-
cil” do novo edifício, sempre em construção34, ou diante de um desam-
paro administrado burocraticamente, como “no Bairro Popular Nº2, em 
Luanda, [em] que é bom deitar granadas em cima de criancinhas. Pode 
contar-se com a cumplicidade adjacente do Cemitério Novo”35.

Mas uma espécie de alegria quase contra-intuitiva frequentemente 
irrompe daquelas “partes inflamáveis nas paisagens”, episódios comezi-
nhos nos quais o leitor pode visitar a intimidade comum da infância pelas 
risadas “das criancinhas lá na sua sala, atrás dos vidros partidos”36 no 
caos da Escola do Catambor, ou quando, diante da “sopa requentada e 
insossa” de um mundo de “casas bancárias [que] sabem a papel”, algo 
simplesmente acontece: “Foi todo um manifesto de recusa, de provoca-
ção, de saúde, a improvisada exposição da pintora Gui nas arcadas do 
Banco de Angola, em Luanda. A jovem chegou-se ali, pregou um fio entre 
as colunas e pendurou os seus batiques, bem bonitos por sinal”37.

O último trecho nos dá a dimensão do efeito de mise-em-abyme 
promovido pela montagem: quem “escreve” o manifesto, quem inflama 
a paisagem de modo a torná-la viva, é Gui. Nada semelhante àquilo 
poderá ser feito sob a assinatura de Herberto Helder, justamente porque 
na própria matéria de que é feita essa assinatura só cabe a ausência de 
Herberto Helder em nome da lembrança de Herberto Helder. Esse aspecto 
nos leva para um elemento decisivo à montagem, pois se consideramos 
que na montagem a “função autor” tende a se deslocar para o campo da 
leitura tornando visíveis as marcas citacionais do discurso, entendemos o 
trabalho da citação enquanto um trabalho da imaginação, uma instância 
de oscilação entre o desejo e o luto que é necessariamente ambivalente. 
Essa ambivalência pode ser comparada com aquela entre a “consciência 
lógica” e a “consciência poética” que Mário de Andrade relata no seu diá-
rio da viagem à Amazônia. André Botelho desenvolve uma análise detida 

34 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 28-29.
35 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 124.
36 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 161.
37 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 112-113.
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desse conflito que perpassa a bricolagem de Macunaíma38, a proposta de 
conceitualização de “‘conhecimento sensível’ que torna relativa a autori-
dade derivada diretamente do conhecimento empírico do ‘estar lá’”39 e o 
comentário a respeito do livro A Amazônia que eu vi, de Gastão Cruls, no 
qual argumenta como o dado empírico de uma paisagem é apenas um 
expediente para caracterizar a “irrealidade” da “assombração metafísica” 
que é a verdade40.

Em face das colocações de Mário, o que chama a atenção em 
recursos como a bricolagem, a colagem e a montagem é justamente a 
tentativa de, desde dentro da lógica racionalista e linear de justaposição 
de unidades em função de um todo, apontar para a abertura do descon-
tínuo, do inacabado, do inacessível, do outro. Com essas considerações 
em mente, podemos prosseguir a uma leitura um pouco mais detida de 
um artigo de em minúsculas.

O poema e o diabo, o homem a quem chamamos 
máquina
Desde logo, cabe uma observação a respeito da escolha de MAQUINAÇÃO 

DA INSÔNIA. Em termos de estrutura, o texto segue o padrão relativa-
mente homogêneo dos demais que procuramos descrever até aqui, de 
modo que são as suas duas epígrafes (elemento textual inexistente nos 
demais) que nos fazem tomá-lo como ponto de inflexão no livro. Antes 
de determo-nos sobre elas, tentaremos apresentar de modo sucinto o 
cenário do relato em questão: publicado em julho de 1971 e redigido 
em meio à Guerra de Independência de Angola, na região do Rio Onzo, 
o texto começa com o peso de uma aterrissagem que se desdobra em 
constatação: “tensão e solidão, entre a poeira, no meio da floresta. Isto 
é o Onzo”41.

Da visão da “criança de oito anos com um ferro cravado na cabeça” 
devido a “brincadeiras da guerra”42 até o fim da estadia da reportagem do 

38 BOTELHO. A viagem de Mário de Andrade à Amazônia: Entre vazios e rotas, 2013, p. 38.
39 BOTELHO. A viagem de Mário de Andrade à Amazônia: Entre vazios e rotas, 2013, p. 39.
40 ANDRADE apud BOTELHO. A viagem de Mário de Andrade à Amazônia: Entre vazios e rotas, 2013, p. 41.
41 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 65.
42 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 65-66.
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Notícia no Onzo, toda a paisagem se resumirá no personagem “Joaquim 
Fernandes Pinheiro – o Pinheiro da JAEA,43 “‘o homem a quem chamamos 
máquina’”44. Seria difícil encontrar uma figura mais contraditória para fazer 
jus ao absurdo da situação: “pequeno, queimado, nervoso, tremenda-
mente activo”45; Pinheiro é um funcionário das forças militares portugue-
sas na Província do Bengo, região conflagrada pelo conflito da Guerra da 
Independência de Angola, que se estendia pela massa florestal e que era, 
ao mesmo tempo, derrubada pela JAEA no processo de construção das 
estradas para o escoamento da produção agrícola das fazendas de Luanda.

Ao que tudo parece indicar, “os da tropa gostam” de Pinheiro. O 
“diabo que vive no Onzo” considera-se reconhecido – “‘Devo-lhes muito. 
Ajudam-me nas minhas andanças. Ajudam-me em tudo’”46 – pela impor-
tante tarefa de coordenar a abertura da malha ferroviária do norte da 
Província, por isso ele é o centro eletromagnético de tudo o que ocorre na 
paisagem que é dada ao olhar do leitor no artigo:

Ver é a maneira de entender. Por isso agora, entendo melhor. Olhar 
para uma motoscraper arrancando, de cada vez, quinze metros 
cúbicos de terra ao chão selvagem é saber já uma coisa, não é 
pensar numa coisa. E ver isto é entrar no espírito mesmo daquele 
homem insone que, no Onzo, se agita de um lado para o outro, a 
requisitar, a pedir, a transgredir quase os programas: o diabo, o 
homem a quem chamamos máquina47.

Pinheiro incorpora de tal modo a lógica de produção a que é subme-
tido que chega a “sumir” nela, ele próprio um motoscraper, não mais um 
corpo sob agenciamentos maquínicos, mas a própria “máquina abstrata”, 
o “corpo sem órgãos” de que tratam Deleuze e Guattari48. Em alguma 
medida, é também essa a premissa da montagem do poema contínuo: 
amalgamar-se na escrita, sumir na paisagem que se move pelos versos, 
tornar o poema “poiesis do mundo”49. Aquém e ao mesmo tempo além 
dos homens, é pelo “princípio de um novo mundo” que sua insônia 

43 Junta Autónoma de Estradas de Angola.
44 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 66.
45 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 66.
46 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 66.
47 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 69.
48 DELEUZE; GUATTARI. Como criar para si um corpo sem órgãos, 2008.
49 GUSMÃO. Tatuagem e palimpsesto: Da poesia em alguns poetas e poemas, 2010, p. 387.
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permanece, mantida ad infinitum, “por povoados de máquinas vivas”50. 
Nesse aspecto, um segundo diálogo com a literatura brasileira (este certa-
mente mais explícito51) pode ser suscitado: o poema A máquina do mundo 
e a montagem Camões/Drummond por ele engendrada. Interessa-nos 
aqui notar como, mais do que uma similaridade temática, o poema e o 
artigo operam uma lógica maquínica que deve “ser entendida não ape-
nas como a aparição intempestiva do Absoluto (que também é), mas 
como a indicação elíptica de um trauma histórico e a intuição totalizante 
dos dispositivos de dominação e exploração que se abrem no mundo 
do pós-guerra”52. O percurso que Wisnik faz pela poesia de Drummond 
para compreender a máquina drummondiana permite-nos sugerir uma 
implicação íntima entre o mundo e a insônia que manifesta formalmente 
“um sentimento de totalidade contido no casulo de uma mônada maior e 
menor que o mundo, sempre com rasgos de desmedida”53.

Para Wisnik, a recusa à decifração da máquina pelo sujeito lírico no 
final do poema pode ser lida, para além da mera e peremptória negação, 
também como uma suspensão, a imposição intempestiva de uma inter-
rupção que consistiria em “afirmar e negar problematicamente, com a 
mesma força, a máquina que ele vislumbra e rejeita: de expor aquilo que 
se oculta, de ocultar aquilo que expõe, indo ao nervo de algumas ques-
tões, contradições e paradoxos cruciais”. Esse ponto nevrálgico, assim, é 
captado “de dentro, e desde o seu nascedouro, por uma intuição poética 
que não só testemunha e reproduz o acontecimento, mas se agrega a ele 
e o produz, dando-lhe a dimensão da força da poesia”54.

Trata-se aqui, portanto, de um expediente que articula a “cons-
ciência lógica” e a “consciência poética” de que fala Mário e que em 

50 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 70.
51 A interlocução com o poema de Drummond pode ser corroborada por uma declaração do próprio 

Herberto, dada a João Almino e Antônio Jorge em uma conversa secretamente gravada por Jorge, cuja 
publicação só foi autorizada pelo poeta após a concessão de que a entrevista fosse apresentada como 
ficção. Na conversa, ao ser perguntado se nutria interesse pela poesia brasileira, Herberto responde: 
“Absolutamente. Li muito Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, João Cabral [...]”. 
HELDER. Exclusivo e fictício: uma forma recortada do mundo, 2004. Entrevista concedida a João Almino. 

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2504200412.htm. Acesso em: 15 dez. 2021.
52 WISNIK. A maquinação do mundo: Drummond e a mineração, 2018, s.p. (Versão eBook).
53 WISNIK. A maquinação do mundo: Drummond e a mineração, 2018, s.p. (Versão eBook).
54 WISNIK. A maquinação do mundo: Drummond e a mineração, 2018, s.p. (Versão eBook).



232 Nas trilhas de Gaia

muito se assemelha ao inacabamento e à precariedade da montagem. A 
tomada panorâmica, o close-up, o plano sequência, o corte abrupto, são 
todos procedimentos cartesianos que a partir da própria lógica divisória 
da “barra elementar da escrita”55 desestabilizam as divisões. Nesse sen-
tido, a recusa poderia ser pensada também como uma insurreição, o que 
nos leva à segunda epígrafe de MAQUINAÇÃO DA INSÔNIA: “É PRECISO 
FAZER E NÃO IR FAZENDO...”56. Impera aí a contradição, o apelo ao non-
sense e ao jogo gratuito de sentido, mas a ausência de vírgulas, o uso 
das maiúsculas e o espelhamento das palavras nos permitem também 
ler a sentença como um imperativo da recusa, a imposição de uma ação 
(fazer) a partir da interrupção de um estado (ir fazendo...), de modo que 
é possível que resida aí um princípio poético sobre a montagem, mas 
o que o artigo nos diz é que se trata de um lema do próprio Pinheiro: 
“Adoptou um lema: ‘é preciso fazer e não ir fazendo’”57.

Essa leitura da recusa e da anulação do poeta no universo moná-
dico do poema pode sugerir um sentido ético e político que também vai 
além da mera negação, para isso basta começarmos por considerar que 
a autotelia e a dessubjetivação são faturas poéticas dadas sob uma con-
tingência histórica bem definida. No “presente amplo” da modernidade 
em que se encontra Herberto a demanda por presença também se mani-
festa no que Gottfried Boehm e Thomas Mitchell definiram como “virada 
icônica”, que retomaria o paradoxo da representação da virada linguística 
sob o contexto do “aumento exponencial das formas de comunicação 
visual”58. Em diálogo com a premissa dessa espécie de insurgência das 
imagens, mais especificamente com abordagem dada o tema por Mitchell 
em What Do Pictures Want? (2005), Jacques Rancière cita um exemplo do 
poder político desse “‘livre jogo’ do olhar” que oscilaria entre a discursi-
vidade e a figuração:

É ainda isso o que fazem, de outra forma, as “imagens reais” pelas 
quais Alfredo Jaar escolheu “representar” o genocídio em Ruanda. 
Essas “imagens reais” não representam para nós nenhum dos 
corpos sacrificados. Elas nos mostram palavras inscritas sobre 

55 SERRES apud LATOUR. Diante de Gaia: Oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020.
56 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 65.
57 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 66.
58 ALLOA. Virada icônica: Um apelo por três voltas no parafuso, 2019, p. 93-94.
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caixões negros nas quais estão fechadas as fotografias dos corpos 
ausentes, quer dizer que ele lhes dá um outro corpo, um corpo e 
uma história singular em lugar de um corpo anônimo da vítima do 
massacre de massa. O que constitui a imagem é a operação que 
transforma uma corporeidade em outra59.

Essa virtualidade de corpos absolutamente reais e físicos, por sua 
vez, só se dá em relação pela própria dinâmica implicada no jogo, por isso 
o espectador torna-se parte preponderante nessa “vida” que se gera no 
poema: “O filme se projecta em nós, os projectores”60. Poderíamos dizer, 
assim, de uma dinâmica de espectralidade na qual as imagens engendra-
riam uma outra espécie de autonomia, como pontua Derrida em um tre-
cho de Spectrographies, diálogo com Bernard Stigler acerca da imagem 
televisiva do filme Gosth Dance (1983): “Autonomia (somos lançados ao 
dever e à lei) como heteronomia (que aparece da morte do outro, como 
morte e como outro); a injunção não pode mais ser re-apropriada. A lei 
e o luto têm o mesmo lugar de nascimento, ou seja, a morte”61. Temos 
aqui a premissa para uma reflexão sobre um pertencimento não perten-
cente, algo que se coloca entre a precariedade, a contínua reversibilidade 
do dizível e do tangível no prazer e a perversidade, a rasura intensiva na 
fruição do texto62. Parece ser essa perversidade que promove a trans-
formação da corporeidade a partir do jogo da representação aquilo que 
torna “a figura um pouco demoníaca de Joaquim Fernandes Pinheiro”63 a 
sua própria obra: “carregada daquela força evidente que as obras, em si 
mesmas, comunicam”64.

Tendo em mente esse ponto em que vida e obra amalgamam-se 
nas evidências da paisagem, podemos, por fim, proceder a leitura da pri-
meira epígrafe de MAQUINAÇÃO DA INSÔNIA. Trata-se de um poema que 
não apenas apresenta uma dicção muito próxima à do poema contínuo 

59 RANCIÈRE. As imagens querem realmente viver?, 2015, p. 199-200.
60 HELDER. Photomaton & Vox, 1995, p. 149.
61 DERRIDA; STIEGLER. Spectrographies, 2013, p. 49. Tradução nossa do original em inglês: “Autonomy 

(we are left alone with duty and the law) as heteronomy (which has come from the place of the death 
of the other, as death and as other); the injunction can no longer be reappropriated. The law and 
mourning have the same birthplace, that is to say, death”.

62 BARTHES. O prazer do texto, 1987, p. 47-48.
63 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 70.
64 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 70.
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como também nos permite uma análise das relações entre paisagem e 
montagem dispostas até aqui:

                   Os soldados protegem, os operários trabalham, 
                   as máquinas maquinam 
                   nos silêncios florestais do norte. 
                   E pôr por fora o que está por dentro 
                   de cabeças que não dormem. 
                   A insônia 
                   É uma fábrica de novas paisagens 
                   estradas, estradas e estradas. 
                   Por elas deverá correr uma vida nova65.

O primeiro elemento para o qual chamamos a atenção é o tom 
sonambúlico do poema operado pelo ritmo mecânico da repetição. A 
predicação dos nomes-funções do primeiro verso ressoa na tautologia 
constitutiva da linguagem enquanto “máquina metafórica” no segundo, 
terminando na pausa do terceiro, como se o silêncio contivesse todos 
os processos até ali presentes. No quarto verso, o ponto de inflexão den-
tro/fora (também operado pela reprodução espelhada da representa-
ção) recai no processo de produção infinita da insônia, no sexto verso. É 
importante pensarmos em que medida a insônia não apenas conforma a 
extensão de um dia infinito, mas também impede a pausa do sono e do 
sonho, pois é justamente a ausência dessa pausa que impede a reflexão, 
a interrupção necessária ao pensamento. Nesse sentido, também poderí-
amos pensar os pontos e as pausas do poema como tentativas ou ensejos 
de uma pausa possível, mas sempre falhada.

É o que notamos nos três últimos versos, quando a ideia da monta-
gem como máquina de emaranhar paisagens66 retoma o processo repro-
dutivo da repetição, mas a própria violência suscitada na concretização de 
“estradas, estradas e estradas” suscita também um imperativo, a espera 
de um porvir: “Por elas deverá correr uma vida nova”67. Neste ponto a 

65 HELDER. em minúsculas, 2018, p. 65.
66 Título de uma das primeiras publicações de Helder, da qual alguns poemas foram assimilados nas 

recolhas do poema contínuo.
67  HELDER. em minúsculas, 2018, p. 65.
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junção vida/obra retoma todos os imperativos da feitura do poema como 
feitura de uma paisagem viva, frágil e ao mesmo tempo potente. A sua 
potência reside no elemento heteronômico (“como morte e como outro”) 
que se pronuncia pela própria propagação da tradição na sua descendên-
cia, a leitura, de modo que a máquina-homem Pinheiro nos leva a per-
ceber, por fim, o inconformismo e a insubmissão enquanto disposições 
éticas e políticas da máquina-poema de Herberto: o demoníaco Pinheiro é 
um poema agônico e insone que tem como lema assombrar seus leitores 
pelo tempo afora.

Referências
ALLOA, Emmanuel. Virada icônica: Um apelo por três voltas no parafuso. MODOS:  Revista de 
História da Arte, Campinas, v. 3, n. 1, p. 91-113, 2019.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Tradução de Jacob Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1987.

BLUMENBERG, Hans. Imitação da natureza: Contribuição à pré-história da ideia do homem criador. 
Tradução de Luiz Costa L. In: LIMA, Luiz Costa Lima (org). Mímesis e a reflexão contemporânea. 
Rio de Janeiro: UERJ, 2010, p. 87-135.

BOTELHO, André. A viagem de Mário de Andrade à Amazônia: Entre vazios e rotas. Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo, n. 57, p. 15-50, dez. 2013. Disponível em: http://www.
scielo.br/pdf/rieb/n57/02.pdf. Acesso em 15 dez. 2021.

CAUQUELIN, Anne. A invenção da paisagem. Tradução de Marcos Marcionilo. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007.

COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Tradução de Cleonice Mourão. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 1999.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Como criar para si um corpo sem órgãos. In: DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Felix. Mil Platôs. Vol. 3. Tradução de Aurélio Guerra Neto et alli. São Paulo: Editora 
34, 2008.

DERRIDA, Jacques. As mortes de Roland Barthes. RBSE – Revista Brasileira de Sociologia da 
Emoção, v. 7, 2008.

DERRIDA, Jacques; STIEGLER, Bernard. Spectrographies. In: BLANCO, Maria del Pilar; PEEREN, Esther 
(eds). The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory. London: 
Bloomsbury Academic, 2013.

FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Estética, Literatura e Pintura, Música 
e Cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009.

GIFFORD, Terry. Pastoral. London and New York: Routledge Taylor and Francis Group, 2001.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Modernização dos sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Serenidade, presença e poesia. Belo Horizonte: Relicário, 2016.

GUSMÃO, Manuel. Tatuagem e palimpsesto: Da poesia em alguns poetas e poemas. Lisboa: 



236 Nas trilhas de Gaia

Assírio & Alvim, 2010.

HELDER, Herberto. Cinemas. In: Relâmpago, Lisboa, n. 3, p. 7-8, out. 1998.

HELDER, Herberto. em minúsculas. Porto: Porto Editora, 2018.

HELDER, Herberto. Exclusivo e fictício: uma forma recortada do mundo. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 25 abr. 2004. Entrevista concedida a João Almino. Disponível em: <https://www1.folha.
uol.com.br/fsp/mais/fs2504200412.htm>. Acesso em: 15 dez. 2021.

HELDER, Herberto. Photomaton & Vox. Lisboa: Assírio & Alvim, 1995.

LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. Tradução de 
Maryalua Meyer. Rio de Janeiro: Ubu, 2020.

LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da Saudade: Psicanálise Mítica do Destino Português. 2 ed. Dom 
Quixote, Lisboa, 1991.

MARTELO, Rosa Maria. Os nomes da obra: Herberto Helder ou O poema contínuo. Lisboa: 
Documenta, 2016. 93p.

NANCY, Jean-Luc. Demanda: literatura e filosofia. Textos escolhidos e editados por Ginette Michaud. 
Tradução de João Camillo Penna, Eclair Antonio Almeida Filho, Dirlenvalder do Nascimento Loyolla. 
Florianópolis: Editora UFSC; Chapecó: Argos, 2016.

OLIVEIRA, Daniel. Apresentação. In: HELDER, Herberto. em minúsculas. Porto: Porto Editora, 2018.

PERLOFF, Marjorie. A invenção da colagem. In: PERLOFF, Marjorie. O momento futurista: Avant-
garde, avant-guerre e a linguagem da ruptura. Tradição de Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1993.

RANCIÈRE, Jacques. As imagens querem realmente viver?. Tradução coordenada por Carla 
Rodrigues. In: ALLOA, Emmanuel (Org). Pensar a Imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. p. 
191-201.

SISCAR, Marcos. Poesia e Crise. Campinas: Editora da Unicamp, 2010.

WISNIK, José Miguel. A maquinação do mundo: Drummond e a mineração. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2018.



Velando à beira da moldura
 
Natália Goulart Pelegrini

Quem escreve, não deve temer as catástrofes. 
                                    Maria Gabriela Llansol

O escrever acompanha a densidade da Restante vida, da Outra forma 
de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 
                                    Maria Gabriela Llansol

O que anoto neste trabalho é uma tentativa de sair do seguinte pensa-
mento: não mexemos com a escrita e nem ela com a gente. Não mexe-
mos com a ecologia e nem ela com a gente. Assim, uma questão já está 
aberta: a travessia do ser da escrita pode nos colocar diante da paisagem 
para além de sua moldura, para fora da janela que delimita a natureza?

Nessas caminhadas, vamos em companhia da escrita a fim de 
encontrar com os quiabos, caminhar pelos espaços do mato à procura 
da paisagem, da nossa própria história humana. Dos mundos diversos. 
Celebrar a relação incompleta entre nós, o ser da escrita e a paisagem, 
o que resulta na nossa relação, nossa companhia. Essa é uma travessia 
nada fácil, como nos escreve Maria Gabriela Llansol a seguir.

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o 
cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os 
corpos dos amantes. Os três sexos movimentam a dança do vivo: 
o homem, a mulher, a paisagem. Esta é a novidade: a paisagem 
é o terceiro sexo. A paisagem não tem um sexo simples. Nem o 
homem, nem a mulher1.

Mais adiante, aproximando essa noção da paisagem de Llansol 
com Anne Cauquelin, vamos pensar a paisagem em seu ponto de ruína, 
“para velar à beira da moldura”2. Dessa maneira, estas anotações vão 
percorrer três voltas: 1) As Ciências sabem que mexem com um ser vivo 

1 LLANSOL. Onde vais Drama-Poesia?, 2000, p. 44.
2 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 189.
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chamado escrita?; 2) Os quiabos não precisam de nós; 3) Os espaços do 
mato: os interiores da paisagem.

As Ciências sabem que mexem com um ser vivo 
chamado escrita?

5 de março de 2020, Catiara, Minas Gerais.

Antes de mais nada é preciso lidar com isso: a paisagem não se deixa 
domesticar. Se foi, em algum momento, a verdade de nossa própria his-
tória a ideia de que a paisagem é a natureza, e que seria possível cap-
turar o seu espaço de forma cognoscível e ordenada, já não o é mais. 
Não é da natureza do ser da paisagem esse fechamento. A paisagem 
não tem um sexo simples. Não se deixa escrever de todo. Também, é 
importante saber que não é do ser da escrita seguir nessa totalidade. “A 
obra-fragmento paisagem põe um fim a auto-suficiência do pensamento 
aninhado sobre si mesmo”3, então, como eu poderia escrever, compor 
uma paisagem com a escrita fechando a natureza, se elas mesmas não 
se deixam encerrar?

Certamente, por aqui, vamos cair em muitas estruturas, mas é 
necessário, como nos ensina a experiência literária, sair disso. Mais do 
que nunca, é necessário deixar que a escrita nos leve a lugares difíceis 
de nomear, espaços desconfortáveis, lugares sem lugar determinado, 
incompletos. De naturezas diversas. Pois, “sem o dom poético, a liber-
dade de consciência definhará”4, orienta-nos Llansol.

Ainda acreditam, nas Ciências, que seja possível mexer com a 
escrita sem que sejamos mexidos por ela. A escrita é apenas um instru-
mento, não é um ser. É coisa útil que uso e abuso para alguns fins. Esse 
é certamente o modo mais seguro > a ideia da lógica de que nós, Eu e 
a escrita, estamos separadas ou sou proprietária dela. Ou, que tudo vai 
bem no reino da comunicação. Estamos em paz. SIM: temos a linguagem 
e eu é quem a levo na direção dos meus fins. Sob essa perspectiva, a 

3 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 186.
4 LLANSOL. Para que o romance não morra (1991). Discurso proferido em Troia, atribuído ao romance Um 

beijo dado mais tarde, 2012, p. 120.



239Velando à beira da moldura

escrita não mexe comigo, mas me completa, me deixa confortável, não 
me traz incômodos.

No entanto, se nos pareceu que escrevendo na Academia a par-
tir de um bem escrever e, de posse da escrita, usando a escrita a nosso 
serviço como um instrumento, nós encontraríamos com clareza nossos 
objetos a serviço de um fim, felizmente, é uma outra via que esse objeto 
com que nós mexemos, a saber, o ser da escrita, percorre. Escrever leva 
o Poder à perda de memória.

É necessário desaprender a escrever. Estamos tentando. Mas não 
é só isso, são várias batalhas. É necessário, quer queira ou não, estar à 
altura da morte; a escrita se mantém nisso. Mas também não é só isso, 
é necessário desmoronar a ideia de que a escrita está separada de nós, o 
pensamento de que nós não mexemos com isso, o hábito de domesticar 
a escrita, declarando-a como “nossa” sem o menor pudor.

Se a escrita é um mero instrumento que uso para alguns fins úteis, 
eu não enxergo a minha relação com ela, eu tapo meus olhos diante 
dela. Eu não me importo com isso. Fico na crença de que ela não está 
aqui. Não é um ser vivo no meio do vivo. Ela está de um lado e eu estou 
de outro, tenho sua posse, direciono a escrita aonde quer que eu vá. 
Todavia, mesmo que às vezes se demore a saber, “aquele que se propõe 
a escrever já está perdido”5.

Isso é a coisa que devemos celebrar. O que nós aprendemos com 
Maurice Blanchot é que não existiria o começo do ser da escrita, já que 
o começo dessa atividade mostra a falta de qualquer começo. A escrita e 
Eu é essa relação que não se completa, essa não relação sem proprietá-
rio. E isso é exatamente o que nos une. Nossa amizade e nossa travessia 
mutante criam essa comunidade entre nós, nossa companhia e não nossa 
precisança, nem nossa esperança.

Como nós, pesquisadores, estamos tratando o ser da escrita? 
Como escrever aqui? Como fazer isso que eu faço de novo e de novo, 
tantas vezes? E por que cargas d'água não encontro o começo, perco a 
ideia, batalho, esqueço, rio, entro por zonas difíceis de sair, saio? Não é 

5 BLANCHOT. A parte do fogo, 2011, p. 33.
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isso, um certo movimento de travessia, o que acontece também na expe-
riência literária?

Não quero dizer que se trata de igualar a experiência literária e a 
experiência acadêmica. Também não quero dizer que elas têm que andar 
separadas ou que se completariam. Mas, se tem um ser que nos une, a 
todos nós, pesquisadores e escritores, é a escrita. Um ser que “não é expli-
cação, nem pura compreensão, pois o inexplicável está nela”6. Uma das 
mais humanas dos seres: aquela que partilha sabedorias incompletas. É 
certo que, para qualquer lado que se tente correr, é necessário lidar com as 
catástrofes. Por quê? Vejamos uma possibilidade de resposta com Llansol:

[...] porque por detrás das histórias, por detrás da magia do “era 
uma vez...”, do exótico e do fantástico, o que nós procuramos, são 
os estados do fora-do-eu, tal como a língua o indica, ao aproximar 
existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar. 
Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância 
de nós mesmos7.

Os quiabos não precisam de nós

6 de março de 2020, Catiara, Minas Gerais. 
7 de março 

8 de março 

9 de março 

10 de março 

11 de março 

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, 
tanto quanto nós, os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, 
o céu, a chuva, o vento e o sol! É tudo o que veio à existência na 
floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda não tem cerca. As 
palavras da ecologia são nossas antigas palavras, as que Omama [o 
demiurgo yanomami] deu a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a 
floresta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado dos nossos 
antepassados, que por isso nunca a devastaram. Ela continua bem 
viva, não é? Os brancos, que antigamente ignoravam essas coisas, 

6 BLANCHOT. A parte do fogo, 2011, p. 347.
7 LLANSOL. Para que o romance não morra (1991). Discurso proferido em Troia, atribuído ao romance Um 

beijo dado mais tarde, 2012, p. 118.
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estão agora começando a entender. É por isso que alguns deles 
inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem que 
são a gente da ecologia porque estão preocupados, porque sua terra 
está ficando cada vez mais quente. [...] Somos habitantes da floresta. 
Nascemos no centro da ecologia e lá crescemos. 
                                   Kopenawa; Albert 
 
Sabe destruir, mas nunca foi lá pra ver como que ela é, sabe. Chega 
aqui, nois vamo derrubar essas arvore, fazer que nem não sei o que 
e pronto. Mas nunca andou lá e viu como que é a sensação gostosa 
de tá lá. Maravilha. Vendo o mato fresquinho, gostoso. A gente tá 
precisando disso, porque, tá destruindo demais, né. O que que vai 
sobrar da Serra do Salitre, uma buraqueira. O povo só pensa no 
dinheiro, num pensa na natureza não. [...]. Pra eles não existe nem 
terra, sabe [...]. 
                                    Rosângela da Silva

Não discordo quando Bruno Latour diz, em Diante de Gaia, que tra-
tar desse assunto é de enlouquecer, o assunto da ecologia8. O assunto da 
nossa natureza humana. Acomete-nos o pensamento. Várias espécies de 
incômodos nos atravessam. Muitas têm a ver com essa estrutura rígida 
que repetimos em nossas cabeças: o isolamento da natureza da cultura. 
Latour escreve que as

[...] sirenes apitaram o tempo todo. A consciência dos desastres 
ecológicos é antiga, viva, fundamentada, documentada, provada, 
mesmo desde o início da “era industrial” ou “civilização da máquina”. 
Não podemos dizer que não sabíamos. Contudo, existem muitas 
maneiras de saber e de ignorar ao mesmo tempo9.

Aqui estamos: na crença da oposição entre natureza e cultura. 
Por aí, o único ser humano vivo em quem eu acreditava estar vivo e no 
mundo eram os sujeitos de – pátria, solo natal, nação. Nessa lógica, 
agregamos os iguais, excluímos os diferentes. É muito incômodo e ver-
gonhoso assumir isso > descer na terra agora, de uma queda do céu. É 
certo que, quando isso acontece, esse tombo, o céu já não é mais sepa-
rado da terra. O céu é aqui.

8 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020.
9 LATOUR. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno, 2020, p. 26.
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No entanto, as espécies que eu não via e as que eu via, tantas 
espécies diferentes de mim, não tinham estatuto de humano. São simples 
objetos e instrumentos, separados de mim e que eu uso para alguns fins, 
compro para alguns fins. Não via o seu movimento, nem muito menos 
seu modo muito particular de viver e nem o que poderiam me ensinar. Era 
natureza morta, se posso dizer, aos meus olhos. Anne Cauquelin, em A 
invenção da paisagem, percorre e coloca em questão a ideia da paisagem 
vista como um dado natural e compreendida como idêntica à natureza. 
Ao longo do texto, a autora faz um percurso partindo do mundo grego, 
passando pela Renascença, até chegar aos tempos atuais, para mostrar o 
caráter de artifício que circunscreve a paisagem que emoldura e mensura 
a natureza. Cauquelin vai dizer que:

O horror do desmesurado, a selvageria de uma tal forma irruptiva 
da natureza conduz a esse encolhimento em torno de objetos 
mensuráveis, ao núcleo traçado pelo olho em redor do que ele 
quer ver. Recordemos que Lucrécio já nos dizia que a natureza era 
para ser evitada, e nós podemos evita-la, acrescentava ele: sim, 
porque temos a preciosa paisagem que, ao remeter à natureza, a 
domestica, interpondo entre ela e nós seu análagon civilizado.10

Nesse sentido, há um deslocamento que passa pela ideia de natu-
reza selvagem à paisagem civilizada e territorialmente ordenada, uma 
espécie de síntese da natureza que nos leva ao seu recorte e a delimita-
ção do seu exterior. Leva-nos a experimentar o violento movimento de 
separação entre natureza e cultura. Para a autora, “a floresta-natureza 
se transforma em paisagem civilizada. Dois termos em um. Dois objetos 
em um”11. Trata-se de dizer que a invenção da paisagem marca o nosso 
distanciamento e recuo da natureza, ao mesmo tempo em que inaugura 
a experiência do olhar sobre o mundo. A paisagem evoca a presença da 
natureza e sua apropriação na forma simbólica. Ao se referir a pintura, a 
janela para Cauquelin,

[...] como tudo que constrói, lembra o esforço de manter o sel-
vagem à distância, o arco que emoldura, a coluna que designa e 
corta, uma simples extensão de um muro, que detém a invasão da 
floresta, a ruína que marca o tempo e é signo de que ele pode ser 

10 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 139.
11 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 133.
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tomado por uma marca: todos esses aparatos são os mesmos que 
o temor estabeleceu para que a natureza-artifício triunfe, aquela 
que sabemos poder domar (olhar)12.

Quando o senhor Miguel poda as uvas nos meses de setembro, 
acredito que ela não vai voltar à vida. Olho e duvido da sua força de viver. 
Mas ela não saiu da vida, ela está, simplesmente, viva no meio do vivo 
entre os ciclos de vida e morte, morte e vida. As plantas sabem viver, 
porque entendem o trabalho árduo do movimento de morrer em vida. 
Sua comunidade, por conta disso, é extremamente potente.

O fato de que as plantas não crescem no nosso tempo, morrem no 
seu próprio tempo, revivem de novo de um jeito muito particular e não 
precisam de nós como imaginamos, é incômodo. O fato de que o céu se 
transforma constantemente, e se movimenta a parte nenhuma de um 
jeito muito próprio, é incômodo mais uma vez. O fato de saber que lá vem 
a tempestade, ao passo que ela passa por cima da casa com uma força 
gigante, esse instante incerto, provoca medo.

Os animais. O que dizer sobre as abelhas, os escorpiões, as formi-
gas, as aranhas, os besouros, os sapos-bois, as pererecas, as borboletas, 
os passarinhos, as bruxas, as cigarras, as moscas. Os lagartos. Os bichos 
desconhecidos, os que voam e os de chão. Essas visitas inesperadas pas-
sam pela casa diariamente.

O fato de saber que estou tão próxima da natureza e que, pouco 
a pouco, abro-me a ela, para que meus olhos vejam que ela está viva 
diante de mim, que somos companheiras, me faz compreender, também, 
que estou adoecida de natureza. Lidar com isso, com a nossa própria 
natureza humana, não é simples, porque na natureza tudo é humano e, 
portanto, é complexo. A natureza fala e não há experiência simples. Essa 
picada incômoda parece nos levar em direção a algo mais aberto. Pode 
abrir, talvez, outras travessias para fora da separação, da completude ou 
da comparação entre nós, de naturezas tão diversas. Esse incômodo que 
nós sentimos, pressinto, é uma saída importante.

______________________

12 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 139.
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As plantas, fui descobrir, elas têm memória. É com as plantas que 
começo a entender que tudo está vivo no meio do vivo. Mas, antes das 
plantas, foi o ser da escrita que me ensinou isso. Mas como, pergunta-
-nos Llansol, “continuar o humano? Que vamos nós fazer de nós? Que 
sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? Para onde é que o fulgor se foi? 
Como romper estes cenários de 'já visto' e 'revisto' que nos cercam?”13. 
Essas perguntas são fundamentais, porque antes de mais nada nos 
coloca em causa. Quer queira ou não, está diante de nós, olha para nós. 
É uma questão que deve ser repetida em “nosso” mundo. As plantas, por 
exemplo, têm um jeito muito próprio de viver e morrer e lembrar. Stefano 
Mancuso, em A revolução das plantas, escreve:

Apenas para mencionar um caso concreto, como as plantas lembram 
o momento exato em que devem florescer? Seu sucesso reprodu-
tivo e a capacidade de gerar descendentes são baseados, antes de 
mais nada, na capacidade de florescer no momento certo. Muitas 
plantas esperam certo número de dias para florescer, a partir da 
exposição ao frio do inverno. Portanto, são capazes de lembrar 
quanto tempo se passou14.

Considere os quiabos.

13 LLANSOL. Para que o romance não morra (1991). Discurso proferido em Troia, atribuído ao romance Um 
beijo dado mais tarde, 2012, p. 120.

14 MANCUSO. A revolução das plantas, 2019, p. 24.

Foto 1 
Fonte: Acervo pessoal, 
Natália Goulart.
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Foto 2
Fonte: Acervo pessoal, 
Natália Goulart.

Se você vai colher quiabos, você vai ver o incômodo que é. Pinica 
o corpo da gente. Tem pequenos e finos espinhosinhos quase invisíveis. 
O quiabo é confundido com um legume, mas é, na verdade, o fruto do 
quiabeiro. Uma planta. Podem atingir cerca de três metros de altura. A 
florestinha de quiabos aqui da roça vai entrar, daqui a pouco, numa espé-
cie de morte em vida; é do humano do quiabo entrar nessa experiência. 
Não lhe é dado isso. É a sua travessia.

As folhas estão caindo, algumas flores estão se fechando. E vai 
ficando meio amarelado, desnudo. Vai renascer de novo, num movimento 
próprio, com muitas adversidades, tempestades, sol imenso, incertezas, 
perigos, no ano que vem. Nesse local incerto. Também, não são todos 
que vão aguentar esse trabalho todo. Não sabemos o que vai ocorrer de 
fato, nem eles. Mas é certo que essa demora é verdadeira, a dos quiabos.
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Os quiabos gostam de seguir em direção aos céus. Por quê? Não 
sabemos o porquê. “Por que os pássaros cantam ao amanhecer?”15. Por 
que os pássaros ficam nessa falação logo de manhã? Edward Wilson 
escreve que:

Esses moradores murmurantes da nossa mente, são pressentidos, 
mas raramente vistos. Farfalham na folhagem, deixam pegadas 
atrás de si que se enchem de água e de cheiro, excitam-nos por 
um instante e depois desaparecem. A maioria das ideias são meros 
devaneios que acabam cedendo lugar a um resíduo emocional. Um 
cientista de primeiro calibre pode esperar apreender e expressar 
apenas algumas durante a vida16.

Por que algumas flores dos quiabos se fecharam e outras não? 
Ainda com Wilson, no texto “Tempestade sobre a Amazônia”:

[...] os mistérios ainda insolúveis da floresta pluvial tropical são 
informes e sedutores. São como ilhas sem nome escondidas 
nos espaços vazios dos mapas antigos, como formas obscuras 
vislumbradas ao se descer a parede extrema de um recife até as 
profundezas abissais. Eles nos instigam e provocam estranhas 
apreensões. O desconhecido e o prodigioso são drogas para a 
imaginação científica, despertando uma fome insaciável depois 
de um único bocado. Esperamos de coração que nunca venham a 
descobrir tudo. Rezamos para que haja sempre um mundo como 
esse, em cuja fronteira eu estava sentado na escuridão17.

Por que os quiabos gostam mais do semeado do que do plantado? 
Semear e plantar são ações diferentes. Semear parece exibir um traba-
lho de mãos mais abertas, de espalhamento das sementes sobre a terra. 
Lançamos ao ar numa elevação qualquer e as sementes se deixam cair, 
elas próprias, na superfície da terra. Plantar é mais objetivo, medido, 
pensado, calculado, se quiser. Semear é, de início, compreender que, 
quando eu jogo as sementes a deus dará, não tenho mais controle sobre 
elas, nunca tive, nem mesmo nesse instante de companheirismo entre 
nós, entre minhas mãos, meu corpo trabalhando, e elas trabalhando 
nosso local. O fato de semear os quiabos na terra e depois compreender 
que eles não precisam de nós é incômodo. Os quiabos têm um compa-
nheirismo com o sol, o vento, o céu, a chuva. Os quiabos não separam 

15 WILSON. Diversidade da vida, 2012, p. 17.
16 WILSON. Diversidade da vida, 2012, p. 17.
17 WILSON. Diversidade da vida, 2012, p. 16.
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o céu da terra. Ver os quiabos novamente crescendo, abrindo-se ao seu 
próprio tempo de vida, é mágico. O renascimento dos quiabos, vindos 
de uma travessia de longos dias de morte em vida, numa transformação 
incessante na superfície da terra, é uma experiência humana. Vejamos o 
que o Babalorixá, Sidnei Nogueira, diz-nos sobre os quiabos.

[...] quando você vai fazer o Amalá para ofertar ao senhor da justiça 
– Sàngó, você escolhe quiabos frescos, capazes de se flexibilizar, 
quiabos fortes, doces, saborosos. Minha mãe sempre disse para 
– pedindo Àgò a Sàngó, quebrasse a pontinha do quiabo – um a 
um, para não ofertar quiabos secos, quiabos duros, quiabos palha 
a Sàngó, porque ele se ofenderia. Um quiabo bom é um quiabo 
flexível. Às vezes, não é preciso quebrá-los. Basta olhar a cor, o 
tamanho, a flexibilidade do quiabo e você já vê que ele lhe dará um 
rico Amalá. O mesmo vale para as pessoas. Há pessoas que não 
servem para fazer um Amalá. Estão duras demais, secas demais, 
tornaram-se palhas inférteis. Mas elas acham que o problema é 
sempre o azeite de dendê, a cebola, o camarão seco, a carne do 
Àgútán, a colher que mexe o Amalá, a Iyabase, a panela de ferro, 
o fogo. Mas, na verdade, o problema é o quiabo18.

Não é no mundo de fora que eu mexo com o quiabo e ele mexe 
comigo. É uma implicação mútua. Pois, quando digo que os quiabos não 
precisam de nós, é porque eles sabem disso. Os quiabos são flexíveis; 
e nós?

O quiabo e Eu é uma relação incompleta, não leva a nenhuma 
forma de presença absoluta. Não leva a nenhum lugar dado. Daí resulta 
> nossa relação. Nossa quebra e nossa dobradura um com o outro. Nossa 
força, se quisermos. Nossos mundos humanos. Eis a comunidade dos 
quiabos. Nosso local, nossa amizade, nossa envergadura.

Eu me encontro com eles, um a um, e eles, um a um, encon-
tram-se comigo e tudo se anima nessa diferença e tudo se iguala nessa 
humanidade. Não é caso de posse. Se os quiabos não precisam de nós 
como imaginávamos, é porque o problema é o quiabo. Mas o problema 
mesmo é a gente. O que estou tentando dizer é que essa relação não 
é pelo lado da completude, nem pelo lado da separação, nem pelo lado 

18 NOGUEIRA, Sidnei. Instagram. Disponível em: https://www.instagram.com/professor.sidnei/?hl=pt-br. 
Acesso em: 11 mar. 2021.
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da comparação. É, antes de tudo, uma saída disso. É uma quebra desse 
mundo, desse poder ilusório.

Quando as folhas do pé de quiabo vão ficando amareladas e caem 
no chão, agora no verão, o caule vai dobrando ao seu tempo. Os quia-
bos vão aceitando, ao seu modo e dia a dia, essa despedida > sem fim. 
Está a ponto de morrer. Não se trata da sua hora fatal, mas da travessia 
mutante que realiza entre vida e morte, todos os dias. O quiabo mostra 
a vossa própria história humana; “a morte é ela mesma a verdadeira 
comunidade dos seres mortais: sua comunhão é impossível”19. O fato, o 
acontecimento, é que cotidianamente o quiabo coloca em causa o natural 
do meu humano. Aquilo que achamos ser dado, determinado. A travessia 
dos quiabos não é dada. Pois, se for isso, não temos mais nada a fazer na 
superfície da terra. Nem o quiabo e nem nós.

O quiabo e Eu é uma relação incompleta, não leva a nenhuma 
forma de presença absoluta. Não leva a nenhum lugar dado. Daí resulta 
> nossa relação. Nossa quebra e nossa dobradura um com o outro. Nossa 
força, se quisermos. Nossos mundos humanos. Eis a comunidade dos 
quiabos. Nosso local, nossa amizade, nossa envergadura.

Eu me encontro com eles, um a um, e eles, um a um, encontram-
-se comigo e tudo se anima nessa diferença e tudo se iguala nessa huma-
nidade. Não é caso de posse. Se os quiabos não precisam de nós como 
imaginávamos, é porque o problema é o quiabo. Mas o problema mesmo 
é a gente. O que estou tentando dizer é que essa relação não é pelo lado 
da completude, nem pelo lado da separação, nem pelo lado da compa-
ração. É, antes de tudo, uma saída disso. É uma quebra desse mundo, 
desse poder ilusório.

Quando as folhas do pé de quiabo vão ficando amareladas e caem 
no chão, agora no verão, o caule vai dobrando ao seu tempo. Os quia-
bos vão aceitando, ao seu modo e dia a dia, essa despedida > sem fim. 
Está a ponto de morrer. Não se trata da sua hora fatal, mas da travessia 
mutante que realiza entre vida e morte, todos os dias. O quiabo mostra 
a vossa própria história humana; “a morte é ela mesma a verdadeira 

19 BLANCHOT. A parte do fogo, 2011, p. 23.
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Foto 3
Fonte: Acervo pessoal,  
Natália Goulart.

comunidade dos seres mortais: sua comunhão é impossível”20. O fato, o 
acontecimento, é que cotidianamente o quiabo coloca em causa o natural 
do meu humano. Aquilo que achamos ser dado, determinado. A travessia 
dos quiabos não é dada. Pois, se for isso, não temos mais nada a fazer na 
superfície da terra. Nem o quiabo e nem nós.

Os espaços do mato: nos interiores da paisagem

11 de março de 2020, Catiara, Minas Gerais. 
12 de março 

13 de março 

Eu já tenho esse costume, eu gosto de fazer esses trem. Cê fala pra 
mim fazer uma picada, eu, eu pego um facão e vou embora. Nossa. 
Quarquer mato eu entro assim e vou. Não tenho medo não, sabe. 

20 BLANCHOT. A parte do fogo, 2011, p. 23.
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Tem muitos obstáculo, né, porque a gente tem medo, né. Falar que 
cê vai meter o peito assim, cê vê muitas coisa diferente. Igual, cê 
num sabe o que tem ali na sua frente, cê vai passa naquele caminho 
ali, cê num sabe, né. O que eu mais adoro é andar no mato, eu vou 
embora. E picada eu gosto de fazer pra ir na beira de uma água, num 
corgo. Conhecer coisa diferente, né, eu gosto é isso, por isso que 
eu gosto de andar, conhecer o mato mesmo. Eu sou da natureza, 
nascido na natureza, na roça, por isso que eu adoro. Eu vou andando 
assim, sabe, eu vou andando e já vou olhando sabe, se eu subo um 
morro, já olho pra aquele morro lá em cima. Eu tenho que chegar no 
pico daquele morro. Eu gosto é disso, eu vou andando aqui, fazendo 
a picada. E vou olhando lá na frente. Eu vou chegar lá. Né. Eu tenho 
que chegar lá de todo jeito. E vou rasgando mato no peito e vou 
embora. 
                                    Maurício Venâncio

Quando se faz a primeira picada, é muito incômodo em algumas passa-
gens ir e voltar. Então, nós, ignorantes desses interiores, à medida que se 
entra demais e mais nessas picadas, um certo terror atravessa a gente. 
Pelo fato de estarmos perdidos, fora da rota estabelecida e determinada. 
Fora dos limites de espaço e tempo a que estamos muito acostumados, 
confortáveis, certos e seguros.

A dominação, a domesticação e o amor estão firmemente entre-
laçados. A casa – o nosso doce, familiar e seguro lar – é onde 
todas essas dependências intra e interespecíficas atingem o auge 
da saturação. Por mais prazeroso que seja, talvez essa não seja a 
melhor ideia para uma vida multiespécies na Terra. Considere, ao 
invés disso, a abundante diversidade que margeia as estradas. Ou 
considere os cogumelos21.

Talvez nos falte caminhar.
Caminhar nas matas fechadas e na beira delas. Fazer esse movi-

mento de entrar e sair ao aberto. Essas caminhadas têm o nome de pica-
das. As picadas, assim faladas pelo povo de roça do interior do cerrado 
mineiro, é um caminho na mata, aberto por foice ou facão, para se chegar 
a um destino, até então, inacessível. Atalho. Caminho estreito.

Escutamos que se trata de uma espécie de volta mata adentro e 
afora, cujo desenrolar é descoberto no trabalho do próprio caminhar. Pica 
o mato, picota um caminho estreito para passar. Andanças que deixam 

21 TSING. Margens Indomáveis: cogumelos como espécies companheiras, 2015, p. 180.
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Foto 4
Fonte: Acervo pessoal,  
Natália Goulart.

rastros momentâneos, incapazes de estabelecer um rumo definitivo. 
Mistérios. Ausência e presença de caminho.

Esses caminhos são de achar e perder. Voltar ao mesmo se torna 
impossível. Mas é possível, ao mesmo tempo, por alguma imagem de 
picadas anteriores, fazer uma revisitação: a de que da outra vez, talvez, 
tenhamos passado por aqui, por esse cupim, pela árvore de tranças de 
cipós de comprimento incerto, por onde bem acima de nós o sol incide.

Passamos por duas paisagens do cerrado, em regiões do Alto 
Paranaíba, nessas matas de reserva: as braquiaras e a mata fechada. As 
braquiaras são matos que podem chegar a alturas distantes e, também, 
muitas vezes exibem uma secura perceptível. Para adentrar na mata 
fechada, a parte mais úmida e mais viva da existência, é preciso e neces-
sário passar pelas braquiaras. Parte penosa em que a luz do sol incide 
sobre as cabeças, numa zona onde a claridade é maior.

Na outra, a parte mais fresca e, também, mais escura, mas que 
ainda o sol quebra entrando por frestas, a luz beira o rio estreito enco-
berto por árvores maiores e médias e de diferentes espécies e varieda-
des. No chão podemos ver as samambaias, as orquídeas, os cipós, que 
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são armadilhas rasteiras. O cipó parece lembrar a gente que ele está ali 
em quase todos os momentos, nos enroscamos nele e ele com a gente.

Considere os cipós. Não sabemos onde começa e onde termina, 
porque vai a lado nenhum em direções muito diversas, em companhia de 
muitas espécies distintas dele. Sua travessia se dá entre multiespécies.

A experiência de ver os cipós, tão vivos no chão e entrelaçados na 
copa das árvores, essa imagem, mostra uma forma sem forma simples. É 
só você observar isso. Que forma tem isso que caiba numa escrita ou que 
a escrita caiba nisso, numa estrutura? Numa explicação? Que forma fixa 
tem isso, se como nos diz Llansol, “tudo participa das diversas partes”?22

A escrita, as ciências, os quiabos, os cipós, as águas, os céus, se 
tudo participa das diversas partes nesse nosso local, e tudo é humano, 
é porque, com a licença de dizer, essa picada é literária. Andando por 
aqui “não há fim lá onde reina a finitude”23. Caminhada que quebra com 
nossos mundos divididos ou completos. Abre nossas propriedades mais 

22 LLANSOL. Onde vais Drama-Poesia?, 2000, p. 44.
23 BLANCHOT. A comunidade inconfessável, 2013, p. 33-34.

Foto 5
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Natália Goulart.
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certas, nossos domínios. É a escrita que nos ensina isso, que ela é de 
ninguém e que, por isso, a paisagem é de ninguém.

Certamente, a escrita não tem como projeto ser útil, isso é o seu 
passado muito rígido. De fato, a utilidade não é o lugar que a escrita pre-
tende habitar. É contra isso que quer lutar, contra a utilidade que carrega 
em si. E, contra si, contra a repetição que nela vive, batalha para não ser 
dessa ordem fechada, fechando o tempo e o próprio texto.

A forma como a própria escrita faz sua travessia entrando nos 
interiores da paisagem, sem que dela se queira dominar, é um poder que 
humaniza a paisagem. Humaniza a nós mesmos. É a verdadeira vida, 
aquela em que a morte trabalha conosco, diante de nós. Nosso lugar 
comum, dos seres vivos no meio do vivo.
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5 horas e 24 minutos da manhã: 
luz, água, ar, terra

 
Patrícia Borges Chavda

Este estudo pretende esboçar algumas associações que surgiram a partir 
da leitura do ensaio: “O sol e o peixe”, de Virginia Woolf e considerações 
teóricas acerca do conceito de paisagem expostos, particularmente, pela 
filósofa, escritora e artista plástica Anne Cauquelin, no seu livro: A inven-
ção da paisagem. Serão destacados os aspectos referentes à paisagem, 
seus elementos e nossa percepção de conteúdos que escapam à cena. 
Alguns pontos de interseção podem aproximar as duas obras de estilos 
bastante diversos: a primeira em prosa poética e a segunda em ensaio 
teórico. Além disso, serão citadas contribuições no campo da fotografia.

A obra de Woolf é caracterizada, sem dúvida, pela beleza do texto 
com ricas descrições de lugares, pessoas, sensações. Mas o que é mar-
cante, de fato, é o sentimento de uma escrita em devaneio usando livres 
associações de imagens que, inesperadamente, levam a desfechos pre-
cisos e contundentes. Esse é o caso do ensaio “O sol e o peixe” (escrito 
em 1927), que é também o título da coletânea de nove ensaios da autora 
publicados no Brasil em 2017. Os ensaios foram organizados, nessa edição, 
em três partes, sendo a última intitulada “O olho e a mente", a qual inclui 
o ensaio “O sol e o peixe”, juntamente com “A pintura” e “O cinema”. No 
entanto, todos os nove textos revelam o caráter lírico da romancista.

O ensaio de Woolf aqui em destaque relata a experiência da escri-
tora que, como milhares de pessoas, em 29 de junho de 1927, se dirigiram 
a localidades ao norte da Inglaterra, onde supunham poder observar com 
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melhor visibilidade o eclipse total do sol, previsto para começar às 5 horas 
e 24 minutos da manhã e durar apenas 24 segundos.

Mas não é sobre isso, simplesmente, que a autora quer tratar. 
Logo na segunda linha do primeiro parágrafo, Woolf convoca um “per-
sonagem” recorrente nos demais ensaios: o olho. No ensaio “Flanando 
por Londres", segunda parte do mesmo livro, ela se refere ao olho como 
“ostra central de perceptividade”1. De fato, a autora utiliza a interlocução 
com o olho quando faz frequentes invocações como: “Vejam isto! Vejam 
isto!” ou “dizemos para o olho” ou “vejamos o que o olho pode fazer 
por nós”2. Alguns personagens e situações são também apresentados a 
partir de uma percepção visual que sobressai dos outros sentidos, como 
nesse ensaio em que descreve a cena de uma anã que olha os próprios 
pés no espelho e se vê como uma mulher de estatura normal e, logo em 
seguida, uma cena de dois cegos caminhando pelas ruas da cidade.

Assim, em “O sol e o peixe” ela escreve: “Dizemos para o olho: 
Atenas, Segesta; rainha Vitória; [...] E é possível que nada aconteça, e 
é possível que muitas coisas aconteçam, mas não as coisas que pode-
ríamos esperar”3. A autora fala de nossa habilidade de associar pares 
de ideias – imagens ou experiências –, aparentemente desconectadas, 
que enfim nos levam a uma compreensão do mundo e de nós mesmos. 
Trata-se de um jogo e de um exercício que põe em relevo a relação entre-
-imagens e não dessas separadamente:

Pois um cenário só sobrevive na estranha poça em que depositamos 
nossas memórias se tiver a boa sorte de se juntar a alguma outra 
emoção pela qual ela é preservada. As vistas se casam, incongru-
entemente, morganaticamente (como a rainha e o camelo), e se 
mantêm, assim, mutuamente vivas. [...] As grandes vistas terão 
morrido por falta de parceiros4.

1 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 45.
2 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 102.
3 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 101.
4 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 102.
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Os textos de Woolf são frequentemente destacados entre os escri-
tores do “fluxo de consciência”5, ao lado de modernistas, seus contem-
porâneos. Esse jogo de associação livre, presente desde o título e nos 
demais ensaios, mostra-se como fio condutor do texto. Podemos, a partir 
da perspectiva de evocação do “olho”, compreender o ensaio “O sol e o 
peixe” em três partes, tendo a primeira um único parágrafo no qual o jogo 
de associação de imagens é explicitamente apresentado.

A segunda parte (composta dos quatro parágrafos seguintes à 
introdução) reporta-nos a uma “manhã sombria de inverno, quando o 
mundo real se apagou”6. Aqui inicia-se uma detalhada e belíssima des-
crição da viagem de contemplação do eclipse solar. Novamente a autora 
recorre ao “olho” para atiçar a memória e introduzir a experiência vivida:

[...] vejamos o que o olho pode fazer por nós. Mostre-me o eclipse, 
dizemos ao olho; vejamos o estranho espetáculo de novo. E ime-
diatamente vemos – mas o olho da mente apenas por obséquio é 
um olho; é um nervo que ouve e cheira, que transmite frio e calor, 
que está ligado ao cérebro e estimula a mente a discriminar e a 
especular – é apenas por uma questão de brevidade que dizemos 
que “vemos” imediatamente uma estação de trem à noite7.

A viagem com o propósito de observar o eclipse solar é relatada 
desde o seu ponto de partida, da estação ferroviária de Euston, à che-
gada em Yorkshire, com um tom de reverência quando todos os sentidos 
estavam aguçados para captar o momento na sua amplitude máxima: 
“nossos sentidos estavam orientados de uma maneira diferente da costu-
meira. Não estávamos mais em relação apenas com as pessoas, as casas 
e as árvores; estávamos em relação com o mundo inteiro”8. A descri-
ção das pessoas locais, simples mas com roupas domingueiras, revela a 
importância do evento tal qual um encontro com um “ator de proporções 
vastas que chegaria silencioso e estaria em toda parte”9. Ninguém se 

5 Na literatura, fluxo de consciência é uma técnica literária em que se procura transcrever o complexo 
processo de pensamento de um personagem ou narrador, com o raciocínio lógico entremeado com 
impressões pessoais momentâneas e exibindo os processos de associação de ideias. Passado e 
presente frequentemente se mesclam; falta de pontuação, de estrutura do parágrafo, além de certa 
ruptura com a sintaxe são característicos desse recurso.

6 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 102.
7 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 102.
8 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 103.
9 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 104.
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rendia ao frio e ao desconforto do lamaçal, e as diferenças sociais eram 
perceptíveis, mas não os constrangiam.

Encontramos no texto diversas referências ao frio e pouca luz da 
manhã que tornava tudo sem cor, denotando um sentimento de desola-
ção: rio pálido, casas descoloridas. Mas enquanto as pessoas iam che-
gando, o sol nascia trazendo cores e luzes: “uma nuvem resplandecia tal 
como resplandece uma cortina quando a luz aumenta lentamente por 
detrás”10. Veem-se vales verdes, povoados marrom-azulados, ilhas bran-
cas, lagos azul-claros, luzes douradas, mas também nuvens rarefeitas.

Inicia-se, assim, a narrativa sobre a corrida do sol em direção à 
lua, porém entre nuvens e muito suspense. Essa é a parte central e emo-
cionante do episódio, quando todos contam os segundos feito torcedores 
em uma competição: dessa vez era o sol que tinha que vencer – “estava 
dando o melhor de si para nosso proveito”11 – se ficasse inteiramente 
coberto pela lua. Cada segundo é contado e narrado em detalhes. Mas do 
ponto onde estavam os observadores, as nuvens impediram a visão espe-
rada, só permitindo o espetáculo por 4 ou 5 segundos finais do eclipse. No 
entanto, a luz que morrera ali brilhava em outro ponto da terra e isso tra-
zia esperança. Passados alguns instantes, abre-se aos poucos a luz do sol 
trazendo a consciência da sua importância para revelar a cor do mundo.

A terceira e última parte do texto começa também evocando 
o olho: esse ainda não nos dispensou. O olho traz à memória um dia 
quente de verão, um passeio no aquário do jardim zoológico de Londres, 
onde veem-se na entrada as efígies de dois lagartos com seus grandes 
olhos. Os aquários são descritos como um lugar onde o tempo parece ter 
parado, as nuvens se esfarelado e seus habitantes são sublimes por não 
terem razão nenhuma ou outro propósito que não seja o movimento alea-
tório e sua beleza. O espaço descrito se limita a um mundo em miniatura, 
no qual uma bolha é um evento do mais alto feito e a forma variada dos 
peixes é a sua razão: “empregou-se mais cuidado com uma meia dúzia 
de peixes do que com as raças da humanidade”12. Na comparação entre 
a precariedade humana e a beleza transparente dos peixes, a autora 

10 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 104.
11 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 105.
12 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 109.
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finaliza repentinamente: “[...] mas basta. O olho agora se fecha. Ele nos 
mostrou um mundo morto e um peixe imortal”13.

O ensaio traz a contemplação do incomensurável espaço do céu, 
regido por leis, rotas precisas e temporalidade linear em contraponto a um 
diminuto mundo do aquário cercado por vidro transparente no qual peixes, 
plantas, pedras compõem uma vida sem racionalidades e tempo infinito. 
Tudo depende do ponto de vista do observador: pode-se pensar o vidro 
transparente na função de deixar ver o interior do aquário, mas é também 
por onde a visão de dentro do recipiente escapa dos seus limites. No ensaio 
“O mundo como capricho e miniatura”, o filósofo Gaston Bachelard fala do 
homem em devaneio como condição para a contemplação:

Do devaneio, o homem imóvel cai no sonho. Assim, diante da 
janela aberta, podemos ver acabar ou começar o Mundo; seu nas-
cimento está entregue ao nosso capricho, sua ruína total à nossa 
indiferença. Mas, ainda uma vez, esse nascimento súbito e essa 
fragilidade não impedem que o Mundo, como miniatura distante, 
seja o mais consistente dos quadros. É nesse retângulo de luz que 
se depara de chofre com a Natureza maciça e grandiosa; é aí que 
o Céu está unido à Terra e que os astros têm espaço bastante para 
sua trajetória, espaço bastante para formarem constelações14.

O aquário, sendo uma miniatura da natureza viva, ganha no texto 
de Woolf o aspecto de “paisagem”, compreendido aqui como um conjunto 
de objetos e seres ordenados pela nossa visão e uma “moldura”.

Essa é também a ideia de “paisagem” que desencadeia a refle-
xão da filósofa Anne Cauquelin, a partir do relato de um sonho que sua 
mãe lhe confidenciou numa manhã, no qual ela descreve com precisão 
e detalhamento um jardim fechado, o gramado, a janela entreaberta, o 
muro do fundo do jardim e a luz dourada da tarde. Esse relato ficou gra-
vado na memória e mediou as interrogações teóricas sobre o conceito de 
paisagem da autora desde sempre. Primeiramente ela reconhece que a 
imagem descrita se assemelhava a um quadro, elaborado com arte e com 
moldura (árvores, muro, horizonte) como a estética impressionista das 

13 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 109.
14 BACHELARD. O mundo como capricho e miniatura, 2008, p. 24.
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pinturas e literatura apontando o enfoque cultural que molda nossa ideia 
de paisagem como figuração perfeita da natureza.

Uma cultura completamente literária, que percorrendo a produção 
romanesca de Proust a Giraudoux, passando por Virginia Woolf, 
trazia consigo algumas imagens pacíficas – a bela vida – e sugeria 
todo um aparato doméstico com o ritual dos passatempos regrados 
de uma vez por todas. O horário das cinco da tarde, parece-me 
agora, não tinha sido escolhido em vão ou apenas por causa da luz 
dourada, o sonho também fora educado: cinco horas era o instante 
em que podíamos nos permitir ter prazer, ler, sonhar, atividades 
proibidas nas primeiras horas do dia. O sonho não infringia as 
obrigações, respeitava sua letra15.

Assim, o sonho da mãe traz a marca de uma certa cultura, com 
seus gostos, normas e restrições num “modelo-tela” com limites (mol-
dura), elementos (cores, formas) e linguagem (composição, perspectiva). 
Como pensamos em paisagem sempre atravessados por essas imagens 
pré-concebidas de natureza, as duas noções natureza-paisagem se con-
fundem. Seria possível conseguir distinguir as duas imagens? E se a pai-
sagem deixa de ser uma representação da natureza, qual seria o seu fim?

Na busca de resgatar um pouco de natureza (visões de um para-
íso original) criamos jardins, recantos verdes, parques, aquários, vivei-
ros, zoológicos – miniaturas da natureza. Nessa tentativa de proteger 
uma memória idealizada, acreditamos estar de acordo com a “natureza”. 
Criamos metáforas para proteger a nós mesmos do perigo selvagem, do 
incontrolável, do medo. Nesse exercício de desejar (controlar e reduzir) 
e evitar, estabelecemos a moldura, o enquadramento: “isso não entra” – 
dizemos ao olho e traçamos o limite:

Janelas. Como evitar ver nelas a metáfora do olho? Fiando-a, ela 
produz suas próprias submetáforas: tela do véu, ponto cego, es-
triamentos do bater de pálpebras, humores do corpo, esta lágrima, 
este sorriso, as nuvens dos pensamentos da tarde ou da manhã, 
e também a alma, cuja janela é o olho, que governa a visão. [...] 
sem elas, haveria apenas... a natureza16.

Assim, a moldura delimita o que chamamos paisagem; o que dei-
xamos de fora para “não ver” é tratado como desordem.

15 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 23-24.
16 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 136.
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No jardim, seguimos tirando as ervas daninhas, moldando arbus-
tos, podando árvores, desviando rotas de insetos e atraindo flores, fru-
tos, perfumes, cantos de passarinhos. Vivemos o paradoxo de aprisionar 
numa representação diminuta nosso desejo de infinito e, para compen-
sar, essa manobra possibilita-nos imaginar o que existe no campo extra-
moldura. Essas estratégias servem para os jardins, mas também para 
criações literárias como fábulas, personagens encantados das florestas, 
pequenos animais das estórias infantis que evocam nossa ligação com o 
selvagem, estabelecendo identidade com a própria vida humana. Sem 
essas metáforas não teríamos o sentimento de ilimitado típico da paisa-
gem. Enquanto a natureza é o ilimitado em si, a paisagem é a sua repre-
sentação, invenção humana com enquadramento definido para suscitar 
uma visão do que não alcançamos. No texto de Woolf, ao descrever as 
estátuas de lagartos na entrada do zoológico e os aquários, ela expressa o 
contraste entre o mundo natural e a sua representação: “Aquários recor-
tados na uniforme escuridão encerram regiões de imortalidade, mundos 
de luz solar constante onde não há chuva nem nuvens”17.

A moldura, como uma membrana permeável, faz natureza e pai-
sagem se contaminarem. Na construção da paisagem, busca-se o abrigo. 
Enquanto a descrição do eclipse é narrada como a derrota do sol, morte 
do mundo – “Era o fim. A carne e o sangue do mundo estavam mortos e 
restava apenas o esqueleto”18 –, a visão do aquário traz de volta a luz.

Na relação entre esses dois mundos estabelece-se o campo extra-
moldura, sugerindo um lugar de passagem, de permeabilidade, que 
amplia o conteúdo da paisagem delimitada trazendo-lhe a essência da 
natureza que teria sido deixada à parte. O assunto “vibra” no texto das 
duas autoras, ainda que de expressões diversas:

Suponho – e creio firmemente – que a paisagem “continua” atrás 
da moldura, a seu lado, longe, bem longe, para sempre, até o 
infinito. Que existe uma outra face da montanha, outra praia para 
esse mar. Aqui reside a hipótese fundamental de minha crença no 
“análogon” que a paisagem me dá. Se assim não fosse, o que eu 
veria pela janela não seria nada além de um simulacro, uma espécie 
de espelho, sem consistência. Atrás dessa montanha, dessa tela, 

17 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 108.
18 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 106.



262 Nas trilhas de Gaia

ainda há a natureza, e eu poderia, se me deslocasse, dar-me a 
satisfação de contemplar de novo a paisagem19.

Proponho aqui uma breve divagação para o campo da fotografia e 
sua interação com a paisagem, por ser um meio que define com evidên-
cia o enquadramento e a cena/instante retratado. Consideremos, inicial-
mente, a fotografia analógica: se olharmos uma sequência de quadros 
fotográficos numa tira de película/negativo, entre cada disparo da câmera 
fotográfica, captura de imagem, existe um intervalo, um conteúdo “entre-
-imagem” – momentos não registrados quando podem ocorrer movimen-
tos, pausas etc – que escaparam ao registro do fotógrafo. Na fotografia 
analógica esses intervalos ficam materializados como uma barra preta 
entre os quadros ao observarmos uma sequência de fotos. Trata-se de 
uma fração de material fotossensível não exposto à luz, quando consi-
deramos a película negativa, e é a área na qual a luz atravessa o filme 
totalmente no momento da transferência para o positivo (papel fotos-
sensível). O resultado (em positivo) é uma área preta em consequência 
da excessiva exposição: a área mais escura da fotografia corresponde 
àquela que recebeu o máximo de luz no processamento. O fato dessa 
zona “entre-imagens” ser totalmente escura, sombreada, não significa 
que esta seja vazia de conteúdo imagético, mas justo aí se alojam as 
nossas ações, acontecimentos, gestos e memória que fugiram ao alcance 
do disparo do fotógrafo. As imagens, no entanto, ficaram “arquivadas” 
numa memória (não)imagética que pela sobreposição de muitas camadas 
gerou um campo obscuro, uma “caixa preta” a ser acessada. As dimen-
sões de tempo, memória e ação estão sempre associadas à fotografia 
como um todo e também à essa zona fora do quadro, marginais à cena.

Ainda refletindo acerca do conteúdo oculto das imagens, cito aqui 
uma contribuição da professora e artista plástica Karina Dias20 que tem 
como objeto de pesquisa a paisagem dentro das artes visuais, particu-
larmente, em fotografia e vídeo. Dentre os conceitos elaborados em sua 

19 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 140.
20 Karina Dias nasceu em Brasília em 1970, é artista plástica e professora. Possui Pós-doutorado em 

Poéticas Contemporâneas (UnB), Doutorado em Artes e Master em Artes Plásticas e Aplicadas, ambos 
pela Université Paris I – Panthéon Sorbonne. É Mestre em Poéticas Contemporâneas e Graduada em 
Licenciatura – Artes Plásticas, ambos pela Universidade de Brasília.
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tese, ela traz uma reflexão sobre o “invisível”, designando-o por invu. 
Trata-se de uma região latente que compreende “o n[ã]o-visto, [...] 
entendido como negação (não-visto) e inclusão (no visto)”21. O invu aqui 
remete à “invisão”, uma imagem interna que coexiste lado a lado com 
o visível, cuja propriedade de “vir-a-ser” é possível uma vez que está 
encapsulada no território da memória.

Podemos sugerir que, em tudo que vemos, há sempre um invu, 
um n[ã]o-visto, que pulsa à espera de ser encontrado pelo nosso 
olhar. Seria interessante inverter o raciocínio e nos perguntarmos 
se não vivemos constantemente em um estado de invisão. Em 
nossa vida cotidiana, não estaríamos imersos no invu, no n[ã]
o-visto, submersos por um estado de cegueira e que, na verdade, 
conheceríamos apenas lampejos de visão?22

A pesquisadora sugere uma definição da visão em três momentos 
distintos: “ver”, compreendido como uma percepção imediata, superficial 
do mundo, que envolve o sentido fisiológico da visão; “olhar”, referente a 
uma percepção ativa que observa, interroga o mundo. E finalmente “ter 
visto”, uma percepção como memória de algo que foi visto. Assim, “ver é 
superfície, olhar é fissura e ter visto, enraizamento”23.

Paralelamente, segundo Cauquelin, a “moldura” reclama a “extra-
moldura” como seu elemento constitutivo. Em suas considerações, além 
da moldura que define a paisagem, precisamos de elementos de referên-
cia para compor a tela. Os quatro elementos: água, fogo, ar e terra dão 
materialidade e sentido às nossas representações desde culturas remo-
tas24. Não necessariamente esses elementos estão presentes de forma 
literal ou direta, ou todos ao mesmo tempo, sendo muitas vezes evoca-
ções simbólicas: um campo verde evoca a terra, o horizonte evoca o ar, 

21 DIAS. Entre visão e invisão: Paisagem [por uma experiência da paisagem no cotidiano], Universidade 
de Brasília, 2010, p. 224.

22 DIAS. Entre visão e invisão: Paisagem [por uma experiência da paisagem no cotidiano], Universidade 
de Brasília, 2010, p. 224.

23 DIAS. Entre visão e invisão: Paisagem [por uma experiência da paisagem no cotidiano], Universidade 
de Brasília, 2010, p. 224.

24 “Com os ‘quatro elementos’ – o ar, a terra, a água, o fogo – a tradição pré-socrática chegou até 
nós por meio da ‘doxa’, portadora de imaginário. O mito, aqui, é poderoso. Devaneios em repouso, 
sonhos em nuvens, os quatro adquirem direito de cidadania. Eles freqüentam nossos medos e nossas 
esperanças, e temos acerca deles atitudes de crença milenares”. CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 
2007, p. 143.
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o reflexo evoca a água, a luz evoca o fogo; até comportamentos como 
voo, caminhada, corrida, nado anunciam esses elementos. Articulados 
como frases gramaticais, esses se sobrepõem ou se substituem ocasio-
nalmente. Nas paisagens literárias construídas em “O sol e o peixe”, por 
exemplo, a cena do eclipse traz conotações dos elementos da natureza, 
assim como a descrição do aquário.

O jogo de elementos se dá também na representação da paisagem 
urbana onde os enquadramentos definidos por muros, edifícios, portas são 
ainda mais evidentes. “Não está ausente um só elemento, nem mesmo 
o regato subterrâneo cujo murmúrio incessante embala noites urbanas 
e jorra de 'bocas', tal como fonte nas fendas dos rochedos”25. Nesse con-
texto, muitas vezes tentamos evitar obstáculos que nos dificultam compor 
a cena, que perturbam o equilíbrio dos elementos. A autora toma como 
exemplo o castelo/caixa d’água sobre as casas, que ocasionalmente agri-
dem a paisagem. No entanto, trata-se sempre de escolhas num jogo de 
adição, extensão, subtração e, particularmente, de ocultamento.

No ensaio de Woolf, “Flanando por Londres", a escritora elege ele-
mentos da paisagem urbana desconexos (referências de ruas, praças 
se justapõem a objetos pessoais e ambientes domésticos) para compor 
cenas cujo sentido só se faz no campo da memória ou do invu:

[...] o olho é travesso e generoso; ele cria; ele enfeita; ele am-
plia. Parados no meio da rua, podemos erigir os aposentos de 
uma casa imaginária e mobiliá-lo ao nosso bel prazer com sofás, 
mesas, tapetes... as luzes ardem muito brancas nas ruas desertas 
de Mayfair26.

Em se tratando de jogos paisagísticos na era contemporânea, 
temos que considerar outras referências que retratam a Terra como pla-
neta entre milhares de outras naturezas ainda desconhecidas. Diante de 
espaços infinitos, impossíveis de serem apreendidos por nossos sentidos, 
cujas imagens vemos em meios digitais sem referências de escalas huma-
nas, nossa capacidade de analogia entre paisagem e extra natureza fica 
abalada. A imagem digital – independente do objeto de representação 

25 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 150.
26 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 51.
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– não depende mais do aparato da visão e tato (olho e mão) para apreen-
der os objetos que deseja representar. Não é mais o objeto posto ali que 
é a meta a alcançar, mas o modo como ele pode ser posto. A produção 
da imagem virtual está condicionada a elaborações cerebrais, a matemá-
ticas e computadores que podem inclusive dispensar a produção das pró-
prias imagens. Essas podem ser armazenadas como informações digitais, 
prontas a se tornarem imagens, se e quando necessário. Dessa forma, o 
deleite da contemplação dessas paisagens se esbarra na celebração de 
nossa capacidade mental de concebê-las.

A narrativa de Woolf, assim como a descrição do sonho que norteia 
as reflexões de Cauquelin, se organiza em torno de aparatos da visão, do 
olho, mas particularmente da memória, da associação de pares: o olho 
do peixe olha através do vidro e se depara com o olhar humano, que vê 
o peixe no aquário e vê o mundo sem cor na ausência do sol. A paisagem 
cheia de cor e beleza de dentro do aquário, por sua vez, se contrapõe 
à descrição da multidão que se desloca e se reúne para ver o encontro 
entre sol e lua, um olhar dirigido ao ilimitado. Curiosamente, embora 
Woolf estivesse a anos de distância das viagens espaciais e dos avan-
ços tecnológicos, ela propõe-nos voltar o olhar para o espaço infinito, 
numa manhã de pouca luz: “Estávamos alinhados em silhueta contra o 
céu e tínhamos a aparência de estátuas postadas em destaque na crista 
do mundo. Éramos muito, muito velhos; éramos homens e mulheres do 
mundo primevo vindos para saudar a aurora”27.

Cauquelin, por sua vez, parte de um olhar emprestado de alguém; 
além da paisagem descrita, tem a voz da mãe que relata o sonho: a “doa-
dora”, como denomina a autora, faz a ponte entre o relato e alguém que 
vai refletir sobre o mesmo; reflexão essa associada às elaborações filo-
sóficas e à visão refletida, espelhada. “Mas seria necessária essa voz que 
narra o sonho, a janela entreaberta e a luz das cinco horas da tarde”28.

Cabe ressaltar, finalmente, que Woolf não poupa um olhar crítico 
e contundente em relação ao ser humano, à sociedade e suas violências, 
como expressa também em outros ensaios: em “Flanando por Londres”, 

27 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 104.
28 CAUQUELIN. A invenção da paisagem, 2007, p. 22.
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ela descreve a vida dura dos trabalhadores, pobres e mendigos em con-
traste com uma classe de privilegiados:

Eles não guardam ressentimento de nós, de nossa propriedade 
– é o que gostaríamos de pensar; quando, de repente, virando a 
esquina, damos de cara com um judeu barbudo, perturbado, roído 
de fome, os olhos faiscando sua desgraça; ou passamos pelo corpo 
curvado de uma velha atirada no degrau de um prédio público, com 
uma capa por cima, como se fosse um pano velho apressadamente 
jogado sobre um cavalo ou um burro morto. Diante dessas visões, 
os nervos da espinha parecem se eriçar; um súbito clarão se agita 
em nossos olhos; faz-se uma pergunta que nunca é respondida29.

No entanto, nas últimas linhas de "O sol e o peixe", ela prefere “se calar”:
Sob nossas sedas e nossas lãs não há nada exceto a monotonia da 
rosada nudez. Os poetas não são transparentes até a medula como 
esses peixes são. Os banqueiros não têm garra alguma. Os próprios 
reis e rainhas não são dotados de folhos ou franzidos. Em suma, 
se fôssemos jogados nus num aquário... mas basta. O olho agora 
se fecha. Ele nos mostrou um mundo morto e um peixe imortal30.

Finalizando, podemos reconhecer no texto de Woolf uma visão de 
paisagem que comporta os elementos que a constituem, mas principal-
mente uma moldura permeável que se define e encontra sentido na rela-
ção entre dentro e fora, entre o que é paisagem e natureza. Talvez essa 
seja a contribuição que seus textos possam trazer para a atualidade: 
deixar que o olho exercite campos de visão ampliados e focados nas 
relações de confluências, na zona entre-imagem, espaço escuro e repleto 
de memórias e reflexões que atraem luz para o que não desejamos ver. 
Através de um relato sensível sobre situações aparentemente descone-
xas, a autora cria uma “tensão” e, então, de forma sutil, mas também 
“cortante”, ela nos faz olhar para as contradições humanas.

Referências
BACHELARD, Gaston. O mundo como capricho e miniatura. In: BACHELARD, Gaston. Estudos. Tradução 
de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008.

CAUQUELIN, Anne. A invenção da paisagem. Tradução de Marcos Marcionilo. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007.

29 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 50.
30 WOOLF. O sol e o peixe, 2017, p. 109.



2675 horas e 24 minutos da manhã

DIAS, Karina. Entre visão e invisão: Paisagem [por uma experiência da paisagem no cotidiano]. 
Universidade de Brasília, 2010.

WOOLF, Virginia. O sol e o peixe. Seleção e tradução de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 
2017.





Sobre os autores

Bruna Stéphane Oliveira Mendes da Silva
(brunamendes.8390@gmail.com)
Doutoranda em Literaturas Modernas e Contemporâneas pelo Programa 
de Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal de 
Minas Gerais. Mestre em Literaturas Modernas e Contemporâneas pela 
mesma instituição, com pesquisa intitulada “Corpo-escrita de mulheres: 
violência, memória e trauma em Conceição Evaristo e Marcela Serrano”. 
Graduada em Letras Espanhol e Português pela FALE-UFMG. Sua pesquisa 
atual, desenvolvida com o apoio de uma bolsa CAPES, versa sobre a atu-
ação das mulheres nas competições de poesia falada conhecidas como 
Poetry Slam, mobilizando, sob uma perspectiva de pensamento feminista 
interseccional, os conceitos de violência e resistência, para pensar a cena 
literária periférica contemporânea em articulação com estudos artísticos 
e culturais.

Camila Carvalho
(ccamilacarvalho45@gmail.com)
Doutoranda em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários da Universidade Federal de Minas Gerais. Mestre em 
Teoria da Literatura pela mesma instituição, com dissertação intitulada: 
O anjo da história tem corpo de mulher: estética e política em Jamais 
o fogo nunca, de Diamela Eltit. Graduada em Letras pela FALE-UFMG. 
Atualmente, pesquisa as relações entre corpo e escrita no ensaísmo da 



270 Nas trilhas de Gaia

escritora chilena Diamela Eltit. Interessa-se pelas relações entre crítica e 
sociedade (bem como pelas diversas formas de interlocução entre esté-
tica e política); crítica da cultura; teoria crítica e ensaio latino-americano. 
É bolsista FAPEMIG.

Clarissa Xavier Pereira
(clarissaxavier3@gmail.com)
Bacharel em Letras pela Universidade de São Paulo (USP). Mestra em 
Estudos Literários e doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em 
Letras: Estudos Literários da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG).

Elisa Amorim Vieira 
(elisamorimvieira@gmail.com)
Possui graduação em Comunicação Social pela Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), Mestrado (2000) e Doutorado (2005) pelo Programa 
de Pós-Graduação em Letras Neolatinas da UFRJ e pós-doutorado pela 
Stanford University (2009-2010). Atualmente é professora associada IV 
da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), 
atuando também no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 
da FALE/UFMG. Atua principalmente no âmbito da teoria literária, litera-
tura espanhola e fotografia. Entre 2018 e 2019, desenvolveu pesquisa de 
pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade da PUC-Rio, com o projeto intitulado Paisagens do 
cotidiano em textos-imagens dos anos 60. Atualmente coordena o Grupo 
de Estudos “Natureza, Violência e Ecocrítica” (NAVE).

Ian Anderson Maximiano Costa
(iananderson14@hotmail.com)
Mestrando em Teoria Literária e Literatura Comparada do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal de Minas 
Gerais, Brasil. Licenciado em História pela Pontifícia Universidade Católica 
de Minas Gerais, Brasil. Bacharel em Estudos Literários pela Universidade 
Federal de Minas Gerais, Brasil. Bolsista CAPES. Currículo Lattes: http://
lattes.cnpq.br/8686304615832613.

mailto:(clarissaxavier3@gmail.com
mailto:iananderson14@hotmail.com
http://lattes.cnpq.br/8686304615832613
http://lattes.cnpq.br/8686304615832613


271Sobre os autores

João Pedro de Carvalho
(joaopedro15822@gmail.com)
Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da 
Universidade Federal de Minas Gerais e bacharel em Jornalismo pela UFMG.

Juan José Magán Joaquín
(jota_31@hotmail.com)
Ex arquero de fútbol. Posee graduación en Comunicación Social por la 
Universidad Nacional del Santa (Perú). Actualmente realiza la maestría en 
Estudios Literarios, en el área de Teoría Literaria y Literatura Comparada 
en la Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Es mediador de lec-
tura egresado de la Cátedra de Lectura, Escritura y Bibliotecas del Perú, 
programa promovido por la Casa de la Literatura Peruana, la Biblioteca 
Nacional del Perú y el Ministerio de Cultura con el respaldo del Centro 
Regional para el Fomento del Libro en América Latina y El Caribe 
(CERLALC). Forma parte del Instituto NOR - Instituto de Investigación en 
Ciencias Sociales; LAVA - Perú, Laboratorio de Vanguardia Pedagógica y 
la Red Peruana de Mediadoras y Mediadores de Lectura.

Laura Gabino
(lauragabinocm@gmail.com)
Graduada, em 2018, em Letras (Licenciatura – Português) e, atualmente, 
mestranda (2020-2022) pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: 
Estudos Literários (Pós-Lit) da FALE/UFMG. Desenvolve o projeto: Os habi-
tantes de Saturno: modernidade e melancolia na poética de Alejandra 
Pizarnik, na linha de pesquisa Poéticas da Modernidade. Paralelamente à 
pesquisa, dedica-se também à Educação Básica, com ênfase no ensino de 
redação nos Ensinos Fundamental e Médio.

Laura Gomes dos Santos
(lauragods@gmail.com)
Graduada em Português e Espanhol pela UFMG e atualmente mestranda 
no Programa de Pós Graduação em Letras: Estudos Literários, também 
pela UFMG. Desenvolve pesquisa nas áreas de teatro, dramaturgia e 
América Latina.

mailto:jota_31@hotmail.com
mailto:lauragabinocm@gmail.com
mailto:lauragods@gmail.com


272 Nas trilhas de Gaia

Lorena do Rosário Silva
(lore_silva1809@hotmail.com)
Bacharel em Letras pela Universidade Federal de Ouro Preto (2011-2015) 
e mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, 
da Universidade Federal de Minas Gerais. Atua na linha de pesquisa de 
Literatura, História e Memória Cultural e na área de Literaturas Modernas 
e Contemporâneas. Atualmente é graduanda na Licenciatura em Língua 
Portuguesa pela UFOP e doutoranda em Estudos Literários pela UFMG.

Mariana Pereira Guida
(marianapereiraguida@lit.mest.ufmg.br)
Mestre em Letras – Estudos Literários, pela Universidade Federal de Minas 
Gerais. Possui Licenciatura plena em Letras pela Universidade Federal de 
Alfenas (UNIFAL-MG). Tem experiência como docente em ensino básico, 
nível médio, nas disciplinas de redação e literatura.

Matheus Saez Magalhães e Silva
(matheusaez.ms@gmail.com)
Graduado em Letras, bacharelado em análise e descrição linguística. 
Tem experiência com teoria linguística e cinema. Atualmente é mes-
trando no Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, da 
Universidade Federal de Minas Gerais, e desenvolve sua pesquisa na Área 
de Concentração “Literatura, História e Memória Cultural”.

Natália Goulart Pelegrini
(nataliagoulartvintedois@gmail.com)
Atualmente cursa o doutorado em Estudos Literários pela Universidade 
Federal de Minas Gerais, UFMG. Possui graduação em Comunicação 
Social (Jornalismo) e mestrado em Educação pela Universidade Federal 
de Ouro Preto, UFOP.

Patrícia Borges Chavda
(patriciachavda@gmail.com)
Residente em Belo Horizonte, MG, graduou-se em Artes pela UFMG, em 
1993, com ênfase em desenho e gravura, atuando nas áreas de design 



273Sobre os autores

gráfico e produção cultural junto ao escritório Genial Projetos de Artes 
entre 1994 e 2004, em Belo Horizonte. Após essa data, residiu em Londres, 
Reino Unido, por 4 anos. Retornando ao Brasil, concluiu em 2010 o curso 
de pós-graduação Lato-Sensu em “Ensino e Pesquisa no Campo da Arte 
e da Cultura”, Escola Guignard, UEMG. Paralelamente, iniciou atividade 
didática em língua inglesa, lecionando no ensino fundamental e cursos 
particulares. Atualmente, dedica-se ao ensino de inglês como professora 
particular. Tem interesse em Literatura e Línguas Estrangeiras Modernas, 
cursando atualmente disciplinas isoladas oferecidas pelo programa de 
Pós-Graduação em Letras da FALE/UFMG.

Rodrigo Medeiros Campos
(rodrigocampos1977@gmail.com)
Graduado em Letras pela UFMG (habilitação em Língua Inglesa) e em 
Pedagogia pela Universidade Fumec. Pós-graduado em Gestão Escolar 
pela USP. Mestre e doutorando em Estudos Literários pela UFMG. Professor 
de Língua Inglesa na rede particular de ensino de Belo Horizonte.









Publicações Viva Voz

Literatura do Exílio
Volker Jaeckel (Org.) 

Lara Poenaru (Org.) 

Marina Almeida (Org.) 

Viviane Bitencourt (Org.)

1939: o ano que não acabou
Elcio Loureiro Cornelsen (Org.) 
Elisa Amorim Vieira (Org.) 
Ivan Rodrigues Martin (Org.)

Narrativas da Ditadura Militar
Vera Casa Nova(Org.) 

Os livros e cadernos Viva Voz estão disponíveis em versão 
eletrônica no site: ww.labed-letras-ufmg.com.br



   ISBN: 978-65-87237-49-7 (impresso)

   ISBN: 978-65-87237-50-3 (digital)

   Anexos: p. 119-124.

                    

             

                             Ficha catalográfica elaborada pela bibliotecária Priscila Oliveira da Mata - CRB6/2706

 1.  Literatura  –  História  e  crítica. 2.  Violência  na literatura. 3.
Natureza  na  literatura.  4.  Memória  na  literatura.  I.  Vieira,  Elisa
Amorim,  1962-. II.  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais.
Faculdade de Letras. III. Título. IV. Série.

Nas  trilhas  de Gaia:  natureza  e  violência  na  literatura  e  outras
Artes  / Organizadora:  Elisa Amorim Vieira. – Belo Horizonte :
Faculdade de Letras da UFMG, 2022. (Viva Voz).

            280 p. : il., color., p&b.

 

   N241

           CDD : 809



   ISBN: 978-65-87237-49-7 (impresso)

   ISBN: 978-65-87237-50-3 (digital)

   Anexos: p. 119-124.

                    

             

                             Ficha catalográfica elaborada pela bibliotecária Priscila Oliveira da Mata - CRB6/2706

 1.  Literatura  –  História  e  crítica. 2.  Violência  na literatura. 3.
Natureza  na  literatura.  4.  Memória  na  literatura.  I.  Vieira,  Elisa
Amorim,  1962-. II.  Universidade  Federal  de  Minas  Gerais.
Faculdade de Letras. III. Título. IV. Série.

Nas  trilhas  de Gaia:  natureza  e  violência  na  literatura  e  outras
Artes  / Organizadora:  Elisa Amorim Vieira. – Belo Horizonte :
Faculdade de Letras da UFMG, 2022. (Viva Voz).

            280 p. : il., color., p&b.

 

   N241

           CDD : 809



As publicações Viva Voz acolhem textos de 
alunos e professores da Faculdade de Letras, 
especialmente aqueles produzidos no âmbito 
das atividades acadêmicas (disciplinas, estu-
dos e monitorias). As edições são elaboradas 
pelo Laboratório de Edição da FALE/UFMG, 
constituído por estudantes de Letras - bolsis-
tas e voluntários - supervisionados por do-
centes da área de edição.

A presente edição foi impressa pela Imprensa 
Universitária UFMG em sistema digital, papel 
reciclado 90 g/m2 (miolo). Composta em 
caracteres Verdana, acabamento em kraft 
420 g/m2 (capa) e costura artesanal com 
cordão encerado.


	_6nw80tnob2rv
	_5i1burrjurz1
	_Hlk87019043
	_Hlk85726011
	_Hlk85726035
	_Hlk85726049
	_Hlk85726064
	_Hlk85726090
	_Hlk86927952
	_Hlk73808980
	_Hlk73808844
	_Hlk87177861
	_Hlk87178031
	_Hlk87177876
	_Hlk87178166
	_Hlk87178306
	_Hlk87177529
	_Hlk87177551
	_Hlk87177571
	_Hlk87177581
	_Hlk87175189
	_Hlk86072384
	_Hlk86072489
	_Hlk86072619
	_Hlk86072742
	_Hlk86072886
	_Hlk86072931
	_Hlk86073032
	_Hlk86073070
	_Hlk86073102
	_Hlk86073165
	_Hlk86326487
	_Hlk86326844
	_Hlk86326890
	_Hlk86327047
	_Hlk86327232
	_Hlk86327266
	5 horas e 24 minutos da manhã:
luz, água, ar, terra
	
Patrícia Borges Chavda

	Velando à beira da moldura
	
Natália Goulart Pelegrini

	O caso do diabo do Onzo (ou sobre como um poema transforma a paisagem em tempos de crise)
	
Mariana Pereira Guida

	
Laura Gabino
	Sobre paisagens inventadas, 
animais e plantas
	
Rodrigo Medeiros Campos
	
Juan José Magán Joaquín
	
Clarissa Xavier Pereira
	
Matheus Saez Magalhães e Silva
	
Lorena do Rosário Silva
	
Laura Gomes dos Santos
	
João Pedro de Carvalho
	
Ian Anderson Maximiano Costa
	
Bruna Stéphane Oliveira Mendes da Silva
	Apresentação:
De quando o Caos espreita Gaia
	Ruínas da modernidade, violência, memória e trauma

	Fotografias do “trauma”: testemunho da   catástrofe na região Amazônica Ian Anderson Maximiano Costa

