Organizadores
Sabrina Sedlmayer
Gabriel Marinho Camargo

Experiéncia e memadria na obra de
Antoénio Lobo Antunes

Fale/UFMG
Belo Horizonte
2024



Diretora da Faculdade de Letras
Sueli Coelho

Vice-Diretor
Georg Otte

Coordenacgdo editorial e administrativa

Emilia Mendes

Comissao editorial
Elisa Amorim Vieira
Emilia Mendes
Fabio Bonfim Duarte
Luis Alberto Brand&o
Maria Candida
Sénia Queiroz

Capa e projeto grafico
Gléria Campos

(Manga Ilustragdo e Design Grafico)

Preparacgéao de originais
Renan Lacerda
Kevin Augusto Costa

Diagramacgdo
Kevin Augusto Costa

Revisdo de provas
Beatriz Cristeli
Amanda Carvalho
Kevin Augusto Costa

ISBN
978-65-87237-76-3 (digital)
978-65-87237-75-6 (impresso)

Enderego para correspondéncia
Labed - Laboratério de Edigdo
Fale/UFMG
Av. Antonio Carlos, 6.627
sala 4083
Belo Horizonte/MG
e-mail: originais.labed@gmail.com
site: https://labed-letras-ufmg.com.br/



Sumario

13

21

25

37

41

51

Introducao

Os fantasmas duma guerra que nunca existiu:
uma analise de Os cus de Judas

Martino Gabrielli
As marcas do trauma e da guerra nas vozes de
Anténio Lobo Antunes

Fernanda Parreira Silva e Alves

Antoénio Lobo Antunes, Os cus de Judas
Amelie Puglia

Cronografia: estéticas do tempo em Anténio

Lobo Antunes

Bruno Vitorino

Antonio Lobo Antunes, Memodria de elefante
Michela Sposato
O imaginario portugués no reflexo do eu
loboantuniano
Sarah Uszynski
As cronicas de Anténio Lobo Antunes:

cotidiano, morte e memoria
John Maicol Rodrigues



59

69

75

A ideia da musica em dois textos de Antdnio
Lobo Antunes: possiveis reconexdoes com a
sensibilidade no contemporaneo

Gabriel Marinho Camargo
O tamanho do mundo, das sombras e das
ruinas: recensdo critica a obra de Anténio Lobo

Antunes
Lourengo de Almeida Duarte

Sobre os autores



Introducao

Ao reunir ensaios de autoria de alunos da graduacdao em Letras da UFMG
lado a lado aos escritos de mestrandos vinculados ao Departamento de
Linguas e Literaturas Estrangeiras da UniMi (Universita degli Studi di
Milano), esta edigdo celebra a forga da transmissdo e a poténcia do inter-
cambio interinstitucional. O didlogo entre Minas e Lombardia se efetiva
em torno da obra de um dos maiores escritores da lingua portuguesa,
Antonio Lobo Antunes, e se abre, de forma multipla, heterogénea, poli-
fonica, para leituras que, por sua vez, também ressignificardo os livros
desse escritor que reiteradamente nos faz compreender o absurdo da
Guerra, estranhar a casa portuguesa, compadecermo-nos com a soli-
ddo humana, reconhecer a pulsdo de morte que habita todo fascismo e,
sobretudo, nos emocionar com a singular “maneira de chorar por dentro
de uma palavra”.t

As dezenas de romances publicados até o presente demonstram
ndo somente raro vigor técnico e estilistico, mas, sobretudo, a criagdo
de um projeto literario coeso atravessado por procedimentos experi-
mentais e uma escrita que areja a lingua, a cultura, a tradicdo literaria.
Percebemos, ao ler os textos desta coletanea, que uma espécie de biblio-
teca é ativada por Lobo Antunes. Concomitantemente a matéria efabu-
lada, encontramos em seus romances vozes também de Kafka, Céline,

1 ANTUNES. Esta maneira de chorar dentro de uma palavra.



Tolstoi, Cortazar, Llosa, Flaubert, Paul Simon, Van Gogh, Picasso, Dylan
Thomas, Joyce, Faulkner...

Eis entdo uma das aprendizagens retidas aqui, nesse exercicio edi-
torial e na experiéncia em sala de aula: a atividade de ler é tao dificil
como a de escrever. Levando em consideragao a complexidade que esta
obra nos impde, arriscamos entdo possibilidades exegéticas. Abrimos
essa coletanea com o texto de Martino Gabrielli, “"Os fantasmas duma
guerra que nunca existiu”, no qual nos alerta para o tensionamento entre
memoéria e experiéncia na obra loboantuniana. Percebemos, neste texto,
um momento decisivo, marcado por sinais de fogo: os vestigios de uma
guerra real, documentada, mas cuja histéria, de fato, s6 comegou a ser
contada a partir da publicacdo da hoje célebre trilogia.

Nessa “dolorosa aprendizagem da agonia” que compreende as
obras Memdrias de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno,
se salienta a obsessdo imperialista salazarista, os calendarios imobiliza-
dos, descricdes sobre a Policia Internacional e de Defesa do Estado (Pide),
Movimento Popular de Libertagao de Angola (MPLA), Luanda, Lisboa, fan-
tasmas e traumas, mas também a revolucdo, o grito da liberdade da
revolucdo, o 25 de abril e suas consequéncias.

Assim, seguimos para “As marcas do trauma e da guerra nas vozes
de Antdnio Lobo Antunes”, de Fernanda Silva e Alves, onde os vestigios
da experiéncia na memoria comecam a ser desembaralhadas, num movi-
mento contrario a obra do autor que nos ajuda a estabelecer algo como
um solo firme, que tanto desejamos ao |é-lo. Passado e presente sdo
vistos por Silva e Alves como integrantes de uma relagao tortuosa, sendo
sua forga de atragdo o trauma em si. O signo da melancolia, deste modo,
toma a frente na leitura aqui proposta.

No terceiro ensaio, “Anténio Lobo Antunes, Os cus de Judas”,
Amelie Puglia nos aproxima, de uma sé vez, do texto e das leituras de
Beckett e de Céline, pequenas luzes nesse caminho escuro. Analisando
talvez o romance mais duro do autor, Puglia nos da a ver a imagem deste
que é o Lobo Antunes mais conhecido, em que o mondlogo - interrom-
pido apenas algumas vezes - constréi a atmosfera sufocante em que
desponta o trauma.
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Em “Cronografia: estéticas do tempo em Antdénio Lobo Antunes”,
Bruno Vitorino propde um mapeamento das figuragdes do tempo na obra
do autor, no qual as suas relagdes com Proust, Faulkner, o cinema e a pin-
tura ndo passam despercebidos. A dispersividade, a auséncia de centro e
a coadunacgao de passado e presente, no que o autor nomeia “presentifi-
cagdo do passado”, assumem o lugar de configuragdo estilistica do autor
por exceléncia.

Michela Sposato, em “Antdnio Lobo Antunes, Memdria de elefante”,
faz uma leitura atenta aos papéis dos topicos aqui elegidos como centrais,
memoéria e experiéncia, trazendo a luz este que é o primeiro romance
publicado pelo autor. Os elementos que se repetirao ad infinitum ao longo
da obra loboantuniana estdo aqui quase todos em fase embrionaria, mas
dotados de toda sua poténcia destrutiva. A barreira entre sanidade e
insanidade, constantemente atravessada pela memodria marcada pelo
trauma da Guerra, é dissolvida sistematicamente, como indica Sposato.

Com as ideias ja torcidas o suficiente pela quantidade de aspectos
loboantunianos apresentados, nos deparamos com “O imaginario por-
tugués no reflexo do eu loboantuniano”, de Sarah Uszynski. Aqui, vida
privada e publica, histéria pessoal e nacional sdo deslocadas de suas
aparentes separacoes e, através da reflexdo, que sdo vistas em seu total
embaralhamento. O estadio de espelho lacaniano, que eventualmente
surge como suporte de leitura, funciona como um meio para compreen-
der esta delicada relagdo do eu loboantuniano consigo mesmo. A figura
refletida no espelho, sentada ao vaso sanitario, é tomada, em sua opaci-
dade, como simbolo das personagens do autor.

Em “As cronicas de Antdnio Lobo Antunes: cotidiano, morte e
memoria”, de John Maicol Rodrigues, desviamos dos romances e adentra-
mos textos que, pelo proprio autor, num movimento desconcertante para
nos, leitores, foram chamados de secundarios. Ja no subtitulo se percebe
uma aparente incongruéncia entre os trés tdpicos, recorrentes em Lobo
Antunes: morte e memdria, usualmente, estdo distantes do tratamento
do cotidiano pelo texto literdrio. Entretanto, como Rodrigues argumenta,
o retrato do cotidiano que vemos nas crénicas loboantunianas ndo esta
livre das problematizacdes dos romances.
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E como que continuando a resposta ao desconcerto, voltamos,
mesmo que brevemente, a cronica em “A ideia da musica em dois tex-
tos de Antdnio Lobo Antunes: possiveis reconexdes com a sensibilidade
no contemporaneo”, de Gabriel Marinho Camargo, onde as questdes da
musica e da sensibilidade, também reiterantes na obra do autor, sdo dis-
cutidas com o amparo de uma crénica e de um romance. A impossibilidade
de se reconectar com uma sensibilidade “musical”, problema generalizado
na segunda metade do século XX, segundo Giorgio Agamben,* conflui com
a dificuldade de se situar de modo sensivel apds o trauma de Antunes.

Fechamos a edicdao com “O tamanho do mundo, das sombras e das
ruinas: recensdo critica a obra de Anténio Lobo Antunes”, de Lourengo
Duarte. Nesta resenha de O tamanho do mundo (2022), mais recente
publicacdo do autor, a maturidade se revela como sombra, tudo o que
vimos nos textos anteriores se condensa, porém, em um liquido comple-
tamente intragavel, como a vida ou um pharmakon, que, como coloca
Derrida,? pode significar remédio ou veneno.

Em meio a tiros, bombas, gritos e a todos os outros horriveis
componentes dessa massa sonora ensurdecedora, ecoa a voz de Dylan
Thomas:3? “Rage, rage against the dying of the light.”* Agradecemos a
Catedra Lobo Antunes, na UniMi, em Mildo, a Faculdade de Letras da
UFMG, e ao Labed, por colocar este didlogo em movimento.

Referéncias
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2 DERRIDA. A farmécia de Platéo.

3 THOMAS. The Collected Poems of Dylan Thomas, p. 128.
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Os fantasmas duma guerra que nunca existiu:
uma analise de Os cus de Judas

Martino Gabrielli

O caminho-de-ferro da histéria mitica portuguesa leva aos “cus de
Judas”, onde o sonho imperial termina e o trauma da guerra comeca.
Antdnio Lobo Antunes e os outros soldados da tropa - vitimas da ana-
cronica obsessdo imperial de Salazar - encontram em Angola os restos
apodrecidos duma grandeza ficcional, cheia de trevas e fantasmas. E é
mesmo contra os fantasmas do passado que Lobo Antunes vomita o seu
odio, quebrando o espelho de mentiras em que Portugal sempre se olhou.
Portanto, os portugueses que alimentam o sonho imperial lusitano - das
tias do escritor aos politicos salazaristas — sdo os Unicos responsaveis
duma guerra absurda, nascida duma exigéncia identitaria que ja ndo per-
tence a geragdo do autor.

Essa necessidade de grandeza foi a resposta identitaria que
Portugal deu para encarar o trauma da perda da independéncia apos a
derrota de Alcacer-Quibir (1578). A partir de 1600 — data em que as coroas
ibéricas foram unificadas pelo rei D. Filipe 11 -, Portugal agarrou-se ainda
mais forte as suas colOnias, sobrevivendo (e apodrecendo) como império
no Atlantico Sul. Com efeito, a ferida, mal consertada pelos hipertroficos
mitos nacionais, retomou a sangrar ao rebentar da Guerra de Libertacdo
em Africa (1962-1974). E aqui, em Africa e nos varios “cus de Judas” para
onde sdo enviados os soldados, que o trauma coletivo se sobrepde ao
trauma individual do escritor. A geracdo de Lobo Antunes faz parte duma
pagina que foi rasgada da histéria portuguesa; e Portugal, como atra-
vés dum processo freudiano de remocdo, tornard a Guerra de Libertagdo



numa guerra que “nao existiu nunca”. Por isso, Lobo Antunes e os seus
coetdneos sdo cadaveres que ndo morreram, sujeitos cronologicamente
andmalos na Lisboa pds-Revolugdo dos Cravos, espectros dum passado
obscuro que a euforia democratica tinha momentaneamente enterrado.

Tudo é real menos a guerra que ndo existiu nunca: jamais houve
coldnias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem
revolugdo, jamais houve, compreende, nada, os calendarios deste
pais imobilizaram - se ha tanto tempo que nos esquecemos deles,
margos e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas
paredes, com os domingos a vermelho a esquerda numa coluna
inutil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeco €, na Mu-
tamba, pessoas inventadas tomam autocarros inventados, onde o
MPLA subtilmente insinua comissarios politicos inventados. O avido
que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas
que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando
pela janela o espaco sem cor, de Utero, do céu.!

Como resposta a propria condicdo de transfuga temporal, Lobo
Antunes reabre ambos os traumas (o coletivo e o individual), relatando
a experiéncia da guerra num mondlogo de bébado. Fragmentos de uma
memoria abruptamente partida pela violéncia do conflito sdo espalha-
dos ao longo do relato; imagens do passado e do presente mexem-se
na impossivel tentativa de encarar racionalmente o préprio trauma. O
escritor, embora declare varias vezes o seu estado de ebriedade, narra
de forma extremamente detalhada e Ilcida as suas lembrangas: as visi-
tas as tias antes de partir para Angola, a viagem de barco de Lisboa
para Luanda, a noticia do nascimento da sua filha, a violenta morte do
enfermeiro..., mas é na hora em que o trauma vence a razdo de Lobo
Antunes que os trés planos temporais do livro - a vida antes da guerra, o
trauma do conflito e o presente feito de soliddo - se juntam. Um exemplo
dessa miscelédnea de temporalidades diferentes é no capitulo “0”, onde
0 escritor, lembrando a vida em Lisboa antes da partida para os “cus de
Judas”, vé-se mortalmente ferido enquanto os seus parentes de Lisboa o
socorrem:

1 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 214.
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Uma agitagdo de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala, apro-
ximou-se, tomou forma: os meus tios, os meus irmdos, os meus
primos, o chofer da avo, afectado e delicadissimo, os sujeitos de
risca na orelha, o caseiro, o senhor doente da poltrona, fardados,
exaustos, sujos, de arma ao ombro chegavam de uma operagao
na mata e dirigiam-se para a enfermeria transportando, num pano
de tenda entre dois paus, o meu corpo desarticulado e inerte com
um garrote na coxa reduzida a um inchago ensanguentado [...] A
familia imdvel a porta do posto de socorros, aguardava, suspensa,
que eu me reanimasse a mim mesmo, o cabo das transmissdes
pedia o helicdptero aos gritos para me conduzir a Benfica a tempo
dos licores e do café.?

A familia de Lobo Antunes desempenha um papel central dentro de
Os cus de Judas. Os parentes do escritor, teimando em acreditar na fic-
cional predestinagdo de Portugal, sdo cumplices do inGtil massacre duma
geragdo de africanos e portugueses. Mas, € ja a partir dos séculos ante-
riores que os Lobo Antunes contribuiram a criar o caminho que leva aos
“cus de Judas”: o general Machado, “criatura nefasta” mitificada pelos
contos da avo, é quem

[Clonstruiu, ou dirigiu a construgdo, ou concebeu a construgao,
ou concebeu e dirigiu a construgdo do caminho-de-ferro em que
seguiamos, de rebenta-minas na dianteira, chocalhando numa
planicie sem principio nem termo, mastigando as conservas da
racdo de combate num desapetite em que morava ja o medo
panico da morte [...].3

A metafdrica contribuicdo do general Machado na construcdo do
caminho-de-ferro que leva os soldados portugueses aos “cus de Judas”
€ o simbolo da histdria portuguesa, heroica epopeia dum povo predesti-
nado que tem como verdadeiro destino final a morte e o apodrecimento.
Contudo, os soldados - sacrificio (des)necessario para cumprir o mitico
destino nacional -, embora sejam considerados pela sociedade demo-
cratica como assassinos, sdo rejeitados também pelos mesmos portu-
gueses que 0Ss empurraram numa guerra sangrenta; na cena final do
livro, por exemplo, a sisuda tia de Lobo Antunes comenta: “Estas mais
magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas con-
tigo ndo ha nada a fazer”.* O juizo final da tia perante o neto sobrevivido

2 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 127.
3 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 36.
4 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 217.
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representa a desilusdo dos idosos portugueses pelo fim do Império e,
consequentemente, pelo fim do Estado Novo.

No final, Antdnio Lobo Antunes fixa uma pagina da histéria portu-
guesa que quer ser esquecida apds o XXV de Abril. O Portugal democra-
tico € um pais traumatizado que ndo sabe lidar com o seu recente pas-
sado - Os cus de Judas foi publicado em 1979, apenas cinco anos depois
da Revolucdo dos Cravos -, o escritor obriga a sua patria a encarar os
acontecimentos que foram enterrados pelo processo de remogao coletivo
do povo portugués. Em vez de encobrir a mancha do salazarismo, Lobo
Antunes reabre as feridas identitarias para escrever com o sangue dos
soldados mortos algumas das paginas mais terriveis do século XX.

Referéncias

ANTUNES, Antdnio Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Leya Alfragide, 2019.
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As marcas do trauma e da guerra nas vozes de
Antonio Lobo Antunes

Fernanda Parreira Silva e Alves

Moldado pela Guerra

E dificil saber por onde comecar a discorrer sobre um ser humano com
experiéncias tdo complexas e Unicas como Antdnio Lobo Antunes, um
esforco que esse ensaio carrega em cada pagina, em sua singela tentativa
de propiciar um novo olhar sobre a obra de um autor tdo rico. Questdes a
parte, iniciam-se as formalidades: nascido em 1942, em Lisboa, frequen-
tou a faculdade de Medicina como outros de sua familia, incluindo seu
pai, especializando-se em Psiquiatria. Com sua vida ja aparentemente
tracada como o esperado, exercendo sua profissdo enquanto cidaddo de
classe média, ndo imaginava que teria seu destino rasgado pela convo-
cagao para a guerra colonial em Angola, onde viria a renascer, morrer e
sobreviver, simultaneamente e sem ordem definida.

Como € impossivel compreender a mente humana e seus desdo-
bramentos sem antes situa-la no contexto vivido, torna-se necessario
ampliar a imagem para além de nosso autor, além das fronteiras terri-
toriais e temporais. Angola era apenas mais uma das colénias portugue-
sas, fundadas no século XV com as Grandes Navegacoes, explorada por
cinco séculos antes de encontrar uma abertura para dissolver o regime
opressor ao qual estava submetida: com a Segunda Guerra Mundial, todo
0 sistema imperialista perdia sua forca ao se deparar com uma reali-
dade em que os paises europeus, vencedores ou ndo, encontravam-se
com recursos escassos pela necessidade de se reconstruirem, abalados
demais para que permanecessem esmagando suas col6nias. Tem inicio,



entdo, os movimentos de independéncia em multiplos paises africanos,
dentre os quais encontra-se o de Angola.!

N&o cabe a este ensaio aprofundar-se demais nas questées poli-
ticas e sociais que permitiram a escalada da relagdao entre Angola e
Portugal até que irrompesse em guerra, uma vez que ndo é esse seu
foco. Vale apenas ressaltar, no entanto, que o conflito teve seu inicio em
1961, durando mais de uma década até a conquista da liberdade por parte
dos angolanos. Anténio Lobo Antunes ingressou em sua histéria nos seus
ultimos anos, entre 1971 e 1973. Um acordo seria alcancado em 1974,
encerrando o confronto entre os dois paises. Mas seria mesmo o fim para
aquelas vidas tingidas pela guerra?

Segundo Susana Guerra,? ao ser convocado para o conflito, Lobo
Antunes deixa em suspenso uma vida para dar inicio a outra. Vive uma
série de privagles, dentre as quais encontram-se a companhia de sua
mulher e o nascimento de sua filha, ao embarcar para uma guerra sem
fim a vista, que se alimentaria de vinte e sete meses de sua vida. Se
alimentaria, também, de muito mais do que seu tempo. Angola forca-o
a testemunhar a fragilidade da vida através da banalizacdo da morte, a
vivenciar a insignificidncia da vida humana. Tomado pela escassez - de
agua, de comida, de contato humano, de conforto -, busca refigio nos
livros e no ato de escrever cartas para sua esposa.

Vida esgarcada e o desespero de ser

“Ler é tdo dificil quanto escrever.”

Antoénio Lobo Antunes

O desejo de gravar nossa identidade nas folhas imaginarias do livro que
tecemos inconscientemente parece estar enraizado no ser, tornando-se
combustivel de sua existéncia, mesmo que ndo busquemos todos um
meio de concretizd-lo em obras externas a nés mesmos. Preocupar-se
com a memoria e seu armazenamento se caracteriza como uma demanda

1 SILVA. Revista de Histéria.
2 GUERRA. Estudos Ibero-Americanos.
3 ANTUNES. Didrio de Noticias.
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humana para qual muitas respostas foram produzidas - das pinturas nas
paredes de cavernas ao feed de fotografias em redes sociais. Entre elas,
é claro, encontra-se a memoria escrita, pelas palavras do préprio vivente
ou pelas maos de terceiros: as biografias, a concretizagdo do anseio de
ser lido e compreendido em uma tentativa de comprovar que, de fato,
existimos neste plano e sobrevivemos a experiéncias reais, ainda que
seus detalhes acabem perdidos pela corrosdo do tempo.

Memoéria. Substantivo feminino, sinénimo de lembrangas, reminis-
céncias e recordagbes, € também um topico recorrente na obra de Lobo
Antunes, tingida pelos tons da melancolia e angustia que apenas um
sobrevivente carrega consigo, pelo peso da terrivel realidade com a qual
é forcado a conviver pelos restos de sua vida. Escreve por aqueles que
nunca poderdo registrar sua propria vivéncia, condenado a um movi-
mento vertiginoso de destruicdo ao assumir seu papel de sobrevivente
que: “[...] por outro lado, falam na vez das testemunhas e na condigdo de
pseudotestemunhas. Sdo eles os que detém o conhecimento de um teste-
munho perdido.” Possuir a voz, nesse sentido, € manter viva a memoria
daqueles reduzidos a nimeros por um Estado envergonhado de sua his-
toria, um eterno castigo da alma sobrevivente.

N3o sdo todos que conseguem carregar tal fardo sem se perder
no percurso. Antdnio Lobo Antunes tomou a escrita como escape para a
propria tormenta, lancando-se em busca de um destinatario disposto ao
ouvi-lo, como diz Guerra:

As cartas relancam, sempre, uma histéria que ndo se encontra
encerrada, ao persistir na procura de um destinatario que podemos
ser todos aqueles que estivermos dispostos a abrir-nos a essa
histéria de dor e desespero, mas também de consolo e esperanga.®

Nesse cenario especifico, ha a necessidade de expandir essa visdo
para além do género postal, permeando também as crbnicas e os roman-
ces, todos nos quais Lobo Antunes imprimira sua marca ao longo de sua
vida. Enquanto pseudotestemunha manchada pela angustia, transformou

4 TAVARES. e-cadernos CES, p. 2.
5 GUERRA. Estudos Ibero-Americanos, p. 173.
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as fronteiras de sua escrita em uma membrana plastica, moldavel, reflexao
de sua mente através de um Jocus incerto. Encontra-se simultaneamente:

[...] em Africa, no Portugal pds-revolugdo, no hospital psiquiatrico,
na realidade urbana em que se insere, mas sobretudo nesse espago
incerto criado a partir das memorias e narrativas dos narradores/
personagens.®

E a marca dessa incerteza que, na perspectiva de Rodrigues,” se
configura como a primeira de uma série de camadas narrativas comple-
xas, que salientam a existéncia de uma dimensdo de trauma ampla e
onipresente, inerente a natureza fragmentada que sua obra apresenta:
Lobo Antunes enquanto médico, soldado e escritor, através ndo so de sua
voz narrativa, mas também daquelas pertencentes aos protagonistas de
seus romances. Compartilham nome e profissdo, assim como memarias
e comportamentos. Nasce, entdo, a dimensdo autobiografica da obra de
Antoénio Lobo Antunes.

Caracterizada como um género literario muito mais antigo do que
realmente parece a primeira vista, a autobiografia é herdeira de um con-
junto de outros nomes e formas, embora de esséncia compartilhada.
Delimitar seus atributos e formatos mostra-se uma tarefa complexa e
traicoeira. Para os efeitos deste capitulo, cabe iniciar com Zambrano® e
seu conceito de confissdo - outra forma de denominar o género, ante-
cessora milenar do termo atual. Desse modo, determina que a confissao
se encontra sempre assuntada em uma esperanca e um desespero: o
desespero de ser o que se diz e a esperanca de que algo que ainda nao
esta |a apareca. Eo tipo de presenga encontrada apenas quando a vida
se esgarca e o autor busca, no ato autobiografico, uma forma de tentar
alterar a si mesmao.

O nascimento da discussdo sobre a autobiografia no campo literario
traz consigo mais questionamentos e nuances do que poderdo ser trata-
das nas poucas paginas deste capitulo, motivo pelo qual retorna-se o foco

6 RODRIGUES. Torno, retorno e transtorno: trauma e stress pos-traumatico nos romances de Antonio
Lobo Antunes, p. 199.

7 RODRIGUES. Torno, retorno e transtorno: trauma e stress pds-traumatico nos romances de Antdnio
Lobo Antunes.

8 ZAMBRANO. La confesién: género literario.
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para Antonio Lobo Antunes que, em seus mundos construidos, parece
brincar com suas lembrancgas através de uma geografia figurada e uma
aparente temporalidade, evocando, assim, lugares situados na memoria
onde se inscrevem marcas da sua existéncia, perdidos na fronteira entre
o real e o imaginario.® Em Memdria de elefante, as marcas autobiografi-
cas tém inicio com o compartilhamento de seu nhome, Antdnio, e profissao
com o narrador, que também atua no mesmo hospital que Lobo Antunes
- Miguel Bombarda -, mas suas raizes encontram-se mais profundas do
que isso.

Melancolia miultipla
A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente do-
loroso, uma suspensédo do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar, inibigdo de toda atividade e um rebaixamento
do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecrimi-
nagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de
punigdo.t®
De sua sala, no Hospital Miguel Bombarda, Antdnio observava os pacien-
tes como nods o observamos: com o olhar atento que busca ver para além
do débvio superficial. Na visdo de Rodrigues,'! Lobo Antunes encontra uma
forma de transferir sua experiéncia traumatica a novos rostos a medida
em que se identifica com os pacientes do local, se enxergando por seus
olhos. Sua exploracdo vai ainda além ao depositar as agdes do narrador
em um Jocus fisico e mental, simultaneamente, no limiar da memdria
que protagoniza o titulo da obra. Essa se mostra como uma das formas
nas quais se concretiza o transtorno de estresse pds-traumatico: a da
experiéncia do trauma fixada e congelada no tempo, que se recusa a ser
representada como pertencente ao passado, mas como um ponto a ser
eternamente revisitado pela memoéria.?
Esse cenario se torna mais evidente a medida em que o narrador,
em contraposicdo a sua habilidade de escutar angustias alheias e buscar

9 MONIZ. A espera que as palavras cheguem: sobre a vida e a escrita em Antdnio Lobo Antunes.

10 FREUD. Luto e melancolia, p. 28.

11 RODRIGUES. Torno, retorno e transtorno: trauma e stress pds-traumatico nos romances de Antdnio
Lobo Antunes.

12 ASSOCIAGAO PSIQUIATRICA AMERICANA. Manual diagndéstico e estatistico de transtornos mentais: DSM-5.
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soluciona-las, mostra-se incapaz de lidar com seus proprios sofrimentos.
Antdnio mantém seus sentimentos, desejos e descontentamentos conti-
dos pela confusdo que |lhe assombra, uma consequéncia de suas proprias
vivéncias de ruptura e violéncia que ndo foram devidamente processadas
por ele. E através da repressdo que tenta lidar com as sombras de seus
traumas, agravando, assim, a melancolia que tinge sua alma.!3

A Ultima cena do romance ilustra bem esse estado mental carre-
gado por Anténio, quando diz: “Sdo cinco horas da manha e juro que ndo
sinto tua falta.”’* E na tentativa de reprimir seus sentimentos que eles se
tornam ainda mais exacerbados, ainda mais claros e evidentes, mesmo
que permanegam como um tépico com o qual ndo deseja lidar. Anténio se
coloca em uma posicao de perda da capacidade de amar, frequentemente
se rebaixando perante o sentimento até que deixe de se realizar.'®

Ha, ainda, uma suplica de sua mente, tdo perdida entre o real e a
memoéria, que busca assegurar sua existéncia por meio de objetos e pes-
soas alheias a si. O contato com Déri, por mais raso que possa aparentar
ser, € uma tentativa de se achar com a ajuda de outro corpo, como um
farol que ndo permite que se perca no mar revoltado de seus traumas. A
compra de uma tapecaria de tigres, por mais ridicula que pudesse soar
aos ouvidos alheios, mostra-se como outra forma de tentar se ancorar
na realidade: “podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me
ajude a existir."t6

Essa profundidade psicolégica ocorre devido, principalmente, a flu-
tuacdo narrativa da obra: ora em primeira pessoa, ora em terceira. Muitas
vezes, ndo ha indicios de que a troca ird ocorrer, nenhuma demarcagao
que prepare o leitor para a mudanga de voz. Outra forma de encarar o
narrador em Memdria de elefante é a prépria proposta de ter a obra como
autobiografia: o que permite a flutuagao sao os momentos em que a voz
do personagem e a voz narrativa se aproximam, ou seja, quando os limi-
tes do Antdnio (personagem) e Antdnio (narrador) se tornam borrados.

13 pEREIRA. A relagdo entre narrativa poética, memdria e esquecimento em Memoria de elefante, de
Anténio Lobo Antunes.

14 ANTUNES. Memdria de elefante, p. 198.

15 ANTUNES. Memdria de elefante, p. 198.

16 ANTUNES. Memdria de elefante, p. 198.
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Em outras palavras, “esses discursos sdo tdo proximos que nos permitem
dizer [...] que sdo vozes emitidas por um mesmo e Unico sujeito.”’

Essas vozes ecoam de uma forma muito mais profunda do que
este breve capitulo nos permite explorar, porém, foram dadas as primei-
ras pinceladas em uma tela extensa. No esbogo, afinal, existem camadas
coexistentes e sobrepostas que compdem Antdnio Lobo Antunes: médico,
marido, pai, soldado, sobrevivente, escritor. Apesar de improvavel a com-
preensdo completa das marcas da guerra em sua alma, assim como da
dimensdo do trauma deixado pela historia, esse é um esforgo que neces-
sita continuar em curso para que mais particularidades sejam encon-
tradas e valorizadas em sua obra, uma forma de manter sempre viva a
memoria daqueles pelos quais (pseudo) testemunha.
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Antonio Lobo Antunes, Os cus de Judas

Amelie Puglia

Os cus de Judas (1979),' romance de “ndo formacdo” de Anténio Lobo
Antunes, conta a experiéncia da guerra colonial em Angola vivida por
um jovem médico: a guerra, que deveria ter formado um homem forte
e determinado, é evocada agora através da voz de um ex-combatente
melancoélico e distante.

O cenario em que se projeta este romance com tragos autobiogra-
ficos, € um bar de Lisboa onde o protagonista encontra uma mulher e lhe
conta a sua vida: da infancia passada na casa em frente ao jardim zool6-
gico aos estudos médicos, do treino militar ao desembarque em Angola.
Desde o nascimento da filha até o retorno para casa, em uma sucessao
de memoérias amargas que sdo misturadas com o forte sabor de dram-
buie? e uisque.

A conversa flui como um mondlogo que mantém o leitor na
porta, esquecendo tudo, mas com uma pequena chamada do narrador
(“entende?”), o leitor se lembra de que esta ali espionando a memdria do
médico veterano.

O narrador fala, mas o siléncio da mulher, sentada a sua frente,
mostra uma passividade que se encontra também nas outras pessoas
que passaram pela vida do homem. Em Angola, conheceu individuos sem
rosto que cantavam coros obsessivos, como “o branco chegou com um

! ANTUNES. Os cus de Judas.
2 Drambuie: licor feito a base de whisky.



chicote e bateu no soba e no povo”.? Essa humanidade traz a mente
0s personagens anonimos e alienados de Beckett: Estragone, Vladimiro,
Pozzo e Lucky levam os nomes de cabos, comandantes, tenentes, de um
soba* para a maquina de costura.

O protagonista cospe palavras em um fluxo de consciéncia inces-
sante, em uma escrita sem filtros: porque a guerra ndo permite pausas.
As palavras transformam-se em dispositivos projetados em uma parede
branca, a folha, mas o rolo é como se fosse encravado e mostra uma
colecdo de fotografias dispersas e confusas: o capitdo com o kalashnikov,
a sede de vinganga por seu companheiro morto, sua filha no bergo, as
mensagens dos lutadores do MPLA “Diserta!”, fragmentos de cartas, os
seios de sua esposa adormecida, pernas amputadas, slogans, fotos de
sua esposa em sua carteira...

Em Os cus de Judas ha um sentimento de perda que leva a uma
desorientacdo inevitavel. Essa auséncia de referéncias espagotemporal,
sindbnimo de uma incomunicabilidade ensurdecedora, concretiza a impos-
sibilidade de compreender a experiéncia traumatica da guerra.

A guerra néo foi apenas um choque psicoldgico, mas também ideo-
I6gico. O narrador transforma-se em estrangeiro para sua propria nacgao.
Portugal ganha forma quando se afasta da vista e do coragdo, reduzindo
a sua patria aos interiores das casas burguesas, cheias de velhas tias e
fotos de herdis da guerra, de icones do catolicismo e do salazarismo. E
Angola, embora se torne um lugar familiar, continua a ser uma terra hos-
til, que ndo pode ser chamada de lar. “A opacidade irremediavel da minha
existéncia”,® afirma o narrador, um sentimento que é o reflexo de um
conflito interior entre seus antigos ideais e sua experiéncia, predomina.

O final do livro representa o veredicto proclamado pelas tias: o
jovem nao se tornou um verdadeiro homem. Desta forma, as pecas
sdo recompostas e sobressai a consciéncia de estar condenado a “uma
penosa reaprendizagem da vida”.®

3 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 49.

4 Soba: chefe da aldeia em Angola.

5 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas, p. 26.
6 ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas, p. 61.
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A sua condicdo como paciente cronico lembra a de Bardamu, o
protagonista do primeiro romance de Céline, Voyage au bout de la nuit
(1932). Além de compartilhar do mesmo transtorno de estresse pos-trau-
matico, semelhante é o caminho: progressivo para a escuriddo, para a
morte, para a anulagdo, que faz com que esses dois lutadores implodam
no absurdo da guerra e no conforto irénico dos hospitais psiquiatricos.

Que funcao a escrita pode ter? E um instrumento terapéutico que
pode levar a salvacdo? Antdnio Lobo Antunes usa a escrita para falar do
vazio que sente em si mesmo. Através dela, ele consegue escapar do
mutismo e do vazio do mundo, recorrendo a ironia e ao grotesco, dando
origem a seus sentimentos negativos.

A literatura de Anténio Lobo Antunes é um labirinto de vozes e de
tempos em que monstros boschianos se materializam. O autor portugués
quer retirar a mascara a todas as mitologias enraizadas na cultura por-
tuguesa, incluindo o salazarismo, o patriarcado, o colonialismo, transfor-
mando as lutas da histéria em lutas pela identidade.
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Cronografia: estéticas do tempo em Anténio Lobo
Antunes

Bruno Vitorino

Apesar do dicionario de Oxford! definir “cronografia” como o “*mesmo que
cronologia”, aqui o termo ¢é utilizado para entender a forma de Anténio
Lobo Antunes em sua organizagao do tempo, e pela organizagao do tempo
para a construcao de seu realismo, de suas realidades ficcionais.

Por escrever em fluxos de consciéncia, uma técnica que interessa
muito a expressdo do pensamento individual, mas também a organiza-
c¢ao do tempo (isso desde Joyce, mas especialmente em Faulkner, como
Sartre trata em seu ensaio “Sobre O som e a furia”),? o estilo narrativo de
Antdnio Lobo Antunes se desenvolveu desde sua estreia em Memdria de

1 CRONOGRAFIA. Oxford Languages and Google.

2 0O ensaio aproxima Faulkner de Proust, e encontra em Faulkner um progresso da técnica proustiana:
“Na verdade, a técnica romanesca de Proust deveria ter sido a de Faulkner, esse seria o desfecho mais
l6gico de sua metafisica. Faulkner é um homem perdido e é por se sentir perdido que ele arrisca,
que leva a cabo seu pensamento. Proust é um classico e um francés: os franceses se perdem por
qualquer bobagem e eles sempre acabam se encontrando. A eloquéncia, o gosto pelas ideias claras
e o intelectualismo levaram Proust a manter, ao menos, as aparéncias da cronologia.” (SARTRE. Sobre
O som e a furia: a temporalidade na obra de Faulkner, p. 369) Num pequeno comentario, gostaria de
aproximar a ideia da recordagéo (ou reminiscéncia) de Proust da errancia flauneriana, tradicional da
Literatura Francesa: independentemente de qudo perdidos estejam os flauners, existe uma trajetéria
clara pelo espago. Logo, ha nas memdrias uma trajetéria clara pelo tempo. Assim, o motivo para a
técnica de Lobo Antunes ser mais proxima da de Faulkner que da de Proust é o fato de os eventos
ndo se ordenarem na construgdo de uma cronologia, uma organizagdo concreta. Sartre diz, sobre
as personagens de Faulkner: “seus passados, que estdo em ordem, ndo se ordenam segundo a
cronologia. Na verdade, sdo constelagdes afetivas. Em torno de alguns temas centrais [...], gravitam
massas inomindveis e mudas. Dai o cardter absurdo da cronologia.” (SARTRE. Sobre O som e a furia:
a temporalidade na obra de Faulkner, p. 367. Grifos nossos). Chamo essa ordenagdo de cronografia
um mapa de eventos em vez de um mapa de estrelas e constelagdes. O mesmo acontece, como
pretendemos mostrar, em Lobo Antunes.



elefante (1979),3 de uma composigdo de longos paragrafos e de memarias
entremeadas a uma sequéncia narrativa no presente, a uma montagem
fragmentaria (seu estilo “vigente”) em Manual dos inquisidores (1996),
com paragrafos muito curtos e falas encolhidas - as vezes de uma unica
frase —, narrados em primeira pessoa por uma variedade de personagens.
Dada a radicalidade dessa forma, que toma conta da pagina (e a pagina
loboantuniana é muito diferente da pagina de qualquer outro roman-
cista), as novidades surgem, nos romances posteriores, pela dificuldade
de identificar os narradores, pela mudancga subita de um narrador para
outro e pela consciéncia dos personagens de existirem nas paginas de um
livro, ou mesmo escrevendo esse livro. A confusdo de vozes é tanta que
o préprio autor surge, ou parece surgir, na voz dos narradores, como em
Boa tarde as coisas aqui em baixo:

[...] descendo para além da sanzala no sentido do rio evitando esse
pantano, esse penedo, esse canavial em que talvez uma mina ha-
de encontrar o meu pai

(que dificil este romance, ndo obedece, ndo verga, escrevi o0 meu
pai no lugar de o meu tio)

ha de encontrar o meu tio no meio dos pretos [...].*

O progresso da técnica problematiza alguns dos tépicos que rodeiam
a obra do autor: no caso deste capitulo, nos dedicaremos a memdria
pessoal. No romance, a memoria pessoal, quando narra, recorda uma
quantidade de fatos da vida do protagonista. A narragdo possui limites de
informacdo e de perspectiva, no sentido de que o narrador sé recorda um
certo tanto e recorda do seu ponto de vista, as vezes sujeito a preconcei-
tos e conceitos equivocados, o que exige do leitor atengao e participagao
na reconstrucao dos fatos “verdadeiros”. Em outras palavras: a realidade
ficcional é construida ndo s6 pela narragdao, mas também pela leitura sus-
peita. Um exemplo dessa suspeicdo é:

— Capitu traiu Bentinho?

Esse sistema narrativo, que imagina um narrador fixo no pre-
sente pescando o passado, ndo é o sistema de Antdnio Lobo Antunes.

3 ANTUNES. Memodria de elefante.
4 ANTUNES. Boa tarde as coisas aqui em baixo, p. 116.
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Os narradores de Antunes navegam o passado, que ndo é a linha reta,
cronoldgica, mas um mapa de eventos, cronografica. “Anticronolégicos”,
os eventos ndo pretendem se organizar, mas espalhar as imagens em
direges variadas do tempo proprio de Lobo Antunes. A evolugao do tra-
tamento do tempo pelo autor altera a forma do espalhamento dessas
imagens: na fase autobiografica de sua obra, a memoéria é do proprio
autor e visa uma experiéncia “veridica”, enquanto, na fase atual (que ja
dura pelo menos duas décadas), a memoéria é dos personagens e visa
uma experiéncia que ndo é exatamente verossimil: cria uma realidade
poética a partir da realidade factual,® utilizando de sua linguagem para
tratar de uma variedade de temas do presente, do passado, da memoria
e dos fantasmas de Portugal e do Ocidente. Logo, se o tempo loboantu-
niano evolui, é porque comeca em algum lugar.

Em seus primeiros romances, a trilogia autobiografica composta
por Memdéria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento
do inferno (1980), ndo ha o texto fragmentado caracteristico de sua téc-
nica atual, mas sim longos blocos de texto no qual o narrador em terceira
pessoa, beirando a primeira (dada as intrusGes na mente de seus pro-
tagonistas, que sdo todos Lobo Antunes). Esse modelo de narracdo é o
mais “romancistico” que o autor serd em toda sua trajetoria, e essa fase
€ associada a, dentre outras influéncias, Marcel Proust, o grande autor da
memoria. Glaura Vale, em sua tese de doutorado Antdnio Lobo Antunes,
leitor,® diz:

A imagem de Proust se torna um importante significante para a
memoria, tendo em vista a relacdo que o escritor estabelece com o
presente (a escrita) e o passado, para onde se projeta o olhar - uma
relagdo que inevitavelmente atualiza o passado, problematizando-o,
uma vez que o olhar ndo detém a verdade sobre os acontecimentos,
embora se lance numa busca constante.”

Esse sistema temporal € o mesmo do primeiro Lobo Antunes, o
Lobo Antunes cronoldgico. Em esquema: a escrita € um ato presente,

5 Como o autor admite: “O romancista confessa ter trazido ‘uma grande ferida da Africa’, que conheceu
quando serviu na guerra da Angola. [...] Mas faz quest&o de frisar que ndo voltou mais I&. A Angola de
[Boa tarde as coisas aqui em baixo] é um pais ‘inventado’.” (PEN. Folha de S. Paulo)

6 VALE. Anténio Lobo Antunes, leitor.

7 VALE. Antdnio Lobo Antunes, leitor, p. 86.
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critico, que age em diregdo ao objeto, o passado. A atualizacdo do pas-

sado se da pela conferéncia de um novo sentido a esse objeto, por isso

nos valemos do termo “problematizacdo”. O que nos interessa aqui é a

distingdo do presente, em que se escreve, e do passado, sem mesclas

temporais ou a presentificacdo do passado, que acreditamos existir no

Lobo Antunes atual. Essa distincdo entre passado e presente estd na

linguagem dos primeiros romances, escritos com marcacdes temporais

claras no uso dos verbos:

Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto
a Charlotte Bronté prosseguia impassivel o seu discurso de Lewis
Carroll grandioso.®

Luanda comegou por ser um pobre cais sem majestade cujos
armazéns ondulavam na umidade e no calor.®

Descobri que a solidao, disse ele alto para si mesmo no carro vazio,
a caminho da serra, € uma pistola de crianga num saco de plastico

na mao de uma mulher apavorada.®

Aos poucos substituido por:

8 ANTUNES
° ANTUNES
10 ANTUNES
11 ANTUNES
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[...] é quando apenas o gato emerge do soalho a procurar-nos, ndo
em Luanda, aqui, 0 mesmo gato, juro, o meu av0 terra ou antes
cordas que o desciam e eu junto a camioneta a fité-lo, a minha mée
de subito Alice de novo, ndo Simone, ndo vdo mata-lo, pai, ndo
tenha medo, todos esqueceram as pessoas de pulsos amarrados
na praia menos ndés, uns dias de licenca na condicdo de tomar os
comprimidos contra as manhés dificeis, ruinas poeirentas, fragmen-
tos mildos, eu nos bragos de uma mulher mas qual porque dizias
de vizinhas que os militares levaram, sobramos nds, em Lisboa,
com o meu pai a jogar xadrez, eu, nos bragos de uma mulher,
apertando um brinquedo quebrado que ao poisarem-me no chdo
tornei a quebrar com um ferro a fim de ndo chorar por perdé-lo,
deixando de existir ndo existiu nunca e eu serena, recordo-me
de um sujeito sentado num tijolo entre destrogos e cinzas, junto
a passaros de pescogo careca que esvaziavam os defuntos com
as garras, mesmo durante a noite sentia a cartolina das asas ndo
brancas, castanhas, e as patas vermelhas, essas patas para cima.!!

. Memodria de elefante, p. 17.

. Os cus de Judas, p. 17.

. Conhecimento do inferno, p. 67.
. Comissdo das lagrimas, p. 17.
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No trecho acima ha a “presentificacdo do passado”: um passado
revivido pela escrita, que se transforma em presente. O gerundismo é
0 método mais comum dessa presentificagdo, na qual eventos passa-
dos ainda estdo acontecendo. Pode-se pensar esse gerundismo como um
filme. Um filme é sempre uma imagem do passado, que ja aconteceu, mas
que pode acontecer - virtualmente - de novo. Assim, a memoria deixa de
ser passado-passado, como no sistema proustiano, que a escrita investiga
e critica, e se torna um passado-presente, que a escrita navega. Nao “se
projeta o olhar”, é a projecdo “do passado”, projecdo na qual o narrador
ndo consegue intervir, e se intervém é cobrindo a imagem, tornando-se
uma silhueta na tela sem saber que agora a imagem estd projetada em
sua camisa branca. O gerundismo, porém, ndo € o Unico recurso do autor,
e ele pode utilizar ainda as formas verbais para reposicionar os narrado-
res no tempo. O esplendor de Portugal comega em tempo passado em um
apartamento no qual o narrador Carlos vive com a esposa Lena:

Quando disse que tinha convidado os meus irmaos para passarem
a noite de Natal connosco

(estdvamos a almocar na cozinha e viam-se os guindastes e os
barcos a seguir aos ultimos telhados da Ajuda)

a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e en-
quanto desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir
também [...].12

Algumas paginas depois, Carlos utiliza verbos nos tempos presente
e futuro para falar a respeito de eventos que aconteceram muito antes
da cena inicial:

a Lena a puxar-me a lapela no café

— Preciso de falar contigo tem paciéncia

amanhé toda a gente em Luanda vai saber de nés dois, o gerente
expulsa-me num gesto irritado

— Desanda

0s meus colegas viram a cara a tapar o nariz

— Cheiras a Sambizanga que tresandas Carlos.!?

Enquanto, no cinema, a cena € sempre presente porque esta
acontecendo, mesmo que o espectador saiba que é um flashback ou

12 ANTUNES. O esplendor de Portugal, p. 4.
13 ANTUNES. O esplendor de Portugal, p. 6. Grifo nosso.

Cronografia 29



flashforward, a linguagem escrita permite os narradores existirem simul-
taneamente em varios tempos. Ainda assim, essa multitemporalidade é
tipica do cinema, que introduz uma nova forma de organizagdo do tempo.
Cito O olho interminavel, de Jacques Aumont:*

O que acontece durante um olhar? Que relagdo entre o tempo do
olhar e o tempo de representagdo? Entre o tempo do olhar e o
espaco da representagdo? Um problema novo surge: o da rection,
ou, se quiser, da gestdo de um olhar prolongado. O cinema nasceu,
esta longe de ser indiferente, como maquina de produzir imagens -
vistas — continuas, ndo fragmentadas, longas. De saida, o tempo
filmico foi dado como um tempo concomitantemente sofrido [...]
e reconhecido, identificado: ndo podemos escapar ao tempo que
corre na projecdo e, entretanto, nés aderimos a ele, o reconhec-
€mos como Nosso proprio tempo, o vivemos como tal. (E o sentido
da famosa frase de Jean-Louis Chéfer sobre o cinema, “a Unica
experiéncia na qual o tempo me é dado como uma percepgdo”.)!s

A frase final do trecho, citacdo de Chéfer, atenta a percepcdo que
o espectador tem do tempo, que por sua vez é construido pelo diretor do
filme. Essa é a mesma relacdo do leitor do tempo dos narradores de Lobo
Antunes, que, por presentificarem o passado e moldarem o tempo, estdo
percebendo o tempo de determinada maneira e perspectiva. A Literatura,
portanto, também consegue dar o tempo como uma percepgao.

A semelhancga das técnicas é justamente técnica, parte de uma
“filosofia visual” comum e trabalha com o que tem: Lobo Antunes nao
tenta “ser” cinema, seu objetivo é estritamente literdrio, e se aproveita
do cinema para intensificar sua ficcdo. Acredito que o destaque importa,
dada a comunicacdo centenaria entre as midias: livros sao adaptados ha
mais de um século (Viagem a Lua, de George Mélies, foi exibido pela pri-
meira vez em 1902) e filmes sdo novelizados (como 2001, filme de 1968,
cujo roteiro foi escrito por Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke, este que
publicou um romance de mesmo titulo e conteldo no mesmo ano), mas
as adaptagdes utilizam técnicas de suas midias, e por isso ha poucos fil-
mes com narradores e poucos livros com coreografias de musical.

14 AUMONT. O olho interminéavel.
15 AUMONT. O olho interminavel, p. 66.
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O que ha de mais cinematografico na técnica loboantuniana é o
que a diferencia de outras técnicas literarias de autores que fazem uso do
fluxo de consciéncia: o olho mental de seus narradores. Nem Marcel de
Proust, nem Dedalus de Joyce, nem Quentin de Faulkner “olham” como
(qualquer narrador de Lobo Antunes, mas se preciso de uma persona-
gem suprema) Isilda,'® cujo olho ndo viaja pela imagem da memoria,
mas assiste as memoarias viajarem por ele. Esse olho dinamico é de uma
natureza cinematografica, que progride o olhar da pintura: ndo é o olho
gue navega por uma imagem fixa, mas é a imagem dinamica que muda
diante de um olho dinamico, cuja fungdo é capturar para depois projetar.
Olho varidvel em paisagem varidvel. Essa é a cena de Lobo Antunes, uma
cena que fragmenta ainda mais as cenas fragmentadas de Woolf, Joyce e
Faulkner: cacos se tornam estilhacos. Apesar das inovagdes de Faulkner
a cronografia, as cenas ainda possuem uma certa ldgica factual rompida,
entdo, pela consciéncia dos personagens, ou pela inconsciéncia, como é
0 caso de Quentin:

[...] o Benjy esta chorando

ndo sei esta ndo sei

coitado do Benjy

sentei-me na margem a grama estava Umida um pouco entdo senti
os sapatos molhados

sai dessa agua agora vocé esta maluca

mas ela ndo sei mexeu o rosto dela era um borrdo branco emol-
durado contra o borrdo da areia pelo cabelo

sai agora [...]."

No trecho acima é possivel identificar uma sequéncia de even-
tos que constitui uma cena “clara”, que depois ird para outras cenas,
uma surgindo depois da outra por meio da narragao, uma boneca russa
que podemos desmontar e remontar. Pensando no mapa de eventos, em
Faulkner ndo ha uma cronologia que identifica as relacGes temporais de
uma cena em relagdo a outra, mas o mapa de eventos segue uma deter-
minada trajetéria. A cena loboantuniana, no seu passado-presente, ndo
s6 rompe a sua estrutura cronoldgica, mas também rompe as relagées

16 personagem de O esplendor de Portugal, narradora mais frequente e mae dos outros trés narradores.
17 FAULKNER. O som e a fdria, p. 154.
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de uma cena para com a outra, o que cria um mapa de eventos pelo qual
navegamos sem rosa dos ventos. Tanto Faulkner quanto Lobo Antunes se
desprendem da cronologia, que Sartre identifica em Proust,® mas Lobo
Antunes consegue romper ainda mais com a cronologia, pois os olhos
mentais de seus narradores estdo sempre apontando para lugares dife-
rentes, em maior velocidade, sem dar tempo ao leitor para determinar
um tempo (e as vezes sequer um espago) que determine a cena, as vezes
nebulosa e que vai aos poucos clareando pelo acréscimo de um ou outro
detalhe ao longo de varios capitulos. O choque do leitor acostumado a
forma literaria tipica (que demarca mudangas de tempo e de espacgo®)
diante de Lobo Antunes lembra o choque dos primeiros espectadores do
cinema, desacostumados com as transigoes:

A montagem, a mudanga de plano, a mudanca brusca, em geral, no
cinema, foi uma das maiores violéncias jamais feitas a percepgdo
“natural”. Nada em nosso ambiente modifica todas as suas carac-
teristicas de modo tdo total e brutal quanto a imagem filmica.2°

A cronografia ndo trata os eventos dentro de ldgicas causais para
estudar seus efeitos. Em vez disso, a realidade é construida por meio desse
efeito, no qual eventualmente descobrimos relagdes de causa. A experién-
cia ndo é neutra e ndo se neutraliza. Se a Angola é um trauma, é lembrada
com distorcoes surreais. As realidades ficcionais de Lobo Antunes surgem
de experiéncias intimas, experiéncias que moldam sua imagética.

Agora é um momento bom para passarmos as palavras, porque a
transposicdo da montagem cinematografica para a montagem literaria
inclui a exclusdo de particularidades da midia cinematografica e a inclu-
sdo de particularidades da midia escrita, que sdo as particularidades da
imagem em relagdo a palavra, e vice-versa. No capitulo XVI de Laocoonte,
Lessing diferencia a pintura da poesia a partir de suas constituicdes: “a
pintura se constitui de corpos e a poesia se constitui de agdes”.?* Aqui,

18 SARTRE. Sobre O som e a furia: a temporalidade na obra de Faulkner, p. 369.

19 N&o era intengdo de Faulkner escrever um texto tdo dificil. Preferia publicar o texto de O som e a
furia em varias cores, que marcariam o tempo das cenas. Essa edigdo ideal foi publicada nos Estados
Unidos hd alguns anos. Cf. KELLOGG. Los Angeles Times.

20 AUMONT. O olho intermindvel, p. 103.

21 | ESSING. Laocoonte, ou sobre as fronteiras da Pintura e da Poesia: com esclarecimentos ocasionais
sobre diferentes pontos da histéria da arte antiga, p. 41.
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apesar de ser possivel problematizar o cinema como uma fusdo do corpo
a acdo, entendemos o cinema como mais proximo da pintura do que
da poesia por ser uma forma principalmente ndo verbal. Os limites de
Lessing, apesar de datados (o texto original é de 1776), apontam que a
pintura precisa mostrar seu momento mais expressivo para conter seu
todo, enquanto a poesia precisar mostrar pela sua expressao: “Eu acho
que Homero pinta apenas acdes progressivas e pinta todos os corpos e
coisas singulares apenas pela sua participacdao nessas agdes e, de ordi-
nario, com um Uunico trago.”? E inadequado a pintura distorcer o corpo
para demonstrar agées®® e inadequado a poesia interromper a agao para
descrever corpos, pois prejudica o ritmo. Ambos os limites circulam o for-
necimento de informacdo pela imagem e pela palavra. As vezes, os limi-
tes sdo Uteis para a arte: Mona Lisa esta e ndo esta sorrindo ao mesmo
tempo numa unica imagem. Como um escritor faria isso? Da mesma
forma: é dificil para uma imagem dizer para além de sua aparéncia, coisa
que a linguagem faz com facilidade. Um “sorriso cinico”, por exemplo,
revela uma caracteristica de quem esta sorrindo. Como um pintor faria
isso? E nesse quesito que a memoria participa esteticamente na criagdo
dos mundos loboantunianos.

Quando o personagem loboantuniano se lembra do passado, esta
o qualificando de sua perspectiva presente, percebendo o tempo da situ-
acdo em que narra, que as vezes se funde a percepcao “na” situagado
narrada (como Carlos preocupado com todos descobrirem “amanha”).
A memoria é parte essencial dessa estética porque constréi a atmosfera
de soliddo, desamparo e fatalidade da ficcdo de Lobo Antunes, porque é
aquilo que estende o presente do narrador “quadridimensionalmente” no
espaco-tempo continuum. A verdadeira “presentificagdo” do passado é
essa: descolorir o passado e recolori-lo com as cores do presente. A lin-
guagem constréi uma realidade prépria a partir dos olhos dos narradores,
afetando até mesmo a natureza:

Acordei mas ndo me digam nada que até as onze da manha tenho
um feitio de cdo. Rebolo pela casa de olhos fechados, embatendo

22 LESSING. Laocoonte, ou sobre as fronteiras da Pintura e da Poesia: com esclarecimentos ocasionais
sobre diferentes pontos da histéria da arte antiga, p. 197.
23 Lessing detestaria o desenho de pernas como vultos para demonstrar movimento.
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nos mdveis a afastar o sol e a maldizer o mundo, o sol, claro, finge
que se vai embora e regressa de seguida na teimosia dos bichos,
pegajoso, insuportavel, amigo, ndo preciso de amigos de modo
que o sacudo

— Larga-me

ou lhe aponto a janela

— Rua

e a casa escurece.?*

A construgdo dessa realidade é também uma construgdo espacial.
Pensando o evento como algo que acontece em algum lugar, e pensando a
cronografia como um mapa de eventos, o espago ativa o tempo da memé-
ria. Em O arquipélago da insénia (2008), que ocorre em torno de uma
propriedade rural portuguesa, o avo da familia que vive 1a usa a despensa
para estuprar as criadas da casa. A despensa sempre ativa esse evento:

uma empregada a quem o meu avl, sem se ralar connosco, filava
o pulso

— Chega ca

trancava-se com ela na despensa numa avidez de canario e saia
a compor o botdo de cobre sem Ihe saber o nome ou se importar
com a chavena da minha avé contra o pires.?

— Para que queres essa bodega?

agarrando-te o pulso conforme o avé agarrava o pulso das em-
pregadas da cozinha

— Chega ca

empurrando-as para a despensa, a adega, a lenha do fogdo, o
feitor a anima-lo

— Ainda é macho patrédo

e ele a repeli-las.?®

um empregado verificava os bilhetes com trés anéis no dedo nédo
contando a alianga, o motor trouxe o meu avd a apanhar ao acaso
uma empregada da cozinha

— Chega ca

e apesar de tropego

(no que vocé se tornou senhor)

a sumir-se com ela na despensa.

(os milhafres exactamente iguais com os cabritos)

e a abandonar a despensa no instante seguinte limpando a testa
na manga, dantes um quarto de hora e agora minutos, o feitor

24 ANTUNES. Exortagdo aos crocodilos, p. 14.
25 ANTUNES. O arquipélago da insénia, p. 6.
26 ANTUNES. O arquipélago da insénia, p. 187.
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— Continua homem patrao [...]%”

Pensando o espaco a partir do passado-presente proposto aqui,
podemos pensar entdo o espago em Lobo Antunes como ocupado por
eventos de tempos distintos, ou por um evento de um tempo que se mes-
cla a outros tempos, repetindo-se. Dai os fantasmas, que sdo passados-
-presentes, projecoes de algo que ja aconteceu e que se repete eterna-
mente no espago, a moda da Invenc¢do de Morel (1940), na qual o passado
é projetado num presente morto para durar para sempre. Se o narrador
da Invencéo quer viver dentro das projecdes, os narradores loboantunia-
nos estdo presos dentro delas, perdidos sem saida nesse tempo descon-
junturado e nesse espacgo fantasma, de coisas funcionando quebradas e
de pessoas mortas-vivas que falam. Nem mesmo a morte é suficiente
para livrar o narrador desse labirinto. Esse labirinto € o mapa de eventos,
a cronografia inescapavel que se expande mediante os passos de quem
tenta escapar. No fim, tudo é engolido por esse tempo, por esse presente.
“Daqui a nada € manha e ndo sera manha nunca.”®
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Antonio Lobo Antunes, Memoria de elefante

Michela Sposato

Antdnio Lobo Antunes, na maioria dos seus escritos, desenvolve um dia-
logo estreito entre ficgdo e biografia. O autor insere ao mesmo tempo
elementos biograficos e ficticios, remodelando e transformando as suas
experiéncias de vida, até criar uma escritura fortemente autobiografica.

O titulo da sua primeira obra, Memdria de elefante, sugere o tema
principal ao redor, do qual vai se desenrolar a narragdo: a memoria, como
ferramenta que gradualmente reconstroi a identidade do protagonista,
revelando o seu passado, os traumas e os limites. A forma da memodria
apresenta-se encarnada na figura simbodlica e ao mesmo tempo concreta
do elefante.

O sistema narrativo é peculiar: o romance desenrola-se numa
alternancia constante de primeira e terceira pessoa, como para oferecer
contemporaneamente um olhar interno e externo. Da mesma forma, a
dimensdo espagotemporal aparece duplice, dividindo-se entre o momento
presente, a realidade dum dia ordinario, e a recordacdo do passado, a
infancia, o matrimoénio, a guerra. Memdria de elefante é, por isso, um
romance dicotomico, dentro do qual sucedem-se o plano da realidade
exterior e 0 da linguagem interior, que desvela a dramaticidade da condi-
gao do psiquiatra, protagonista do livro.

A realidade do protagonista é marcada pela soliddo dum homem
obcecado pela perpétua e infrutuosa procura das causas dos acontecimen-
tos que repletam a sua vida e a sua memaria. A lembranga da sua infancia
e da sua adolescéncia, que abre caminho ao sentimento da inadequacao;



ao vinculo mae-filho, é caracterizado pela incomunicabilidade. A experi-
éncia devastadora em Angola, durante a Guerra Colonial, que o vai trans-
formar num apatrida, incapaz de desprender-se das memorias traumati-
cas da guerra e, ao mesmo tempo, de reintegrar-se na sua Lisboa:

Entre a Angola que se perdera e a Lisboa que ndo reganhara o
médico sentia-se duplamente 6rféo, e esta condicdo de despaisado
continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se
alterara na sua auséncia, as ruas dobravam-se em cotovelos impre-
vistos, as antenas da televisdao espantavam os pombos na diregao
do rio obrigando-os a um fado de gaivotas [...].*

A experiéncia em Angola é um trauma que o autor-protagonista
revive quotidianamente na tragica realidade do manicémio em que tra-
balha: o sentido de marginalidade, auséncia e abandono; um espaco em
que o tempo flui lentamente, da mesma forma que na Africa.

E finalmente, a questdo que mais vai desgastando-o: a separagao
da sua mulher e das suas filhas. O corpo feminino é simbolo da indecifra-
bilidade, do outro. O médico parece tomar consciéncia do tempo perdido
e negado as suas filhas, que agora segue secretamente, no desespe-
rado ato de se sentir parte das suas vidas. A sua mulher, no romance, é
objeto das dedicas mais viscerais e apaixonadas, porém, a consciéncia do
médico é uma declaracdo de amor com fim em si mesma, congelada num
homem incapaz de ser franco, de lutar pela mulher que ama:

A gente, entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do
outro, continua a gostar muito um do outro e os tomates desta
merda é eu ndo conseguir por-me outra vez direito, telefonar-lhe
e dizer — Vamos lutar, porque se calhar perdi a gana de lutar, os
bragos ndo se movem, a voz nao fala, os tenddes do pescogo nao
seguram a cabeca. E foda-se, € sé isso que eu quero. [...] Dar-lhe
0 que até hoje lhe ndo soube dar e hd em mim, congelado embora,
mas respirando sempre, sementinha escondida que aguarda. O
que a partir do inicio Ihe quis dar, lhe quero dar, a ternura, sem
egoismo, o quotidiano sem rotina, a entrega absoluta de um viver
em partilha, total, quente e simples como um pinto na mao, animal
pequeno assustado e tremulo, nosso.?

1 ANTUNES. Memdria de elefante, p. 102-103.
2 ANTUNES. Memodria de elefante, p. 76-77.
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Alguns temas do romance de Anténio Lobo Antunes estdo veicu-
lados por dois objetos recorrentes no texto: o relégio e o espelho. O pri-
meiro remete a uma das questdes centrais da obra: o tempo, que parece
coincidir com a memdria obcecada do protagonista; um tempo que nao é
sO o presente em que se vai desenrolando o relato de uma quotidianidade
que passa lenta, mas sobretudo um tempo que se mistura a um passado,
que traz a luz memdrias obsessivas, indefinidas e sem solugdo, € a um
futuro, incerto e desiludido. O espelho, no entanto, aparece numa precisa
imagem recorrente nos pensamentos do psiquiatra:

Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as préprias
feicOes se desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar as rugas
do desencorajamento.?

Se vou agora para casa fodo-me, disse ele, ndo me acho em con-
digGes de enfrentar o espelho do quarto de banho e aquele silencio
todo a minha espera, a cama fechada sobre si propria a maneira
de um mexilhdo pegajoso.*

Trata-se dum espelho em particular, o da casa de banho do seu
apartamento, mobiliado com modéstia, num luxuoso prédio do Estoril,
que destoa com a personalidade do médico. O espelho reflete inevitavel-
mente as feicGes dum homem obcecado e a constante procura das causas
da sua condicdo. O espelho, para um sujeito que vive num tempo repleto
de lembrancas opacas e mataveis, torna-se um vetor que o traz de volta
para a realidade, para o tempo presente, com uma nitidez da qual ndo se
pode fugir. E, por ultimo, a tomada de consciéncia: “podes achar idiota,
mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.”> A Ultima confissdo
do psiquiatra deixa entrever uma consciente e renovada aceitagao da sua
fragilidade. Talvez seja isto o momento de olhar-se ao espelho, que ndo
deforma os fatos e as lembrancas como a memadria, mas devolve uma
imagem nua e dura da realidade com a qual é preciso fazer as contas.

Referéncias
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O imaginario portugués no reflexo do eu loboan-
tuniano
Sarah Uszynski

O homem néo deve poder ver a sua propria cara. Isso é o que ha de
mais terrivel. A Natureza deu-lhe o dom de n&o a poder ver, assim
como de ndo poder fitar os seus proprios olhos.

S6 na dgua dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura,
mesmo, que tinha de tomar, era simbdlica. Tinha de se curvar, de se
baixar para cometer a ignominia de se ver.

O criador do espelho envenenou a alma humana.

Bernardo Soares (Fernando Pessoa)*

Os cus de Judas (2003),%2 segundo romance da trilogia da “aprendizagem
da agonia”, foi publicado por Antdénio Lobo Antunes em 1979. O romance,
apesar de narrar a experiéncia da guerra sob uma perspectiva do “eu”,
estd, a todo momento, submerso em questdes e reflexdes coletivas acerca
da identidade do ser portugués. Halbwachs? define nagdo e identidade
nacional como “memodria coletiva”. Para ele, o “eu” se situa em um ponto
de divergéncia entre os aspectos materiais da lembranga e da reconstru-
cdo do que ndo é mais se ndo o que foi no passado: “Que seria desse ‘eu’,
sendo fizesse parte de uma ‘comunidade afetiva’ de um meio efervescente
[...]".* Ainda nessa perspectiva, a rememoragao pessoal se situa em uma
malha de rememoragbes de outros, ou seja, a memdria individual existe,
mas estd sempre situada em um existir simultaneo, sendo esse emara-
nhado de rememoracGes a memdria coletiva. O autor afirma, no entanto,
que essa memoria ndo deve nada a memodria histérica, uma vez que a
memoria coletiva tem como principal caracteristica o seu potencial de
confrontagdo. O ciclo da dolorosa aprendizagem da agonia, como nome-
ado pelo préprio Lobo Antunes, ao qual Os cus de Judas se integra, € uma
obra, portanto, que questiona e desmonta a memoria coletiva portuguesa,

! PESSOA. Livro do desassossego.

2 ANTUNES. Os cus de Judas.

3 HALBWACHS. A memdria coletiva.

4 HALBWACHS. A memodria coletiva, p. 13.



uma vez que desmistifica, por meio da elaboracdo autobiografica, os rela-
tos histoéricos oficiais da época acerca da Guerra Colonial.

Na linha histérica portuguesa, é possivel que se trace as varias
questBes que permeiam as construgdes e desconstrugées dessa memoé-
ria coletiva. Eduardo Lourengo, critico portugués, afirma que o problema
de Portugal ndo seria a identidade, mas sim o excesso dela, uma hipe-
ridentidade.> Lourenco faz uma desmistificacdo do mito lusotropicalista,
gue ainda existia na memoria coletiva portuguesa e havia sido reforgada
pelo regime ditatorial salazarista: “Salazar quis administrar aos olhos do
mundo a prova que nosso colonialismo é de esséncia positiva e radi-
calmente diferente dos outros”.6 O que Lobo Antunes faz, portanto, é
escancarar a ruptura entre o mito da formacéao identitaria do seu pais de
um naufragio dos sonhos de conquista que ainda persistia no imaginario
portugués, como esclarece Huyssen:”

[...] no siempre resulta facil trazer la linea que separa el pasado
mitico del pasado real, que, sea donde fuere, es una de las en-
crucijadas que se plantean a toda politica de la memoria. Lo real
puede ser mitologizado de la misma manera en que lo mitico puede
engendrar fuertes efectos de realidad.®

Nesse romance loboantuniano, ha, portanto, uma pergunta que
circunda a todo momento: “quem sou eu?”, mas que nao se trata exclu-
sivamente do eu individual, e sim de um sujeito portugués, de classe
média, criado na mocidade,® que passa a reconfigurar sua identidade e se
rebela contra a prdpria nacdo:

5 LOURENGO. Revista Critica de Ciéncias Sociais, p. 182-185.

6 LOURENGO. Revista Critica de Ciéncias Sociais, p. 29.

7 HUYSSEN. En busca del futuro perdido: cultura y memoria em tiempos de globalizacion.

8 Tradugdo nossa: “Nem sempre é facil marcar a linha que separa o passado mitico do passado real,
que, seja onde for, € uma das encruzilhadas que se colocam a toda politica da memoria”. HUYSSEN. En
busca del futuro perdido: cultura y meméria em tiempos de globalizacién, p. 21.

9 A Mocidade Portuguesa foi uma organizagdo nacional da elite do pais, de carater nacionalista, e estava
profundamente ligada ao Estado Novo. Nesta, Salazar era exaltado como lider e o discurso do regime
era reiterado nas palavras: “ordem, verdade, disciplina, virtude, fé, vigor e vontade”. A organizagdo
era um cartdo de visita dentro e fora do pais, como afirma, em nota, o Secretariado de Propaganda
Nacional, chefiado por Antdnio Ferro: “[...] temos verdadeiro entusiasmo ao sentirmos que a mocidade
do nosso pais corre ao chamamento de uma organizagdo que, certamente, sem intuitos mesquinhos
de politica partidaria, tem, pelo contrario, o nobre e Unico intuito de uma organizagdo de defesa
patridtica e o enorme interesse de um completo ressurgimento da raga portuguesa”. (REGO. Digrio de
Lisboa, p. 6)
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A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita
me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades
e do Debate, sobrinho de catequistas e intimo da Sagrada Familia
sdo os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinavam, Lisboa, os
Americanos, os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu
combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses
que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas
de p6 vermelho [...].1°

Percebe-se, nesse trecho, um rompimento do argumento histérico
oficial, uma vez que escancara ao mundo, aos portugueses, o verdadeiro
e tragico significado da Guerra. Assim, a identidade individual se recon-
figura ao mesmo tempo que a identidade nacional, uma vez que estas
se desmancham junto a sensacdo de pertencimento coletivo. Ao narrar
os horrores ndo contados pelo governo, Antunes escancara também um
pais que ndo aceita sua propria condicdo e busca reacender, na barba-
rie, uma forma de colonialismo que ja ndo existia mais, mostrando que a
guerra transforma aqueles mandados para morrer ndo mais em valorosos
soldados, mas sim em homens “cansados de matar e ver morrer”.*! Para
Maria Alzira Seixo,!? a narrativa de Lobo Antunes seria uma motivagao
pré-textual para a transformacédo da condigdo humana. Dessa maneira, o
rompimento do eu loboantuniano ndo se da de maneira individualizada.
Ao desmontar sua propria condicdo humana, ele leva consigo todos os
elementos que o fazem portugués, que envolvem os comportamentos
sociais e a memoria coletiva portuguesa. A aprendizagem da agonia, a
qgual o narrador se refere no comego do romance, seria entdo a rememo-
ragdo dessa experiéncia a partir da perspectiva individual, do “eu”, mas
gue a todo momento é extrapolada para o “nds”. A aprendizagem do filho
da Casa Portuguesa sobre a sua propria nagdo é uma aprendizagem da
nacdo portuguesa face a barbarie cometida em nome do império:

E nds ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas, minusculos,
vulneraveis, ridiculos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar
na estreiteza assustada do presente, cogando a flor do congo dos
testiculos [...].13

10 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 48.
11 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 51.
12 se1x0. Os romances de Anténio Lobo Antunes: analise, interpretagdo, resumos e guides de leitura.
13 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 41.
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Bakhtin'* disserta acerca do plurilinguismo na criagdo literaria,
afirmando que todo romance possui uma pluralidade de vozes e perspec-
tivas sociais, incluindo a do préprio autor. No entanto, esta ndo deve se
sobrepor ao discurso de seus personagens ou do narrador. Seria impres-
cindivel ao romancista, entdo, dominar a capacidade de se inserir no dis-
curso sem anular os demais, ou seja, a arte de organizar esteticamente
as diversas vozes presentes em uma mesma narrativa:

Todas as palavras e formas que povoam a linguagem sdo vozes
sociais e histdricas, que lhe ddo determinadas significagbes con-
cretas e que se organizam no romance em um sistema estilistico
harmonioso, expressando a posicdo sécio-ideoldgica diferenciada
do autor [...].*°

Portanto, no romance em questdo, € possivel que o leitor faca,
junto do narrador, esse deslocamento de perspectiva dissertado por
Bakhtin: “o reconhecimento da sua propria visdo de mundo na visédo de
mundo do outro”.'® Na narrativa, portanto, se torna possivel que o sujeito
construa um didlogo entre o outro e ele mesmo, reconhecendo sua coe-
xisténcia e tornando coerente a divergéncia que ha entre eles: “[é] no
didlogo assim empreendido que proporciona o reconhecimento de si”.!?

No espelho, o reflexo de uma nacao narcisica

O mito de Narciso e Eco foi eternizado na literatura pelos versos de
Ovidio. Nessa narrativa, Narciso é punido por excesso de amor-proprio:
o poeta narra a histéria do jovem, que ao olhar seu reflexo no rio, apai-
xona-se imediatamente e inicia ali um processo de sofrimento por nao
poder alcangar a si mesmo. Para Rocha,!® o reflexo de Narciso ndo é uma
simples representagdo passiva, pois ultrapassa uma questdo individual,
uma vez que, ao se contemplar nas aguas, o jovem reflete um duplo ser:
simultaneamente o eu que olha e o outro que é olhado.*® Ou seja, o “eu”
funciona como uma representagdo retdrica, uma vez que este é afetado

N

BAKHTIN. O discurso no romance: questfes de literatura e estética.

BAKHTIN. O discurso no romance: questdes de literatura e estética, p. 106.
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SILVA. “Aprendizagem da Agonia” em Os cus de Judas, de Antdnio Lobo Antunes, p. 23.
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pelo eu-outro de muitas maneiras, especialmente nos modelos de identi-
dade que a traducdo cultural oferece. Consequentemente, o espelho é um
tema interessante a se pensar na obra de Lobo Antunes (assim como no
campo dos estudos literarios no geral). Isso porque ele aparece constan-
temente como metéafora, simbolo ou elo para designar reconhecimento
ou ndo reconhecimento, pertencimento ou ndo pertencimento, e reflexao.
Vejamos esta passagem de Conhecimento do inferno:?°
[] mesmao 0S COX0S, mesmo 0S marrecos, mesmo 0s surdos porque
o dever patridtico ndo excluia ninguém, porque as Parcelas Sagradas
do Ultramar necessitavam do sacrificio de todos, porque o Exército
E O espelho da Nagdo [...] os futuros herdis, os futuros mutilados,
os futuros cadaveres, o comandante, desvelado, debrucava-se para
as suas flores moribundas de regador em punho [...].%

Nesse fragmento pode-se pensar o exército portugués, formado
por homens, de todos os tipos, enviados para uma guerra desordenada
em um barco a deriva em territdrio desconhecido, como reflexo de uma
nacgdo igualmente perdida, febril, que busca defender um império aca-
bado, cadavérico, tais quais seus futuros herdis mutilados e mortos. Em
Os cus de Judas, o objeto também aparece diversas vezes, e em muitas
delas, a refletir a prépria “feiura”:

N&o pode ser ha qualquer coisa de errado nisto tudo, o pijama
demasiado largo ndo parecia conter em si 0ossos e carne nenhuns
e eu achei que ndo existia j@, o meu tronco, os meus membros,
0s meus pés [...], eu era so6 essas pupilas espantadas que fitavam
e que hoje reencontro, mais velhas e descoloridas, no espelho do
quarto de banho, apds o arrepio nos ombros da primeira urina,
vociferando para o proprio reflexo um apelo mudo sem resposta.?

Existe, entdo, a possibilidade de se pensar a obra do autor sob
uma perspectiva do estadio do espelho lacaniano. Para Lacan,? a trans-
formacao produzida no sujeito quando ele assume uma imagem é tradu-
zida numa “identidade alienante”. Ou seja, o vazio do ser humano, que
comumente precisa ser preenchido por outros fatores exteriores, se da
no espaco que existe entre o eu (a experiéncia) e o experienciador da

20 ANTUNES. Conhecimento do inferno.

21 ANTUNES. Conhecimento do inferno, p. 34.

22 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 47.

23 LACAN. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, p. 90-94.
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experiéncia (o ego), o peso da autoconsciéncia, que acontece na fase de
desenvolvimento da crianga intitulada “estadio do espelho como formador
da funcdo do eu”, onde aquele ser humano reconhece seu proprio reflexo
e percebe que ndo faz parte da natureza, mas sim é um ente separado
do todo. Na obra de Antunes, o reflexo vem acompanhado de um ques-
tionamento maior: “N&o pode ser ha qualquer coisa de errado nisto tudo
[...]".2 A medida que o mundo se transforma em um espelho estilha-
cado, o homem também se transforma em um ser refratado e fraturado,
demonstrando que ao olhar a si no espelho, o homem se vé em um corpo
opaco cuja angustia o consome a cada dia, tornando-o um espectro da
guerra. As paginas do livro tornam-se, entdo, espelhos, para que o lei-
tor possa ver, tal qual narciso?®* quando necessita se curvar para olhar o
proprio reflexo na agua e analisar a propria figura, para que assim, possa
reconhecer sua pequenez diante do horror a que somos capazes de sub-
meter o outro ou sermos submetidos por ele. Para Barradas,?® os espe-
lhos de Lobo Antunes convidam-nos a confrontar como somos de fato,
fazendo com que o leitor, por meio de suas memorias, forme um quadro
de imagens, fragmentos, que deem conta de sua totalidade: “tudo o que
seja passivel de se refletir nessas paginas tera de passar por um trabalho
de codificagdo linguistica”,?’” mas que é enfaticamente reiterada na obra
de Lobo Antunes, por meio da angustia, justamente pela impossibilidade.
Isso surge, ainda sob essa perspectiva, na vontade do autor em escrever
um “livro de memérias” no qual uma nacgdo veja a si propria, suas maze-
las, sujeiras, e perceba como esse passado é uma comida ndo digerida na
histdria de Portugal: “o passado, sabe como €, vinha-me a memaria como

2% ANTUNES. Os cus de Judas, p. 47.

25 0 mito de Narciso, contado pelo poeta romano Ovidio (43 a.C.-18 d.C.), em sua obra Metamorfoses,
trata da histéria do jovem que era tdo arrogante e se sentia tdo especial que, aos seus olhos, ninguém
era bom como ele. Ao ver seu préprio reflexo no lago, o rapaz se deslumbrou e ndo conseguia parar
de se olhar. Com o amor veio a decepgdo: este ndo poderia ser correspondido. Apesar disso, Narciso
se recusou a abandonar a fonte, na esperanga de que um dia pudesse concretiza-lo, definhando a
beira da fonte de dgua. Assim, seu excesso de vaidade o arruinou, trazendo a tona uma critica ao
egocentrismo e ao excesso de vaidade (oviDIO. Metamorfoses).

26 BARRADAS. Da literatura alimentar ao romance das pdginas de espelhos - uma leitura de Livro de
Crdnicas de Antdnio Lobo Antunes.

27 BARRADAS. Da literatura alimentar ao romance das pdginas de espelhos - uma leitura de Livro de
Cronicas de Antonio Lobo Antunes, p. 31.
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um almocgo por digerir nos chega em refluxos azedos a garganta”.2® E pos-
sivel, entdo, que o espelho, na obra de Lobo Antunes, cumpra um sentido
metafdrico em relagdo a agua no mito de Narciso, onde o eu observa - e
contribui - para um regresso na identidade nacional (a0 mesmo tempo
individual), provocando, no narrador, uma angustia terrivel com relagdo
ao préprio mito de fundacdo.

Ainda no capitulo “0” do livro, o narrador afirma se reconhecer nesse
reflexo, mas a medida que narra, descreve um homem a beira da morte:

Reconheci-me como num espelho excessivamente fiel ao examinar
0s meus préprios olhos fechados, a boca paélida, a relva loira da
barba que me escurecia o queixo, a marca mais clara da alianga
perdida na mdo sem anéis. Alguém partia o bolo-rei em gestos
rituais, a minha mulher, comovida, guardava num saco de plastico
0s presentes que me cabiam. A familia, imdvel, a porta do posto
de socorros, aguardava, suspensa, que eu me reanimasse a mim
mesmo, o cabo das transmissdes pedia o helicdptero aos gritos para
me conduzir a Benfica a tempo dos licores e do café. Auscultei-me e
nenhum som me veio, pelas borrachas do estetoscdpio, aos ouvidos.
O furriel enfermeiro estendeu-me a seringa de adrenalina, e eu,
depois de me abrir a camisa e palpar o espago entre as costelas,
cravei-a de um s6 golpe no coragdo.?®

Sendo assim, neste livro, duas batalhas coexistem: a Guerra
Colonial e a “guerra interna” de um homem fragmentado pela experi-
éncia corpérea de viver a guerra na pele. Nesse fragmento, porém, o
narrador reconhece a propria morte, que de fato poderia acontecer na
guerra a qualquer momento, mas que apenas internamente se concre-
tiza. O homem morto que Lobo Antunes reconhece em seu reflexo é o
portugués, médico, criado em um bairro classe média de Lisboa e que
morre a medida que sua nacdo também. Um homem que, mesmo que
retorne da guerra, jamais retornard a quem era antes de viver os hor-
rores. Cabe ao autor, portanto, recontar a historia oficial, uma vez que o
governo ndo apresentava a nacdo a verdade do que acontecia em Africa.
Trava-se, nesse momento, uma luta interior de um homem que confronta

28 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 114.
2% ANTUNES. Os cus de Judas, p. 115.
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as imagens misticas e candnicas do imaginario, e consequentemente iden-
tidade, portugués: “... e a ilusdo desaba no fragor lancinante de um mito
desfeito”.30

No capitulo intitulado “S”, em Os cus de Judas, o espelho também
aparece:

[...] me guiava através do escuro e do siléncio, e eu sentia a tua
gargalhada vitoriosa imdvel na boca, riso de mulher liberta que
nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso
que mesmo hoje, neste asséptico e odioso aquario de azulejos,
continuo a escutar, sentado no sanitario, olhando no espelho o meu
rosto que irremediavelmente envelheceu, as falanges amarelas dos
cigarros, os cabelos brancos, que eu ndo tinha, as rugas, Sofia,
que me vincam a testa do mole cansago dos que em definitivo
desistiram [...].%!

A imagem descrita através do espelho, um homem cansado, ama-
relo, de cabelos brancos, que defeca e se olha sentado ao sanitario, fun-
ciona como se Lobo Antunes pintasse em detalhes o autorretrato de um
homem e uma nagdo aos frangalhos. Neste reflexo, o narrador-autor vé e
reconhece sua propria existéncia resumida ao ato de defecar:

[...] instalo-me no sanitario como uma galinha a ajeitar-se no seu
choco, abanando as nadegas murchas das penas na auréola de
plastico, solto um ovo de ouro que deixa na lougca um rastro ocre
de merda, puxo a valvula de descarga, cacarejo contentamentos
de poedeira, e é como se essa melancdlica proeza me justificasse
a existéncia [...].32

Ao defecar e se olhar, o narrador observa a propria aparéncia e
busca na autorreflexdo uma cura para sua miséria existencial, como se
o ato de defecar se tornasse, para além de uma questdo fisioldgica, um
ritual cotidiano de refletir a propria existéncia:

[...] como se sentar-me aqui, noite apos noite, diante do espelho,
a observar no vidro os vincos amarelos das olheiras e as rugas que
em torno da boca se multiplicam numa fina teia misteriosa, idén-
tica a que cobre de leve os quadros de Leonardo, me assegurasse
que ao fim de tantos anos de deixar-te permanego vivo, durando,

30 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 39.
31 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 65.
32 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 63.
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Sofia, neste aquario de azulejos que o foco do teto obliquamente
ilumina, peixe morto a tona, de érbitas apodrecidas a boiarem.3?

Seus anseios individuais ultrapassam, porém, as questdes da den-
sidade do individuo, nos levando a um questionamento que extrapola seu
tempo e chega aos dias atuais, fazendo-nos questionar se ha, de fato,
uma real razdo para qualquer guerra:

Que imbecil aquela guerra, Sofia, digo-te eu aqui acocorado no
sanitario diante do espelho que implacavelmente me envelhece, sob
esta luz de aquario e estes azulejos vidrados, estes metais, estes
frascos, estas lougas sem arestas, que imbecil aquela guerra [...].3*

O espelho reflete uma imagem, portanto, que o leva a questionar
ndo s6 o “eu”, mas o “nds”, como parte de um existir que extrapola as
questdes individuais e se mescla a todo instante com as questdes sociais.
H& uma nostalgia do que foi que se mistura a angustia do que sera apéds
passar pela experiéncia da guerra, como aparece, novamente, na crénica
“Duas croénicas pequenas. Como nos”:3®

[...] e quando as sombras se envergonham de nés mais vale desistir,
trancarmo-nos no quarto de banho e ficar a ver no espelho o rosto
que ndo somos ja, que ndo seremos mais, espero por ti a tremer
como um namorado muito feio espera, a chuva, de crisdantemos
outonais na m&o, a namorada também feia que se esqueceu dele,
de nariz nas cortinas a assistir ao domingo [...].3¢

Podemos afirmar, desse modo, que o “eu” loboantuniano se rompe
ao mesmo tempo que rompe com o argumento da histéria oficial, dis-
seminado a respeito da guerra no regime salazarista: “Comego a pen-
sar que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa
ndo existiram nunca”.?’” O portugués que morre dia apds dia em Africa
leva consigo toda uma nacdo que acreditava cegamente no colonialismo
como uma maneira de restabelecer sua identidade. Os cus de Judas,
gue comega com uma promessa: “Felizmente que a tropa ha-de tor-
na-lo um homem”,3 termina com este humano fraturado, cujas sobras

33 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 66.
ANTUNES. Os cus de Judas, p. 66.
ANTUNES. Livro de crénicas.

ANTUNES. Livro de crdnicas, p. 60.
ANTUNES. Os cus de Judas, p. 79.
ANTUNES. Os cus de Judas, p. 13.
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sdo memorias de corpos destrocados, noites de soliddo, reldégios que se
negam ao movimento e espelhos excessivamente - e cruelmente - fiéis
ao retratar sua prépria condigdo, que, implicitamente, como Primo Levi,
questiona: isso € um homem?
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As cronicas de Antdénio Lobo Antunes: cotidiano,
morte e memoria

John Maicol Rodrigues

Antonio Lobo Antunes irrompe no meio literario portugués em 1979 com
sua obra Memdria de elefante, tornando-se um dos narradores mais
importantes do século XX - inclusive internacionalmente -, iniciando assim
uma carreira produtiva que, juntamente com José Saramago, marca a
década de 1980. Com esses dois autores, a narrativa portuguesa se con-
solida com uma qualidade indiscutivel e atinge o dmbito editorial europeu
como um todo, onde até mesmo o Brasil é afetado. Consequentemente,
pode-se verificar que esse fendmeno de difusdo beneficia ndo apenas a
literatura, mas também toda a cultura portuguesa contemporanea, como
apontado por Garcia.! O efeito causado por esses autores esta intrinse-
camente ligado ao Novo Realismo de 80, caracterizado por narradores
capazes de construir estorias focadas em personagens e acontecimentos
de um determinado local (nesse caso, Portugal e seu passado colonial)
com o objetivo de instigar em seus leitores uma interpretagao critica e
reflexiva da realidade.

A biografia de Lobo Antunes é repleta de elementos interessantes
para o aprofundamento de sua obra, como as relagdes familiares e de
amizade, um divorcio, as perdas de algumas pessoas importantes e a
indicacdo a varios prémios. No entanto, o proprio autor afirmou em varias
ocasides que o momento mais determinante de sua vida (que o definiu
como ser humano e escritor) foi a sua participacdo na Guerra Colonial

1 GARCIA. Historia de la Literatura Portuguesa.



entre 1971 e 1973 em Angola. Tudo isso faz com que sua narrativa pos-
sua um grande fundo autobiografico, transmitindo muitas vezes ideias
como a dificuldade de recolocar-se nos diversos ambientes e expressar
emocoes adequadamente, como na crénica “Ma petite existence”, onde o
narrador inicia anunciando:

Dantes o Natal era levarem-me ao circo. Mais tarde era eu levar
outras pessoas ao circo. Agora, que ja ndo ha ninguém que me leve
ou para eu levar ao circo, o Natal sdo as boas-festas das geréncias
nos vidros das montras e as iluminagées da Camara penduradas
das arvores, reflectidas no passeio em manchazinhas coloridas.?

No texto citado acima, vemos um narrador solitario que, embora
tenha outros relacionamentos “Dou-me bem com a Dona Berta”,? esta a
margem de sua familia. Mesmo em casos em que o narrador “se expressa
abertamente”, em geral o faz para si proprio e tem de lidar com a frus-
tracdao do desencontro, como em “Edgar, meu amor”, onde Lobo Antunes
apresenta um narrador que muito pensa e pouco diz (a pontuagao do
texto, como em varios de seus textos, caracteriza-se como grande deten-
tora de sentidos):

Por favor Edgar ndo me deixes assim, o que se passa entre nds,
porque ndo telefonaste? Eu aqui a espera feita parva, nem ao ca-
beleireiro fui com medo que ligasses, fumei oito Mores seguidos,
tenho a cabega tonta de cigarros, ja perguntei as Avarias se havia
algum problema com o meu nimero e ndo ha, ja tentei entreter-
me a pintar as unhas dos pés e borrei tudo, até nos calcanhares
pus verniz, até na alcatifa, até no braco da cadeira, ndo foste ao
emprego, ndo foste ao café, ndo foste ao clube, o que aconteceu
Edgar? [...].*

Deste modo, pode-se classificar Lobo Antunes como o grande nar-
rador da histéria recente de Portugal, na qual engloba acontecimentos
coletivos marcantes das Ultimas décadas do século XX. E, com isso, se
posiciona frente as mudancas enfrentadas pela sociedade portuguesa
através de seus personagens inseridos nesse contexto, que contribuem
para a consolidacdo da memdéria dessa mesma histéria, ou seja, as

2 ANTUNES. Livro de crénicas, p. 44.
3 ANTUNES. Livro de crénicas, p. 39.
4 ANTUNES. Livro de crénicas, p. 84.
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memorias particulares se conectam para construir uma memdria coleti-
va.®> No entanto, essa memoria é majoritariamente constituida por trau-
mas, entrando na ideia comum de que Lobo Antunes tem uma visdo
melancélica, até mesmo pessimista, de Portugal: suas novelas e cronicas
apresentam sempre familias desmembradas ou disfuncionais que criam
individuos incapazes de se comunicar ou demonstrar afeto, e que sdo
assim condenados a soliddo; o mundo urbano contemporaneo cheio de
problemas como drogas, violéncia, marginalidade, racismo, estdo tam-
bém presentes em muitas de suas paginas.

Como também aponta Garcia, a voz singular presente nas primei-
ras novelas do “autor autobiografico” vai no decorrer de sua carreira se
diluindo em varios personagens de um narrador mais fragmentado, com
uma multiplicidade de vozes que fornece uma visdo caleidoscopica da
realidade. Isso é mais que evidente nos muitos recortes de sentimentos
e situagdes rapidas, quase que fugazes, que Lobo Antunes apresenta em
suas diversas cronicas, elementos visiveis em “Elogio do suburbio”:

Cresci nos suburbios de Lisboa, em Benfica, entdo quintinhas,
travessas, casas baixas, a ouvir as maes chamarem ao crepusculo
num grito que, partido da Rua Ernesto da Silva, alcangava a ce-
gonhas no cume das arvores mais altas e afogava os pavdes no
lago sob os dlamos. Cresci junto ao castelito das Portas que nos
separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num pais cujos pos-
tos fronteiricos eram a drogaria do senhor Jardim, a mercearia do
Careca, a pastelaria do senhor Madureira e a capelista Havaneza
do senhor Silvino, e demorava-me a tarde na oficina de sapateiro
do senhor Florindo, a bater sola num cubiculo escuro rodeado
de cegos sentados em banquinhos baixos, envoltos no cheiro de
cabedal e miséria que se mantém como o Unico odor de santidade
que conhego [...].°

Em suma, é como ser possibilitado de ver apenas segundos de um
filme sem um grande contexto, numa cena quase completamente auto-
explicativa (mas nao totalmente) e ser arrebatado antes de que se possa
questionar ou entender durante a leitura, como se a reflexdo tivesse que

5 GARCIA. Historia de la literatura portuguesa.
6 ANTUNES. Livro de crdnicas, p. 11.
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ser obrigatoriamente feita depois ou nem ser feita, porque a vida segue.
O préprio autor aceita a ideia de que sua obra é um continuum, algo que
é sempre revisto, corrigido, ampliado para dar possibilidade a novos pon-
tos de vista, experiéncias e memdrias, como se aquilo lido ndo fosse um
fragmento fixo.”

Ao nos concentrarmos em sua técnica narrativa, é possivel notar
que a estrutura do relato e uma busca de uma linguagem propria (ou
até mesmo intima) se sobressaem a trama, que tende a ser minima para
deixar espaco para lutas, contradigGes, obsessGes e angustias interiores.
Em outras palavras, o movimento se desenvolve no pensamento muito
mais do que nos fatos do mundo exterior; a narrativa renuncia a muitos
acontecimentos para dar lugar as memorias e recordagbes. Para isso,
Lobo Antunes faz uso de frases e oragdes longas com pouca ou nenhuma
pontuagdo, por vezes com repetigdes e uso de paréntesis que quebram o
discurso ou mesmo o paragrafo, assim como expressoes coloquiais. Logo,
a fragmentacdo ndo se da apenas no nivel da imaginacdo, mas também
na forma do texto.

A visdo amarga de Lobo Antunes nao tem pretensdo de expressar
apenas o drama individual: é um olhar critico a realidade portuguesa que
questiona a historia oficial e a imagem de éxito de um pais que se apre-
senta como moderno, mas ndo o é tanto assim. Ha, portanto, um fra-
casso coletivo e individual que ndo deixa margem para uma esperanca de
mudanca e recuperagdo, levando, dessa forma, a uma crise dos sujeitos
que precisam lidar com um tema recorrente na obra do autor: a morte.

O tema da morte serve, frequentemente em Lobo Antunes, para
questionar identidades, e podemos encontra-lo por toda a sua obra desde
seu livro inicial Memdria de elefante. Falar de morte em Lobo Antunes é
falar também de guerra colonial, onde, segundo Cardoso,® “o sujeito se
confronta com a sua morte na morte do outro”.

A morte ndo permite uma visao mais otimista e entusiasta no modo
de vida dos personagens por ser um fantasma proveniente do passado
que projeta sua sombra sobre o presente e, juntamente com os tempos

7 GARCIA. Historia de la literatura portuguesa.
8 CARDOSO. Santa Barbara Portuguese Studies, p. 37.
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presentes na narrativa (o passado e o presente), geram um movimento
entre tempos, vivéncias e espagos que dialogam, gerando um efeito de
epifania no leitor, uma vez que a morte em Lobo Antunes ndo possui uma
resolugao, por normalmente ndo ser natural. Ao tratar da morte em seus
textos, o autor retrata imagens de aprisionamento e até uma ndo iden-
tificacdo dos personagens ali presentes, pois eles estdo vivendo em um
presente marcado pelo que poderia ter sido caso tais mortes ndo tives-
sem sido forgadas. Em seu Livro de crénicas (1998), por exemplo, a morte
se apresenta ora como escancarada, ora como sutil ou subentendida. Em
“Ontem, as trés da tarde” o leitor se depara com uma cronica que relata
uma bela amizade e, sem pré-aviso, se depara com o seguinte paragrafo:

Ontem como de costume fui ter com ele a Amora. Eram trés da
tarde. Ao parar o carro vi-o caminhar para a macieira sem reparar
em mim, com um cachecol de seda ao pescogo. Trepou a arvore e
amarrou o cachecol a um ramo alto, cheio de magazinhas pequeni-
nas. Depois deu um salto e achou-se pendurado no vazio.®

Destaca-se também nessa diregdo a cronica “A minha morte”, na
qual o narrador apresenta reflexdes linguisticas, “Falo pouco. Falo pouco
e cada vez falo menos. [...] - Como se eu ndo soubesse o que isso € ou
pelo advérbio”® e um didlogo confuso até apresentar o seu fim:

— Eu se fosse a ti fazia o mesmo e ndo percebo o motivo que o

levou a puxar do revdlver e a dar-me dois tiros no peito.

Preocupa-me sobretudo a Ana ficar sozinha com as criangas por ter
o marido na prisdo. Preocupa-me também ndo poder visita-la por
estar aqui no hospital ligado a maquina sem conseguir levantar-me.
E pouco provavel que torne a vé-la: o médico acedeu em esperar
que a minha irma mais nova chegue do Funddo para se despedir
de mim antes de desligar o aparelho.!!

Em Lobo Antunes, é também presente o ato de resgatar imagens
do passado - de formar uma memodria - como um ato ativo, como aponta
Giacomolli*?2 ao analisar o romance Caminho como uma casa em chamas
(2014). Em suas obras, lembrar significa ressignificar, representar ou até

° ANTUNES. Livro de crdnicas, p. 19.
10 ANTUNES. Livro de crénicas, p. 32.
11 ANTUNES. Livro de crénicas, p. 37-38.
12 GIACOMOLLI. Cadernos de Histdria.
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mesmo preencher o vazio do presente deixado por um passado inespe-
rado. Giacomolli** diz que “[a] imaginacdo tem como base o ndo acon-
tecido; por sua vez, a memoria dirige-se para uma experiéncia marcada
no tempo, um fato acontecido”. Além da definicdo, aponta-se a resposta
do proéprio Antdnio Lobo Antunes quando questionado por Maria Augusta
Silva sobre a memdria que atravessa seus livros:

N&o existe imaginagdo sem memdria. A imaginagdo ndo sera mais
do que a forma como utilizamos a meméria. Provavelmente, até
o futuro é feito de memoria. Porque a memaria permite organizar
a imaginagdo de maneira a viver ndo apenas no passado, mas
também no presente e no futuro.*

Como resultado, a obra loboantuniana é repleta de sujeitos que se
deixam levar pela memoria por estarem presos ao passado ao mesmo
tempo em que possuem rasgos de lucidez do presente; possuem como
objetivo resgatar o que se foi ou justificar esse passado para validar o
presente em que sofrem. “Recordacdes da Casa Amarela”, por exemplo,
faz uso de descrigdes e imagens fragmentadas — como ja mencionado,
tipicas de Lobo Antunes - para explorar a memodria do narrador, que
aponta proximo ao final: “Ainda hoje penso nisso”.*

No entanto, Anténio Lobo Antunes ndo se limita a usar a memoria
em personagens da vida cotidiana, mas, como bem apontado por Soldo
em sua analise do romance As naus (1988), traz aos leitores as memarias
“de” e “em” personagens famosos da histéria portuguesa: Pedro Alvares
Cabral, Vasco da Gama, Diogo Cao, Fernao Mendes Pinto, Manoel de Sousa
Sepulveda e Luis Vaz de Camdes. Aqui, o autor revela sua genialidade
trazendo de volta a vida herdis de outros tempos que formaram tanto o
Portugal do passado (glorioso) quando o do presente (decadente). Soldo
aponta que se Camdes “criou uma epopeia literaria para elevar o povo por-
tugués a um nivel superior, Antunes cria uma contra-epopeia para expor
a sua visdo da sociedade portuguesa”,'®* a qual ndo se apresenta como
positiva ou préspera. No ambito das crbnicas, uma visdo da sociedade

13 GIACOMOLLI. Cadernos de Histdria, p. 209.

14 ANTUNES apud SILVA. “Anténio Lobo Antunes Entrevistado por”, p. 2.
15 ANTUNES. Livro de crénicas, p. 50.

16 SOLDO. Altre Modernita, p. 224. Tradugdo nossa.
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portuguesa decadente também é vista em “A soliddo das mulheres divor-
ciadas”, onde vé-se o cotidiano corrompido dos personagens:

[...] e casacos compridos, chateamo-nos como peruas nos filmes
que os jornais gostam, encontramo-nos num bar com colegas da
escola dela que descobriram na semana passada um restaurante
italiano baratissimo em Alcantara e j@ me sucedeu acordar aos
domingos de manh& num apartamento de Campo de Ourique ou do
Beato ao lado de professores de Matematica com iogurtes fora do
prazo no congelador, um chinelo esquecido no bidé e um cinzeiro
de folha a transbordar beatas no soalho, junto de uma chavena
de café quebrada.?”

Em sintese, ao lermos Anténio Lobo Antunes lidamos constante-
mente com contrastes: presente e passado, cotidiano e estranheza, vida
e morte, vida veloz e dias lentos, narrador em primeira e terceira pes-
soa, entre outros elementos que “contribuem para fornecer esse efeito
de distanciamento-aproximacdo (espacial e emotiva) que o autor tenta
encenar”.'® Para além disso, ler as cronicas de Lobo Antunes é se fami-
liarizar com elementos que ndo apenas se contrastam, mas se repetem:
desde o dia de domingo que aparece frequentemente como uma pausa, o
bairro Benfica em seus tempos e aspectos nostalgicos, as relagées fami-
liares corrompidas, o valor da meméria para a sobrevivéncia e, muitas
vezes mais do que se deseja, até mortes subitas. Dessa forma, o leitor
se aproxima da experiéncia de contemplar a mente do autor que, mesmo
que pareca mais fragmentada, parece também mais completa.
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A ideia da musica em dois textos de Antonio
Lobo Antunes: possiveis reconexdoes com a
sensibilidade no contemporaneo

Gabriel Marinho Camargo

Introducao

A reflexdo que aqui se pretende desenvolver parte do texto “Ideia da
musica”, de Giorgio Agamben.! O fildésofo italiano discorre, nesse texto,
sobre a perda da sensibilidade no contemporaneo. Vivemos, segundo ele,
num tempo em que as Stimmungen — estados de alma - deixaram de ser
individuais e musicais, tornaram-se ruido. A abundancia de descricdes
conceptuais, em oposicado a caréncia das fenomenoldgicas, sugere que

[a] nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, ja ndo nos prom-
etem nada: sobrevivem ao nosso lado, faustosos e inlteis como
animais domésticos de apartamento. E a coragem - perante a
qual o niilismo imperfeito do nosso tempo ndo cessa de bater
em retirada - consistiria precisamente em reconhecer que ja ndo
temos estados de alma, que somos 0s primeiros seres humanos
nao afinados por uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por
assim dizer, absolutamente ndo musicais.?

Sendo assim, considerando que todas as tentativas de recone-
xdo com as Stimmungen posteriores a 1930, aproximadamente, foram

! AGAMBEN. Ideia da musica.
2 AGAMBEN. Ideia da mdusica, p. 86.



frustradas® — e que ja estavam fadadas ao fracasso pela massificacdo da
sensibilidade, de acordo com Agamben -, pensemos dois momentos da
obra de Lobo Antunes como referentes a duas sensibilidades diferentes.

O dionisiaco em “Cronica para ser lida com
acompanhamento de Kissanje”

Em “Crdnica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”, Lobo
Antunes* recorda uma faceta positiva do passado - que sabemos ser
devastador - em Angola. Ali, a sensibilidade estd completamente ali-
nhada a uma musicalidade. Tenhamos em mente que apesar de consi-
derar as cronicas que publicou durante décadas como secundarias, che-
gando a dizer que eram valorizadas por “leitores preguicosos”, o autor
explora e complexifica a prdopria pratica poética nesses textos.

Embora a musica como tema esteja presente com frequéncia na
obra do autor, como verificamos na crénica “Chopin é um frango” ou em
diversos de seus romances, aqui nos interessa mais especificamente a
musicalidade expressa por sua escrita. Como afirma Glaura Vale,> em
Antunes “a musica servirad de estrutura, sobretudo o jazz, para a com-
posicdo dos romances e cronicas.” Escolhnemos a “Crdnica para ser lida

3 Agamben cita, por exemplo, a tentativa de “redesenhar o mapa da sensibilidade epocal” (AGAMBEN.
Ideia da musica, p. 84) pelo surrealismo, que “com a sua pacotilha rimbaudiana e as suas incongruentes
associagdes, tem hoje o mesmo sabor arcaico um tanto frivolo que Benjamin tinha reconhecido no
seu protdtipo das passages parisienses; e se conserva, apesar de tudo, algum valor, ndo é por ter
deixado a sua marca no gosto de uma época, mas talvez por ter posto em evidéncia o carater
essencialmente utdpico da sensibilidade moderna” (AGAMBEN. Ideia da mdusica, p. 84). Esta critica
de Agamben encontra respaldo em uma fala de Roland Barthes: “O ‘sonho’ que [o0s surrealistas]
concebiam ndo era acesso ao corpo louco (salvo no caso de Artaud: mas suponho que este vocé
coloque a parte), mas antes a uma espécie de vulgata cultural, ao ‘onirismo’, isto &, a um largar
retérico das imagens. Parece-me que eles ndo atingiram o corpo. E por isso que deles resta literatura
demais.” (BARTHES. Os surrealistas nunca atingiram o corpo, p. 345. Grifos do autor). Sendo assim,
considerando a adverténcia de Sontag: “A sensibilidade de uma época é seu aspecto ndo s6 mais
decisivo, mas também mais perecivel. E possivel capturar as ideias (histéria intelectual) de uma época
sem sequer rogar a sensibilidade ou o gosto que deu forma a essas ideias, a esse comportamento.”
(SONTAG. Contra a interpretagdo: e outros ensaios, p. 348) podemos compreender que mesmo
tentativas aparentemente preocupadas com uma “afinagdo” ndo serdo capazes de apreender uma
sensibilidade caso se atenham mais ao plano intelectual que ao fenomenoldgico. Uma ideia normativa
de corpo no caso dos surrealistas, ou o excesso de idealizagdes sobre os conceitos de “felicidade” e
“tristeza” (entre outros) na contemporaneidade sdo responsaveis pela ampla histdria intelectual que
temos dos Ultimos cem anos ser marcada pela auséncia de uma sensibilidade.

4 ANTUNES. As coisas da vida: 60 cronicas.

5 VALE. Anténio Lobo Antunes, leitor, p. 108.
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com acompanhamento de Kissanje” por ser uma das mais representa-
tivas desta marca na prosa curta do autor. Ressaltamos, apenas, que
embora na crénica “De Deus como apreciador de Jazz”, o autor explicite
a presenga das preferéncias musicais no procedimento de composicdo
poética, é de fendmenos como o descrito na citacdo de Glaura Vale abaixo
gue nos ocupamos aqui:

A musica, ou pelo menos uma ideia de estrutura musical, auxil-
iam na organizagdo do mundo em ruinas de seus personagens, a
catalogacdo por datas, embora embaralhadas, como se observa
em O esplendor de Portugal e em outros romances. Parece ser
ainda uma maneira de ordenar o absurdo, ou um inventario desse
absurdo, buscada na prépria construgdo romanesca e aperfeigoada
com a musica.b

Vale enfatizar que nos referimos a obra de Antunes como “pratica
poética” acima na esteira de Maria Alzira Seixo’ que, no ensaio “Pds-
Colonialismo”, presente em Os romances de Anténio Lobo Antunes (2002),
faz uso do termo sem se deter no porqué desta escolha. Acreditamos que
a producgdo de Lobo Antunes busca constantemente transitar entre géne-
ros literarios e, seja nos romances ou nas cronicas, o resultado frequen-
temente esta proximo de uma “prosa poética” ou de “poemas em prosa”.
N3o cabe aqui uma discussao aprofundada sobre os conceitos de prosa
poética ou de poema em prosa. Basta entendermos ambos como praticas
textuais que embacam as distincGes entre géneros literarios e que des-
viam o foco do conceito de literatura para o de poesia.

Sendo assim, ao posicionarmos o texto especifico em questdo num
equilibrio entre os conceitos de cronica e poesia, podemos aborda-lo cen-
tralizando sua musicalidade ou a recorréncia deste elemento no texto
mantendo no horizonte a experimentagdo poética. Assim, a experimen-
tacdo por meio do “embacamento” entre géneros remete diretamente
a dessensibilizagdo comentada por Agamben: a Unica forma de se rea-
proximar de uma Stimmung é aderindo ao esvanecimento completo da
organizacdo “musical” da histéria, nesse caso, da historia dos géneros.

6 VALE. Antdnio Lobo Antunes, leitor, p. 150.
7 SEIXO. Os romances de Anténio Lobo Antunes: andlise, interpretagdo, resumos e guibes de leitura.
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A cronica em questdo evoca o mote da musicalidade ja no titulo.
Sugerindo que o texto que se segue deve ser lido “com acompanhamento
de Kissanje”, o autor nos coloca em um espago problematico. Usualmente,
quando ha a sugestdo de que se leia um texto com um acompanhamento
sonoro, € de uma peca musical especifica que se fala. Podemos tomar
o exemplo de Caio Fernando Abreu, que deu o subtitulo de seu conto
“Dodecaedro” de “possivel coreografia verbal para Kéln Concert, de Keith
Jarrett”. Neste caso, mesmo que ndo haja a sugestdo explicita de que
se leia o texto ao som do disco de Jarrett, a associagdo entre ambos é
especifica o suficiente para que saibamos, mesmo que com algum grau
de incerteza - caso realizemos a leitura e o ato de ouvir o disco separa-
damente - de que tipo de relacdo entre as obras se trata - do “estado de
alma” em questdo, caso queiramos.

No caso de Antunes, sabemos apenas que a cronica deve ser lida ao
acompanhamento de um instrumento que para nds - brasileiros ou por-
tugueses - é estranho. Portanto, inicialmente ndo sabemos nem mesmo
do que se trata. O kissanje é um instrumento tipico de Angola, cujo som,
que é produzido por uma série de barras (ou “lamelas”) acopladas a um
cavalete de madeira, normalmente “é utilizado em grandes caminhadas
ou como acompanhamento quando um velho conta histérias.”®

Contudo, apesar de rompido o estranhamento inicial, ainda esta-
mos diante do problema que tangenciamos acima: ndo ha a indicacdo da
sequéncia musical que deve acompanhar a leitura. Sendo assim, como
devemos realiza-la? Ha ao menos duas respostas para essa pergunta: a
primeira é que o titulo nos remete a posicdo normalmente ocupada pelo
kissanje na cultura angolana e que a sugestdo de seu acompanhamento
sugere o carater de maturidade do texto e possivelmente de sua relagdo
com o movimento, o ato de caminhar. A segunda resposta pressupde a
primeira, porém conta com o elemento da musicalidade para completar a
compreensdo: uma vez que se trata da sugestdo de que leiamos o texto
com o acompanhamento do instrumento sem a especificagdo da peca
musical, podemos assumir que o texto replica essa inespecificidade em
razdo de seu carater experimental.

8 VALE. Antdnio Lobo Antunes, leitor, p. 150.
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Logo, além da presenca da maturidade, da contacdo de histérias
ao redor da fogueira, como o préprio movimento retrospectivo do texto
nos indica, e do movimento fisico, verificavel na caminhada que o autor
fazia nas manhas para observar o movimento dos girasséis em direcao
a luz, podemos atestar que o texto funciona por meio do movimento
musical. Ou seja, a ideia de movimento em si, no texto, é perpassada
pela musicalidade e este é o elo entre a retrospectiva, a representacdo
do movimento fisico, e da forma evasiva do texto. Como ndo sabemos
qual pega musical seguir, intuimos que é a experimentacdo aleatéria com
o instrumento que acompanha o texto, que parece seguir, ainda que nado
aleatoriamente, um caminho tortuoso entre as memérias que constituem
a crbnica. O fato é que se trata de uma musicalidade do passado reme-
morado pela cronica, e o acesso a musica daquele passado no presente
ja ndo é mais possivel em razdo da dessensibilizagdo.®

Desse modo, podemos compreender, inicialmente, a paragrafacao
do texto como representacdo poética do ato de tocar o kissanje sem
seguir uma peca musical especifica. Inicialmente pois uma leitura atenta
do texto revela que o autor se detém em certos elementos, e assim
poderiamos esbocar uma espécie de melodia ou harmonia seguida pela
cronica. Entretanto, assim como ndo nos detemos nos conceitos relati-
VoS a teoria literaria acima, ndo nos deteremos nos conceitos de melodia
ou harmonia. Apenas consideremos as sequéncias e repeticdes que sdo
o sedimento de ambos os conceitos e que essa sequéncia musical esta
presente no texto.

Posto isso, observemos como estes elementos sdo presentificados
no texto. Logo no inicio, ha a representacdo metaférica do instrumento
em si: “A gente saia antes da manhd e nisto, com a chegada da luz,
os girassoéis erguiam cabeca, a uma, na direccdo do nascente, a terra
inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da picada”.*° A
“coisa mais bonita” que o autor ja viu, afirma logo antes, foram os vinte

9 Vale ressaltar que, embora a “dessensibilizagdo” a qual nos referimos aqui seja a mencionada por
Agamben, ela parte das consideragdes de Walter Benjamin ao longo de toda sua obra sobre a perda da
experiéncia [erfahrung], presentes mais especificamente em “Experiéncia e pobreza” e “O narrador:
consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, ambos publicados em BENJAMIN. Magia e técnica, arte
e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.

10 ANTUNES. As coisas da vida: 60 cronicas, p. 199. Grifo nosso.

A ideia da musica em dois textos de Antdnio Lobo Antunes 63



mil hectares de girassol na Baixa do Cassanje. Girassois!! esses que, ao
serem representados no texto, evocam a forma do kissanje — a0 menos
em sua variagdo mais difundida em Angola, composta por nove laminas,
separadas em dois grupos de quatro menores por uma maior no centro.

Colocada a representagdo metafdrica do instrumento, o texto ins-
tantaneamente parte para uma lembranca ainda mais especifica dentro
do mesmo contexto, marcada por uma quebra no paragrafo, seguida da
expressdo “lembro-me”, que é por sua vez seguida por outra quebra de
paragrafo. Essa espécie de versificacdo que o texto assume, embora ainda
se mantenha mais préoximo da prosa que do verso, serve, primeiro, como
sugestdo da presencga do som do instrumento, ainda que por sua evocagao
metafdrica, tornando presente todo o teor poético das histdrias contadas
pelos mais velhos ao redor da fogueira e dionisiaco do acompanhamento
musical. Consoante, a forma do texto, que chamamos acima de “evasiva”
para condensar a constelacdo de elementos normalmente atribuidos a
textos pouco prosaicos, presentifica a melodia do instrumento. A “danga”
das palavras na pagina se une a danca do proprio enredo, fazendo com
que o texto opere por uma ideia dionisiaca de musicalidade.? A conexdo

11 Vale (Antdénio Lobo Antunes, leitor, p. 151) sugere que podemos interpretar o girassol nesta cronica
“como metonimia para se pensar Angola como experiéncia positiva, embora para Isilda, de O
esplendor de Portugal, ndo represente o mesmo.”

12 Nas palavras de Nietzsche: “Se a mUsica aparentemente ja era conhecida como uma arte apolinea, ela
0 era apenas, a rigor, enquanto batida ondulante do ritmo, cuja forga figuradora foi desenvolvida para
a representacgdo de estados apolineos. A musica de Apolo era arquitetura dérica em sons, mas apenas
em sons insinuados, como os que sdo proprios da citara. Mantinha-se cautelosamente a distancia
aquele preciso elemento que, ndo sendo apolineo, constitui o cardter da musica dionisiaca e, portanto,
da musica em geral: a comovedora violéncia do som, a torrente unitaria da melodia e o mundo
absolutamente incomparavel da harmonia. No ditirambo dionisiaco o homem ¢é incitado a maxima
intensificagdo de todas as suas capacidades simbdlicas; algo jamais experimentado empenha-se em
exteriorizar-se, a destruigdo do véu de Maia, o ser uno enquanto génio da espécie, sim, da natureza.
Agora a esséncia da natureza deve expressar-se por via simbdlica; um novo mundo de simbolos se
faz necessario, todo o simbolismo corporal, ndo apenas o simbolismo dos labios, dos semblantes, das
palavras, mas o conjunto inteiro, todos os gestos bailantes dos membros em movimentos ritmicos.
Entdo crescem as outras forgas simbdlicas, as da musica, em subita impetuosidade, na ritmica, na
dinamica e na harmonia. Para captar esse desencadeamento simultédneo de todas as forgas simboélicas,
o homem ja deve ter arribado ao nivel de desprendimento de si proprio que deseja exprimir-se
simbolicamente naquelas forgas: o servidor ditirdmbico de Dionisio s6 é portanto entendido por seus
iguais! Com que assombro devia mird-lo o grego apolineo! Com um assombro que era tanto maior
quanto em seu intimo se lhe misturava o temor de que, afinal, aquilo tudo ndo lhe era na realidade
tdo estranho, que sua consciéncia apolinea apenas Ihe cobria como um véu esse mundo dionisiaco.”
NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo, p. 31-32.
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com a musica se da em razdo dela estar no passado e pelo fato deste
passado selecionado estar diretamente conectado com a experiéncia afri-
cana, aparentemente deslocada - mesmo que momentaneamente - das
mazelas da colonialidade, embora ainda mediada por ela.

O (falho) apolineo em O esplendor de Portugal

No quinto capitulo de O esplendor de Portugal,’* “24 de dezembro de
1995”, data que se repete ao longo do livro inteiro como presente que
reelabora o passado, um dos muitos ritornellos presentes no livro, o dia-
pasdo parece ser o reldgio.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros
pensava que o bater do reldgio de parede da sala era o coragéo da
casa, e ficava horas e horas de olhos abertos quieto no escuro a
ouvi-la viver na certeza de que enquanto o péndulo dangasse de
um lado para o outro

sistole diastole, sistole diastole, sistole diastole

nenhum de nds morreria.**

Carlos, o narrador deste trecho, nos fornece uma ideia completa-
mente distinta de musica daquela da “Crdnica”. Aqui o carater positivo e
dionisiaco estd ausente. Tudo o que ha é o apolineo péndulo do reldgio,
que, para o jovem Carlos em Angola, era o “coragdo da casa”. Coragao
ndo apenas porque regia a orquestra atonal que era a casa, em toda sua
desorganizacdo dessensibilizada, mas porque era o Unico vestigio da pos-
sibilidade de ordem, de paz, busca que guia Carlos ao longo do livro. O
reldgio era, para ele, o fino fio que mantinha ele e sua familia vivos. Essa
ideia — ou percepgdo - de tempo era a fragil afinacdo comum a todos eles.

Aqui, no Natal de 1995, toda a sensibilidade musical possivel
naquele passado - ainda que também colonial - da “Crénica” esta tam-
bém bloqueada, nem mesmo o tempo permanece igual. Entretanto, ndo é
apenas a distancia do passado que bloqueia o acesso. O proprio passado
ja estava marcado por uma relagdo precaria com a sensibilidade onde a
musica era apenas o apolineo péndulo do reldgio.

13 ANTUNES. O esplendor de Portugal.
14 ANTUNES. O esplendor de Portugal, p. 61.
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A descricdo impressionista da familia em ruinas, envolta numa
col6nia também em ruinas, faz com que todo O esplendor de Portugal se
faca como uma mise en abyme da ruina. O mundo colonial impossibilita
toda Stimmung, a massificacdo da experiéncia-limite que foi a guerra
colonial s6 permite o ruido - todo o sofrimento retratado no livro. A Unica
“musica” é o som do reldgio, que paira acima de todo o caos €, mesmo o
regendo, em nada o organiza de fato.

O tempo no romance se faz em duas instancias, o tempo em Africa
e o tempo em Portugal. Contudo, uma analise dessas duas configura-
cOes acabaria por nos levar a conclusdao de que a sensibilidade musical
é impossivel em ambos, pois os personagens do livro sempre estiveram
imersos em uma realidade em que o colonialismo definia um ambiente
“onde o nada afivela a sua mascara inexpressiva”'® e Carlos e sua familia,
assim como o filésofo e o poeta descritos por Agamben, se encontram
“em companhia de uma interminavel massa planetaria.”?¢

Posto isso, podemos afirmar que Lobo Antunes, ao explorar duas for-
mas de musicalidade, uma dionisiaca em “Crdnica para ser lida com acom-
panhamento de Kissanje” e outra apolinea em O esplendor de Portugal, se
posiciona frente ao dilema exposto por Agamben. A tentativa de Antunes
de se reconectar com uma Stimmung pode ser vista como frustrada, uma
vez que se da apenas no passado na “Crdnica”, ou pelo ruido em Esplendor.
Todavia, é inegavel que, por meio do romance, o autor parece se afinar
sabiamente com a sensibilidade do periodo pds-colonial. Essa sensibilidade
ndo é mais reduzivel a angustia heideggeriana, e, mesmo que ndo seja
individual e musical, mas ruidosa, exatamente como Agamben descreve o
presente, estd muito bem alinhada com ele.

Sendo assim, Lobo Antunes parece sugerir que o Unico caminho
para a reconexdao com as Stimmungen possivel é abracar o ruido, ir as
profundezas do sofrimento e a partir de 1a se ligar a essa sensibilidade
fragmentada. A contrapelo de Agamben, Lobo Antunes parece nos per-
guntar: pode a relagdo com a musicalidade, por mais fragil que esta seja,
como a do reldgio, constituir um caminho para a sensibilidade?

15 AGAMBEN. Ideia da musica, p. 85.
16 AGAMBEN. Ideia da musica, p. 85.
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O tamanho do mundo, das sombras e das ruinas:
recensao critica a obra de Anténio Lobo Antunes

Lourengo de Almeida Duarte

ANTUNES, Antonio Lobo. O tamanho do mundo. Lisboa: Dom
Quixote, 2022.

Romance de espectros. Prefacio a soliddo. O mais recente livro de Antdnio
Lobo Antunes, como a méo de Virgilio guiando-nos o caminho, revela
uma inesperada viagem pelos confins da experiéncia humana. A dimen-
sdo e profundidade da jornada que nos espera vém ja sendo anunciadas
no titulo: o tamanho da obra serd o d’O tamanho do mundo (2022).

As vozes sao quatro: um industrial rico, a filha do industrial, a
cuidadora do industrial e um advogado. Os dezenove capitulos permitem
uma orbita quase perfeita de cinco voltas sobre cada voz. E cada uma
assinara um pacto conosco, convidando-nos a participar das suas inquie-
tudes e perturbacdes. E a propdsito de inquietudes e perturbagbes, con-
vira advertir os leitores mais receosos de que, no presente livro, ndo sera
necessario preparar as dificeis ferramentas da meméoria.

O tamanho do mundo, acima de tudo, é uma obra poética. Um
soneto as coisas, as grandes questfes da vida das pessoas, e da vida
das pessoas que vivem dentro do autor. No livro, temas como a morte,
a soliddo, a memoria, o esquecimento ou a passagem do tempo desfi-
lam perante nds como numa dangca macabra a qual por vezes apenas
podemos assistir, assustados, mas divertidos, como breves espectado-
res de uma pecga que desconheciamos, contudo, também protagonizar.
Os malabarismos narrativos, ja conhecidos de diversos livros do escritor
- como as inesperadas analepses, a confluéncia de vozes e tempos, o
difuso e quase incerto lugar da agao -, todas estas vicissitudes da escrita



loboantuniana parecem ser abandonadas em prol de um projeto-poema
cuja beleza aforistica e metaférica luzem acima de tudo.

Esta obsessdo, alids, com a transformagdo de tudo subsiste no
limiar da narrativa interna. Outra é a voz a tomar conta do palco, aqui
e ali, cessando as demais para que se permita dissertar sobre o mundo
que a rodeia. Esta voz “outra”, assistida de um refrdo que vai percorrendo
todo o livro, capacita-nos de um sentimento de despedida, de um sabor
a fim expandindo-se em diregdo ao passado. Quase parece que todas as
coisas dentro da obra sdo a versao final de si. Que a conclusdo de tudo
chegarda, embora ndo saibamos bem quando ou de onde, finalmente.

Assim, a medicdo do mundo e o tamanho que este terd ndo se afi-
gura mero exercicio intelectual precoce ou juvenil, mas um olhar retros-
petivo sobre aquilo que somos. Somente com a distancia certa podere-
mos lembrar meméorias distantes (“olha a porcdo de episddios antigos
que duram em mim”!), e poderemos organiza-la no dossié emocionado
das nossas recordacgoes.

Lembrar, como quem se debruga sobre a varanda da vida, possui
um instante préprio. O tempo biolégico da memdria ndo se imiscui ao
tempo bioldgico da pessoa que a viveu, como se de uma gaveta se tra-
tasse. Nelas (memorias) deixamos um pouco de nds. Por ai vivem, enve-
nenando o teor da realidade de uma constante nostalgia. Esta assercao,
que n’O tamanho do mundo pulsa com inacreditavel forga, rende a nar-
ragdo a um compadecimento terno e maternal (*hd momentos em que
sinto, palavra de honra, tanta pena de nés, sobretudo a noite quando
as vozes antigas, que julgadvamos perdidas, regressam”?), como se as
memorias das vozes e as memoarias do mundo fora delas acabassem por
se confundir numa constelagdo comum a experiéncia de estar vivo. E
assim é efetivado o pacto, a maneira dos cowboys dos filmes americanos
gue cuspiam na mado antes de celebrar negdcios ou amizades: escritor e
leitor sdo comuns nesta viagem.

Ja a voz “outra” de que faldvamos é insistentemente transversal
a narrativa. O refrdo de que se serve, de quando em quando, para nos

1 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 16.
2 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 13.
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lembrar de que esta viva, serve-se das restantes vozes — as declaradas
e capituladas.

Assim comega o livro:

A soliddo mede-se pelos estalos dos moéveis a noite quando a
poltrona em que me sento de subito desconfortével, enorme, e
os objectos aumentam nos naperons, inclinados para mim a es-
cutarem, a quem tera pertencido a santinha de talha a que falta
um dos dedos, que garganta tosse dentro da minha a chamar, que
segredos sdo estes de que nao entendo as palavras.?

E deste modo retomara a voz ao longo do romance, ndo nos dei-
xando nunca esquecer de que algo sempre se esconde na treva, furtivo,
mas presente.

Contudo, permanece a narrativa. As quatro vozes mencionadas
supra vao se desenvolvendo, contando-nos de que sdo feitas as suas
vidas e os seus momentos. Cada uma com o seu temor, 0os seus medos e
preocupacdes. O industrial vai adoecendo, a filha do industrial vai cres-
cendo, a cuidadora enriquecendo e o advogado também. Cada uma pos-
sui uma metafisica, uma relagdo com as coisas e consigo de tal forma
particular que ndo foi necessario ao escritor nomear a voz que prota-
gonizara cada capitulo, por ser para nos facil o reconhecimento. E nisto
a “voz da soliddo” vai também ganhando palco, ora anexada as vozes
narrativas, ora em rapidos félegos momentaneos. Esta voz, que também
poderia ser a do autor, ndo € a de um escritor jovem. Nao é a de um estilo
verde, iniciante e em construgdo, mas a de um conhecedor experiente
dos bastidores do quotidiano. E uma voz que fala do alto, 14 de longe em
jeito de sermado. E uma das suas grandes preocupacgles &, exatamente,
o tamanho de tudo.

A mensurabilidade do mundo, que o titulo nos propde, é apenas
um dos muitos indicios da preocupagdo extradiegética com a extensdo
das coisas. Mais: com a medicdo das coisas sem medida. Assim vao
sendo questionadas as grandezas da vida nos seus multiplos ramos: qual
o tamanho da soliddo, o tamanho da morte, o tamanho da memdria. Qual
0 peso da vida sobre nos para além do evidente astrolabio humano que

|n

sdo as rugas da cara? A obsessdo com a “cartografia do invisivel” atinge

3 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 7.

O tamanho do mundo, das sombras e das ruinas 71



0 seu apogeu sem nunca o fazer. Quer isto dizer que o refrdo da “solidao
que se mede” ndo sera suficiente. O Gnico meio de resposta possivel é o
da pergunta reiterada, como se de um poema se tratasse.

E de novo somos assombrados pela magnificéncia de uma pro-
posta sem aparente fim. O tamanho do mundo, e O tamanho do mundo,
ndo serdo mensuraveis pelo que existe 1a fora, pelas coisas reais das
quais ndo guardamos sendo pequenos vestigios nas orlas da memdria.
N&o. O tamanho do mundo serd o do tamanho daquilo que fiz. E o tama-
nho daquilo que fiz ndo podera sendo ser do tamanho do mundo, porque
de tudo quando soube e vi cabera ca dentro um pouco. Esta sugestdo bal-
zaquiana de retratar toda a realidade nos livros ndo passa despercebida
ao autor, como alids o préprio afirmou em entrevista no passado.

E, contudo, aqui a obsessdo ndo é ja da ordem social - dos tiques
da sociedade portuguesa, do confronto dos ricos contra os pobres. Nesta
obra o que realmente nos fica é o sabor de uma poesia pré-final. Uma
reflexdo oculta nos dezenove capitulos de que é composto o livro. Um
espelho com que o autor se viu e nos V€, a todos nds, nesta absurdidade
espantosa que é a vida.

O tamanho das coisas ndo tera uma resolucdo. S3ao convocados
cenarios sombrios: o ambiente doméstico, por exemplo, caraterizar-se-a
por uma violéncia latente a tudo*, ou quando “tdo autoritarios os rel6-
gios, tdo seguros de si, calando-se num estalido final de dentadura pos-
tica para sempre cerrada, meu Deus que estranha esta casa”.®> Enorme a
quantidade de perguntas feitas para o siléncio, como se de um rumor em
constante didlogo com a morte, e que, contudo, ndo se deixasse vencer.

Alids, enquanto houver perguntas, havera pulsacdo. Neste manus-
crito improvisado entre nos e as coisas, as coisas e nos, que todos cha-
mamos de vida, vamos lutando por mais um segundo, mais uma tosse.
De tal forma que enquanto navegamos pelas paginas do romance perce-
bemos a dificuldade em responder ao titulo-questdo na mesma medida.
Nao havera nimeros, centimetros ou fitas métricas capazes de resolver a

4 “tanta vida em nds, para onde ird isso tudo, é impossivel que os mortos ndo andem por ai a procura
sentem-se no corredor, sentem-se na sala de baixo, aqueles passinhos nas tabuas, um estore solto a
falar, tenho setenta e sete anos e ainda me falta tanto”. ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 10.

5 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 39.
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dialética. E ndo havera, porque ndo sera necessario que os haja. Também
nos vamos prescindindo de uma analise racional com que porventura
antes teriamos sempre vivido. A resposta vai sendo naturalmente seme-
ada, e essa sera da ordem do reconhecimento comum, daquilo que todos
vamos partilhando ao longo das semanas e dos anos.

Talvez que somente assim encontrou o narrador meio suficiente
para se concluir, para se finalizar. A pergunta “"Quem sou?”, a resposta:
“Sou do tamanho de tudo, e tudo é do tamanho de mim”.
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