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Introdução

Ao reunir ensaios de autoria de alunos da graduação em Letras da UFMG 
lado a lado aos escritos de mestrandos vinculados ao Departamento de 
Línguas e Literaturas Estrangeiras da UniMi (Università degli Studi di 
Milano), esta edição celebra a força da transmissão e a potência do inter-
câmbio interinstitucional. O diálogo entre Minas e Lombardia se efetiva 
em torno da obra de um dos maiores escritores da língua portuguesa, 
António Lobo Antunes, e se abre, de forma múltipla, heterogênea, poli-
fônica, para leituras que, por sua vez, também ressignificarão os livros 
desse escritor que reiteradamente nos faz compreender o absurdo da 
Guerra, estranhar a casa portuguesa, compadecermo-nos com a soli-
dão humana, reconhecer a pulsão de morte que habita todo fascismo e, 
sobretudo, nos emocionar com a singular “maneira de chorar por dentro 
de uma palavra”.1

As dezenas de romances publicados até o presente demonstram 
não somente raro vigor técnico e estilístico, mas, sobretudo, a criação 
de um projeto literário coeso atravessado por procedimentos experi-
mentais e uma escrita que areja a língua, a cultura, a tradição literária. 
Percebemos, ao ler os textos desta coletânea, que uma espécie de biblio-
teca é ativada por Lobo Antunes. Concomitantemente à matéria efabu-
lada, encontramos em seus romances vozes também de Kafka, Céline, 

1	 ANTUNES. Esta maneira de chorar dentro de uma palavra.
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Tolstói, Cortázar, Llosa, Flaubert, Paul Simon, Van Gogh, Picasso, Dylan 
Thomas, Joyce, Faulkner... 

Eis então uma das aprendizagens retidas aqui, nesse exercício edi-
torial e na experiência em sala de aula: a atividade de ler é tão difícil 
como a de escrever. Levando em consideração a complexidade que esta 
obra nos impõe, arriscamos então possibilidades exegéticas. Abrimos 
essa coletânea com o texto de Martino Gabrielli, “Os fantasmas duma 
guerra que nunca existiu”, no qual nos alerta para o tensionamento entre 
memória e experiência na obra loboantuniana. Percebemos, neste texto, 
um momento decisivo, marcado por sinais de fogo: os vestígios de uma 
guerra real, documentada, mas cuja história, de fato, só começou a ser 
contada a partir da publicação da hoje célebre trilogia. 

Nessa “dolorosa aprendizagem da agonia” que compreende as 
obras Memórias de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento do inferno, 
se salienta a obsessão imperialista salazarista, os calendários imobiliza-
dos, descrições sobre a Polícia Internacional e de Defesa do Estado (Pide), 

Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), Luanda, Lisboa, fan-
tasmas e traumas, mas também a revolução, o grito da liberdade da 
revolução, o 25 de abril e suas consequências. 

Assim, seguimos para “As marcas do trauma e da guerra nas vozes 
de António Lobo Antunes”, de Fernanda Silva e Alves, onde os vestígios 
da experiência na memória começam a ser desembaralhadas, num movi-
mento contrário à obra do autor que nos ajuda a estabelecer algo como 
um solo firme, que tanto desejamos ao lê-lo. Passado e presente são 
vistos por Silva e Alves como integrantes de uma relação tortuosa, sendo 
sua força de atração o trauma em si. O signo da melancolia, deste modo, 
toma a frente na leitura aqui proposta.

No terceiro ensaio, “António Lobo Antunes, Os cus de Judas”, 
Amelie Puglia nos aproxima, de uma só vez, do texto e das leituras de 
Beckett e de Céline, pequenas luzes nesse caminho escuro. Analisando 
talvez o romance mais duro do autor, Puglia nos dá a ver a imagem deste 
que é o Lobo Antunes mais conhecido, em que o monólogo – interrom-
pido apenas algumas vezes – constrói a atmosfera sufocante em que 
desponta o trauma.
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Em “Cronografia: estéticas do tempo em António Lobo Antunes”, 
Bruno Vitorino propõe um mapeamento das figurações do tempo na obra 
do autor, no qual as suas relações com Proust, Faulkner, o cinema e a pin-
tura não passam despercebidos. A dispersividade, a ausência de centro e 
a coadunação de passado e presente, no que o autor nomeia “presentifi-
cação do passado”, assumem o lugar de configuração estilística do autor 
por excelência.

Michela Sposato, em “António Lobo Antunes, Memória de elefante”, 
faz uma leitura atenta aos papéis dos tópicos aqui elegidos como centrais, 
memória e experiência, trazendo à luz este que é o primeiro romance 
publicado pelo autor. Os elementos que se repetirão ad infinitum ao longo 
da obra loboantuniana estão aqui quase todos em fase embrionária, mas 
dotados de toda sua potência destrutiva. A barreira entre sanidade e 
insanidade, constantemente atravessada pela memória marcada pelo 
trauma da Guerra, é dissolvida sistematicamente, como indica Sposato.

Com as ideias já torcidas o suficiente pela quantidade de aspectos 
loboantunianos apresentados, nos deparamos com “O imaginário por-
tuguês no reflexo do eu loboantuniano”, de Sarah Uszynski. Aqui, vida 
privada e pública, história pessoal e nacional são deslocadas de suas 
aparentes separações e, através da reflexão, que são vistas em seu total 
embaralhamento. O estádio de espelho lacaniano, que eventualmente 
surge como suporte de leitura, funciona como um meio para compreen-
der esta delicada relação do eu loboantuniano consigo mesmo. A figura 
refletida no espelho, sentada ao vaso sanitário, é tomada, em sua opaci-
dade, como símbolo das personagens do autor.

Em “As crónicas de António Lobo Antunes: cotidiano, morte e 
memória”, de John Maicol Rodrigues, desviamos dos romances e adentra-
mos textos que, pelo próprio autor, num movimento desconcertante para 
nós, leitores, foram chamados de secundários. Já no subtítulo se percebe 
uma aparente incongruência entre os três tópicos, recorrentes em Lobo 
Antunes: morte e memória, usualmente, estão distantes do tratamento 
do cotidiano pelo texto literário. Entretanto, como Rodrigues argumenta, 
o retrato do cotidiano que vemos nas crônicas loboantunianas não está 
livre das problematizações dos romances.
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E como que continuando a resposta ao desconcerto, voltamos, 
mesmo que brevemente, à crônica em “A ideia da música em dois tex-
tos de António Lobo Antunes: possíveis reconexões com a sensibilidade 
no contemporâneo”, de Gabriel Marinho Camargo, onde as questões da 
música e da sensibilidade, também reiterantes na obra do autor, são dis-
cutidas com o amparo de uma crônica e de um romance. A impossibilidade 
de se reconectar com uma sensibilidade “musical”, problema generalizado 
na segunda metade do século XX, segundo Giorgio Agamben,1 conflui com 
a dificuldade de se situar de modo sensível após o trauma de Antunes.

Fechamos a edição com “O tamanho do mundo, das sombras e das 
ruínas: recensão crítica à obra de António Lobo Antunes”, de Lourenço 
Duarte. Nesta resenha de O tamanho do mundo (2022), mais recente 
publicação do autor, a maturidade se revela como sombra, tudo o que 
vimos nos textos anteriores se condensa, porém, em um líquido comple-
tamente intragável, como a vida ou um phármakon, que, como coloca 
Derrida,2 pode significar remédio ou veneno.

Em meio a tiros, bombas, gritos e a todos os outros horríveis 
componentes dessa massa sonora ensurdecedora, ecoa a voz de Dylan 
Thomas:3 “Rage, rage against the dying of the light.”4 Agradecemos à 
Cátedra Lobo Antunes, na UniMi, em Milão, à Faculdade de Letras da 
UFMG, e ao Labed, por colocar este diálogo em movimento.

Referências
AGAMBEN, Giorgio. Ideia da música. In: AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Tradução, prefácio e 
notas de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012.

ANTUNES, António Lobo. Esta maneira de chorar dentro de uma palavra. In: ANTUNES, António 
Lobo. Segundo livro de crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007.

CÉSAR, Ana Cristina. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016. p. 480.

DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério da Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005.

THOMAS, Dylan. The Collected Poems of Dylan Thomas. Nova York: New Directions, 1957. p. 128.

RIBEIRO, Margarida Calafate; VECCHI, Roberto (Org.). Antologia da memória poética da guerra 
colonial. Porto: Edições Afrontamento, 2011.

1	  AGAMBEN. Ideia da música.
2	  DERRIDA. A farmácia de Platão.
3	  THOMAS. The Collected Poems of Dylan Thomas, p. 128.
4	  “Grita, grita contra a luz que está morrendo.” Tradução de CÉSAR. Crítica e tradução.



Os fantasmas duma guerra que nunca existiu: 
uma análise de Os cus de Judas

Martino Gabrielli

O caminho-de-ferro da história mítica portuguesa leva aos “cus de 
Judas”, onde o sonho imperial termina e o trauma da guerra começa. 
António Lobo Antunes e os outros soldados da tropa – vítimas da ana-
crônica obsessão imperial de Salazar – encontram em Angola os restos 
apodrecidos duma grandeza ficcional, cheia de trevas e fantasmas. E é 
mesmo contra os fantasmas do passado que Lobo Antunes vomita o seu 
ódio, quebrando o espelho de mentiras em que Portugal sempre se olhou. 
Portanto, os portugueses que alimentam o sonho imperial lusitano – das 
tias do escritor aos políticos salazaristas – são os únicos responsáveis 
duma guerra absurda, nascida duma exigência identitária que já não per-
tence à geração do autor.

Essa necessidade de grandeza foi a resposta identitária que 
Portugal deu para encarar o trauma da perda da independência após a 
derrota de Alcácer-Quibir (1578). A partir de 1600 – data em que as coroas 
ibéricas foram unificadas pelo rei D. Filipe II –, Portugal agarrou-se ainda 
mais forte às suas colônias, sobrevivendo (e apodrecendo) como império 
no Atlântico Sul. Com efeito, a ferida, mal consertada pelos hipertróficos 
mitos nacionais, retomou a sangrar ao rebentar da Guerra de Libertação 
em África (1962-1974). É aqui, em África e nos vários “cus de Judas” para 
onde são enviados os soldados, que o trauma coletivo se sobrepõe ao 
trauma individual do escritor. A geração de Lobo Antunes faz parte duma 
página que foi rasgada da história portuguesa; e Portugal, como atra-
vés dum processo freudiano de remoção, tornará a Guerra de Libertação 
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numa guerra que “não existiu nunca”. Por isso, Lobo Antunes e os seus 
coetâneos são cadáveres que não morreram, sujeitos cronologicamente 
anómalos na Lisboa pós-Revolução dos Cravos, espectros dum passado 
obscuro que a euforia democrática tinha momentaneamente enterrado.

Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve 
colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem 
revolução, jamais houve, compreende, nada, os calendários deste 
país imobilizaram – se há tanto tempo que nos esquecemos deles, 
marços e abris sem significado apodrecem em folhas de papel pelas 
paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna 
inútil, Luanda é uma cidade inventada de que me despeço e, na Mu-
tamba, pessoas inventadas tomam autocarros inventados, onde o 
MPLA subtilmente insinua comissários políticos inventados. O avião 
que nos traz a Lisboa transporta consigo uma carga de fantasmas 
que lentamente se materializam, oficiais e soldados amarelos de 
paludismo, atarraxados nos assentos, de pupilas ocas, observando 
pela janela o espaço sem cor, de útero, do céu.1

Como resposta à própria condição de trânsfuga temporal, Lobo 
Antunes reabre ambos os traumas (o coletivo e o individual), relatando 
a experiência da guerra num monólogo de bêbado. Fragmentos de uma 
memória abruptamente partida pela violência do conflito são espalha-
dos ao longo do relato; imagens do passado e do presente mexem-se 
na impossível tentativa de encarar racionalmente o próprio trauma. O 
escritor, embora declare várias vezes o seu estado de ebriedade, narra 
de forma extremamente detalhada e lúcida as suas lembranças: as visi-
tas às tias antes de partir para Angola, a viagem de barco de Lisboa 
para Luanda, a notícia do nascimento da sua filha, a violenta morte do 
enfermeiro..., mas é na hora em que o trauma vence a razão de Lobo 
Antunes que os três planos temporais do livro – a vida antes da guerra, o 
trauma do conflito e o presente feito de solidão – se juntam. Um exemplo 
dessa miscelânea de temporalidades diferentes é no capítulo “O”, onde 
o escritor, lembrando a vida em Lisboa antes da partida para os “cus de 
Judas”, vê-se mortalmente ferido enquanto os seus parentes de Lisboa o 
socorrem:

1	  ANTUNES. Os cus de Judas, p. 214.
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Uma agitação de silhuetas e de vozes borbulhou na sanzala, apro-
ximou-se, tomou forma: os meus tios, os meus irmãos, os meus 
primos, o chofer da avó, afectado e delicadíssimo, os sujeitos de 
risca na orelha, o caseiro, o senhor doente da poltrona, fardados, 
exaustos, sujos, de arma ao ombro chegavam de uma operação 
na mata e dirigiam-se para a enfermeria transportando, num pano 
de tenda entre dois paus, o meu corpo desarticulado e inerte com 
um garrote na coxa reduzida a um inchaço ensanguentado […] A 
família imóvel à porta do posto de socorros, aguardava, suspensa, 
que eu me reanimasse a mim mesmo, o cabo das transmissões 
pedia o helicóptero aos gritos para me conduzir a Benfica a tempo 
dos licores e do café.2

A família de Lobo Antunes desempenha um papel central dentro de 
Os cus de Judas. Os parentes do escritor, teimando em acreditar na fic-
cional predestinação de Portugal, são cúmplices do inútil massacre duma 
geração de africanos e portugueses. Mas, é já a partir dos séculos ante-
riores que os Lobo Antunes contribuíram a criar o caminho que leva aos 
“cus de Judas”: o general Machado, “criatura nefasta” mitificada pelos 
contos da avó, é quem

[C]onstruiu, ou dirigiu a construção, ou concebeu a construção, 
ou concebeu e dirigiu a construção do caminho-de-ferro em que 
seguíamos, de rebenta-minas na dianteira, chocalhando numa 
planície sem princípio nem termo, mastigando as conservas da 
ração de combate num desapetite em que morava já o medo 
pânico da morte […].3

A metafórica contribuição do general Machado na construção do 
caminho-de-ferro que leva os soldados portugueses aos “cus de Judas” 
é o símbolo da história portuguesa, heroica epopeia dum povo predesti-
nado que tem como verdadeiro destino final a morte e o apodrecimento. 
Contudo, os soldados – sacrifício (des)necessário para cumprir o mítico 
destino nacional –, embora sejam considerados pela sociedade demo-
crática como assassinos, são rejeitados também pelos mesmos portu-
gueses que os empurraram numa guerra sangrenta; na cena final do 
livro, por exemplo, a sisuda tia de Lobo Antunes comenta: “Estás mais 
magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas con-
tigo não há nada a fazer”.4 O juízo final da tia perante o neto sobrevivido 

2	  ANTUNES. Os cus de Judas, p. 127.
3	  ANTUNES. Os cus de Judas, p. 36.
4	  ANTUNES. Os cus de Judas, p. 217.
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representa a desilusão dos idosos portugueses pelo fim do Império e, 
consequentemente, pelo fim do Estado Novo.

No final, António Lobo Antunes fixa uma página da história portu-
guesa que quer ser esquecida após o XXV de Abril. O Portugal democrá-
tico é um país traumatizado que não sabe lidar com o seu recente pas-
sado – Os cus de Judas foi publicado em 1979, apenas cinco anos depois 
da Revolução dos Cravos –, o escritor obriga a sua pátria a encarar os 
acontecimentos que foram enterrados pelo processo de remoção coletivo 
do povo português. Em vez de encobrir a mancha do salazarismo, Lobo 
Antunes reabre as feridas identitárias para escrever com o sangue dos 
soldados mortos algumas das páginas mais terríveis do século XX.

Referências
ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. Lisboa: Leya Alfragide, 2019.

  



As marcas do trauma e da guerra nas vozes de 
António Lobo Antunes

Fernanda Parreira Silva e Alves

Moldado pela Guerra
É difícil saber por onde começar a discorrer sobre um ser humano com 
experiências tão complexas e únicas como António Lobo Antunes, um 
esforço que esse ensaio carrega em cada página, em sua singela tentativa 
de propiciar um novo olhar sobre a obra de um autor tão rico. Questões à 
parte, iniciam-se as formalidades: nascido em 1942, em Lisboa, frequen-
tou a faculdade de Medicina como outros de sua família, incluindo seu 
pai, especializando-se em Psiquiatria. Com sua vida já aparentemente 
traçada como o esperado, exercendo sua profissão enquanto cidadão de 
classe média, não imaginava que teria seu destino rasgado pela convo-
cação para a guerra colonial em Angola, onde viria a renascer, morrer e 
sobreviver, simultaneamente e sem ordem definida.

Como é impossível compreender a mente humana e seus desdo-
bramentos sem antes situá-la no contexto vivido, torna-se necessário 
ampliar a imagem para além de nosso autor, além das fronteiras terri-
toriais e temporais. Angola era apenas mais uma das colônias portugue-
sas, fundadas no século XV com as Grandes Navegações, explorada por 
cinco séculos antes de encontrar uma abertura para dissolver o regime 
opressor ao qual estava submetida: com a Segunda Guerra Mundial, todo 
o sistema imperialista perdia sua força ao se deparar com uma reali-
dade em que os países europeus, vencedores ou não, encontravam-se 
com recursos escassos pela necessidade de se reconstruírem, abalados 
demais para que permanecessem esmagando suas colônias. Tem início, 
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então, os movimentos de independência em múltiplos países africanos, 
dentre os quais encontra-se o de Angola.1

Não cabe a este ensaio aprofundar-se demais nas questões polí-
ticas e sociais que permitiram a escalada da relação entre Angola e 
Portugal até que irrompesse em guerra, uma vez que não é esse seu 
foco. Vale apenas ressaltar, no entanto, que o conflito teve seu início em 
1961, durando mais de uma década até a conquista da liberdade por parte 
dos angolanos. António Lobo Antunes ingressou em sua história nos seus 
últimos anos, entre 1971 e 1973. Um acordo seria alcançado em 1974, 
encerrando o confronto entre os dois países. Mas seria mesmo o fim para 
aquelas vidas tingidas pela guerra?

Segundo Susana Guerra,2 ao ser convocado para o conflito, Lobo 
Antunes deixa em suspenso uma vida para dar início à outra. Vive uma 
série de privações, dentre as quais encontram-se a companhia de sua 
mulher e o nascimento de sua filha, ao embarcar para uma guerra sem 
fim à vista, que se alimentaria de vinte e sete meses de sua vida. Se 
alimentaria, também, de muito mais do que seu tempo. Angola força-o 
a testemunhar a fragilidade da vida através da banalização da morte, a 
vivenciar a insignificância da vida humana. Tomado pela escassez – de 
água, de comida, de contato humano, de conforto –, busca refúgio nos 
livros e no ato de escrever cartas para sua esposa.

Vida esgarçada e o desespero de ser
“Ler é tão difícil quanto escrever.”3

António Lobo Antunes 

O desejo de gravar nossa identidade nas folhas imaginárias do livro que 
tecemos inconscientemente parece estar enraizado no ser, tornando-se 
combustível de sua existência, mesmo que não busquemos todos um 
meio de concretizá-lo em obras externas a nós mesmos. Preocupar-se 
com a memória e seu armazenamento se caracteriza como uma demanda 

1	  SILVA. Revista de História. 
2	  GUERRA. Estudos Ibero-Americanos.
3	  ANTUNES. Diário de Notícias.
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humana para qual muitas respostas foram produzidas – das pinturas nas 
paredes de cavernas ao feed de fotografias em redes sociais. Entre elas, 
é claro, encontra-se a memória escrita, pelas palavras do próprio vivente 
ou pelas mãos de terceiros: as biografias, a concretização do anseio de 
ser lido e compreendido em uma tentativa de comprovar que, de fato, 
existimos neste plano e sobrevivemos a experiências reais, ainda que 
seus detalhes acabem perdidos pela corrosão do tempo.

Memória. Substantivo feminino, sinônimo de lembranças, reminis-
cências e recordações, é também um tópico recorrente na obra de Lobo 
Antunes, tingida pelos tons da melancolia e angústia que apenas um 
sobrevivente carrega consigo, pelo peso da terrível realidade com a qual 
é forçado a conviver pelos restos de sua vida. Escreve por aqueles que 
nunca poderão registrar sua própria vivência, condenado a um movi-
mento vertiginoso de destruição ao assumir seu papel de sobrevivente 
que: “[...] por outro lado, falam na vez das testemunhas e na condição de 
pseudotestemunhas. São eles os que detêm o conhecimento de um teste-
munho perdido.”4 Possuir a voz, nesse sentido, é manter viva a memória 
daqueles reduzidos a números por um Estado envergonhado de sua his-
tória, um eterno castigo da alma sobrevivente.

Não são todos que conseguem carregar tal fardo sem se perder 
no percurso. António Lobo Antunes tomou a escrita como escape para a 
própria tormenta, lançando-se em busca de um destinatário disposto ao 
ouvi-lo, como diz Guerra:

As cartas relançam, sempre, uma história que não se encontra 
encerrada, ao persistir na procura de um destinatário que podemos 
ser todos aqueles que estivermos dispostos a abrir-nos a essa 
história de dor e desespero, mas também de consolo e esperança.5

Nesse cenário específico, há a necessidade de expandir essa visão 
para além do gênero postal, permeando também as crônicas e os roman-
ces, todos nos quais Lobo Antunes imprimira sua marca ao longo de sua 
vida. Enquanto pseudotestemunha manchada pela angústia, transformou 

4	  TAVARES. e-cadernos CES, p. 2.
5	  GUERRA. Estudos Ibero-Americanos, p. 173.
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as fronteiras de sua escrita em uma membrana plástica, moldável, reflexão 
de sua mente através de um locus incerto. Encontra-se simultaneamente:

[…] em África, no Portugal pós-revolução, no hospital psiquiátrico, 
na realidade urbana em que se insere, mas sobretudo nesse espaço 
incerto criado a partir das memórias e narrativas dos narradores/
personagens.6

É a marca dessa incerteza que, na perspectiva de Rodrigues,7 se 
configura como a primeira de uma série de camadas narrativas comple-
xas, que salientam a existência de uma dimensão de trauma ampla e 
onipresente, inerente à natureza fragmentada que sua obra apresenta: 
Lobo Antunes enquanto médico, soldado e escritor, através não só de sua 
voz narrativa, mas também daquelas pertencentes aos protagonistas de 
seus romances. Compartilham nome e profissão, assim como memórias 
e comportamentos. Nasce, então, a dimensão autobiográfica da obra de 
António Lobo Antunes.

Caracterizada como um gênero literário muito mais antigo do que 
realmente parece à primeira vista, a autobiografia é herdeira de um con-
junto de outros nomes e formas, embora de essência compartilhada. 
Delimitar seus atributos e formatos mostra-se uma tarefa complexa e 
traiçoeira. Para os efeitos deste capítulo, cabe iniciar com Zambrano8 e 
seu conceito de confissão – outra forma de denominar o gênero, ante-
cessora milenar do termo atual. Desse modo, determina que a confissão 
se encontra sempre assuntada em uma esperança e um desespero: o 
desespero de ser o que se diz e a esperança de que algo que ainda não 
está lá apareça. É o tipo de presença encontrada apenas quando a vida 
se esgarça e o autor busca, no ato autobiográfico, uma forma de tentar 
alterar a si mesmo.

O nascimento da discussão sobre a autobiografia no campo literário 
traz consigo mais questionamentos e nuances do que poderão ser trata-
das nas poucas páginas deste capítulo, motivo pelo qual retorna-se o foco 

6	  RODRIGUES. Torno, retorno e transtorno: trauma e stress pós-traumático nos romances de António 
Lobo Antunes, p. 199.

7	  RODRIGUES. Torno, retorno e transtorno: trauma e stress pós-traumático nos romances de António 
Lobo Antunes.

8	  ZAMBRANO. La confesión: género literario. 
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para António Lobo Antunes que, em seus mundos construídos, parece 
brincar com suas lembranças através de uma geografia figurada e uma 
aparente temporalidade, evocando, assim, lugares situados na memória 
onde se inscrevem marcas da sua existência, perdidos na fronteira entre 
o real e o imaginário.9 Em Memória de elefante, as marcas autobiográfi-
cas têm início com o compartilhamento de seu nome, António, e profissão 
com o narrador, que também atua no mesmo hospital que Lobo Antunes 
– Miguel Bombarda –, mas suas raízes encontram-se mais profundas do 
que isso.

Melancolia múltipla
A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente do-
loroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 
capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento 
do sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecrimi-
nações e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de 
punição.10

De sua sala, no Hospital Miguel Bombarda, António observava os pacien-
tes como nós o observamos: com o olhar atento que busca ver para além 
do óbvio superficial. Na visão de Rodrigues,11 Lobo Antunes encontra uma 
forma de transferir sua experiência traumática a novos rostos à medida 
em que se identifica com os pacientes do local, se enxergando por seus 
olhos. Sua exploração vai ainda além ao depositar as ações do narrador 
em um locus físico e mental, simultaneamente, no limiar da memória 
que protagoniza o título da obra. Essa se mostra como uma das formas 
nas quais se concretiza o transtorno de estresse pós-traumático: a da 
experiência do trauma fixada e congelada no tempo, que se recusa a ser 
representada como pertencente ao passado, mas como um ponto a ser 
eternamente revisitado pela memória.12

Esse cenário se torna mais evidente à medida em que o narrador, 
em contraposição à sua habilidade de escutar angústias alheias e buscar 

9	  MONIZ. À espera que as palavras cheguem: sobre a vida e a escrita em António Lobo Antunes. 
10	 FREUD. Luto e melancolia, p. 28.
11	 RODRIGUES. Torno, retorno e transtorno: trauma e stress pós-traumático nos romances de António 

Lobo Antunes.
12	 ASSOCIAÇÃO PSIQUIÁTRICA AMERICANA. Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais: DSM-5.
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solucioná-las, mostra-se incapaz de lidar com seus próprios sofrimentos. 
António mantém seus sentimentos, desejos e descontentamentos conti-
dos pela confusão que lhe assombra, uma consequência de suas próprias 
vivências de ruptura e violência que não foram devidamente processadas 
por ele. É através da repressão que tenta lidar com as sombras de seus 
traumas, agravando, assim, a melancolia que tinge sua alma.13

A última cena do romance ilustra bem esse estado mental carre-
gado por António, quando diz: “São cinco horas da manhã e juro que não 
sinto tua falta.”14 É na tentativa de reprimir seus sentimentos que eles se 
tornam ainda mais exacerbados, ainda mais claros e evidentes, mesmo 
que permaneçam como um tópico com o qual não deseja lidar. António se 
coloca em uma posição de perda da capacidade de amar, frequentemente 
se rebaixando perante o sentimento até que deixe de se realizar.15

Há, ainda, uma súplica de sua mente, tão perdida entre o real e a 
memória, que busca assegurar sua existência por meio de objetos e pes-
soas alheias a si. O contato com Dóri, por mais raso que possa aparentar 
ser, é uma tentativa de se achar com a ajuda de outro corpo, como um 
farol que não permite que se perca no mar revoltado de seus traumas. A 
compra de uma tapeçaria de tigres, por mais ridícula que pudesse soar 
aos ouvidos alheios, mostra-se como outra forma de tentar se ancorar 
na realidade: “podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me 
ajude a existir.”16

Essa profundidade psicológica ocorre devido, principalmente, à flu-
tuação narrativa da obra: ora em primeira pessoa, ora em terceira. Muitas 
vezes, não há indícios de que a troca irá ocorrer, nenhuma demarcação 
que prepare o leitor para a mudança de voz. Outra forma de encarar o 
narrador em Memória de elefante é a própria proposta de ter a obra como 
autobiografia: o que permite a flutuação são os momentos em que a voz 
do personagem e a voz narrativa se aproximam, ou seja, quando os limi-
tes do António (personagem) e António (narrador) se tornam borrados. 

13	 PEREIRA. A relação entre narrativa poética, memória e esquecimento em Memória de elefante, de 
António Lobo Antunes.

14	 ANTUNES. Memória de elefante, p. 198.
15	 ANTUNES. Memória de elefante, p. 198.
16	 ANTUNES. Memória de elefante, p. 198.
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Em outras palavras, “esses discursos são tão próximos que nos permitem 
dizer […] que são vozes emitidas por um mesmo e único sujeito.”17

Essas vozes ecoam de uma forma muito mais profunda do que 
este breve capítulo nos permite explorar, porém, foram dadas as primei-
ras pinceladas em uma tela extensa. No esboço, afinal, existem camadas 
coexistentes e sobrepostas que compõem António Lobo Antunes: médico, 
marido, pai, soldado, sobrevivente, escritor. Apesar de improvável a com-
preensão completa das marcas da guerra em sua alma, assim como da 
dimensão do trauma deixado pela história, esse é um esforço que neces-
sita continuar em curso para que mais particularidades sejam encon-
tradas e valorizadas em sua obra, uma forma de manter sempre viva a 
memória daqueles pelos quais (pseudo) testemunha.
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António Lobo Antunes, Os cus de Judas
Amelie Puglia

Os cus de Judas (1979),1 romance de “não formação” de António Lobo 
Antunes, conta a experiência da guerra colonial em Angola vivida por 
um jovem médico: a guerra, que deveria ter formado um homem forte 
e determinado, é evocada agora através da voz de um ex-combatente 
melancólico e distante.

O cenário em que se projeta este romance com traços autobiográ-
ficos, é um bar de Lisboa onde o protagonista encontra uma mulher e lhe 
conta a sua vida: da infância passada na casa em frente ao jardim zooló-
gico aos estudos médicos, do treino militar ao desembarque em Angola. 
Desde o nascimento da filha até o retorno para casa, em uma sucessão 
de memórias amargas que são misturadas com o forte sabor de dram-
buie2 e uísque.

A conversa flui como um monólogo que mantém o leitor na 
porta, esquecendo tudo, mas com uma pequena chamada do narrador 
(“entende?”), o leitor se lembra de que está ali espionando a memória do 
médico veterano.

O narrador fala, mas o silêncio da mulher, sentada à sua frente, 
mostra uma passividade que se encontra também nas outras pessoas 
que passaram pela vida do homem. Em Angola, conheceu indivíduos sem 
rosto que cantavam coros obsessivos, como “o branco chegou com um 

1	  ANTUNES. Os cus de Judas.
2	  Drambuie: licor feito à base de whisky.
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chicote e bateu no soba e no povo”.3 Essa humanidade traz à mente 
os personagens anônimos e alienados de Beckett: Estragone, Vladimiro, 
Pozzo e Lucky levam os nomes de cabos, comandantes, tenentes, de um 
soba4 para a máquina de costura.

O protagonista cospe palavras em um fluxo de consciência inces-
sante, em uma escrita sem filtros: porque a guerra não permite pausas. 
As palavras transformam-se em dispositivos projetados em uma parede 
branca, a folha, mas o rolo é como se fosse encravado e mostra uma 
coleção de fotografias dispersas e confusas: o capitão com o kalashnikov, 
a sede de vingança por seu companheiro morto, sua filha no berço, as 
mensagens dos lutadores do MPLA “Diserta!”, fragmentos de cartas, os 
seios de sua esposa adormecida, pernas amputadas, slogans, fotos de 
sua esposa em sua carteira...

Em Os cus de Judas há um sentimento de perda que leva a uma 
desorientação inevitável. Essa ausência de referências espaçotemporal, 
sinônimo de uma incomunicabilidade ensurdecedora, concretiza a impos-
sibilidade de compreender a experiência traumática da guerra. 

A guerra não foi apenas um choque psicológico, mas também ideo-
lógico. O narrador transforma-se em estrangeiro para sua própria nação. 
Portugal ganha forma quando se afasta da vista e do coração, reduzindo 
a sua pátria aos interiores das casas burguesas, cheias de velhas tias e 
fotos de heróis da guerra, de ícones do catolicismo e do salazarismo. E 
Angola, embora se torne um lugar familiar, continua a ser uma terra hos-
til, que não pode ser chamada de lar. “A opacidade irremediável da minha 
existência”,5 afirma o narrador, um sentimento que é o reflexo de um 
conflito interior entre seus antigos ideais e sua experiência, predomina.

O final do livro representa o veredicto proclamado pelas tias: o 
jovem não se tornou um verdadeiro homem. Desta forma, as peças 
são recompostas e sobressai a consciência de estar condenado a “uma 
penosa reaprendizagem da vida”.6

3	  ANTUNES. Os cus de Judas, p. 49.
4	  Soba: chefe da aldeia em Angola.
5	  ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas, p. 26.
6	  ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas, p. 61.
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A sua condição como paciente crônico lembra a de Bardamu, o 
protagonista do primeiro romance de Céline, Voyage au bout de la nuit 
(1932). Além de compartilhar do mesmo transtorno de estresse pós-trau-
mático, semelhante é o caminho: progressivo para a escuridão, para a 
morte, para a anulação, que faz com que esses dois lutadores implodam 
no absurdo da guerra e no conforto irônico dos hospitais psiquiátricos.

Que função a escrita pode ter? É um instrumento terapêutico que 
pode levar à salvação? António Lobo Antunes usa a escrita para falar do 
vazio que sente em si mesmo. Através dela, ele consegue escapar do 
mutismo e do vazio do mundo, recorrendo à ironia e ao grotesco, dando 
origem a seus sentimentos negativos.

A literatura de António Lobo Antunes é um labirinto de vozes e de 
tempos em que monstros boschianos se materializam. O autor português 
quer retirar a máscara a todas as mitologias enraizadas na cultura por-
tuguesa, incluindo o salazarismo, o patriarcado, o colonialismo, transfor-
mando as lutas da história em lutas pela identidade.
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Cronografia: estéticas do tempo em António Lobo 
Antunes

Bruno Vitorino

Apesar do dicionário de Oxford1 definir “cronografia” como o “mesmo que 
cronologia”, aqui o termo é utilizado para entender a forma de António 
Lobo Antunes em sua organização do tempo, e pela organização do tempo 
para a construção de seu realismo, de suas realidades ficcionais.

Por escrever em fluxos de consciência, uma técnica que interessa 
muito à expressão do pensamento individual, mas também à organiza-
ção do tempo (isso desde Joyce, mas especialmente em Faulkner, como 
Sartre trata em seu ensaio “Sobre O som e a fúria”),2 o estilo narrativo de 
António Lobo Antunes se desenvolveu desde sua estreia em Memória de 

1	  CRONOGRAFIA. Oxford Languages and Google.
2	  O ensaio aproxima Faulkner de Proust, e encontra em Faulkner um progresso da técnica proustiana: 

“Na verdade, a técnica romanesca de Proust deveria ter sido a de Faulkner, esse seria o desfecho mais 
lógico de sua metafísica. Faulkner é um homem perdido e é por se sentir perdido que ele arrisca, 
que leva a cabo seu pensamento. Proust é um clássico e um francês: os franceses se perdem por 
qualquer bobagem e eles sempre acabam se encontrando. A eloquência, o gosto pelas ideias claras 
e o intelectualismo levaram Proust a manter, ao menos, as aparências da cronologia.” (SARTRE. Sobre 
O som e a fúria: a temporalidade na obra de Faulkner, p. 369) Num pequeno comentário, gostaria de 
aproximar a ideia da recordação (ou reminiscência) de Proust da errância flauneriana, tradicional da 
Literatura Francesa: independentemente de quão perdidos estejam os flâuners, existe uma trajetória 
clara pelo espaço. Logo, há nas memórias uma trajetória clara pelo tempo. Assim, o motivo para a 
técnica de Lobo Antunes ser mais próxima da de Faulkner que da de Proust é o fato de os eventos 
não se ordenarem na construção de uma cronologia, uma organização concreta. Sartre diz, sobre 
as personagens de Faulkner: “seus passados, que estão em ordem, não se ordenam segundo a 
cronologia. Na verdade, são constelações afetivas. Em torno de alguns temas centrais […], gravitam 
massas inomináveis e mudas. Daí o caráter absurdo da cronologia.” (SARTRE. Sobre O som e a fúria: 
a temporalidade na obra de Faulkner, p. 367. Grifos nossos). Chamo essa ordenação de cronografia 
um mapa de eventos em vez de um mapa de estrelas e constelações. O mesmo acontece, como 
pretendemos mostrar, em Lobo Antunes.
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elefante (1979),3 de uma composição de longos parágrafos e de memórias 
entremeadas a uma sequência narrativa no presente, a uma montagem 
fragmentária (seu estilo “vigente”) em Manual dos inquisidores (1996), 
com parágrafos muito curtos e falas encolhidas – às vezes de uma única 
frase –, narrados em primeira pessoa por uma variedade de personagens. 
Dada a radicalidade dessa forma, que toma conta da página (e a página 
loboantuniana é muito diferente da página de qualquer outro roman-
cista), as novidades surgem, nos romances posteriores, pela dificuldade 
de identificar os narradores, pela mudança súbita de um narrador para 
outro e pela consciência dos personagens de existirem nas páginas de um 
livro, ou mesmo escrevendo esse livro. A confusão de vozes é tanta que 
o próprio autor surge, ou parece surgir, na voz dos narradores, como em 
Boa tarde às coisas aqui em baixo:

[…] descendo para além da sanzala no sentido do rio evitando esse 
pântano, esse penedo, esse canavial em que talvez uma mina há-
de encontrar o meu pai

(que difícil este romance, não obedece, não verga, escrevi o meu 
pai no lugar de o meu tio)

há de encontrar o meu tio no meio dos pretos […].4 

O progresso da técnica problematiza alguns dos tópicos que rodeiam 
a obra do autor: no caso deste capítulo, nos dedicaremos à memória 
pessoal. No romance, a memória pessoal, quando narra, recorda uma 
quantidade de fatos da vida do protagonista. A narração possui limites de 
informação e de perspectiva, no sentido de que o narrador só recorda um 
certo tanto e recorda do seu ponto de vista, às vezes sujeito a preconcei-
tos e conceitos equivocados, o que exige do leitor atenção e participação 
na reconstrução dos fatos “verdadeiros”. Em outras palavras: a realidade 
ficcional é construída não só pela narração, mas também pela leitura sus-
peita. Um exemplo dessa suspeição é:

— Capitu traiu Bentinho?
Esse sistema narrativo, que imagina um narrador fixo no pre-

sente pescando o passado, não é o sistema de António Lobo Antunes. 

3	  ANTUNES. Memória de elefante.
4	  ANTUNES. Boa tarde às coisas aqui em baixo, p. 116.
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Os narradores de Antunes navegam o passado, que não é a linha reta, 
cronológica, mas um mapa de eventos, cronográfica. “Anticronológicos”, 
os eventos não pretendem se organizar, mas espalhar as imagens em 
direções variadas do tempo próprio de Lobo Antunes. A evolução do tra-
tamento do tempo pelo autor altera a forma do espalhamento dessas 
imagens: na fase autobiográfica de sua obra, a memória é do próprio 
autor e visa uma experiência “verídica”, enquanto, na fase atual (que já 
dura pelo menos duas décadas), a memória é dos personagens e visa 
uma experiência que não é exatamente verossímil: cria uma realidade 
poética a partir da realidade factual,5 utilizando de sua linguagem para 
tratar de uma variedade de temas do presente, do passado, da memória 
e dos fantasmas de Portugal e do Ocidente. Logo, se o tempo loboantu-
niano evolui, é porque começa em algum lugar.

Em seus primeiros romances, a trilogia autobiográfica composta 
por Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento 
do inferno (1980), não há o texto fragmentado característico de sua téc-
nica atual, mas sim longos blocos de texto no qual o narrador em terceira 
pessoa, beirando a primeira (dada as intrusões na mente de seus pro-
tagonistas, que são todos Lobo Antunes). Esse modelo de narração é o 
mais “romancístico” que o autor será em toda sua trajetória, e essa fase 
é associada a, dentre outras influências, Marcel Proust, o grande autor da 
memória. Glaura Vale, em sua tese de doutorado António Lobo Antunes, 
leitor,6 diz:

A imagem de Proust se torna um importante significante para a 
memória, tendo em vista a relação que o escritor estabelece com o 
presente (a escrita) e o passado, para onde se projeta o olhar – uma 
relação que inevitavelmente atualiza o passado, problematizando-o, 
uma vez que o olhar não detém a verdade sobre os acontecimentos, 
embora se lance numa busca constante.7

Esse sistema temporal é o mesmo do primeiro Lobo Antunes, o 
Lobo Antunes cronológico. Em esquema: a escrita é um ato presente, 

5	  Como o autor admite: “O romancista confessa ter trazido ‘uma grande ferida da África’, que conheceu 
quando serviu na guerra da Angola. […] Mas faz questão de frisar que não voltou mais lá. A Angola de 
[Boa tarde às coisas aqui em baixo] é um país ‘inventado’.” (PEN. Folha de S. Paulo)

6	  VALE. António Lobo Antunes, leitor.
7	  VALE. António Lobo Antunes, leitor, p. 86.
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crítico, que age em direção ao objeto, o passado. A atualização do pas-
sado se dá pela conferência de um novo sentido a esse objeto, por isso 
nos valemos do termo “problematização”. O que nos interessa aqui é a 
distinção do presente, em que se escreve, e do passado, sem mesclas 
temporais ou a presentificação do passado, que acreditamos existir no 
Lobo Antunes atual. Essa distinção entre passado e presente está na 
linguagem dos primeiros romances, escritos com marcações temporais 
claras no uso dos verbos:

Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra enquanto 
a Charlotte Brontë prosseguia impassível o seu discurso de Lewis 
Carroll grandioso.8

Luanda começou por ser um pobre cais sem majestade cujos 
armazéns ondulavam na umidade e no calor.9 

Descobri que a solidão, disse ele alto para si mesmo no carro vazio, 
a caminho da serra, é uma pistola de criança num saco de plástico 

na mão de uma mulher apavorada.10 

Aos poucos substituído por:
[…] é quando apenas o gato emerge do soalho a procurar-nos, não 
em Luanda, aqui, o mesmo gato, juro, o meu avô terra ou antes 
cordas que o desciam e eu junto à camioneta a fitá-lo, a minha mãe 
de súbito Alice de novo, não Simone, não vão matá-lo, pai, não 
tenha medo, todos esqueceram as pessoas de pulsos amarrados 
na praia menos nós, uns dias de licença na condição de tomar os 
comprimidos contra as manhãs difíceis, ruínas poeirentas, fragmen-
tos miúdos, eu nos braços de uma mulher mas qual porque dúzias 
de vizinhas que os militares levaram, sobramos nós, em Lisboa, 
com o meu pai a jogar xadrez, eu, nos braços de uma mulher, 
apertando um brinquedo quebrado que ao poisarem-me no chão 
tornei a quebrar com um ferro a fim de não chorar por perdê-lo, 
deixando de existir não existiu nunca e eu serena, recordo-me 
de um sujeito sentado num tijolo entre destroços e cinzas, junto 
a pássaros de pescoço careca que esvaziavam os defuntos com 
as garras, mesmo durante a noite sentia a cartolina das asas não 
brancas, castanhas, e as patas vermelhas, essas patas para cima.11

8	  ANTUNES. Memória de elefante, p. 17.
9	  ANTUNES. Os cus de Judas, p. 17.
10	 ANTUNES. Conhecimento do inferno, p. 67.
11	 ANTUNES. Comissão das lágrimas, p. 17.
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No trecho acima há a “presentificação do passado”: um passado 
revivido pela escrita, que se transforma em presente. O gerundismo é 
o método mais comum dessa presentificação, na qual eventos passa-
dos ainda estão acontecendo. Pode-se pensar esse gerundismo como um 
filme. Um filme é sempre uma imagem do passado, que já aconteceu, mas 
que pode acontecer – virtualmente – de novo. Assim, a memória deixa de 
ser passado-passado, como no sistema proustiano, que a escrita investiga 
e critica, e se torna um passado-presente, que a escrita navega. Não “se 
projeta o olhar”, é a projeção “do passado”, projeção na qual o narrador 
não consegue intervir, e se intervém é cobrindo a imagem, tornando-se 
uma silhueta na tela sem saber que agora a imagem está projetada em 
sua camisa branca. O gerundismo, porém, não é o único recurso do autor, 
e ele pode utilizar ainda as formas verbais para reposicionar os narrado-
res no tempo. O esplendor de Portugal começa em tempo passado em um 
apartamento no qual o narrador Carlos vive com a esposa Lena:

Quando disse que tinha convidado os meus irmãos para passarem 
a noite de Natal connosco
(estávamos a almoçar na cozinha e viam-se os guindastes e os 
barcos a seguir aos últimos telhados da Ajuda)
a Lena encheu-me o prato de fumo, desapareceu no fumo e en-
quanto desaparecia a voz embaciou os vidros antes de se sumir 
também […].12

Algumas páginas depois, Carlos utiliza verbos nos tempos presente 
e futuro para falar a respeito de eventos que aconteceram muito antes 
da cena inicial:

a Lena a puxar-me a lapela no café
— Preciso de falar contigo tem paciência
amanhã toda a gente em Luanda vai saber de nós dois, o gerente 
expulsa-me num gesto irritado
— Desanda
os meus colegas viram a cara a tapar o nariz
— Cheiras a Sambizanga que tresandas Carlos.13

Enquanto, no cinema, a cena é sempre presente porque está 
acontecendo, mesmo que o espectador saiba que é um flashback ou 

12	 ANTUNES. O esplendor de Portugal, p. 4.
13	 ANTUNES. O esplendor de Portugal, p. 6. Grifo nosso. 
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flashforward, a linguagem escrita permite os narradores existirem simul-
taneamente em vários tempos. Ainda assim, essa multitemporalidade é 
típica do cinema, que introduz uma nova forma de organização do tempo. 
Cito O olho interminável, de Jacques Aumont:14

O que acontece durante um olhar? Que relação entre o tempo do 
olhar e o tempo de representação? Entre o tempo do olhar e o 
espaço da representação? Um problema novo surge: o da rection, 
ou, se quiser, da gestão de um olhar prolongado. O cinema nasceu, 
está longe de ser indiferente, como máquina de produzir imagens – 
vistas — contínuas, não fragmentadas, longas. De saída, o tempo 
fílmico foi dado como um tempo concomitantemente sofrido […] 
e reconhecido, identificado: não podemos escapar ao tempo que 
corre na projeção e, entretanto, nós aderimos a ele, o reconhec-
emos como nosso próprio tempo, o vivemos como tal. (É o sentido 
da famosa frase de Jean-Louis Chéfer sobre o cinema, “a única 
experiência na qual o tempo me é dado como uma percepção”.)15

A frase final do trecho, citação de Chéfer, atenta à percepção que 
o espectador tem do tempo, que por sua vez é construído pelo diretor do 
filme. Essa é a mesma relação do leitor do tempo dos narradores de Lobo 
Antunes, que, por presentificarem o passado e moldarem o tempo, estão 
percebendo o tempo de determinada maneira e perspectiva. A Literatura, 
portanto, também consegue dar o tempo como uma percepção.

A semelhança das técnicas é justamente técnica, parte de uma 
“filosofia visual” comum e trabalha com o que tem: Lobo Antunes não 
tenta “ser” cinema, seu objetivo é estritamente literário, e se aproveita 
do cinema para intensificar sua ficção. Acredito que o destaque importa, 
dada a comunicação centenária entre as mídias: livros são adaptados há 
mais de um século (Viagem à Lua, de George Méliès, foi exibido pela pri-
meira vez em 1902) e filmes são novelizados (como 2001, filme de 1968, 
cujo roteiro foi escrito por Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke, este que 
publicou um romance de mesmo título e conteúdo no mesmo ano), mas 
as adaptações utilizam técnicas de suas mídias, e por isso há poucos fil-
mes com narradores e poucos livros com coreografias de musical.

14	 AUMONT. O olho interminável.
15	 AUMONT. O olho interminável, p. 66.
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O que há de mais cinematográfico na técnica loboantuniana é o 
que a diferencia de outras técnicas literárias de autores que fazem uso do 
fluxo de consciência: o olho mental de seus narradores. Nem Marcel de 
Proust, nem Dedalus de Joyce, nem Quentin de Faulkner “olham” como 
(qualquer narrador de Lobo Antunes, mas se preciso de uma persona-
gem suprema) Isilda,16 cujo olho não viaja pela imagem da memória, 
mas assiste às memórias viajarem por ele. Esse olho dinâmico é de uma 
natureza cinematográfica, que progride o olhar da pintura: não é o olho 
que navega por uma imagem fixa, mas é a imagem dinâmica que muda 
diante de um olho dinâmico, cuja função é capturar para depois projetar. 
Olho variável em paisagem variável. Essa é a cena de Lobo Antunes, uma 
cena que fragmenta ainda mais as cenas fragmentadas de Woolf, Joyce e 
Faulkner: cacos se tornam estilhaços. Apesar das inovações de Faulkner 
à cronografia, as cenas ainda possuem uma certa lógica factual rompida, 
então, pela consciência dos personagens, ou pela inconsciência, como é 
o caso de Quentin:

[…] o Benjy está chorando
não sei está não sei
coitado do Benjy
sentei-me na margem a grama estava úmida um pouco então senti 
os sapatos molhados
sai dessa água agora você está maluca
mas ela não sei mexeu o rosto dela era um borrão branco emol-
durado contra o borrão da areia pelo cabelo
sai agora […].17

No trecho acima é possível identificar uma sequência de even-
tos que constitui uma cena “clara”, que depois irá para outras cenas, 
uma surgindo depois da outra por meio da narração, uma boneca russa 
que podemos desmontar e remontar. Pensando no mapa de eventos, em 
Faulkner não há uma cronologia que identifica as relações temporais de 
uma cena em relação à outra, mas o mapa de eventos segue uma deter-
minada trajetória. A cena loboantuniana, no seu passado-presente, não 
só rompe a sua estrutura cronológica, mas também rompe as relações 

16	 Personagem de O esplendor de Portugal, narradora mais frequente e mãe dos outros três narradores.
17	 FAULKNER. O som e a fúria, p. 154.
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de uma cena para com a outra, o que cria um mapa de eventos pelo qual 
navegamos sem rosa dos ventos. Tanto Faulkner quanto Lobo Antunes se 
desprendem da cronologia, que Sartre identifica em Proust,18 mas Lobo 
Antunes consegue romper ainda mais com a cronologia, pois os olhos 
mentais de seus narradores estão sempre apontando para lugares dife-
rentes, em maior velocidade, sem dar tempo ao leitor para determinar 
um tempo (e às vezes sequer um espaço) que determine a cena, às vezes 
nebulosa e que vai aos poucos clareando pelo acréscimo de um ou outro 
detalhe ao longo de vários capítulos. O choque do leitor acostumado à 
forma literária típica (que demarca mudanças de tempo e de espaço19) 
diante de Lobo Antunes lembra o choque dos primeiros espectadores do 
cinema, desacostumados com as transições: 

A montagem, a mudança de plano, a mudança brusca, em geral, no 
cinema, foi uma das maiores violências jamais feitas à percepção 
“natural”. Nada em nosso ambiente modifica todas as suas carac-
terísticas de modo tão total e brutal quanto a imagem fílmica.20

A cronografia não trata os eventos dentro de lógicas causais para 
estudar seus efeitos. Em vez disso, a realidade é construída por meio desse 
efeito, no qual eventualmente descobrimos relações de causa. A experiên-
cia não é neutra e não se neutraliza. Se a Angola é um trauma, é lembrada 
com distorções surreais. As realidades ficcionais de Lobo Antunes surgem 
de experiências íntimas, experiências que moldam sua imagética.

Agora é um momento bom para passarmos às palavras, porque a 
transposição da montagem cinematográfica para a montagem literária 
inclui a exclusão de particularidades da mídia cinematográfica e a inclu-
são de particularidades da mídia escrita, que são as particularidades da 
imagem em relação à palavra, e vice-versa. No capítulo XVI de Laocoonte, 
Lessing diferencia a pintura da poesia a partir de suas constituições: “a 
pintura se constitui de corpos e a poesia se constitui de ações”.21 Aqui, 

18	 SARTRE. Sobre O som e a fúria: a temporalidade na obra de Faulkner, p. 369.
19	 Não era intenção de Faulkner escrever um texto tão difícil. Preferia publicar o texto de O som e a 

fúria em várias cores, que marcariam o tempo das cenas. Essa edição ideal foi publicada nos Estados 
Unidos há alguns anos. Cf. KELLOGG. Los Angeles Times.

20	 AUMONT. O olho interminável, p. 103.
21	 LESSING. Laocoonte, ou sobre as fronteiras da Pintura e da Poesia: com esclarecimentos ocasionais 

sobre diferentes pontos da história da arte antiga, p. 41.
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apesar de ser possível problematizar o cinema como uma fusão do corpo 
à ação, entendemos o cinema como mais próximo da pintura do que 
da poesia por ser uma forma principalmente não verbal. Os limites de 
Lessing, apesar de datados (o texto original é de 1776), apontam que a 
pintura precisa mostrar seu momento mais expressivo para conter seu 
todo, enquanto a poesia precisar mostrar pela sua expressão: “Eu acho 
que Homero pinta apenas ações progressivas e pinta todos os corpos e 
coisas singulares apenas pela sua participação nessas ações e, de ordi-
nário, com um único traço.”22 É inadequado à pintura distorcer o corpo 
para demonstrar ações23 e inadequado à poesia interromper a ação para 
descrever corpos, pois prejudica o ritmo. Ambos os limites circulam o for-
necimento de informação pela imagem e pela palavra. Às vezes, os limi-
tes são úteis para a arte: Mona Lisa está e não está sorrindo ao mesmo 
tempo numa única imagem. Como um escritor faria isso? Da mesma 
forma: é difícil para uma imagem dizer para além de sua aparência, coisa 
que a linguagem faz com facilidade. Um “sorriso cínico”, por exemplo, 
revela uma característica de quem está sorrindo. Como um pintor faria 
isso? É nesse quesito que a memória participa esteticamente na criação 
dos mundos loboantunianos.

Quando o personagem loboantuniano se lembra do passado, está 
o qualificando de sua perspectiva presente, percebendo o tempo da situ-
ação em que narra, que às vezes se funde à percepção “na” situação 
narrada (como Carlos preocupado com todos descobrirem “amanhã”). 
A memória é parte essencial dessa estética porque constrói a atmosfera 
de solidão, desamparo e fatalidade da ficção de Lobo Antunes, porque é 
aquilo que estende o presente do narrador “quadridimensionalmente” no 
espaço-tempo continuum. A verdadeira “presentificação” do passado é 
essa: descolorir o passado e recolori-lo com as cores do presente. A lin-
guagem constrói uma realidade própria a partir dos olhos dos narradores, 
afetando até mesmo a natureza: 

Acordei mas não me digam nada que até as onze da manhã tenho 
um feitio de cão. Rebolo pela casa de olhos fechados, embatendo 

22	 LESSING. Laocoonte, ou sobre as fronteiras da Pintura e da Poesia: com esclarecimentos ocasionais 
sobre diferentes pontos da história da arte antiga, p. 197.

23	 Lessing detestaria o desenho de pernas como vultos para demonstrar movimento.
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nos móveis a afastar o sol e a maldizer o mundo, o sol, claro, finge 
que se vai embora e regressa de seguida na teimosia dos bichos, 
pegajoso, insuportável, amigo, não preciso de amigos de modo 
que o sacudo
— Larga-me
ou lhe aponto a janela
— Rua
e a casa escurece.24

A construção dessa realidade é também uma construção espacial. 
Pensando o evento como algo que acontece em algum lugar, e pensando a 
cronografia como um mapa de eventos, o espaço ativa o tempo da memó-
ria. Em O arquipélago da insônia (2008), que ocorre em torno de uma 
propriedade rural portuguesa, o avô da família que vive lá usa a despensa 
para estuprar as criadas da casa. A despensa sempre ativa esse evento:

uma empregada a quem o meu avô, sem se ralar connosco, filava 
o pulso
— Chega cá
trancava-se com ela na despensa numa avidez de canário e saía 
a compor o botão de cobre sem lhe saber o nome ou se importar 
com a chávena da minha avó contra o pires.25 

— Para que queres essa bodega?
agarrando-te o pulso conforme o avô agarrava o pulso das em-
pregadas da cozinha
— Chega cá
empurrando-as para a despensa, a adega, a lenha do fogão, o 
feitor a animá-lo
— Ainda é macho patrão
e ele a repeli-las.26

um empregado verificava os bilhetes com três anéis no dedo não 
contando a aliança, o motor trouxe o meu avô a apanhar ao acaso 
uma empregada da cozinha
— Chega cá
e apesar de trôpego
(no que você se tornou senhor)
a sumir-se com ela na despensa.
(os milhafres exactamente iguais com os cabritos)
e a abandonar a despensa no instante seguinte limpando a testa 
na manga, dantes um quarto de hora e agora minutos, o feitor

24	 ANTUNES. Exortação aos crocodilos, p. 14.
25	 ANTUNES. O arquipélago da insônia, p. 6.
26	 ANTUNES. O arquipélago da insônia, p. 187.
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— Continua homem patrão [...]27

Pensando o espaço a partir do passado-presente proposto aqui, 
podemos pensar então o espaço em Lobo Antunes como ocupado por 
eventos de tempos distintos, ou por um evento de um tempo que se mes-
cla a outros tempos, repetindo-se. Daí os fantasmas, que são passados-
-presentes, projeções de algo que já aconteceu e que se repete eterna-
mente no espaço, à moda da Invenção de Morel (1940), na qual o passado 
é projetado num presente morto para durar para sempre. Se o narrador 
da Invenção quer viver dentro das projeções, os narradores loboantunia-
nos estão presos dentro delas, perdidos sem saída nesse tempo descon-
junturado e nesse espaço fantasma, de coisas funcionando quebradas e 
de pessoas mortas-vivas que falam. Nem mesmo a morte é suficiente 
para livrar o narrador desse labirinto. Esse labirinto é o mapa de eventos, 
a cronografia inescapável que se expande mediante os passos de quem 
tenta escapar. No fim, tudo é engolido por esse tempo, por esse presente. 
“Daqui a nada é manhã e não será manhã nunca.”28
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António Lobo Antunes, Memória de elefante 
Michela Sposato

António Lobo Antunes, na maioria dos seus escritos, desenvolve um diá-
logo estreito entre ficção e biografia. O autor insere ao mesmo tempo 
elementos biográficos e fictícios, remodelando e transformando as suas 
experiências de vida, até criar uma escritura fortemente autobiográfica. 

O título da sua primeira obra, Memória de elefante, sugere o tema 
principal ao redor, do qual vai se desenrolar a narração: a memória, como 
ferramenta que gradualmente reconstrói a identidade do protagonista, 
revelando o seu passado, os traumas e os limites. A forma da memória 
apresenta-se encarnada na figura simbólica e ao mesmo tempo concreta 
do elefante. 

O sistema narrativo é peculiar: o romance desenrola-se numa 
alternância constante de primeira e terceira pessoa, como para oferecer 
contemporaneamente um olhar interno e externo. Da mesma forma, a 
dimensão espaçotemporal aparece dúplice, dividindo-se entre o momento 
presente, a realidade dum dia ordinário, e a recordação do passado, a 
infância, o matrimônio, a guerra. Memória de elefante é, por isso, um 
romance dicotômico, dentro do qual sucedem-se o plano da realidade 
exterior e o da linguagem interior, que desvela a dramaticidade da condi-
ção do psiquiatra, protagonista do livro.

A realidade do protagonista é marcada pela solidão dum homem 
obcecado pela perpétua e infrutuosa procura das causas dos acontecimen-
tos que repletam a sua vida e a sua memória. A lembrança da sua infância 
e da sua adolescência, que abre caminho ao sentimento da inadequação; 
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ao vínculo mãe-filho, é caracterizado pela incomunicabilidade. A experi-
ência devastadora em Angola, durante a Guerra Colonial, que o vai trans-
formar num apátrida, incapaz de desprender-se das memorias traumáti-
cas da guerra e, ao mesmo tempo, de reintegrar-se na sua Lisboa:

Entre a Angola que se perdera e a Lisboa que não reganhara o 
médico sentia-se duplamente órfão, e esta condição de despaisado 
continuara dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se 
alterara na sua ausência, as ruas dobravam-se em cotovelos impre-
vistos, as antenas da televisão espantavam os pombos na direção 
do rio obrigando-os a um fado de gaivotas […].1

A experiência em Angola é um trauma que o autor-protagonista 
revive quotidianamente na trágica realidade do manicômio em que tra-
balha: o sentido de marginalidade, ausência e abandono; um espaço em 
que o tempo flui lentamente, da mesma forma que na África. 

E finalmente, a questão que mais vai desgastando-o: a separação 
da sua mulher e das suas filhas. O corpo feminino é símbolo da indecifra-
bilidade, do outro. O médico parece tomar consciência do tempo perdido 
e negado às suas filhas, que agora segue secretamente, no desespe-
rado ato de se sentir parte das suas vidas. A sua mulher, no romance, é 
objeto das dedicas mais viscerais e apaixonadas, porém, a consciência do 
médico é uma declaração de amor com fim em si mesma, congelada num 
homem incapaz de ser franco, de lutar pela mulher que ama: 

A gente, entendes, quero dizer eu e ela, gostava muito um do 
outro, continua a gostar muito um do outro e os tomates desta 
merda é eu não conseguir pôr-me outra vez direito, telefonar-lhe 
e dizer — Vamos lutar, porque se calhar perdi a gana de lutar, os 
braços não se movem, a voz não fala, os tendões do pescoço não 
seguram a cabeça. E foda-se, é só isso que eu quero. […] Dar-lhe 
o que até hoje lhe não soube dar e há em mim, congelado embora, 
mas respirando sempre, sementinha escondida que aguarda. O 
que a partir do início lhe quis dar, lhe quero dar, a ternura, sem 
egoísmo, o quotidiano sem rotina, a entrega absoluta de um viver 
em partilha, total, quente e simples como um pinto na mão, animal 
pequeno assustado e tremulo, nosso.2

1	 ANTUNES. Memória de elefante, p. 102-103.
2	 ANTUNES. Memória de elefante, p. 76-77.
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Alguns temas do romance de António Lobo Antunes estão veicu-
lados por dois objetos recorrentes no texto: o relógio e o espelho. O pri-
meiro remete a uma das questões centrais da obra: o tempo, que parece 
coincidir com a memória obcecada do protagonista; um tempo que não é 
só o presente em que se vai desenrolando o relato de uma quotidianidade 
que passa lenta, mas sobretudo um tempo que se mistura a um passado, 
que traz à luz memórias obsessivas, indefinidas e sem solução, e a um 
futuro, incerto e desiludido. O espelho, no entanto, aparece numa precisa 
imagem recorrente nos pensamentos do psiquiatra: 

Ultimamente, observando-se ao espelho, achava que as próprias 
feições se desabitavam, as pregas do sorriso davam lugar às rugas 
do desencorajamento.3

Se vou agora para casa fodo-me, disse ele, não me acho em con-
dições de enfrentar o espelho do quarto de banho e aquele silencio 
todo à minha espera, a cama fechada sobre si própria à maneira 
de um mexilhão pegajoso.4

Trata-se dum espelho em particular, o da casa de banho do seu 
apartamento, mobiliado com modéstia, num luxuoso prédio do Estoril, 
que destoa com a personalidade do médico. O espelho reflete inevitavel-
mente as feições dum homem obcecado e à constante procura das causas 
da sua condição. O espelho, para um sujeito que vive num tempo repleto 
de lembranças opacas e matáveis, torna-se um vetor que o traz de volta 
para a realidade, para o tempo presente, com uma nitidez da qual não se 
pode fugir. E, por último, a tomada de consciência: “podes achar idiota, 
mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.”5 A última confissão 
do psiquiatra deixa entrever uma consciente e renovada aceitação da sua 
fragilidade. Talvez seja isto o momento de olhar-se ao espelho, que não 
deforma os fatos e as lembranças como a memória, mas devolve uma 
imagem nua e dura da realidade com a qual é preciso fazer as contas.

Referências 
ANTUNES, António Lobo. Memória de elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.

3	 ANTUNES. Memória de elefante, p. 95.
4	 ANTUNES. Memoria de elefante, p. 169.
5	 ANTUNES. Memoria de elefante, p. 198.





O imaginário português no reflexo do eu loboan-
tuniano

Sarah Uszynski

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de 
mais terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver, assim 
como de não poder fitar os seus próprios olhos.

Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura, 
mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se curvar, de se 
baixar para cometer a ignomínia de se ver.

O criador do espelho envenenou a alma humana.

Bernardo Soares (Fernando Pessoa)1

Os cus de Judas (2003),2 segundo romance da trilogia da “aprendizagem 
da agonia”, foi publicado por António Lobo Antunes em 1979. O romance, 
apesar de narrar a experiência da guerra sob uma perspectiva do “eu”, 
está, a todo momento, submerso em questões e reflexões coletivas acerca 
da identidade do ser português. Halbwachs3 define nação e identidade 
nacional como “memória coletiva”. Para ele, o “eu” se situa em um ponto 
de divergência entre os aspectos materiais da lembrança e da reconstru-
ção do que não é mais se não o que foi no passado: “Que seria desse ‘eu’, 
senão fizesse parte de uma ‘comunidade afetiva’ de um meio efervescente 
[…]”.4 Ainda nessa perspectiva, a rememoração pessoal se situa em uma 
malha de rememorações de outros, ou seja, a memória individual existe, 
mas está sempre situada em um existir simultâneo, sendo esse emara-
nhado de rememorações a memória coletiva. O autor afirma, no entanto, 
que essa memória não deve nada à memória histórica, uma vez que a 
memória coletiva tem como principal característica o seu potencial de 
confrontação. O ciclo da dolorosa aprendizagem da agonia, como nome-
ado pelo próprio Lobo Antunes, ao qual Os cus de Judas se integra, é uma 
obra, portanto, que questiona e desmonta a memória coletiva portuguesa, 

1	  PESSOA. Livro do desassossego.
2	  ANTUNES. Os cus de Judas.
3	  HALBWACHS. A memória coletiva. 
4	  HALBWACHS. A memória coletiva, p. 13.
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uma vez que desmistifica, por meio da elaboração autobiográfica, os rela-
tos históricos oficiais da época acerca da Guerra Colonial.

Na linha histórica portuguesa, é possível que se trace as várias 
questões que permeiam as construções e desconstruções dessa memó-
ria coletiva. Eduardo Lourenço, crítico português, afirma que o problema 
de Portugal não seria a identidade, mas sim o excesso dela, uma hipe-
ridentidade.5 Lourenço faz uma desmistificação do mito lusotropicalista, 
que ainda existia na memória coletiva portuguesa e havia sido reforçada 
pelo regime ditatorial salazarista: “Salazar quis administrar aos olhos do 
mundo a prova que nosso colonialismo é de essência positiva e radi-
calmente diferente dos outros”.6 O que Lobo Antunes faz, portanto, é 
escancarar a ruptura entre o mito da formação identitária do seu país de 
um naufrágio dos sonhos de conquista que ainda persistia no imaginário 
português, como esclarece Huyssen:7

[…] no siempre resulta facil trazer la línea que separa el pasado 
mítico del pasado real, que, sea donde fuere, es una de las en-
crucijadas que se plantean a toda política de la memoria. Lo real 
puede ser mitologizado de la misma manera en que lo mítico puede 
engendrar fuertes efectos de realidad.8

Nesse romance loboantuniano, há, portanto, uma pergunta que 
circunda a todo momento: “quem sou eu?”, mas que não se trata exclu-
sivamente do eu individual, e sim de um sujeito português, de classe 
média, criado na mocidade,9 que passa a reconfigurar sua identidade e se 
rebela contra a própria nação:

5	  LOURENÇO. Revista Crítica de Ciências Sociais, p. 182-185. 
6	  LOURENÇO. Revista Crítica de Ciências Sociais, p. 29.
7	  HUYSSEN. En busca del futuro perdido: cultura y memória em tiempos de globalización.
8	  Tradução nossa: “Nem sempre é fácil marcar a linha que separa o passado mítico do passado real, 

que, seja onde for, é uma das encruzilhadas que se colocam a toda política da memória”. HUYSSEN. En 
busca del futuro perdido: cultura y memória em tiempos de globalización, p. 21.

9	  A Mocidade Portuguesa foi uma organização nacional da elite do país, de caráter nacionalista, e estava 
profundamente ligada ao Estado Novo. Nesta, Salazar era exaltado como líder e o discurso do regime 
era reiterado nas palavras: “ordem, verdade, disciplina, virtude, fé, vigor e vontade”. A organização 
era um cartão de visita dentro e fora do país, como afirma, em nota, o Secretariado de Propaganda 
Nacional, chefiado por António Ferro: “[…] temos verdadeiro entusiasmo ao sentirmos que a mocidade 
do nosso país corre ao chamamento de uma organização que, certamente, sem intuitos mesquinhos 
de política partidária, tem, pelo contrário, o nobre e único intuito de uma organização de defesa 
patriótica e o enorme interesse de um completo ressurgimento da raça portuguesa”. (REGO. Diário de 
Lisboa, p. 6)
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A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta aflita 
me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, das Novidades 
e do Debate, sobrinho de catequistas e íntimo da Sagrada Família 
são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinavam, Lisboa, os 
Americanos, os Russos, os Chineses, o caralho da puta que os pariu 
combinados para nos foderem os cornos em nome de interesses 
que me escapam, quem me enfiou sem aviso neste cu de Judas 
de pó vermelho […].10

Percebe-se, nesse trecho, um rompimento do argumento histórico 
oficial, uma vez que escancara ao mundo, aos portugueses, o verdadeiro 
e trágico significado da Guerra. Assim, a identidade individual se recon-
figura ao mesmo tempo que a identidade nacional, uma vez que estas 
se desmancham junto à sensação de pertencimento coletivo. Ao narrar 
os horrores não contados pelo governo, Antunes escancara também um 
país que não aceita sua própria condição e busca reacender, na barbá-
rie, uma forma de colonialismo que já não existia mais, mostrando que a 
guerra transforma àqueles mandados para morrer não mais em valorosos 
soldados, mas sim em homens “cansados de matar e ver morrer”.11 Para 
Maria Alzira Seixo,12 a narrativa de Lobo Antunes seria uma motivação 
pré-textual para a transformação da condição humana. Dessa maneira, o 
rompimento do eu loboantuniano não se dá de maneira individualizada. 
Ao desmontar sua própria condição humana, ele leva consigo todos os 
elementos que o fazem português, que envolvem os comportamentos 
sociais e a memória coletiva portuguesa. A aprendizagem da agonia, à 
qual o narrador se refere no começo do romance, seria então a rememo-
ração dessa experiência a partir da perspectiva individual, do “eu”, mas 
que a todo momento é extrapolada para o “nós”. A aprendizagem do filho 
da Casa Portuguesa sobre a sua própria nação é uma aprendizagem da 
nação portuguesa face à barbárie cometida em nome do império:

E nós ali de pernas afastadas, em camisa e cuecas, minúsculos, 
vulneráveis, ridículos, estranhos, sem passado nem futuro, a flutuar 
na estreiteza assustada do presente, coçando a flor do congo dos 
testículos […].13

10	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 48.
11	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 51.
12	 SEIXO. Os romances de António Lobo Antunes: análise, interpretação, resumos e guiões de leitura.
13	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 41.
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Bakhtin14 disserta acerca do plurilinguismo na criação literária, 
afirmando que todo romance possui uma pluralidade de vozes e perspec-
tivas sociais, incluindo a do próprio autor. No entanto, esta não deve se 
sobrepor ao discurso de seus personagens ou do narrador. Seria impres-
cindível ao romancista, então, dominar a capacidade de se inserir no dis-
curso sem anular os demais, ou seja, a arte de organizar esteticamente 
as diversas vozes presentes em uma mesma narrativa: 

Todas as palavras e formas que povoam a linguagem são vozes 
sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações con-
cretas e que se organizam no romance em um sistema estilístico 
harmonioso, expressando a posição sócio-ideológica diferenciada 
do autor [...].15

Portanto, no romance em questão, é possível que o leitor faça, 
junto do narrador, esse deslocamento de perspectiva dissertado por 
Bakhtin: “o reconhecimento da sua própria visão de mundo na visão de 
mundo do outro”.16 Na narrativa, portanto, se torna possível que o sujeito 
construa um diálogo entre o outro e ele mesmo, reconhecendo sua coe-
xistência e tornando coerente a divergência que há entre eles: “[é] no 
diálogo assim empreendido que proporciona o reconhecimento de si”.17

No espelho, o reflexo de uma nação narcísica 
O mito de Narciso e Eco foi eternizado na literatura pelos versos de 
Ovídio. Nessa narrativa, Narciso é punido por excesso de amor-próprio: 
o poeta narra a história do jovem, que ao olhar seu reflexo no rio, apai-
xona-se imediatamente e inicia ali um processo de sofrimento por não 
poder alcançar a si mesmo. Para Rocha,18 o reflexo de Narciso não é uma 
simples representação passiva, pois ultrapassa uma questão individual, 
uma vez que, ao se contemplar nas águas, o jovem reflete um duplo ser: 
simultaneamente o eu que olha e o outro que é olhado.19 Ou seja, o “eu” 
funciona como uma representação retórica, uma vez que este é afetado 

14	 BAKHTIN. O discurso no romance: questões de literatura e estética.
15	 BAKHTIN. O discurso no romance: questões de literatura e estética, p. 106.
16	 BAKHTIN. O discurso no romance: questões de literatura e estética, p. 162.
17	 SILVA. “Aprendizagem da Agonia” em Os cus de Judas, de António Lobo Antunes, p. 23.
18	 ROCHA. Máscaras de Narciso: estudos sobre literatura autobiográfica em Portugal.
19	 ROCHA. Máscaras de Narciso: estudos sobre literatura autobiográfica em Portugal.
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pelo eu-outro de muitas maneiras, especialmente nos modelos de identi-
dade que a tradução cultural oferece. Consequentemente, o espelho é um 
tema interessante a se pensar na obra de Lobo Antunes (assim como no 
campo dos estudos literários no geral). Isso porque ele aparece constan-
temente como metáfora, símbolo ou elo para designar reconhecimento 
ou não reconhecimento, pertencimento ou não pertencimento, e reflexão. 
Vejamos esta passagem de Conhecimento do inferno:20

[…] mesmo os coxos, mesmo os marrecos, mesmo os surdos porque 
o dever patriótico não excluía ninguém, porque as Parcelas Sagradas 
do Ultramar necessitavam do sacrifício de todos, porque o Exército 
É O espelho da Nação [...] os futuros heróis, os futuros mutilados, 
os futuros cadáveres, o comandante, desvelado, debruçava-se para 
as suas flores moribundas de regador em punho […].21

Nesse fragmento pode-se pensar o exército português, formado 
por homens, de todos os tipos, enviados para uma guerra desordenada 
em um barco à deriva em território desconhecido, como reflexo de uma 
nação igualmente perdida, febril, que busca defender um império aca-
bado, cadavérico, tais quais seus futuros heróis mutilados e mortos. Em 
Os cus de Judas, o objeto também aparece diversas vezes, e em muitas 
delas, a refletir a própria “feiura”:

Não pode ser há qualquer coisa de errado nisto tudo, o pijama 
demasiado largo não parecia conter em si ossos e carne nenhuns 
e eu achei que não existia já, o meu tronco, os meus membros, 
os meus pés […], eu era só essas pupilas espantadas que fitavam 
e que hoje reencontro, mais velhas e descoloridas, no espelho do 
quarto de banho, após o arrepio nos ombros da primeira urina, 
vociferando para o próprio reflexo um apelo mudo sem resposta.22

Existe, então, a possibilidade de se pensar a obra do autor sob 
uma perspectiva do estádio do espelho lacaniano. Para Lacan,23 a trans-
formação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem é tradu-
zida numa “identidade alienante”. Ou seja, o vazio do ser humano, que 
comumente precisa ser preenchido por outros fatores exteriores, se dá 
no espaço que existe entre o eu (a experiência) e o experienciador da 

20	 ANTUNES. Conhecimento do inferno.
21	 ANTUNES. Conhecimento do inferno, p. 34.
22	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 47.
23	 LACAN. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, p. 90-94.
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experiência (o ego), o peso da autoconsciência, que acontece na fase de 
desenvolvimento da criança intitulada “estádio do espelho como formador 
da função do eu”, onde aquele ser humano reconhece seu próprio reflexo 
e percebe que não faz parte da natureza, mas sim é um ente separado 
do todo. Na obra de Antunes, o reflexo vem acompanhado de um ques-
tionamento maior: “Não pode ser há qualquer coisa de errado nisto tudo 
[…]”.24 À medida que o mundo se transforma em um espelho estilha-
çado, o homem também se transforma em um ser refratado e fraturado, 
demonstrando que ao olhar a si no espelho, o homem se vê em um corpo 
opaco cuja angústia o consome a cada dia, tornando-o um espectro da 
guerra. As páginas do livro tornam-se, então, espelhos, para que o lei-
tor possa ver, tal qual narciso25 quando necessita se curvar para olhar o 
próprio reflexo na água e analisar a própria figura, para que assim, possa 
reconhecer sua pequenez diante do horror a que somos capazes de sub-
meter o outro ou sermos submetidos por ele. Para Barradas,26 os espe-
lhos de Lobo Antunes convidam-nos a confrontar como somos de fato, 
fazendo com que o leitor, por meio de suas memórias, forme um quadro 
de imagens, fragmentos, que deem conta de sua totalidade: “tudo o que 
seja passível de se refletir nessas páginas terá de passar por um trabalho 
de codificação linguística”,27 mas que é enfaticamente reiterada na obra 
de Lobo Antunes, por meio da angústia, justamente pela impossibilidade. 
Isso surge, ainda sob essa perspectiva, na vontade do autor em escrever 
um “livro de memórias” no qual uma nação veja a si própria, suas maze-
las, sujeiras, e perceba como esse passado é uma comida não digerida na 
história de Portugal: “o passado, sabe como é, vinha-me à memória como 

24	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 47.
25	 O mito de Narciso, contado pelo poeta romano Ovídio (43 a.C.-18 d.C.), em sua obra Metamorfoses, 

trata da história do jovem que era tão arrogante e se sentia tão especial que, aos seus olhos, ninguém 
era bom como ele. Ao ver seu próprio reflexo no lago, o rapaz se deslumbrou e não conseguia parar 
de se olhar. Com o amor veio a decepção: este não poderia ser correspondido. Apesar disso, Narciso 
se recusou a abandonar a fonte, na esperança de que um dia pudesse concretizá-lo, definhando à 
beira da fonte de água. Assim, seu excesso de vaidade o arruinou, trazendo à tona uma crítica ao 
egocentrismo e ao excesso de vaidade (OVÍDIO. Metamorfoses).

26	 BARRADAS. Da literatura alimentar ao romance das páginas de espelhos – uma leitura de Livro de 
Crónicas de António Lobo Antunes.

27	 BARRADAS. Da literatura alimentar ao romance das páginas de espelhos – uma leitura de Livro de 
Crónicas de António Lobo Antunes, p. 31.
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um almoço por digerir nos chega em refluxos azedos à garganta”.28 É pos-
sível, então, que o espelho, na obra de Lobo Antunes, cumpra um sentido 
metafórico em relação à água no mito de Narciso, onde o eu observa – e 
contribui – para um regresso na identidade nacional (ao mesmo tempo 
individual), provocando, no narrador, uma angústia terrível com relação 
ao próprio mito de fundação. 

Ainda no capítulo “O” do livro, o narrador afirma se reconhecer nesse 
reflexo, mas à medida que narra, descreve um homem à beira da morte:

Reconheci-me como num espelho excessivamente fiel ao examinar 
os meus próprios olhos fechados, a boca pálida, a relva loira da 
barba que me escurecia o queixo, a marca mais clara da aliança 
perdida na mão sem anéis. Alguém partia o bolo-rei em gestos 
rituais, a minha mulher, comovida, guardava num saco de plástico 
os presentes que me cabiam. A família, imóvel, à porta do posto 
de socorros, aguardava, suspensa, que eu me reanimasse a mim 
mesmo, o cabo das transmissões pedia o helicóptero aos gritos para 
me conduzir a Benfica a tempo dos licores e do café. Auscultei-me e 
nenhum som me veio, pelas borrachas do estetoscópio, aos ouvidos. 
O furriel enfermeiro estendeu-me a seringa de adrenalina, e eu, 
depois de me abrir a camisa e palpar o espaço entre as costelas, 
cravei-a de um só golpe no coração.29

Sendo assim, neste livro, duas batalhas coexistem: a Guerra 
Colonial e a “guerra interna” de um homem fragmentado pela experi-
ência corpórea de viver a guerra na pele. Nesse fragmento, porém, o 
narrador reconhece a própria morte, que de fato poderia acontecer na 
guerra a qualquer momento, mas que apenas internamente se concre-
tiza. O homem morto que Lobo Antunes reconhece em seu reflexo é o 
português, médico, criado em um bairro classe média de Lisboa e que 
morre à medida que sua nação também. Um homem que, mesmo que 
retorne da guerra, jamais retornará a quem era antes de viver os hor-
rores. Cabe ao autor, portanto, recontar a história oficial, uma vez que o 
governo não apresentava à nação a verdade do que acontecia em África. 
Trava-se, nesse momento, uma luta interior de um homem que confronta 

28	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 114.
29	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 115.
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as imagens místicas e canônicas do imaginário, e consequentemente iden-
tidade, português: “… e a ilusão desaba no fragor lancinante de um mito 
desfeito”.30 

No capítulo intitulado “S”, em Os cus de Judas, o espelho também 
aparece: 

[…] me guiava através do escuro e do silêncio, e eu sentia a tua 
gargalhada vitoriosa imóvel na boca, riso de mulher liberta que 
nenhum pide, nenhum tropa, nenhum cipaio calaria, o teu riso 
que mesmo hoje, neste asséptico e odioso aquário de azulejos, 
continuo a escutar, sentado no sanitário, olhando no espelho o meu 
rosto que irremediavelmente envelheceu, as falanges amarelas dos 
cigarros, os cabelos brancos, que eu não tinha, as rugas, Sofia, 
que me vincam a testa do mole cansaço dos que em definitivo 
desistiram […].31

A imagem descrita através do espelho, um homem cansado, ama-
relo, de cabelos brancos, que defeca e se olha sentado ao sanitário, fun-
ciona como se Lobo Antunes pintasse em detalhes o autorretrato de um 
homem e uma nação aos frangalhos. Neste reflexo, o narrador-autor vê e 
reconhece sua própria existência resumida ao ato de defecar:

[…] instalo-me no sanitário como uma galinha a ajeitar-se no seu 
choco, abanando as nádegas murchas das penas na auréola de 
plástico, solto um ovo de ouro que deixa na louça um rastro ocre 
de merda, puxo a válvula de descarga, cacarejo contentamentos 
de poedeira, e é como se essa melancólica proeza me justificasse 
a existência […].32

Ao defecar e se olhar, o narrador observa a própria aparência e 
busca na autorreflexão uma cura para sua miséria existencial, como se 
o ato de defecar se tornasse, para além de uma questão fisiológica, um 
ritual cotidiano de refletir a própria existência:

[…] como se sentar-me aqui, noite após noite, diante do espelho, 
a observar no vidro os vincos amarelos das olheiras e as rugas que 
em torno da boca se multiplicam numa fina teia misteriosa, idên-
tica à que cobre de leve os quadros de Leonardo, me assegurasse 
que ao fim de tantos anos de deixar-te permaneço vivo, durando, 

30	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 39.
31	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 65.
32	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 63.
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Sofia, neste aquário de azulejos que o foco do teto obliquamente 
ilumina, peixe morto à tona, de órbitas apodrecidas a boiarem.33

Seus anseios individuais ultrapassam, porém, as questões da den-
sidade do indivíduo, nos levando a um questionamento que extrapola seu 
tempo e chega aos dias atuais, fazendo-nos questionar se há, de fato, 
uma real razão para qualquer guerra: 

Que imbecil aquela guerra, Sofia, digo-te eu aqui acocorado no 
sanitário diante do espelho que implacavelmente me envelhece, sob 
esta luz de aquário e estes azulejos vidrados, estes metais, estes 
frascos, estas louças sem arestas, que imbecil aquela guerra […].34 

O espelho reflete uma imagem, portanto, que o leva a questionar 
não só o “eu”, mas o “nós”, como parte de um existir que extrapola as 
questões individuais e se mescla a todo instante com as questões sociais. 
Há uma nostalgia do que foi que se mistura à angústia do que será após 
passar pela experiência da guerra, como aparece, novamente, na crônica 
“Duas crónicas pequenas. Como nós”:35 

[…] e quando as sombras se envergonham de nós mais vale desistir, 
trancarmo-nos no quarto de banho e ficar a ver no espelho o rosto 
que não somos já, que não seremos mais, espero por ti a tremer 
como um namorado muito feio espera, à chuva, de crisântemos 
outonais na mão, a namorada também feia que se esqueceu dele, 
de nariz nas cortinas a assistir ao domingo […].36

Podemos afirmar, desse modo, que o “eu” loboantuniano se rompe 
ao mesmo tempo que rompe com o argumento da história oficial, dis-
seminado a respeito da guerra no regime salazarista: “Começo a pen-
sar que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África 
não existiram nunca”.37 O português que morre dia após dia em África 
leva consigo toda uma nação que acreditava cegamente no colonialismo 
como uma maneira de restabelecer sua identidade. Os cus de Judas, 
que começa com uma promessa: “Felizmente que a tropa há-de tor-
ná-lo um homem”,38 termina com este humano fraturado, cujas sobras 

33	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 66.
34	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 66.
35	 ANTUNES. Livro de crónicas.
36	 ANTUNES. Livro de crónicas, p. 60.
37	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 79.
38	 ANTUNES. Os cus de Judas, p. 13.
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são memórias de corpos destroçados, noites de solidão, relógios que se 
negam ao movimento e espelhos excessivamente – e cruelmente – fiéis 
ao retratar sua própria condição, que, implicitamente, como Primo Levi, 
questiona: isso é um homem?
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As crônicas de António Lobo Antunes: cotidiano, 
morte e memória

John Maicol Rodrigues

António Lobo Antunes irrompe no meio literário português em 1979 com 
sua obra Memória de elefante, tornando-se um dos narradores mais 
importantes do século XX – inclusive internacionalmente –, iniciando assim 
uma carreira produtiva que, juntamente com José Saramago, marca a 
década de 1980. Com esses dois autores, a narrativa portuguesa se con-
solida com uma qualidade indiscutível e atinge o âmbito editorial europeu 
como um todo, onde até mesmo o Brasil é afetado. Consequentemente, 
pode-se verificar que esse fenômeno de difusão beneficia não apenas a 
literatura, mas também toda a cultura portuguesa contemporânea, como 
apontado por García.1 O efeito causado por esses autores está intrinse-
camente ligado ao Novo Realismo de 80, caracterizado por narradores 
capazes de construir estórias focadas em personagens e acontecimentos 
de um determinado local (nesse caso, Portugal e seu passado colonial) 
com o objetivo de instigar em seus leitores uma interpretação crítica e 
reflexiva da realidade.

A biografia de Lobo Antunes é repleta de elementos interessantes 
para o aprofundamento de sua obra, como as relações familiares e de 
amizade, um divórcio, as perdas de algumas pessoas importantes e a 
indicação a vários prêmios. No entanto, o próprio autor afirmou em várias 
ocasiões que o momento mais determinante de sua vida (que o definiu 
como ser humano e escritor) foi a sua participação na Guerra Colonial 

1	  GARCÍA. Historia de la Literatura Portuguesa.
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entre 1971 e 1973 em Angola. Tudo isso faz com que sua narrativa pos-
sua um grande fundo autobiográfico, transmitindo muitas vezes ideias 
como a dificuldade de recolocar-se nos diversos ambientes e expressar 
emoções adequadamente, como na crônica “Ma petite existence”, onde o 
narrador inicia anunciando: 

Dantes o Natal era levarem-me ao circo. Mais tarde era eu levar 
outras pessoas ao circo. Agora, que já não há ninguém que me leve 
ou para eu levar ao circo, o Natal são as boas-festas das gerências 
nos vidros das montras e as iluminações da Câmara penduradas 
das árvores, reflectidas no passeio em manchazinhas coloridas.2

No texto citado acima, vemos um narrador solitário que, embora 
tenha outros relacionamentos “Dou-me bem com a Dona Berta”,3 está à 
margem de sua família. Mesmo em casos em que o narrador “se expressa 
abertamente”, em geral o faz para si próprio e tem de lidar com a frus-
tração do desencontro, como em “Edgar, meu amor”, onde Lobo Antunes 
apresenta um narrador que muito pensa e pouco diz (a pontuação do 
texto, como em vários de seus textos, caracteriza-se como grande deten-
tora de sentidos):

Por favor Edgar não me deixes assim, o que se passa entre nós, 
porque não telefonaste? Eu aqui à espera feita parva, nem ao ca-
beleireiro fui com medo que ligasses, fumei oito Mores seguidos, 
tenho a cabeça tonta de cigarros, já perguntei às Avarias se havia 
algum problema com o meu número e não há, já tentei entreter-
me a pintar as unhas dos pés e borrei tudo, até nos calcanhares 
pus verniz, até na alcatifa, até no braço da cadeira, não foste ao 
emprego, não foste ao café, não foste ao clube, o que aconteceu 
Edgar? […].4

Deste modo, pode-se classificar Lobo Antunes como o grande nar-
rador da história recente de Portugal, na qual engloba acontecimentos 
coletivos marcantes das últimas décadas do século XX. E, com isso, se 
posiciona frente às mudanças enfrentadas pela sociedade portuguesa 
através de seus personagens inseridos nesse contexto, que contribuem 
para a consolidação da memória dessa mesma história, ou seja, as 

2	  ANTUNES. Livro de crónicas, p. 44.
3	  ANTUNES. Livro de crónicas, p. 39.
4	  ANTUNES. Livro de crónicas, p. 84.
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memórias particulares se conectam para construir uma memória coleti-
va.5 No entanto, essa memória é majoritariamente constituída por trau-
mas, entrando na ideia comum de que Lobo Antunes tem uma visão 
melancólica, até mesmo pessimista, de Portugal: suas novelas e crônicas 
apresentam sempre famílias desmembradas ou disfuncionais que criam 
indivíduos incapazes de se comunicar ou demonstrar afeto, e que são 
assim condenados à solidão; o mundo urbano contemporâneo cheio de 
problemas como drogas, violência, marginalidade, racismo, estão tam-
bém presentes em muitas de suas páginas.

Como também aponta García, a voz singular presente nas primei-
ras novelas do “autor autobiográfico” vai no decorrer de sua carreira se 
diluindo em vários personagens de um narrador mais fragmentado, com 
uma multiplicidade de vozes que fornece uma visão caleidoscópica da 
realidade. Isso é mais que evidente nos muitos recortes de sentimentos 
e situações rápidas, quase que fugazes, que Lobo Antunes apresenta em 
suas diversas crônicas, elementos visíveis em “Elogio do subúrbio”: 

Cresci nos subúrbios de Lisboa, em Benfica, então quintinhas, 
travessas, casas baixas, a ouvir as mães chamarem ao crepúsculo
— Víííííííítor
num grito que, partido da Rua Ernesto da Silva, alcançava a ce-
gonhas no cume das árvores mais altas e afogava os pavões no 
lago sob os álamos. Cresci junto ao castelito das Portas que nos 
separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num país cujos pos-
tos fronteiriços eram a drogaria do senhor Jardim, a mercearia do 
Careca, a pastelaria do senhor Madureira e a capelista Havaneza 
do senhor Silvino, e demorava-me à tarde na oficina de sapateiro 
do senhor Florindo, a bater sola num cubículo escuro rodeado 
de cegos sentados em banquinhos baixos, envoltos no cheiro de 
cabedal e miséria que se mantém como o único odor de santidade 
que conheço […].6

Em suma, é como ser possibilitado de ver apenas segundos de um 
filme sem um grande contexto, numa cena quase completamente auto-
explicativa (mas não totalmente) e ser arrebatado antes de que se possa 
questionar ou entender durante a leitura, como se a reflexão tivesse que 

5	  GARCÍA. Historia de la literatura portuguesa.
6	  ANTUNES. Livro de crónicas, p. 11.
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ser obrigatoriamente feita depois ou nem ser feita, porque a vida segue. 
O próprio autor aceita a ideia de que sua obra é um continuum, algo que 
é sempre revisto, corrigido, ampliado para dar possibilidade a novos pon-
tos de vista, experiências e memórias, como se aquilo lido não fosse um 
fragmento fixo.7

Ao nos concentrarmos em sua técnica narrativa, é possível notar 
que a estrutura do relato e uma busca de uma linguagem própria (ou 
até mesmo íntima) se sobressaem à trama, que tende a ser mínima para 
deixar espaço para lutas, contradições, obsessões e angústias interiores. 
Em outras palavras, o movimento se desenvolve no pensamento muito 
mais do que nos fatos do mundo exterior; a narrativa renuncia a muitos 
acontecimentos para dar lugar às memórias e recordações. Para isso, 
Lobo Antunes faz uso de frases e orações longas com pouca ou nenhuma 
pontuação, por vezes com repetições e uso de parêntesis que quebram o 
discurso ou mesmo o parágrafo, assim como expressões coloquiais. Logo, 
a fragmentação não se dá apenas no nível da imaginação, mas também 
na forma do texto.

A visão amarga de Lobo Antunes não tem pretensão de expressar 
apenas o drama individual: é um olhar crítico à realidade portuguesa que 
questiona a história oficial e a imagem de êxito de um país que se apre-
senta como moderno, mas não o é tanto assim. Há, portanto, um fra-
casso coletivo e individual que não deixa margem para uma esperança de 
mudança e recuperação, levando, dessa forma, à uma crise dos sujeitos 
que precisam lidar com um tema recorrente na obra do autor: a morte. 

O tema da morte serve, frequentemente em Lobo Antunes, para 
questionar identidades, e podemos encontrá-lo por toda a sua obra desde 
seu livro inicial Memória de elefante. Falar de morte em Lobo Antunes é 
falar também de guerra colonial, onde, segundo Cardoso,8 “o sujeito se 
confronta com a sua morte na morte do outro”.

A morte não permite uma visão mais otimista e entusiasta no modo 
de vida dos personagens por ser um fantasma proveniente do passado 
que projeta sua sombra sobre o presente e, juntamente com os tempos 

7	  GARCÍA. Historia de la literatura portuguesa.
8	  CARDOSO. Santa Barbara Portuguese Studies, p. 37.
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presentes na narrativa (o passado e o presente), geram um movimento 
entre tempos, vivências e espaços que dialogam, gerando um efeito de 
epifania no leitor, uma vez que a morte em Lobo Antunes não possui uma 
resolução, por normalmente não ser natural. Ao tratar da morte em seus 
textos, o autor retrata imagens de aprisionamento e até uma não iden-
tificação dos personagens ali presentes, pois eles estão vivendo em um 
presente marcado pelo que poderia ter sido caso tais mortes não tives-
sem sido forçadas. Em seu Livro de crónicas (1998), por exemplo, a morte 
se apresenta ora como escancarada, ora como sutil ou subentendida. Em 
“Ontem, às três da tarde” o leitor se depara com uma crônica que relata 
uma bela amizade e, sem pré-aviso, se depara com o seguinte parágrafo:

Ontem como de costume fui ter com ele à Amora. Eram três da 
tarde. Ao parar o carro vi-o caminhar para a macieira sem reparar 
em mim, com um cachecol de seda ao pescoço. Trepou à árvore e 
amarrou o cachecol a um ramo alto, cheio de maçãzinhas pequeni-
nas. Depois deu um salto e achou-se pendurado no vazio.9

Destaca-se também nessa direção a crônica “A minha morte”, na 
qual o narrador apresenta reflexões linguísticas, “Falo pouco. Falo pouco 
e cada vez falo menos. […] – Como se eu não soubesse o que isso é ou 
pelo advérbio”10 e um diálogo confuso até apresentar o seu fim:

— Eu se fosse a ti fazia o mesmo e não percebo o motivo que o 
levou a puxar do revólver e a dar-me dois tiros no peito.

Preocupa-me sobretudo a Ana ficar sozinha com as crianças por ter 
o marido na prisão. Preocupa-me também não poder visitá-la por 
estar aqui no hospital ligado à máquina sem conseguir levantar-me. 
É pouco provável que torne a vê-la: o médico acedeu em esperar 
que a minha irmã mais nova chegue do Fundão para se despedir 
de mim antes de desligar o aparelho.11

Em Lobo Antunes, é também presente o ato de resgatar imagens 
do passado – de formar uma memória – como um ato ativo, como aponta 
Giacomolli12 ao analisar o romance Caminho como uma casa em chamas 
(2014). Em suas obras, lembrar significa ressignificar, representar ou até 

9	  ANTUNES. Livro de crónicas, p. 19.
10	 ANTUNES. Livro de crónicas, p. 32.
11	 ANTUNES. Livro de crónicas, p. 37-38.
12	 GIACOMOLLI. Cadernos de História.
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mesmo preencher o vazio do presente deixado por um passado inespe-
rado. Giacomolli13 diz que “[a] imaginação tem como base o não acon-
tecido; por sua vez, a memória dirige-se para uma experiência marcada 
no tempo, um fato acontecido”. Além da definição, aponta-se a resposta 
do próprio António Lobo Antunes quando questionado por Maria Augusta 
Silva sobre a memória que atravessa seus livros: 

Não existe imaginação sem memória. A imaginação não será mais 
do que a forma como utilizamos a memória. Provavelmente, até 
o futuro é feito de memória. Porque a memória permite organizar 
a imaginação de maneira a viver não apenas no passado, mas 
também no presente e no futuro.14

Como resultado, a obra loboantuniana é repleta de sujeitos que se 
deixam levar pela memória por estarem presos ao passado ao mesmo 
tempo em que possuem rasgos de lucidez do presente; possuem como 
objetivo resgatar o que se foi ou justificar esse passado para validar o 
presente em que sofrem. “Recordações da Casa Amarela”, por exemplo, 
faz uso de descrições e imagens fragmentadas – como já mencionado, 
típicas de Lobo Antunes – para explorar a memória do narrador, que 
aponta próximo ao final: “Ainda hoje penso nisso”.15

No entanto, António Lobo Antunes não se limita a usar a memória 
em personagens da vida cotidiana, mas, como bem apontado por Soldo 
em sua análise do romance As naus (1988), traz aos leitores as memórias 
“de” e “em” personagens famosos da história portuguesa: Pedro Álvares 
Cabral, Vasco da Gama, Diogo Cão, Fernão Mendes Pinto, Manoel de Sousa 
Sepúlveda e Luís Vaz de Camões. Aqui, o autor revela sua genialidade 
trazendo de volta à vida heróis de outros tempos que formaram tanto o 
Portugal do passado (glorioso) quando o do presente (decadente). Soldo 
aponta que se Camões “criou uma epopeia literária para elevar o povo por-
tuguês a um nível superior, Antunes cria uma contra-epopeia para expor 
a sua visão da sociedade portuguesa”,16 a qual não se apresenta como 
positiva ou próspera. No âmbito das crônicas, uma visão da sociedade 

13	  GIACOMOLLI. Cadernos de História, p. 209.
14	 ANTUNES apud SILVA. “António Lobo Antunes Entrevistado por”, p. 2.
15	 ANTUNES. Livro de crónicas, p. 50.
16	 SOLDO. Altre Modernità, p. 224. Tradução nossa.
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portuguesa decadente também é vista em “A solidão das mulheres divor-
ciadas”, onde vê-se o cotidiano corrompido dos personagens:

[…] e casacos compridos, chateamo-nos como peruas nos filmes 
que os jornais gostam, encontramo-nos num bar com colegas da 
escola dela que descobriram na semana passada um restaurante 
italiano baratíssimo em Alcântara e já me sucedeu acordar aos 
domingos de manhã num apartamento de Campo de Ourique ou do 
Beato ao lado de professores de Matemática com iogurtes fora do 
prazo no congelador, um chinelo esquecido no bidé e um cinzeiro 
de folha a transbordar beatas no soalho, junto de uma chávena 
de café quebrada.17

Em síntese, ao lermos António Lobo Antunes lidamos constante-
mente com contrastes: presente e passado, cotidiano e estranheza, vida 
e morte, vida veloz e dias lentos, narrador em primeira e terceira pes-
soa, entre outros elementos que “contribuem para fornecer esse efeito 
de distanciamento-aproximação (espacial e emotiva) que o autor tenta 
encenar”.18 Para além disso, ler as crônicas de Lobo Antunes é se fami-
liarizar com elementos que não apenas se contrastam, mas se repetem: 
desde o dia de domingo que aparece frequentemente como uma pausa, o 
bairro Benfica em seus tempos e aspectos nostálgicos, as relações fami-
liares corrompidas, o valor da memória para a sobrevivência e, muitas 
vezes mais do que se deseja, até mortes súbitas. Dessa forma, o leitor 
se aproxima da experiência de contemplar a mente do autor que, mesmo 
que pareça mais fragmentada, parece também mais completa.
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A ideia da música em dois textos de António 
Lobo Antunes: possíveis reconexões com a 
sensibilidade no contemporâneo

Gabriel Marinho Camargo

Introdução
A reflexão que aqui se pretende desenvolver parte do texto “Ideia da 
música”, de Giorgio Agamben.1 O filósofo italiano discorre, nesse texto, 
sobre a perda da sensibilidade no contemporâneo. Vivemos, segundo ele, 
num tempo em que as Stimmungen – estados de alma – deixaram de ser 
individuais e musicais, tornaram-se ruído. A abundância de descrições 
conceptuais, em oposição à carência das fenomenológicas, sugere que

[a] nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, já não nos prom-
etem nada: sobrevivem ao nosso lado, faustosos e inúteis como 
animais domésticos de apartamento. E a coragem – perante a 
qual o niilismo imperfeito do nosso tempo não cessa de bater 
em retirada – consistiria precisamente em reconhecer que já não 
temos estados de alma, que somos os primeiros seres humanos 
não afinados por uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por 
assim dizer, absolutamente não musicais.2

Sendo assim, considerando que todas as tentativas de recone-
xão com as Stimmungen posteriores a 1930, aproximadamente, foram 

1	 AGAMBEN. Ideia da música.
2	 AGAMBEN. Ideia da música, p. 86.
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frustradas3 – e que já estavam fadadas ao fracasso pela massificação da 
sensibilidade, de acordo com Agamben –, pensemos dois momentos da 
obra de Lobo Antunes como referentes a duas sensibilidades diferentes.

O dionisíaco em “Crónica para ser lida com 
acompanhamento de Kissanje”
Em “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”, Lobo 
Antunes4 recorda uma faceta positiva do passado – que sabemos ser 
devastador – em Angola. Ali, a sensibilidade está completamente ali-
nhada a uma musicalidade. Tenhamos em mente que apesar de consi-
derar as crônicas que publicou durante décadas como secundárias, che-
gando a dizer que eram valorizadas por “leitores preguiçosos”, o autor 
explora e complexifica a própria prática poética nesses textos.

Embora a música como tema esteja presente com frequência na 
obra do autor, como verificamos na crônica “Chopin é um frango” ou em 
diversos de seus romances, aqui nos interessa mais especificamente a 
musicalidade expressa por sua escrita. Como afirma Glaura Vale,5 em 
Antunes “a música servirá de estrutura, sobretudo o jazz, para a com-
posição dos romances e crônicas.” Escolhemos a “Crónica para ser lida 

3	 Agamben cita, por exemplo, a tentativa de “redesenhar o mapa da sensibilidade epocal” (AGAMBEN. 
Ideia da música, p. 84) pelo surrealismo, que “com a sua pacotilha rimbaudiana e as suas incongruentes 
associações, tem hoje o mesmo sabor arcaico um tanto frívolo que Benjamin tinha reconhecido no 
seu protótipo das passages parisienses; e se conserva, apesar de tudo, algum valor, não é por ter 
deixado a sua marca no gosto de uma época, mas talvez por ter posto em evidência o caráter 
essencialmente utópico da sensibilidade moderna” (AGAMBEN. Ideia da música, p. 84). Esta crítica 
de Agamben encontra respaldo em uma fala de Roland Barthes: “O ‘sonho’ que [os surrealistas] 
concebiam não era acesso ao corpo louco (salvo no caso de Artaud: mas suponho que este você 
coloque à parte), mas antes a uma espécie de vulgata cultural, ao ‘onirismo’, isto é, a um largar 
retórico das imagens. Parece-me que eles não atingiram o corpo. É por isso que deles resta literatura 
demais.” (BARTHES. Os surrealistas nunca atingiram o corpo, p. 345. Grifos do autor). Sendo assim, 
considerando a advertência de Sontag: “A sensibilidade de uma época é seu aspecto não só mais 
decisivo, mas também mais perecível. É possível capturar as ideias (história intelectual) de uma época 
sem sequer roçar a sensibilidade ou o gosto que deu forma a essas ideias, a esse comportamento.” 
(SONTAG. Contra a interpretação: e outros ensaios, p. 348) podemos compreender que mesmo 
tentativas aparentemente preocupadas com uma “afinação” não serão capazes de apreender uma 
sensibilidade caso se atenham mais ao plano intelectual que ao fenomenológico. Uma ideia normativa 
de corpo no caso dos surrealistas, ou o excesso de idealizações sobre os conceitos de “felicidade” e 
“tristeza” (entre outros) na contemporaneidade são responsáveis pela ampla história intelectual que 
temos dos últimos cem anos ser marcada pela ausência de uma sensibilidade.

4	  ANTUNES. As coisas da vida: 60 crônicas.
5	  VALE. António Lobo Antunes, leitor, p. 108.
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com acompanhamento de Kissanje” por ser uma das mais representa-
tivas desta marca na prosa curta do autor. Ressaltamos, apenas, que 
embora na crônica “De Deus como apreciador de Jazz”, o autor explicite 
a presença das preferências musicais no procedimento de composição 
poética, é de fenômenos como o descrito na citação de Glaura Vale abaixo 
que nos ocupamos aqui:

A música, ou pelo menos uma ideia de estrutura musical, auxil-
iam na organização do mundo em ruínas de seus personagens, a 
catalogação por datas, embora embaralhadas, como se observa 
em O esplendor de Portugal e em outros romances. Parece ser 
ainda uma maneira de ordenar o absurdo, ou um inventário desse 
absurdo, buscada na própria construção romanesca e aperfeiçoada 
com a música.6

Vale enfatizar que nos referimos à obra de Antunes como “prática 
poética” acima na esteira de Maria Alzira Seixo7 que, no ensaio “Pós-
Colonialismo”, presente em Os romances de António Lobo Antunes (2002), 
faz uso do termo sem se deter no porquê desta escolha. Acreditamos que 
a produção de Lobo Antunes busca constantemente transitar entre gêne-
ros literários e, seja nos romances ou nas crônicas, o resultado frequen-
temente está próximo de uma “prosa poética” ou de “poemas em prosa”. 
Não cabe aqui uma discussão aprofundada sobre os conceitos de prosa 
poética ou de poema em prosa. Basta entendermos ambos como práticas 
textuais que embaçam as distinções entre gêneros literários e que des-
viam o foco do conceito de literatura para o de poesia.

Sendo assim, ao posicionarmos o texto específico em questão num 
equilíbrio entre os conceitos de crônica e poesia, podemos abordá-lo cen-
tralizando sua musicalidade ou a recorrência deste elemento no texto 
mantendo no horizonte a experimentação poética. Assim, a experimen-
tação por meio do “embaçamento” entre gêneros remete diretamente 
à dessensibilização comentada por Agamben: a única forma de se rea-
proximar de uma Stimmung é aderindo ao esvanecimento completo da 
organização “musical” da história, nesse caso, da história dos gêneros.

6	  VALE. António Lobo Antunes, leitor, p. 150.
7	  SEIXO. Os romances de António Lobo Antunes: análise, interpretação, resumos e guiões de leitura.
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A crônica em questão evoca o mote da musicalidade já no título. 
Sugerindo que o texto que se segue deve ser lido “com acompanhamento 
de Kissanje”, o autor nos coloca em um espaço problemático. Usualmente, 
quando há a sugestão de que se leia um texto com um acompanhamento 
sonoro, é de uma peça musical específica que se fala. Podemos tomar 
o exemplo de Caio Fernando Abreu, que deu o subtítulo de seu conto 
“Dodecaedro” de “possível coreografia verbal para Köln Concert, de Keith 
Jarrett”. Neste caso, mesmo que não haja a sugestão explícita de que 
se leia o texto ao som do disco de Jarrett, a associação entre ambos é 
específica o suficiente para que saibamos, mesmo que com algum grau 
de incerteza – caso realizemos a leitura e o ato de ouvir o disco separa-
damente – de que tipo de relação entre as obras se trata – do “estado de 
alma” em questão, caso queiramos.

No caso de Antunes, sabemos apenas que a crônica deve ser lida ao 
acompanhamento de um instrumento que para nós – brasileiros ou por-
tugueses – é estranho. Portanto, inicialmente não sabemos nem mesmo 
do que se trata. O kissanje é um instrumento típico de Angola, cujo som, 
que é produzido por uma série de barras (ou “lamelas”) acopladas a um 
cavalete de madeira, normalmente “é utilizado em grandes caminhadas 
ou como acompanhamento quando um velho conta histórias.”8

Contudo, apesar de rompido o estranhamento inicial, ainda esta-
mos diante do problema que tangenciamos acima: não há a indicação da 
sequência musical que deve acompanhar a leitura. Sendo assim, como 
devemos realizá-la? Há ao menos duas respostas para essa pergunta: a 
primeira é que o título nos remete à posição normalmente ocupada pelo 
kissanje na cultura angolana e que a sugestão de seu acompanhamento 
sugere o caráter de maturidade do texto e possivelmente de sua relação 
com o movimento, o ato de caminhar. A segunda resposta pressupõe a 
primeira, porém conta com o elemento da musicalidade para completar a 
compreensão: uma vez que se trata da sugestão de que leiamos o texto 
com o acompanhamento do instrumento sem a especificação da peça 
musical, podemos assumir que o texto replica essa inespecificidade em 
razão de seu caráter experimental.

8	  VALE. António Lobo Antunes, leitor, p. 150.
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Logo, além da presença da maturidade, da contação de histórias 
ao redor da fogueira, como o próprio movimento retrospectivo do texto 
nos indica, e do movimento físico, verificável na caminhada que o autor 
fazia nas manhãs para observar o movimento dos girassóis em direção 
à luz, podemos atestar que o texto funciona por meio do movimento 
musical. Ou seja, a ideia de movimento em si, no texto, é perpassada 
pela musicalidade e este é o elo entre a retrospectiva, a representação 
do movimento físico, e da forma evasiva do texto. Como não sabemos 
qual peça musical seguir, intuímos que é a experimentação aleatória com 
o instrumento que acompanha o texto, que parece seguir, ainda que não 
aleatoriamente, um caminho tortuoso entre as memórias que constituem 
a crônica. O fato é que se trata de uma musicalidade do passado reme-
morado pela crônica, e o acesso à música daquele passado no presente 
já não é mais possível em razão da dessensibilização.9

Desse modo, podemos compreender, inicialmente, a paragrafação 
do texto como representação poética do ato de tocar o kissanje sem 
seguir uma peça musical específica. Inicialmente pois uma leitura atenta 
do texto revela que o autor se detém em certos elementos, e assim 
poderíamos esboçar uma espécie de melodia ou harmonia seguida pela 
crônica. Entretanto, assim como não nos detemos nos conceitos relati-
vos à teoria literária acima, não nos deteremos nos conceitos de melodia 
ou harmonia. Apenas consideremos as sequências e repetições que são 
o sedimento de ambos os conceitos e que essa sequência musical está 
presente no texto.

Posto isso, observemos como estes elementos são presentificados 
no texto. Logo no início, há a representação metafórica do instrumento 
em si: “A gente saía antes da manhã e nisto, com a chegada da luz, 
os girassóis erguiam cabeça, à uma, na direcção do nascente, a terra 
inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da picada”.10 A 
“coisa mais bonita” que o autor já viu, afirma logo antes, foram os vinte 

9	  Vale ressaltar que, embora a “dessensibilização” à qual nos referimos aqui seja a mencionada por 
Agamben, ela parte das considerações de Walter Benjamin ao longo de toda sua obra sobre a perda da 
experiência [erfahrung], presentes mais especificamente em “Experiência e pobreza” e “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, ambos publicados em BENJAMIN. Magia e técnica, arte 
e política: ensaios sobre literatura e história da cultura.

10	 ANTUNES. As coisas da vida: 60 crônicas, p. 199. Grifo nosso.
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mil hectares de girassol na Baixa do Cassanje. Girassóis11 esses que, ao 
serem representados no texto, evocam a forma do kissanje – ao menos 
em sua variação mais difundida em Angola, composta por nove lâminas, 
separadas em dois grupos de quatro menores por uma maior no centro. 

Colocada a representação metafórica do instrumento, o texto ins-
tantaneamente parte para uma lembrança ainda mais específica dentro 
do mesmo contexto, marcada por uma quebra no parágrafo, seguida da 
expressão “lembro-me”, que é por sua vez seguida por outra quebra de 
parágrafo. Essa espécie de versificação que o texto assume, embora ainda 
se mantenha mais próximo da prosa que do verso, serve, primeiro, como 
sugestão da presença do som do instrumento, ainda que por sua evocação 
metafórica, tornando presente todo o teor poético das histórias contadas 
pelos mais velhos ao redor da fogueira e dionisíaco do acompanhamento 
musical. Consoante, a forma do texto, que chamamos acima de “evasiva” 
para condensar a constelação de elementos normalmente atribuídos a 
textos pouco prosaicos, presentifica a melodia do instrumento. A “dança” 
das palavras na página se une à dança do próprio enredo, fazendo com 
que o texto opere por uma ideia dionisíaca de musicalidade.12 A conexão 

11	 Vale (António Lobo Antunes, leitor, p. 151) sugere que podemos interpretar o girassol nesta crônica 
“como metonímia para se pensar Angola como experiência positiva, embora para Isilda, de O 
esplendor de Portugal, não represente o mesmo.” 

12	 Nas palavras de Nietzsche: “Se a música aparentemente já era conhecida como uma arte apolínea, ela 
o era apenas, a rigor, enquanto batida ondulante do ritmo, cuja força figuradora foi desenvolvida para 
a representação de estados apolíneos. A música de Apolo era arquitetura dórica em sons, mas apenas 
em sons insinuados, como os que são próprios da cítara. Mantinha-se cautelosamente à distância 
aquele preciso elemento que, não sendo apolíneo, constitui o caráter da música dionisíaca e, portanto, 
da música em geral: a comovedora violência do som, a torrente unitária da melodia e o mundo 
absolutamente incomparável da harmonia. No ditirambo dionisíaco o homem é incitado à máxima 
intensificação de todas as suas capacidades simbólicas; algo jamais experimentado empenha-se em 
exteriorizar-se, a destruição do véu de Maia, o ser uno enquanto gênio da espécie, sim, da natureza. 
Agora a essência da natureza deve expressar-se por via simbólica; um novo mundo de símbolos se 
faz necessário, todo o simbolismo corporal, não apenas o simbolismo dos lábios, dos semblantes, das 
palavras, mas o conjunto inteiro, todos os gestos bailantes dos membros em movimentos rítmicos. 
Então crescem as outras forças simbólicas, as da música, em súbita impetuosidade, na rítmica, na 
dinâmica e na harmonia. Para captar esse desencadeamento simultâneo de todas as forças simbólicas, 
o homem já deve ter arribado ao nível de desprendimento de si próprio que deseja exprimir-se 
simbolicamente naquelas forças: o servidor ditirâmbico de Dionísio só é portanto entendido por seus 
iguais! Com que assombro devia mirá-lo o grego apolíneo! Com um assombro que era tanto maior 
quanto em seu íntimo se lhe misturava o temor de que, afinal, aquilo tudo não lhe era na realidade 
tão estranho, que sua consciência apolínea apenas lhe cobria como um véu esse mundo dionisíaco.” 
NIETZSCHE. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo, p. 31-32.
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com a música se dá em razão dela estar no passado e pelo fato deste 
passado selecionado estar diretamente conectado com a experiência afri-
cana, aparentemente deslocada – mesmo que momentaneamente – das 
mazelas da colonialidade, embora ainda mediada por ela.

O (falho) apolíneo em O esplendor de Portugal
No quinto capítulo de O esplendor de Portugal,13 “24 de dezembro de 
1995”, data que se repete ao longo do livro inteiro como presente que 
reelabora o passado, um dos muitos ritornellos presentes no livro, o dia-
pasão parece ser o relógio.

Durante muitos anos se me acontecia acordar antes dos outros 
pensava que o bater do relógio de parede da sala era o coração da 
casa, e ficava horas e horas de olhos abertos quieto no escuro a 
ouvi-la viver na certeza de que enquanto o pêndulo dançasse de 
um lado para o outro
sístole diástole, sístole diástole, sístole diástole
nenhum de nós morreria.14

Carlos, o narrador deste trecho, nos fornece uma ideia completa-
mente distinta de música daquela da “Crónica”. Aqui o caráter positivo e 
dionisíaco está ausente. Tudo o que há é o apolíneo pêndulo do relógio, 
que, para o jovem Carlos em Angola, era o “coração da casa”. Coração 
não apenas porque regia a orquestra atonal que era a casa, em toda sua 
desorganização dessensibilizada, mas porque era o único vestígio da pos-
sibilidade de ordem, de paz, busca que guia Carlos ao longo do livro. O 
relógio era, para ele, o fino fio que mantinha ele e sua família vivos. Essa 
ideia – ou percepção – de tempo era a frágil afinação comum a todos eles.

Aqui, no Natal de 1995, toda a sensibilidade musical possível 
naquele passado – ainda que também colonial – da “Crónica” está tam-
bém bloqueada, nem mesmo o tempo permanece igual. Entretanto, não é 
apenas a distância do passado que bloqueia o acesso. O próprio passado 
já estava marcado por uma relação precária com a sensibilidade onde a 
música era apenas o apolíneo pêndulo do relógio.

13	 ANTUNES. O esplendor de Portugal.
14	 ANTUNES. O esplendor de Portugal, p. 61.
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A descrição impressionista da família em ruínas, envolta numa 
colônia também em ruínas, faz com que todo O esplendor de Portugal se 
faça como uma mise en abyme da ruína. O mundo colonial impossibilita 
toda Stimmung, a massificação da experiência-limite que foi a guerra 
colonial só permite o ruído – todo o sofrimento retratado no livro. A única 
“música” é o som do relógio, que paira acima de todo o caos e, mesmo o 
regendo, em nada o organiza de fato.

O tempo no romance se faz em duas instâncias, o tempo em África 
e o tempo em Portugal. Contudo, uma análise dessas duas configura-
ções acabaria por nos levar à conclusão de que a sensibilidade musical 
é impossível em ambos, pois os personagens do livro sempre estiveram 
imersos em uma realidade em que o colonialismo definia um ambiente 
“onde o nada afivela a sua máscara inexpressiva”15 e Carlos e sua família, 
assim como o filósofo e o poeta descritos por Agamben, se encontram 
“em companhia de uma interminável massa planetária.”16

Posto isso, podemos afirmar que Lobo Antunes, ao explorar duas for-
mas de musicalidade, uma dionisíaca em “Crónica para ser lida com acom-
panhamento de Kissanje” e outra apolínea em O esplendor de Portugal, se 
posiciona frente ao dilema exposto por Agamben. A tentativa de Antunes 
de se reconectar com uma Stimmung pode ser vista como frustrada, uma 
vez que se dá apenas no passado na “Crónica”, ou pelo ruído em Esplendor. 
Todavia, é inegável que, por meio do romance, o autor parece se afinar 
sabiamente com a sensibilidade do período pós-colonial. Essa sensibilidade 
não é mais reduzível à angústia heideggeriana, e, mesmo que não seja 
individual e musical, mas ruidosa, exatamente como Agamben descreve o 
presente, está muito bem alinhada com ele.

Sendo assim, Lobo Antunes parece sugerir que o único caminho 
para a reconexão com as Stimmungen possível é abraçar o ruído, ir às 
profundezas do sofrimento e a partir de lá se ligar a essa sensibilidade 
fragmentada. À contrapelo de Agamben, Lobo Antunes parece nos per-
guntar: pode a relação com a musicalidade, por mais frágil que esta seja, 
como a do relógio, constituir um caminho para a sensibilidade? 

15	 AGAMBEN. Ideia da música, p. 85.
16	 AGAMBEN. Ideia da música, p. 85.
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O tamanho do mundo, das sombras e das ruínas: 
recensão crítica à obra de António Lobo Antunes

Lourenço de Almeida Duarte

ANTUNES, António Lobo. O tamanho do mundo. Lisboa: Dom 
Quixote, 2022.

Romance de espectros. Prefácio à solidão. O mais recente livro de António 
Lobo Antunes, como a mão de Virgílio guiando-nos o caminho, revela 
uma inesperada viagem pelos confins da experiência humana. A dimen-
são e profundidade da jornada que nos espera vêm já sendo anunciadas 
no título: o tamanho da obra será o d’O tamanho do mundo (2022).

As vozes são quatro: um industrial rico, a filha do industrial, a 
cuidadora do industrial e um advogado. Os dezenove capítulos permitem 
uma órbita quase perfeita de cinco voltas sobre cada voz. E cada uma 
assinará um pacto conosco, convidando-nos a participar das suas inquie-
tudes e perturbações. E a propósito de inquietudes e perturbações, con-
virá advertir os leitores mais receosos de que, no presente livro, não será 
necessário preparar as difíceis ferramentas da memória.

O tamanho do mundo, acima de tudo, é uma obra poética. Um 
soneto às coisas, às grandes questões da vida das pessoas, e da vida 
das pessoas que vivem dentro do autor. No livro, temas como a morte, 
a solidão, a memória, o esquecimento ou a passagem do tempo desfi-
lam perante nós como numa dança macabra à qual por vezes apenas 
podemos assistir, assustados, mas divertidos, como breves espectado-
res de uma peça que desconhecíamos, contudo, também protagonizar. 
Os malabarismos narrativos, já conhecidos de diversos livros do escritor 
– como as inesperadas analepses, a confluência de vozes e tempos, o 
difuso e quase incerto lugar da ação –, todas estas vicissitudes da escrita 
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loboantuniana parecem ser abandonadas em prol de um projeto-poema 
cuja beleza aforística e metafórica luzem acima de tudo.

Esta obsessão, aliás, com a transformação de tudo subsiste no 
limiar da narrativa interna. Outra é a voz a tomar conta do palco, aqui 
e ali, cessando as demais para que se permita dissertar sobre o mundo 
que a rodeia. Esta voz “outra”, assistida de um refrão que vai percorrendo 
todo o livro, capacita-nos de um sentimento de despedida, de um sabor 
a fim expandindo-se em direção ao passado. Quase parece que todas as 
coisas dentro da obra são a versão final de si. Que a conclusão de tudo 
chegará, embora não saibamos bem quando ou de onde, finalmente.

Assim, a medição do mundo e o tamanho que este terá não se afi-
gura mero exercício intelectual precoce ou juvenil, mas um olhar retros-
petivo sobre aquilo que somos. Somente com a distância certa podere-
mos lembrar memórias distantes (“olha a porção de episódios antigos 
que duram em mim”1), e poderemos organizá-la no dossiê emocionado 
das nossas recordações.

Lembrar, como quem se debruça sobre a varanda da vida, possui 
um instante próprio. O tempo biológico da memória não se imiscui ao 
tempo biológico da pessoa que a viveu, como se de uma gaveta se tra-
tasse. Nelas (memórias) deixamos um pouco de nós. Por aí vivem, enve-
nenando o teor da realidade de uma constante nostalgia. Esta asserção, 
que n’O tamanho do mundo pulsa com inacreditável força, rende a nar-
ração a um compadecimento terno e maternal (“há momentos em que 
sinto, palavra de honra, tanta pena de nós, sobretudo à noite quando 
as vozes antigas, que julgávamos perdidas, regressam”2), como se as 
memórias das vozes e as memórias do mundo fora delas acabassem por 
se confundir numa constelação comum à experiência de estar vivo. E 
assim é efetivado o pacto, à maneira dos cowboys dos filmes americanos 
que cuspiam na mão antes de celebrar negócios ou amizades: escritor e 
leitor são comuns nesta viagem.

Já a voz “outra” de que falávamos é insistentemente transversal 
à narrativa. O refrão de que se serve, de quando em quando, para nos 

1	 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 16.
2	 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 13.
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lembrar de que está viva, serve-se das restantes vozes – as declaradas 
e capituladas.

Assim começa o livro: 
A solidão mede-se pelos estalos dos móveis à noite quando a 
poltrona em que me sento de súbito desconfortável, enorme, e 
os objectos aumentam nos naperons, inclinados para mim a es-
cutarem, a quem terá pertencido a santinha de talha a que falta 
um dos dedos, que garganta tosse dentro da minha a chamar, que 
segredos são estes de que não entendo as palavras.3

E deste modo retomará a voz ao longo do romance, não nos dei-
xando nunca esquecer de que algo sempre se esconde na treva, furtivo, 
mas presente.

Contudo, permanece a narrativa. As quatro vozes mencionadas 
supra vão se desenvolvendo, contando-nos de que são feitas as suas 
vidas e os seus momentos. Cada uma com o seu temor, os seus medos e 
preocupações. O industrial vai adoecendo, a filha do industrial vai cres-
cendo, a cuidadora enriquecendo e o advogado também. Cada uma pos-
sui uma metafísica, uma relação com as coisas e consigo de tal forma 
particular que não foi necessário ao escritor nomear a voz que prota-
gonizará cada capítulo, por ser para nós fácil o reconhecimento. E nisto 
a “voz da solidão” vai também ganhando palco, ora anexada às vozes 
narrativas, ora em rápidos fôlegos momentâneos. Esta voz, que também 
poderia ser a do autor, não é a de um escritor jovem. Não é a de um estilo 
verde, iniciante e em construção, mas a de um conhecedor experiente 
dos bastidores do quotidiano. É uma voz que fala do alto, lá de longe em 
jeito de sermão. E uma das suas grandes preocupações é, exatamente, 
o tamanho de tudo.

A mensurabilidade do mundo, que o título nos propõe, é apenas 
um dos muitos indícios da preocupação extradiegética com a extensão 
das coisas. Mais: com a medição das coisas sem medida. Assim vão 
sendo questionadas as grandezas da vida nos seus múltiplos ramos: qual 
o tamanho da solidão, o tamanho da morte, o tamanho da memória. Qual 
o peso da vida sobre nós para além do evidente astrolábio humano que 
são as rugas da cara? A obsessão com a “cartografia do invisível” atinge 

3	 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 7.
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o seu apogeu sem nunca o fazer. Quer isto dizer que o refrão da “solidão 
que se mede” não será suficiente. O único meio de resposta possível é o 
da pergunta reiterada, como se de um poema se tratasse.

E de novo somos assombrados pela magnificência de uma pro-
posta sem aparente fim. O tamanho do mundo, e O tamanho do mundo, 
não serão mensuráveis pelo que existe lá fora, pelas coisas reais das 
quais não guardamos senão pequenos vestígios nas orlas da memória. 
Não. O tamanho do mundo será o do tamanho daquilo que fiz. E o tama-
nho daquilo que fiz não poderá senão ser do tamanho do mundo, porque 
de tudo quando soube e vi caberá cá dentro um pouco. Esta sugestão bal-
zaquiana de retratar toda a realidade nos livros não passa despercebida 
ao autor, como aliás o próprio afirmou em entrevista no passado.

E, contudo, aqui a obsessão não é já da ordem social – dos tiques 
da sociedade portuguesa, do confronto dos ricos contra os pobres. Nesta 
obra o que realmente nos fica é o sabor de uma poesia pré-final. Uma 
reflexão oculta nos dezenove capítulos de que é composto o livro. Um 
espelho com que o autor se viu e nos vê, a todos nós, nesta absurdidade 
espantosa que é a vida.

O tamanho das coisas não terá uma resolução. São convocados 
cenários sombrios: o ambiente doméstico, por exemplo, caraterizar-se-á 
por uma violência latente a tudo4, ou quando “tão autoritários os reló-
gios, tão seguros de si, calando-se num estalido final de dentadura pos-
tiça para sempre cerrada, meu Deus que estranha esta casa”.5 Enorme a 
quantidade de perguntas feitas para o silêncio, como se de um rumor em 
constante diálogo com a morte, e que, contudo, não se deixasse vencer.

Aliás, enquanto houver perguntas, haverá pulsação. Neste manus-
crito improvisado entre nós e as coisas, as coisas e nós, que todos cha-
mamos de vida, vamos lutando por mais um segundo, mais uma tosse. 
De tal forma que enquanto navegamos pelas páginas do romance perce-
bemos a dificuldade em responder ao título-questão na mesma medida. 
Não haverá números, centímetros ou fitas métricas capazes de resolver a 

4	 “tanta vida em nós, para onde irá isso tudo, é impossível que os mortos não andem por aí à procura 
sentem-se no corredor, sentem-se na sala de baixo, aqueles passinhos nas tábuas, um estore solto a 
falar, tenho setenta e sete anos e ainda me falta tanto”. ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 10.

5	 ANTUNES. O tamanho do mundo, p. 39.
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dialética. E não haverá, porque não será necessário que os haja. Também 
nós vamos prescindindo de uma análise racional com que porventura 
antes teríamos sempre vivido. A resposta vai sendo naturalmente seme-
ada, e essa será da ordem do reconhecimento comum, daquilo que todos 
vamos partilhando ao longo das semanas e dos anos.

Talvez que somente assim encontrou o narrador meio suficiente 
para se concluir, para se finalizar. À pergunta “Quem sou?”, a resposta: 
“Sou do tamanho de tudo, e tudo é do tamanho de mim”.
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