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Aí vem aquela história de a gente pensar, às vezes, que em Minas 

a coisa poderia funcionar de uma forma democrática. Mas os velhos 

detêm uma coisa chamada Poder Literário. E não estão a fim de perder 

isso. Acreditam que vamos tomá-lo. É uma coisa irrisória... Poder em 

Literatura não significa nada. Não faz sentido, não funciona. Funciona 

pro cara que quer curtir o umbigo, ter o nome e ficar numa boa, “olha, 

sou o fulano de tal”. Isso funciona na cabeça deles. Pra nós não. Nós 

precisamos fazer alguma coisa, movimentar alguma coisa em nome 

da Literatura.

Antônio Barreto

Eu sei que são apenas palavras, mas mesmo assim...

Roland Barthes





A perversão

Algo na vida depende de encarar a morte sem medo. Uma compreen-
são, um impulso entre os perigos do poço e os prazeres do jogo, o risco. 
Poesia é o risco.

Talvez seja perversão, como a do filho pródigo, o que largou tudo 
e, mesmo assim, foi abençoado; o filho que se tornou outro, traiu, puxou 
e estendeu, afinal, o fio ancestral de modo a perpetuá-lo. Pertencente à 
terra, a “lavra do poeta” é reconhecida pela comunidade.

Há um sentido no prodígio, que me interessou ao ler a poesia mar-
ginal dos anos 70, que se liga à potência do dom. Assim compreendi, em 
minha pesquisa de mestrado, o que Antônio Barreto e João Batista Jorge, 
poetas dessa época, escreveram.

A geração deles buscou o inframundo de nossa sociedade “careta”, 
marcada no Brasil pela ditadura militar. É a minha geração no Ensino 
Médio, na graduação da Faculdade de Letras da UFMG…

A morte simbólica do pai foi uma condição para nossa liberdade. O 
enfrentamento não se deu apenas com guerrilhas, mas o avesso do cami-
nho, a contracultura, o proibido, o êxtase, a transformação do próprio 
corpo, a desconstrução, a negação, tudo isso que fez aquela “juventude 
transviada”.

A poesia marginal, fora dos esquemas empresariais das editoras, 
resgatando às vezes tradições mais antigas, como o cordel, por exem-
plo, foi uma prática revolucionária. O filho pródigo voltaria ao lar mais 
tarde, ao seu ponto de partida, quando finalmente suas palavras fizessem 
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sentido. Um movimento literário levou à legitimação a poesia marginal, 
que acabou influenciando o ensino na Faculdade de Letras, trazendo vozes 
das ruas e bares para dentro de salas de aula. Aprendi com os poetas a 
ficar nas margens. E das ruas de Belo Horizonte, nos anos da ditadura, 
fui para as aldeias indígenas, com o “deixa rolar” dos que vendiam livros 
em bares noturnos da cidade.

Esse eterno retorno do mútuo traduz o sentido da transformação, 
captado pela poesia e suas penas. Antônio Barreto, em alguns de seus 
poemas, fala da dor nos dedos e das lágrimas nos olhos daquele que, 
uivando, se deixa consumir pela alucinação do real.

A história do filho pródigo é trágica, como a do Édipo. Matar o 
pai e se unir à mãe, do capitalismo colonialista à mãe comunista, no 
Matriarcado de Pindorama. O sonho romântico do herói. Nos anos 70 era 
“cair na real”, ”viver” (a experiência); “seguir o fluxo, não procurar a ori-
gem”; o corpo chama. “Eu quero é ir embora”, “alguém que me leve a 
outro caminho”, “não tô nem aí”. O dom e o sacrifício. A comunidade. A 
“geografia dos rebeldes” e dos poetas “loucos”.

O tema é sempre atual porque, assim como o poeta, ninguém con-
segue saber como é viver de verdade.

Rio Branco, 26 de setembro de 2020



Parábola do Filho Pródigo

O pai então repartiu entre eles os haveres. Poucos dias depois, 
ajuntando tudo o que lhe pertencia, partiu o filho mais moço 
para um país muito distante, e lá dissipou a sua fortuna, vivendo 
dissolutamente. Depois de ter esbanjado tudo, sobreveio àquela 
região uma grande fome e ele começou a passar penúria. [...] 
Levantou-se, pois, e foi ter com seu pai. Estava ainda longe, quando 
seu pai o viu e, movido de compaixão, correu-lhe ao encontro, 
lançou-se-lhe ao pescoço e o beijou. O filho lhe disse, então: “Meu 
pai, pequei contra o céu e contra ti; já não sou digno de ser chamado 
teu filho”. Mas o pai falou aos servos: “Trazei-me depressa a melhor 
veste e vesti-lha, e ponde-lhe um anel no dedo e calçado nos pés. 
Trazei também um novilho gordo e matai-o; comamos e façamos 
uma festa. Este meu filho estava morto, e reviveu; tinha-se perdido 
e foi achado”. 

                                     Evangelho segundo S. Lucas, 15: 12-24.

A Parábola do Filho Pródigo é uma narrativa modelar no sentido de refle-
tir, de modo abrangente e profundo, a história das gerações que, suce-
dendo aos mais velhos, instituem o novo, o diferente, mas, quando se 
deparam com a própria decadência, retornam ao antigo, incorporam-no e 
são também por ele compreendidas.

Reler a parábola então nos inspirou, ao tratarmos da poesia de 
alguns autores jovens, cuja produção se insere no contexto brasileiro pós-
64, mais especificamente belo-horizontino da década de 1970, pelo menos 
por um motivo: a relação contraditória que essa poesia mantém com a 
tradição sociocultural e literária. Lendo a imensa diversidade de poemas 
publicados, que se localizariam à margem do sistema literário vigente, 
uma vez que não preenchem as exigências para uma possível canoniza-
ção, chamou-nos a atenção o fato de vários deles se caracterizarem pela 
frequência com que as contraposições de passado e presente, campo e 
cidade, pai e filho, incidem sobre o texto. Essas contraposições podem ser 
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tomadas como elemento estruturador do texto poético, principalmente na 
obra de dois autores: Antônio Barreto1 e João Batista Jorge.2

Antônio Barreto, nascido em Passos, Minas Gerais, assim descreve 
a sua trajetória pessoal:

Enquanto eu matava passarinho e nadava pelado no Corgo dos 
Boiadeiros, meu pai era perseguido por não ter um diploma de den-
tista e cuidar da saúde dos lavradores e empregadas domésticas. 
Estourava a Revolução de 64 e ele esperava uma guerra civil. Aí 
ele foi na venda do Brezideu e trouxe de lá um estoque de queijo 
mais goiabada que era pra gente não passar fome. Depois, quando 
eu era engraxate e vendia mandioca e abobrinha com minha irmã, 
o velho ajuntou uns cobres fazendo dentaduras e comprou um 
Fordinho 28, Pé-de-Bode. Quando entrei pra escola, em Passos, 
dona Gilda me ensinou a ler uns tais de “poetas” que tinham uns 
nomes esquisitos. Pra mim era uns seres que viviam acima dos 
homens e abaixo dos anjos. Depois fiquei com vergonha de dizer 
para uma menina que gostava dela e escrevi a dor daquela paixão 
num papel de embrulho que ela leu e sumiu da minha vida. Aí 
quebrei o pé na decisão do campeonato: Ventania Futebol Clube X 
Time do Sô Dilon. Mais tarde o União me contratou por meia dúzia 
de cervejas e uma garrafa de pinga que dei pro Paulim e ele ficou 
meu amigo. Foi nessa época que conheci o Bigode. Depois entrei 
pra União estudantil (UPES) e fundamos “PROTÓTIPO” no Bar do 
Décio: eu mais Zelexandre, Túlio, o Baiano, Parada, Carlim, Marise, 
Regissilva e Rogerim. O Padre entrou depois, benzeu as alianças e 
acabei casando com a Mariângela que me deu a Larissa. Só esqueci 
de dizer do ano e meio de um Curso de História e outra metade de 
um Curso de Letras, onde descobri que Camões era cego. Hoje, já 
crescido e berbe, como bom beócio, disseram que eu era escritor e 
achei bonito. Fui pra frente do espelho e vesti a carapuça que ainda 
tá apertadíssima. Então resolvi escrever um livro, depois outro e 
mais outro. E eles se recolheram à gaveta como bons pintainhos 
se escondem do gato debaixo das asas da mamãe. Então, para 
um cara que se acostumou a ver o mundo e suas zarolhices com 
mais de dois olhos e mesmo assim se sente cego é contraditório 

1 Antônio Barreto, hoje com reconhecida e extensa obra em prosa e verso, na década de 1970 publicou 
O sono provisório, livro que teve muito boa repercussão nos meios literários belo-horizontinos.

2 João Batista Jorge, morto aos 29 anos, publicou três livros de poesia em edições independentes: Tíbias 
e flautas, Flagrante jóia! e Água da Ásia, asa da águia. Sua poesia difere bastante da de Barreto, 
sobretudo por seu tom mais irreverente, iconoclasta. A sua ironia coloca-o numa condição de maior 
marginalidade com relação à maioria dos poetas do grupo mineiro da década de 1970. Jorge teve um 
importante papel na luta do seu município de São Gotardo, contra a instalação do monopólio agrícola 
da multinacional Cotia naquela região, editando o jornal político-cultural Paca, tatu, cotia não, veículo 
dessa resistência.
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acreditar-se poeta, porque poeta é um indivíduo que vislumbra a 
vida e a morte como iguais formas de questionar o homem. Poeta 
é afirmação das verdades e ao mesmo tempo a balbúrdia de tudo, 
o etcétera das frases e os substantivos abstratos. Daí ficarem as 
dúvidas e as angústias de, com algumas palavras jogadas num 
contexto dúbio, transmitir-se ou não as agudezas do espírito 
alevantado (do poeta) às mazelas do espírito estraçalhado (do 
leitor) e vice-versa. Poesia, como toda literatura, deve nascer do 
questionamento que as próprias formas literárias mantêm com a 
realidade. Sim, a poesia não vale a pena, vale grito que ela pode 
nos libertar. Certos poetas têm mania de ser poetas a vida inteira, 
assim como os operários se contentam com o pouco que Deus dá. 
Por isso não gostaria de ser chamado de futuro mentiroso, então 
não digo tudo, fico rindo. A poesia é uma grande piada contada 
por um bando de coveiros. Prefiro contá-las (as grandes piadas da 
vida) para Mariângela, minha mulher, que tem perguntas para as 
minhas respostas e Larissa, minha filha, que tem respostas para 
minhas perguntas.3

Embora o poeta, nesse depoimento, mantenha o tom caipira de 
uma conversa ao pé do fogão de lenha, sabemos que a certa altura ele 
rompe com sua origem interiorana, mudando-se para a capital, onde se 
entrega a uma intensa produção escrita, afinada com a contemporanei-
dade, o que o torna cada vez mais respeitado nos meios literários. A 
insistência na manutenção de traços da fala antiga na expressão escrita 
revela-se a marca do artista. Ao lado de um profundo engajamento nas 
questões prementes no momento (por exemplo, a oposição à ditadura 
militar), Barreto mantém um diálogo constante com outras e mais difusas 
formas de poder. De qualquer modo, o eixo em torno do qual se estrutura 
sua poesia são as relações de poder em todas as suas instâncias.

João Batista Jorge, vindo de São Gotardo, interior de Minas, assu-
miu uma postura independente, à margem do sistema editorial, publi-
cando três livros de poesia pelos próprios meios. Como nos limitamos a 
citar aqui apenas textos publicados, não temos nenhum depoimento ou 
entrevista aos quais nos referirmos essa dificuldade, soma-se o fato – 
sintomático da circunstancialidade de sua produção poética – de ter sido 
ele assassinado quando retornou à sua cidade natal. Sabemos, informal-
mente, de uma autobiografia que Jorge enviou para Cuba, por ocasião 

3 BARRETO et al. Antologia poética 2, p. 11-12. Grifos do autor.
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de uma possível publicação de seus poemas, em que o poeta teria assim 
iniciado: “Eu, João Batista Jorge, de São Goth – a Fortaleza de Deus...”. 
A lembrança da etimologia da palavra Gotardo, remete-nos a deliberada 
postura do autor como guerreiro contra as mazelas do imaginário dragão 
da sociedade. João Batista: o anunciador. Jorge: o santo guerreiro.

Enfim, a cadeia interpretativa vai-se formando à medida que os 
elementos vão se juntando. Por não conseguirmos reproduzir a voz do 
próprio João Batista Jorge, recorremos a uma epígrafe que ele escolheu 
para seu livro Flagrante jóia! para dizer do seu ofício:

Cada poeta é uma coisa em si, mas todos os poetas devem o mesmo 
à Poesia: a própria vida. Há, o poeta, que queimar-se sempre e 
causar mal-estar aos que não se queimam. Há que ser o grande 
ferido, o grande inconformado, o grande pródigo. Há que viver em 
pranto por dentro e por fora, de alegria ou de sofrimento, e nunca 
dizer “não” a ninguém, nem mesmo àqueles que optaram pelo 
não chorar. Há que também não ter o pejo do ridículo, da intriga 
ou da risota alheia.4

A partir dos perfis de Antônio Barreto e João Batista Jorge, enten-
demos que ambos são representativos não só no trajeto poético de sua 
geração como, enfocados à luz do mito da prodigalidade – que tematiza o 
conflito das gerações – representativos da herança romântica percebida 
na paradoxal tradição moderna.

Escolhemos operar sobretudo com os poemas desses dois autores, 
por neles se configurar o próprio mito da criação enquanto ato subver-
sivo. Através da narrativa exemplar do texto bíblico, na Parábola do Filho 
Pródigo, percebemos o quanto a poesia deve ao ato de narrar e vice-
-versa, mesmo que ela constitua essencialmente a subversão desse ato. 
No momento em que o filho toma a herança paterna e a destrói, o poeta, 
rompendo com a tradição oral, erige o poema. Ao mesmo tempo, ao 
transmiti-los aos leitores, reencontra-se com a comunidade, exercendo 
o papel de guardião dos valores que legitimam a vigência do contrato 
social. A escrita da poesia sofre o mal do paradoxo, nisto consiste sua 
perversão. Os poetas são os filhos pródigos que rejeitam a impotência 

4 MORAES. Para uma menina com uma flor, apud JORGE. Flagrante jóia!, p. 7.
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(a castração) embora a vivenciem profundamente. Primeiro eles partem, 
depois retornam, e são os mais amados.

Nosso interesse pela poesia jovem, que tem sido também desig-
nada como marginal, partiu da convivência com alguns poetas e das 
intensas discussões sobre o fazer poético que animava sempre os encon-
tros. Se hoje é possível transformar em trabalho acadêmico um material 
experimental e ainda emergente por sua própria natureza, devemos esse 
fato ao pioneiro trabalho de Heloísa Buarque de Hollanda, que muito 
contribuiu para a abertura dos estudos voltados para a produção con-
temporânea, até então marginalizada pelas instituições literárias, através 
da publicação, em 1976, da antologia 26 Poetas hoje,5 e, em 1979, de 
Impressões de viagem,6 resultado de uma tese de Doutoramento.

Abdicando da alternativa de fazer um estudo mais abrangente de 
toda a produção poética belo-horizontina da década de 1970, o que talvez 
se afigurasse mais útil do ponto de vista da historiografia, já que a refe-
rida produção guarda certas especificidades que a tornam um registro de 
época importante, optamos por desenvolver um ensaio a partir de um 
tema único, ou seja, a escrita da poesia como uma espécie de perversão, 
como imposição do desejo sobre o real. A parábola funciona como metá-
fora tanto da criação poética quanto do traçado imaginário que orienta 
nossa leitura.

Das aulas de Matemática no ginásio resta-nos a definição de pará-
bola como uma linha que descreve um arco. Das missas obrigatórias no 
domingo, a emoção da história contada na voz estrangeira de um certo 
Frei Fidélis. Parábola: palavra que retorna, circular. No significante mesmo 
encontramos as marcas da história pessoal e o estigma de uma geração. 
Para/bola contém o dentro e o fora da história e da palavra, a literatura 
e sua margem. Em um continente parabólico tentamos arquitetar nosso 
castelo de interpretação, retornando sempre ao chão inicial, em que a 
escrita se impõe sobre a fala como o filho trai a herança do pai. Nesse 
ponto – concentração de forças divergentes – localizamos a gênese do 
texto poético. Em vários segmentos da parábola, surge a ação enquanto 

5 HOLLANDA. 26 poetas hoje.
6 HOLLANDA. Impressões de viagem.
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sucedâneo do desejo insatisfeito do filho pródigo. Assim também, nas 
diversas etapas da trajetória que traçamos para o poeta, e que conduzi-
mos com o fio da nossa leitura, vemos encenar a escrita da poesia como 
fruto das diferenças espaço-temporais que constituem a própria vivência.

No eixo paradigmático, no qual instalamos o fio condutor da nossa 
leitura, encontra-se a Parábola do Filho Pródigo, que, por sua vez, ressoa 
e dialoga com vários outros textos que, direta ou indiretamente, cons-
tituem o arcabouço de nossa compreensão literária. Freud, em Totem 
e tabu,7 nos fundamenta na discussão desse tema: como ignorar que a 
relação de transgressão vigente no ato da escrita poética reproduz o ato 
do filho que assassina o pai em nome do poder sobre as mulheres do clã? 
No processo de escrita deste livro foi se tornando cada vez mais clara 
a analogia da relação de amor e ódio entre pai e filho com a paradoxal 
relação entre língua e poesia e, mesmo nos domínios linguísticos, entre 
fala e escrita.

Uma espécie de fio invisível foi-nos alinhavando a leitura, quase 
magicamente (a leitura de poesia, quando empática, joga-nos a um nível 
pré-simbólico, diríamos, quase de primeiridade),8 e nos conduziu a teo-
rias de naturezas diversas, embora contenham um mesmo núcleo de 
significação. Explicitamente, nos remetemos às questões da castração e 
da perversão, colocadas por Freud e desenvolvidas pelos seus adeptos9 
às questões de história da narrativa, colocadas por Walter Benjamin,10 à 
questão da desterritorialização da língua, segundo Deleuze e Guattari,11 

7 FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos.
8 Primeiridade – estágio pré-discursivo dos signos – é um conceito retirado da semiótica, tal como está 

desenvolvido em Semiótica. PEIRCE. Semiótica.
9 Inspirou-nos sobretudo a conceituação do fenômeno da perversão aliado à castração realizada no 

ensaio “Eu sei, mas mesmo assim” em Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène. Segundo o autor, o 
perverso sabe que não pode agir, mas mesmo assim o faz, negando a castração atribuída a todos os 
humanos socializados. MANNONI. Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, 1969.

10 Dois textos de Benjamin, em Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política, foram importantes 
para se chegar a uma síntese das ideias sobre a relação história e poesia e a uma teoria sobre o 
narrador: Sobre o conceito de História e O Narrador - Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, 
respectivamente. BENJAMIN. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política.

11 Foi fundamental a leitura do capítulo 3, “O que é uma literatura menor” para a compreensão da 
reversão do sentido da marginalidade pelas literaturas periféricas. O sentido revolucionário do termo 
menor e a ideia de desterritorialização como exílio voluntário de onde se mina o poder da língua são 
pressupostos adotados em nossa leitura da poesia jovem dos anos 70. Cf. DELEUZE; GUATTARI. O que é 
uma literatura menor.
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e ao conceito de diferença (ou diferência) desenvolvido por Derrida.12 
Nosso objetivo foi emendar vários retalhos teóricos e criar uma peça 
de utilidade em cuja transparência expomos nossa visão de certa poé-
tica. No fundo, o desenho de cada retalho revela um esboço comum: a 
cena trágica do assassínio do pai. Orda Primeva, Prometeu, Édipo, Filho 
Pródigo, os mitos sempre retornam para explicar ao homem a sua luta 
contra a própria não permanência.

A visão da poesia como um ato revolucionário, libertador, leva 
às referidas questões teóricas sobretudo por uma via: a poesia, na sua 
maneira de lidar com a língua, reproduz o movimento pendular de orga-
nização do universo que alterna expansão e contenção. Sua perversão 
consiste na diferença que ela sempre institui sobre a ordem precedente. 
Na realidade, algo de novo é criado, o filho pródigo retorna outro. Na sua 
forma de transformar a língua, a poesia se encaminha para os limites da 
legibilidade, perdendo ou dissipando a credibilidade garantida pela tra-
dição literária, tornando-se estrangeira na própria pátria, desterritoriali-
zando-se, como alguém que perde o chão.

Tanto Antônio Barreto quanto João Batista Jorge demonstram total 
consciência do processo criativo com seus paradoxos, assumindo a insu-
perável crise da linguagem que atravessa os poemas. Também nesse 
aspecto, consideramos a sua exemplaridade.

Como o filho pródigo, o poeta distancia-se das origens para adqui-
rir a experiência capaz de recolocá-lo em relação à linguagem, atributo 
que, acima de tudo, confere-lhe uma identidade.

Pela proximidade no tempo e no espaço que nos encontramos com 
relação a esses poetas e pela nossa identificação com eles em termos 
vivenciais, privilegiamos o caráter hipotético de nossas considerações, 
em detrimento de uma sistematização ou reflexão mais definitiva.

12 Derrida desenvolve, sobretudo no capítulo “A escritura pré-liberal”, a teoria da “diferência” como 
condição da existência da escrita, enquanto reveladora do rastro puro que vem a ser a “retenção 
na unidade minimal da experiência temporal”. O sentido só aparece porque um rastro retém o outro 
no ponto em que coincidem, porém a escrita existe nas bordas das semelhanças, justamente nas 
diferenças. DERRIDA. Gramatologia, p. 76.
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A memória encalacrada (em nome do pai)

Parte o poeta em busca do caminho de reduplicar seus talentos. Uma 
vez na metrópole, quer garantir sua permanência e conservar a integri-
dade daquilo que julga lhe pertencer: a história pessoal. Sua necessidade 
básica é mostrar aos outros a própria existência, além dos domínios res-
tritivos da família subjugada por uma crença na promessa de que os fru-
tos do trabalho e do sacrifício um dia serão repartidos.

Na cidade, as engrenagens e os caminhos são muitos e é difícil se 
fazer ouvir. O filho aventureiro sente que não está somando sua viagem às 
experiências familiares. Em algum momento, a trajetória do filho o diferen-
cia do modelo paterno, colocando as duas gerações em desalinho. A ope-
ração que se vê efetuar é a subtração, e o que é subtraído de um lado, só 
pode ser acrescentado de outro. Ocorre assim um processo de subversão.

Tentar retomar o que foi perdido, incorporar às perdas os acrésci-
mos, reconstruir um legado ainda que pelo avesso e fazê-lo proliferar, em 
meio às inúmeras diferenças que se erguem a cada passo, são tarefas do 
indivíduo na multiplicidade dos novos espaços a conquistar. Sobretudo é 
preciso fazer ouvir a voz que conta a própria história, como quem se agarra 
ao fio de Ariadne para não se perder no labirinto das ruas impessoais.

Assim é que a cidade se ergue nos poemas como uma via pela 
qual escoa a noção de sujeito. Nos signos referentes à cidade, o sujeito 
se projeta, para ali mesmo se perder. E o que resta é a visão poética da 
metrópole, quando se desejou tomar posse dos seus domínios.
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Toda cidade nasce, cresce, vive no meio do mato
As construções, como as palavras, se agregam e vão formando universos 
que, na sua arquitetura, desenham um corpo à imagem e semelhança do 
homem, seu criador. Esse corpo recorta a natureza, cravando-se na topo-
grafia e, assim diferenciado, destacado, pulsando, é nomeado e torna-se 
um ser: a cidade. As marcas do tempo vão sendo impressas no corpo da 
cidade e ela vai se deteriorando, envelhecendo, às vezes mais, às vezes 
menos conservada. E o desenvolvimento de sua vida vai configurando o 
espaço que deve ocupar e estabelecendo os limites entre si e o que fica 
de fora: o mato. Esses dois mundos se opõem e se complementam como 
o claro só existe porque existe o escuro, um nascendo do outro. No meio 
do mato,13 no meio da vida.

No meio do mato um traço de fogo: a marca feita pelo criador/
criatura. Ali, erguem-se as propriedades, resultado dos trabalhos, dos 
sofrimentos, dos enganos e desvios nas incessantes buscas da harmonia 
e da recuperação do tempo. A cidade é um signo do desejo humano de 
ser parte da terra, real, de verdade, concreto: “Porque as massas cúbicas 
de pedra das cidades são sem natureza, elas pertencem – embora cons-
truindo o lugar do mal – à liberdade do espírito, são paisagens inorgâni-
cas do espírito puro”.14

A cidade representaria então o desejo humano de não morrer, cuja 
realização, paradoxalmente, só é vislumbrada no ato do próprio enterro, 
quando efetivamente o corpo se une à terra, com ela permanecendo. 
Enfim, como qualquer criação humana, a cidade reencena o drama da 
mortalidade, ou seja, é o cenário/espelho da existência.

Quando se pensa na dialética do ser-cidade, tem-se em mente o 
perfil da metrópole moderna, historicamente situada na era industrial.15 No 
século XIX, na Europa, o espetáculo da modernização, que coloca em cena 
conflitos existenciais gerados na cultura, cujo palco privilegiado são as gran-
des cidades, está gravado na poesia de Baudelaire, de maneira exemplar:

13 NO meio do mato. Intérprete: Jards Macalé. Rio de Janeiro: Som Livre, 1977.
14 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna: da metade do séc. XIX a meados do séc. XX, p. 43.
15 “Em 1700, mais de três quartos da população britânica ainda viviam no campo. Apenas treze por cento, 

segundo se estimava, residiam em cidades com mais de cinco mil pessoas. Por volta de 1800, porém, 
a população urbana elevara-se para 85% e, em 1850, os habitantes das cidades estavam em maioria”. 
THOMAS. O homem e o mundo natural, p. 290.
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Paris muda! mas nada em minha nostalgia 
Mudou! novos palácios, andaimes, lajedos, 
Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, 
E essas lembranças pesam mais do que rochedos.

[…]

Assim, a alma exilada à sombra de uma faia, 
Uma lembrança antiga me ressoa infinda! 
Penso em marujos esquecidos numa praia, 
Nos párias, nos galés, nos vencidos...  

e em outros mais ainda!16

Nos versos do poeta francês, lê-se claramente a alegoria da per-
manência dos traços humanos na matéria em progresso. As abstratas 
sensações (nostalgias, derrotas) são colocadas como marcas do atempo-
ral, daquilo que, graças à faculdade da lembrança, não passa. As coisas 
visíveis e concretas (palácios, lajedos, andaimes), marcas do trabalho, 
são dadas com signos de mudança, daquilo que passa, que aponta para o 
futuro. As novas construções são transformadas, pelo sujeito poético, em 
alegorias, signos da irremediável condição humana.

O que estreita e torna mais visceral a relação do homem com a 
cidade, no entanto, é o movimento, a história, as sucessivas mudanças 
que ocorrem no seio dos dois seres. Trataremos aqui de demonstrar como 
a poesia pode ser tomada como um registro dessa história.

Na lírica moderna, a partir do romantismo, a ideia de transforma-
ção, oriunda da consciência do tipo de relação que o espírito mantém de 
forma cada vez mais contundente com a matéria, vai dominar enquanto 
fundamento da composição poética. O sujeito poético seria aquele capaz 
de transformar sua maneira de se relacionar com o mundo, através de 
seu particular trabalho com a língua. O conteúdo do poema moderno 
passa a residir na dramatização formal dos conflitos interiores e exterio-
res que atingem o sujeito.17 O poeta, em meio à violência do movimento, 
além de observar horrorizado o resultado da aglomeração de casas e 

16 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 327-329.
17 “No campo da literatura, a modernidade se expressou como culto ao ‘objeto’ literário: poema, 

romance, drama. A tendência iniciou-se na Renascença e acentuou-se no século XVII, mas apenas na 
idade moderna os poetas se aperceberam da natureza vertiginosa e contraditória desta ideia: escrever 
um poema é construir uma realidade à parte e autossuficiente. Introduz-se assim a noção da crítica 
‘dentro’ da criação poética”. PAZ. Os filhos do barro, p. 52-53.
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gente nas grandes capitais do século XIX, coloca-se como o próprio ele-
mento dissonante em cujo corpo se trava a batalha da incompreensibi-
lidade: “És bilíngue entre coisas duplamente agudas, tu mesmo és uma 
luta entre tudo aquilo que luta, falando no ambíguo como alguém que se 
desorientou na luta entre as asas e os espinhos!”18

A descoberta da poesia na cidade é o desafio para o espírito român-
tico de quem, encarando o inevitável progresso da humanidade, neces-
sita reorganizar sua mente, traduzir seu desejo de se espelhar no grande 
outro – a cidade que o hospeda. O exílio na metrópole impessoal e indife-
rente faz com que o poeta busque, através da palavra, uma desesperada 
identificação, tanto do seu corpo quanto das suas referências originais, 
com os elementos urbanos mais agressivos. Octavio Paz, ao analisar essa 
questão em Os filhos do barro, diz que a modernidade traz em si, de 
forma inerente, a ideia de separação, de ruptura contínua, em que cada 
geração repete o ato original de fundação, que não deixa de constituir 
entretanto uma repetição. Assim o autor demonstra o movimento contí-
nuo de busca da originalidade:

[...] nos buscamos na alteridade, nela nos encontramos e, depois 
de confundirmo-nos com esse outro que inventamos e que nada 
mais é que nosso reflexo, nos apressamos em separar-nos desse 
fantasma, deixamo-lo para trás e corremos outra vez à procura de 
nós mesmos, no rastro de nossa sombra. Contínuo ir para além, 
sempre para além – não sabemos para onde. E a isto chamamos 
progresso.19

Para Baudelaire, que, nos versos dos “Quadros Parisienses”, apa-
rece como o grande precursor da visão poética da cidade contemporânea, 
a poesia assumiria o ar da modernidade principalmente quando captasse 
o espírito das metrópoles “sem plantas com sua fealdade, seu asfalto, 
sua iluminação artificial, suas gargantas de pedra, suas culpas e solidões 
no bulício dos homens”.20 É o brilho fosforescente do lixo das cidades que 
deve iluminar a nova poética do homem urbano.

18 PERSE apud FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna: da metade do séc. XIX a meados do séc. XX, p. 16.
19 PAZ. Os filhos do barro, p. 48-49.
20 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 43.
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A cidade com suas multidões marcou profundamente a literatura do 
século XIX, causando o espanto e o choque que tornariam perplexos artista 
e público. A massa amorfa criara uma barreira dissonante contra a qual o 
poeta deveria se defender, ao mesmo tempo em que se tornaria quase uma 
missão revelar os segredos que essa multidão supostamente esconderia:

Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros 
Persianas acobertam beijos sorrateiros, 
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais 
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,

Exercerei a sós a minha estranha esgrima, 
Buscando em cada canto os acasos da rima, 
Tropeçando em palavras como nas calçadas, 
Topando imagens desde a muito sonhadas.21

Ao ler Baudelaire, Walter Benjamin22 descreve a imagem do esgri-
mista, de que fala o poeta, como aquele que desfere golpes destinados a 
abrir um claro entre a multidão. E esses golpes seriam exatamente pala-
vras, centelhas que iluminariam a cidade, deixando entrever a secreta 
individualidade, a subjetividade de cada elemento.

É interessante a comparação que Benjamin faz entre a visão que 
Engels, cientista político, e Baudelaire, poeta, têm do fenômeno metro-
politano da multidão. A descrição de Engels é perpassada pela angústia:

Depois de ter vagabundeado alguns dias pelas calçadas das ruas 
principais... começava-se a ver que esses londrinos tiveram que 
sacrificar a melhor parte da sua humanidade para realizar os mi-
lagres da civilização de que a sua cidade fervilha; que centenas de 
forças latentes neles permanecem inativas e foram sufocadas... Já 
o bulício das ruas tem qualquer coisa de desagradável e fastidioso, 
algo contra o que a natureza se rebela.23

A multidão indiferente o deprime porque nele a consciência social 
não permite aceitar a desordem. A desindividualização escravizante fere 
a sua moral provinciana de alemão. Baudelaire, ao contrário, não des-
creve nem a população, nem a cidade. Ele apenas deixa que elas sejam 

21 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 319.
22 BENJAMIN. Textos escolhidos, 1980.
23 ENGELS. A situação da classe trabalhadora na Inglaterra (1848), p. 36.



24 A perversão do filho pródigo 

entrevistas pelo leitor que, unindo-se ao texto, pode evocar uma na ima-
gem da outra:

No enrugado perfil das velhas capitais, 
Onde até mesmo o horror se enfeita de esplendores, 
Eu espreito, obediente a meus fluidos fatais, 
Seres decrépitos, sutis e encantadores.24

Iniciada de maneira mais expressiva com Baudelaire, a inserção da 
modernidade na tradição lírica ocidental dá um novo sentido ao princípio 
fundamental do fazer poético, postulado por Aristóteles, ao explicar o 
nascimento da poesia pelo desejo que temos, desde criança, de reprodu-
zir imitativamente:

Parece, de modo geral, darem origem à poesia duas causas, ambas 
naturais. Imitar é natural ao homem desde a infância – e nisso difere 
dos outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir 
os primeiros conhecimentos por meio da imitação – e todos têm 
prazer em imitar. Prova disso é o que acontece na realidade: das 
coisas cuja visão é penosa temos prazer em contemplar a imagem 
quanto mais perfeita; por exemplo, as formas dos bichos mais 
desprezíveis e a dos cadáveres.25

A lírica moderna recoloca a questão da imitação, assumindo a des-
crição da realidade através da representação não só do objeto, mas tam-
bém do sujeito. A poesia torna-se então uma teatralização, em que o 
sujeito e objeto contracenam no mesmo palco. O sentir e o observar são 
substituídos pela atuação. O sujeito veste a sua máscara, tornando-se 
deliberadamente um artifício e um personagem, não mais ocupando o 
lugar privilegiado do espectador racional da natureza e de suas mani-
festações. Se os clássicos postulam uma teoria na qual a poesia ensina 
a compreender a condição do homem como passível de se aproximar de 
um modelo, evitando-se as particularidades que contrariam com o “ide-
almente universal”, a poesia moderna baseia-se na produção acidental: 
quanto mais pessoal e ocasional, mais próxima do que lhe é essencial, ou 
seja, do movimento, da transformação, da constante revolução.

24 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 335.
25 ARISTÓTELES et al. Poética, p. 22.
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É justamente pelo caráter eminentemente histórico e circunstan-
cial dos agrupamentos humanos que produzem as cidades e pelas infini-
tas possibilidades de representação da contingência mortal do homem, 
dadas por cada elemento da paisagem urbana, que se estreitam sobre-
maneira os vínculos entre a metrópole e a poesia, a partir do romantismo 
do século XIX.

A melancolia – marca da temporalidade na consciência e no sem-
blante dos homens, como se pairasse a lembrança do que foi a cidade, 
como se em cada rua o poeta somente encontrasse ruínas – é a impres-
são mais forte deixada nos versos da maioria dos poetas que, no final 
do século passado, se inspiravam nessa paisagem. Alguns conseguiram 
explicitar de tal modo esse aspecto da visão urbana, que dele fizeram a 
marca essencial de sua obra. Como Cesário Verde, por exemplo:

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 
Há tal soturnidade, há tal melancolia, 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina, 
O gás extravasado enjoa-me, perturba; 
E os edifícios, com as chaminés, e a turba 
Toldam-se duma cor monótona e londrina.26

A cor da poluição das chaminés, cor “londrina”, é o cinzento signo 
da melancolia que, da estrela vespertina, do pôr do sol, do idílio com a 
natureza, guarda talvez apenas uma vaga reminiscência.

No Brasil, onde a industrialização é ainda incipiente no fim do 
século XIX, o tema da cidade é adotado por poetas que pressentem, à 
maneira de Baudelaire, a metrópole como espelho de uma decadente e 
irremediável humanidade. Em Augusto dos Anjos (1884-1914), por exem-
plo, pode-se perceber a relação especular entre homem e cidade, sendo 
que a simbiose se dá na medida em que ambos os “corpos” configuram 
cenas sobrepostas da mortalidade, o que acaba por projetar a imagem de 
um futuro sempre terrível, ameaçador. O destino amedronta e é prefigu-
rado na dimensão corporal do homem e da cidade:

26 VERDE, O sentimento dum ocidental, p. 93.
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Recife. Ponte Buarque de Macedo. 
Eu, indo em direção à casa do Agra, 
Assombrado com a minha sombra magra, 
Pensava no Destino, e tinha medo!

Na austera abóbada alta o fósforo alvo 
Das estrelas luzia... O calçamento 
Sáxeo, de asfalto rijo, atro e vidrento, 
Copiava a polidez de um crânio calvo.

[…]

A noite fecundava o ovo dos vícios 
Animais. Do carvão da treva imensa 
Caía um ar danado de doença 
Sobre a cara geral dos edifícios!

Tal uma horda feroz de cães famintos, 
Atravessando uma estação deserta, 
Uivava dentro do eu, com a boca aberta, 
A matilha espantada dos instintos!

Era como se, na alma da cidade 
Profundamente lúbrica e revolta, 
Mostrando as carnes, uma besta solta 
Soltasse o berro da animalidade.

[...]27

Como se vê, aqui também o poeta se entristece com o contato com 
a cidade, uma vez que, na sua visão, é como se ela guardasse a essência 
demoníaca que “lúbrica e revolta”, revira as entranhas do Eu, invertendo-
lhe os valores.

Com a eclosão dos movimentos de vanguarda, já em pleno século 
XX, a revolução formal iniciada pelo romantismo chega ao limite, ten-
sionando-se ao máximo o binômio forma/conteúdo. A poesia liberta-se 
dessa dicotomia, não havendo mais necessidade da busca de uma certa 
referencialidade explícita, em que um polo tenta se aproximar do outro. 
O uso da palavra sofre uma abertura, uma expansão de tal ordem que 
ela, na poesia, vai assumindo cada vez mais uma iconicidade que torna 
o seu arranjo algo próximo da imagem gráfica do objeto. Então a cidade, 
antes um tema somente, torna-se a própria matéria da poesia: o ritmo, a 

27 ANJOS. Eu e outras poesias, p. 86.
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velocidade, a fragmentação, a concretude, a selvageria das formas anti-
naturais. Esses elementos são agora também matéria-prima, indícios da 
modernidade na poesia, assim como passam a compô-la o barulho das 
máquinas (de escrever), a mecânica das construções em série (a tipo-
grafia), o comércio (as livrarias), o mercado (as editoras). A produção 
moderna passa a ser, sobretudo, a consciência da desindividualização e 
da desmistificação da própria arte, impostas pelo pragmatismo das rela-
ções capitalistas.

A questão é colocada pelos surrealistas, quando pregam a liber-
dade das forças inconscientes e religiosas que sobreviveriam no interior 
de cada ser, ou seja, a liberdade do selvagem ou primitivo que haveria em 
cada cidadão bem adaptado. Para o espírito surrealista, a liberdade das 
formas artísticas corresponderia à liberdade do homem, mesmo que ela 
implique transpor os limites da técnica e do bom senso:

O mais simples ato surrealista consiste em ir para rua, empunhando 
revólveres, e atirar ao acaso, até não poder mais, na multidão. 
Quem não teve, ao menos uma vez, vontade de assim acabar 
com o sisteminha de aviltamento e cretinização em vigor, tem seu 
lugar marcado nessa multidão, barriga à altura do cano da arma.28

Uma admoestação anárquica ecoará na poesia que, desde então, 
tem sido tomada como radical ou revolucionária, demonstrando um claro 
posicionamento do poeta à margem e acima da multidão e das ruas. 
Romanticamente, essa marginalidade é proclamada, mas o que subjaz à 
postura aparentemente misógina dos surrealistas e de seus herdeiros é 
a necessidade de reverter o processo civilizatório a favor da preservação 
da integridade humana. Pode-se afirmar que perdura na poesia, a partir 
do romantismo, e radicalizada nos movimentos de vanguarda do início 
deste século, uma “atitude surrealista”.29 Nela, o desejo de se conquistar 
uma realidade plena aparece através da linguagem inquieta, perigosa, 
armada, como uma serpente prestes a dar o bote.

Na nossa leitura, os jovens poetas brasileiros da geração 70 com 
que trabalhamos (Barreto, Jorge e outros) podem ser filiados a essa 

28 BRETON. Manifestos do surrealismo, p. 99.
29 Cf. ARRIGUCCI JR. Ecos: Cortázar e um certo surrealismo.
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linhagem, também no que tange ao posicionamento no confronto com a 
metrópole moderna. Obrigados pelas circunstâncias a conviver em meio à 
diversidade e ao estranhamento oferecidos pela cidade, os jovens poetas 
em questão fazem da palavra uma arma com a qual desejam conquis-
tar uma imaginária integridade, ou pureza original. Essa busca implica 
certamente encontrar o lado selvagem, bárbaro ou maligno da cidade; a 
erva daninha que cresce em meio ao concreto: a natureza contraditória 
e perdida do homem.

História de corpo presente
Relendo a poesia modernista brasileira da década de 1920, notamos que 
a proposta de converter a modernização a favor do crescimento global 
do homem brasileiro, numa perspectiva cultural, foi contemplada pelo 
olhar poético que Mário de Andrade lançou sobre a cidade. Ele vê na 
metrópole em formação a imagem do universo e de todos os seres que o 
compõem, assim como a imagem do tempo e de suas várias dimensões, 
sendo necessário observar as marcas da natureza em meio ao artificial, 
para que talvez fosse possível resgatar a face humana do progresso:

Estes homens de São Paulo, 
todos iguais e desiguais, 
quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos, 
parecem-me uns macacos, uns macacos.30

Em poema de 1924, “Noturno de Belo Horizonte”, Mário de Andrade 
se desfaz da lógica segundo a qual a história deveria substituir o mito na 
reconstituição verbal dos fatos que compõem o progresso da cidade. O 
poeta narra a visão, na noite belo-horizontina, dos vestígios da luta entre 
civilização e barbárie:

Que luta pavorosa entre floresta e casas... 
Todas as idades humanas 
Macaqueadas por arquiteturas históricas 
[...] 
O mato invadiu o gradeado das ruas.31

30 ANDRADE. Mário de. Poesias completas, p. 33.
31 ANDRADE. Mário de. Poesias completas, p. 127.
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A metrópole, marca da modernidade, do predomínio do constru-
ído, manufaturado, artificial, paradoxalmente revela as imperfeições e as 
falhas do projeto humano de desenvolvimento, de progresso. É no lugar 
dessas falhas, das fendas do concreto por onde cresce o mato, que prova-
velmente o poeta encontra a matéria-prima da sua poesia, transfigurada 
pela memória.

Se “Belo Horizonte desapareceu/Transfigurada nas recordações”32 
é porque o poeta percebe que memória e poesia se impõem sobre a ide-
alização histórica, de uma forma que, pode-se dizer, é alegórica. Assim, 
“Noturno de Belo Horizonte” ecoa para nós como a leitura que Walter 
Benjamin faz do quadro Angelus Novus de Paul Klee.33 O anjo da pintura 
representa a história: embora suas asas o joguem para frente, seu rosto 
está voltado para o passado (que ele gostaria de reconstruir, já que só 
enxerga ruínas). A tempestade de vento que o impele ao voo é o progresso, 
que só acontece porque reitera e renova também o esquecimento. Se na 
mente humana houvesse apenas a lembrança, a morte se instalaria irre-
mediavelmente, não sendo possível nenhum recomeço ou renascimento.

Minas progride. 
Tambem quer ter também capital modernissima tambem... 
Pórticos gregos do Instituto de Radio 
Onde jamais em Empedocles entrará... 
O Conselho Deliberativo é manuelino,

Salão sapiente de Manueis-da-hora... 
Arcos românicos de São José 
E a catedral que pretende ser gótica... 
Pois tanto esquecimento da verdade!34

Nesse jogo de lembrar/esquecer a alegoria se constrói. E a noite – 
não à toa turno privilegiado pelos românticos – obscurece os pormenores 
da construção, deixando que a imaginação realize o que a história e o seu 
anjo não conseguem, devido, quem sabe, ao excesso de razão. A imagi-
nação acaba por reconstruir um passado, o que pode ser também a rei-
nauguração de um mito. Só que dessa vez, deslocado do momento e do 

32 ANDRADE. Mário de. Poesias completas, p. 127.
33 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da história, p. 153-164.
34 ANDRADE. Mário de. Poesias completas, p. 126.
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espaço originais, o mito é reconstruído de forma carnavalizada, aberta, 
mestiça, o que acaba por fundar uma nova visão de mundo.

E o noturno apagando na sombra o artifício e o defeito 
Adormece em Belo Horizonte 
Como um sonho mineiro.

[…]

Estrêlas árvores estrêlas 
E o silêncio fresco da noite deserta. 
Belo Horizonte desapareceu 
Transfigurada nas recordações.35

Mário de Andrade coloca no poema um pensamento que, de certo 
modo, reflete a tese historicista apontada por Benjamin, ao estudar a 
filosofia da história. Segundo essa concepção, o passado conteria sem-
pre a possibilidade de salvação, uma vez que a ideia de felicidade seria 
antes uma lembrança da felicidade. A esperança do encontro significaria 
o desejo do reencontro: “Será que não há, em vozes a que prestamos 
atenção, um eco de vozes agora silenciadas?”36

Quando o poeta insere, no seu poema, histórias e casos ouvidos 
em Minas Gerais, ele o povoa de fantasmas que se corporificam, tornando 
presentes outras formas de desenrolar os fios da história, outras histórias 
que subjazem à versão “oficial”:

A serra do Rola-Moça 
Não tinha êsse nome não... 
Eles eram do outro lado, 
Vieram na vila casar.37

O que era e o que passou a ser convivem no mesmo espaço do 
poema, numa apresentação polifônica que marca o projeto modernista 
brasileiro e faz parte da poética comum aos jovens escritores belo-hori-
zontinos da década de 1970: “Afinal Belo Horizonte é uma tolice como as 
outras./São Paulo não é a única cidade arlequinal”.38

35 ANDRADE. Mário de. Poesias completas, p. 126-127.
36 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da história, p. 154.
37 ANDRADE. Mário de. Poesias completas, p. 132.
38 ANDRADE. Mário de. Poesias completas, p. 131.
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Logo no primeiro verso no “noturno...”: “Maravilha de milhares de 
brilhos vidrilhos”, o poeta vislumbra e apresenta, na noite belo-horizon-
tina, a mesma figura que serviu de ponto de partida para sua abordagem 
poética da metrópole paulistana – o arlequim –, que é sobretudo a figura 
que melhor representa o processo criativo cubofuturista dos vanguardis-
tas brasileiros da década de 1920.

O desenvolvimento da história, em síntese, é reconhecido pelos 
modernistas como resultante da luta pela posse da matéria, de cujo 
interstício emanaria o espírito, ou seja, o superestrato cultural: “A luta 
de classes, que está sempre ante os olhos de um historiador escolado 
em Marx, é uma luta em torno das coisas brutas e materiais, sem as 
quais não haveria as finas e espirituais”.39 Por um pensamento similar 
os modernistas, direta ou indiretamente informados pelo materialismo 
dialético, se detiveram tantas vezes na descrição da transformação física 
do mundo, da maneira como a matéria se distribui e se organiza. Daí o 
privilégio da cidade e seus espaços na poesia moderna:

Foguetes pipocam o ceu quando em quando 
Há uma moça magra que entrou no cinema 
Vestida pela ultima fita 
Conversas no jardim onde crescem bancos 
Sapos 
Olha 
A iluminação é de hulha branca 
Mamães estão chamando 
A orcuestra rabecôa na matta.40

Eis a visão que outro modernista, Oswald de Andrade, apresenta 
da cidade. Nela também se percebe a noção do arcaico se insurgindo no 
moderno, sendo que a cidade pode ser vista como o lugar onde se dis-
põem as fortes contradições da cultura.

De modo exemplar, na perspectiva não linear do modernismo, 
Mário e Oswald de Andrade deixam da cidade uma imagem onírica, glo-
bal e caleidoscópica: uma projeção da origem do futuro. Na cidade, ful-
gura a história como no Angelus Novus de Klee: “A vera imagem do 

39 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da história, p. 155.
40 ANDRADE. Oswald de. Pau-Brasil, p. 101.
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passado passa zumbindo. Só enquanto imagem que fulgura, para nunca 
mais ser vista, exatamente no instante da sua recognoscibilidade é possí-
vel fixar o passado”.41 Nesse sentido, o historiador pode se aproximar do 
poeta, quando “penteia a história a contrapelo”.42 Os detalhes cotidianos, 
as imagens e traços fugazes, os anoiteceres de lusco-fusco da cidade, 
repleto de incertezas, os casos ouvidos aqui e ali, informariam mais sobre 
a história do que os grandes fatos arrolados em ordem cronológica, com 
sua galeria de heróis.

A matéria da poesia é o que a história quase sempre esquece. 
Muitas vezes, o resgate da memória não se dá de modo organizado e 
linear, mas sim num processo carnavalizante – em que se misturam os 
tempos, as fantasias e realidades – próximo ao processo criativo assu-
mido pelos modernistas.

Efetivamente, no poema “Noturno de Belo Horizonte”, Mário de 
Andrade relata episódios e cita nomes sem se preocupar com a cronolo-
gia ou com qualquer hierarquização, prováveis pressupostos em versões 
mais comprometidas com uma “verdade histórica”. No poema, verdade e 
fantasia se correspondem, compondo a mesma realidade, que não deixa 
de ser histórica e que, em última instância, é sintetizada numa descrição 
alegórica, carnavalizante:

Pra fundir uma baixela de mundos... 
Bulício de multidões matizadas... 
Emboabas, carijós, espanhois de Felipe IV... 
Tem baianos redondos... 
Dom Rodrigo de Castel Branco partirá!... 
Lumeiro festival... Gritos... Tocheiros... 
O Triunfo Eucaristico abala chispeando... 
Os planetas comparecem em pessoa! 
Só as magnolias – que banzo dolorido! – 
As carapinhas fofas polvilhadas 
Com prata da Via-Latea 
Seguem prá igreja do Rosário 
E pro jongo de Chico-Rei...43

41 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da história, p. 155.
42 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da história, p. 155.
43 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, p. 127.
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A exemplo do que ocorre na leitura de quase todo o poema, nessa 
estrofe percebemos o retrato da visão arlequinal que o poeta tem da 
cidade. Na verdade, como no cinema. O ingresso na modernidade, a 
transformação da capital do estado em metrópole, não apagam as inú-
meras faces arcaicas. Nem a barbárie, simples e naturalmente, dá lugar 
à civilização: há sinais de violência por toda parte, e deles emana um 
profundo lirismo.

Não sejamos muito exigentes. 
Todos os países do mundo 
Tem os seus Guaicuís emboscados44

Estranho ninho
Quando Baudelaire diz que para se penetrar a alma de um poeta tem-se 
que procurar as palavras que mais aparecem em sua obra, ou seja, sua 
obsessão, ele fornece uma chave para interpretação de poemas tomados 
em conjunto. Seguindo seu raciocínio, é possível afirmar que a frequên-
cia com que a cidade é apresentada e representada na poesia moderna 
e contemporânea faz dela metáfora privilegiada e chave para o conheci-
mento de significativos aspectos de determinada visão do mundo.

Pensando na poesia brasileira, especialmente na produção da 
década de 1970, no auge do “milagre brasileiro”, descobre-se que a cidade 
representa antes de tudo uma falta básica irremediável, pelo menos do 
modo como é figurada pelos poetas lidos neste trabalho. A cidade aqui é 
o signo de uma origem desde sempre perdida. Nela, o poeta não se reco-
nhece porque está povoada de ecos estranhos, elementos que o agridem 
porque gritam a alienação da qual ele é vítima.

Assim como o campo não ofereceria ao indivíduo possibilidades de 
realização plena, a cidade também, num sistema periférico e subjugado, 
num país dependente, se apresenta como o palco onde as contradições 
terceiro-mundistas se destacam de tal modo que praticamente impos-
sibilitam a expansão individual. É a aguçada percepção dessa realidade 
que se transforma no impulso de linguagem capaz de criar tantos poemas 

44 ANDRADE, Mário de. Poesias completas, p. 128.
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sobre Belo Horizonte, como pode ser verificado na leitura da referida pro-
dução poética.

Devido ao forte sentimento de perda da potência original ou indi-
vidual, o olhar do poeta perfaz, meio desfocado, deslocado, um passeio 
insano na busca da identidade com as coisas e os espaços da cidade 
que, no entanto, não correspondem ao desejo do sujeito poético. 
Desumanizada, a cidade provoca o choque e a angústia, como se depre-
ende dos versos de Antônio Barreto:

E descubro sempre, depois de tossir fumar 
        cigarros e limpar armários 
que o homem coleciona sinfonias domésticas 
como quem procura um membro da família 
numa cidade estranha e afina seus instrumentos 
com o ouvido dos outros.45

Assim como a poesia parece se inserir nos vazios em que o sujeito 
percebe sua própria fragmentação, ela se apega aos elementos contidos 
no espaço urbano – espelho de graves rasuras – e os batiza, crivando-os 
com seu olhar desfigurador, reclassificando-os com nomes da anatomia 
humana. A cidade é então, um signo do próprio sujeito poético, também 
ele uma metáfora.

A cidade está perfurada 
com os narizes enluarados 
dos verdureiros 
e frente ao “Mundo dos Alumínios” 
indivíduos bêbados escondem o rosto 
e o frio faz sexo com os postes 
      Do nariz da cidade escorrem melecas 
      e seus pequenos espirros explodem 
na Avenida Paraná onde pneus se estufam 
sob o peso de sonâmbulos 
pivetes e gravatas.46

O poeta toma a cidade para si, inserindo-a nela, inscrevendo-
-se, como se ali quisesse se integrar. Essa tentativa de autorreconheci-
mento, porém, resulta numa visão dilacerada, através da qual emerge 

45 BARRETO. O sono provisório, p. 17.
46 BARRETO. O sono provisório, p. 24.
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o inconsciente, num processo semelhante à experiência onírica. Nesse 
aspecto sobretudo é que se nota, nos poemas de Antônio Barreto e 
João Batista Jorge, entre outros, o fio da corrente surrealista de que 
fala Octavio Paz, num ensaio sobre André Breton, no qual afirma que a 
corrente que vai do romantismo Alemão e de Blake ao Surrealismo não 
desaparecerá; viverá à margem, será a outra voz.47

O cheio e o vazio da cidade tornam-se o ser e o nada do sujeito 
poético, numa poesia cujo sentido evidente é o da transfiguração. Homem 
e cidade, olhar e objeto se cruzam, como em delírio, formando imagens 
que podem ser lidas como a descoberta dos sinais da morte instalados 
naquilo que, embora pareça familiar, é dolorosamente estranho:

Mas não será preciso o corpo a fala a noite 
para plantar no teu sangue esta cidade 
     Nem mistérios de portas e nus fantasmas 
     Para timbrar tua pele 
     Com meus dedos 
Onde se encontram os vértices da amargura 
aí sim, será preciso meu mugido 
    Quando cortarem as unhas do teu pé 
    e esfolarem da memória meus sentidos.48

A expressão de dor encontrada nos versos desses poetas pode ser 
interpretada como a tradução moderna do sentimento do herói decaído a 
quem já não resta senão a entrega e o abandono. O momento trágico da 
queda, momento da perda da identidade, em que o jovem poeta perde 
a inocência, sendo obrigado a enxergar e até a adotar a nova paisagem 
nada edênica da cidade grande, permanece gravado na memória como 
um choque. Mas, embora traumatizada, a memória se revela positiva-
mente como uma ficção que aloja a esperança no futuro, uma possi-
bilidade de transformação da realidade. O sujeito percebe que a saída 
consiste em recriar a tradição para que possa então se reencontrar no 
presente da cidade e do consumo, em que ele busca reconstituir a ordem 
paterna ou familiar.

47 Cf. PAZ. Corriente alternada.
48 BARRETO. O sono provisório, p. 18.
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Tenho motivos, tenho, minha vontade de 
não fazer as coisas necessárias, as coisas 
breviárias, é como urtiga, sim, 
                    tenho motivos 
pra enfiar o rabo entre as pernas 
qual cão sarnento e metropolitano: 
Sobrevivo anteviário aéreo 
e visionário. Deus quero ser um guerrilheiro, 
             não herdeiro de uma calça e uma camisa

[…]

Sim, embora eu possa ir para o quintal 
      apanhar goiabas, mangas, melancias 
      resfriados, minhocas e apagar a luz 
             do dia 
ainda é hora de Deus descansar dos homens 
dentro de alguma gaveta 
      ou numa 
      lata de sardinhas.49

Entretanto, o que eleva a crise desse sujeito poético contemporâ-
neo ao nível da implosão, do estilhaçamento, é a desconfiança da própria 
subjetividade, que ele instaura ao anunciar a inutilidade da sua voz, já 
que o poder da palavra não realiza a mágica de fazer retornar um pas-
sado idílico, em que supostamente o homem se encontraria incorruptível, 
abrigado no seio da natureza e do núcleo familiar, em meio a uma socie-
dade ideal e sem separações. Essa imagem, porém, pertence ao lugar da 
utopia, em que o passado e o futuro, a memória e o desejo se misturam. 
Na cidade concreta, em que o poeta se encontra, a história não pertence 
mais ao indivíduo, não existe mais, no cenário, lugar para o papel do 
sujeito. A cidade definitivamente o fragmentou e o perdeu. Resta o grito 
talvez incompreensível vindo do inconsciente, grito primal, que restaura 
a cena da origem, no mato:

49 BARRETO. O sono provisório, p. 11-18.
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E as facas, os talheres, os pratos, as mulheres 
da Terceira Chapada continuam sujas 
        de amor e tédio, que remédio 
há, um grito de dor entrando 
             em meus ouvidos neste exato 
momento 
em que tento, isso é tudo, ser uma árvore 
limpa de ventos 
e enigmas 
    Penso: sou uma árvore de flácidas raízes 
    que lava pratos, pisos e arco-íris 
um doméstico 
     animal cheio de esperanças no porvir 
mas hoje não, agora, sinto vontade de pegar a 
                                pinga 
a garrafa de pinga e arremessá-la contra o mundo 
contra 
os muros e tentáculos 
e banhar-me de noites e risadas 
enquanto arderem rios e pássaros, não, 
chamas e astros 
     não 
subúrbios, estrume e cebola 
em minhas narinas de aço.50

A redenção possível é o caminho da irracionalidade: a garrafa de 
pinga, o grito de dor, a embriaguez da sujeira, do estrume e da cebola. 
Os signos da impureza dão a medida da perdição em que o sujeito se vê, 
ainda que esteja condicionado a uma vida normal. A fuga do cotidiano 
corresponde à busca do natural mais puro, a “árvores sem enigmas”. 
Nesse estado etílico-idílico é que o poeta vislumbra a possibilidade do 
reencontro com sua idealizada e furtiva natureza: “sou uma árvore de 
flácidas raízes”.

Investido da potência mecânica, mas ao mesmo tempo animal 
(narinas de aço sugere motor, cavalo de aço), o poeta solta violenta 
enxurrada de palavras que, como um rio caudaloso ou como um animal 
em fuga, vai transpondo os obstáculos do pensamento racional, atingindo 
paragens cada vez mais perigosas para a consciência.

Na vivência metropolitana, em meio a tantos elementos dissonan-
tes, o poeta se depara com a necessidade vital de decifrar enigmas (ainda 

50 BARRETO. O sono provisório, p. 12-13.
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que também fuja deles) que o questionam sobre o seu papel na desor-
denada engrenagem urbana. Tais enigmas levam certamente à pergunta 
básica: o que significam nesse espaço e nesse tempo a família, o pas-
sado, a infância, o indivíduo? Em Tudo o que é sólido desmancha no ar, 
livro de Marshall Berman sobre a modernidade, encontra-se uma pista 
significativa para a compreensão dessa experiência:

Os lares para os quais os modernistas de hoje se orientam são 
espaços muito mais pessoais e privados que a via expressa ou a 
rua. Mais ainda, o olhar em direção à casa é um olhar “para trás”, 
que volta no tempo [...] que volta aos nossos tempos de menino, 
ao passado histórico de nossa sociedade.51

O espírito romântico, portanto, perdura no sentido da busca da 
individualização em meio à sociedade de classes e da singularização em 
meio às séries, sendo considerado como suporte estético de toda uma 
produção textual que reage contra a alienação, no momento mesmo 
em que o sujeito sente-se consumir pela impessoalidade da metrópole 
moderna. É esse processo subjacente à criação poética que se observa 
nos poemas da geração 70, quando lidos com vistas no elemento urbano: 
através das metáforas e metonímias, os poetas tomam a própria carne 
pelo concreto das ruas, o próprio corpo pela cidade, numa tentativa de 
sublimar as distâncias que separam o indivíduo do que lhe poderia ser 
familiar. Os poetas são estrangeiros que não estranham, desejam:

51 BERMAN. Tudo o que é sólido desmancha no ar, p. 316.
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o que posso faço belo.

faço fingir não ver 
as cicatrizes das árvores. o mau-cheiro 
que você deixa secar urina nas pernas 
do viaduto. e seu hálito lacrimogêneo. 
e rio com eles cerrados de só não ver 
sua cloaca exposta, estanque. o que eu não posso.

faço 
ir 
sem tantas 
ocas degradantes 
revoadas de flashes maltrapilhos 
sem estar sendo transportado feito carga 
     havaianas chocalhadas 
           calções, camisa sobre ossos 
                e catarro 
decorando a rua sórdida – não a rua 
mas um quê de sordidez, não só clima 
ou estado – encardindo a calçada 
pelas paredes comerciais enferruja placas 
enegrece o tronco folhas raízes o toldo 
a intimidade avental dos botequins 
bancas, os artigos que nos vendem 
a tez do jornaleiro, pigmenta o ar... e

[…]

e o que posso 
para não pisar nos mendigos 
viajar no trem que transporta urina 
(urina urina urina – belo belo) 
[…] 
e o que não posso: faço 
para apagar as montanhas. o que posso 
faço belo 
    belo belo 
        belo belo 
            […] 
                 belo belo 
                 horizonte 
belo! belo! belo! belo! belo! belo! belo!52

52 JORGE. Tíbias e flautas, [19-20]. Interessante lembrar a paródica remissão ao poema “Belo, Belo” de 
Manuel Bandeira em Lira dos Cinquent’Anos, além da coletânea intitulada Belo Belo, sempre o tema 
aparece nesse autor em apologia à simplicidade. De fato, Manuel Bandeira muito influenciou os poetas 
da geração 70. BANDEIRA. Antologia poética, 1980.
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A beleza da cidade é forjada na miséria e no desatino. O poeta 
sonha o que ele vê. No poema de João Batista Jorge, repete-se a 
expressão do mesmo desejo de transformar a paisagem urbana em um 
espaço aceitável. A descrição das impressões causadas pela desordem 
de um meio visto como pobre, sujo e desagradável, é presidida pela 
necessidade de dar um sentido a tanta degradação. O poeta se dirige à 
cidade, tornando-a interlocutora de um discurso que desmascara a sua 
decadência de modo irreverente e amargo, como se se dirigisse a uma 
mulher do baixo meretrício. Ele canaliza a sua potência (“o que posso”) 
para beneficiar, apaziguar, com seu discurso exorcizante a própria cons-
ciência. O que não pode é esquecer (apagar) as montanhas que tornam 
belo o horizonte.

Poemas virão mudos de suas palavras
No Brasil, o capitalismo, atingindo o campo a partir da década de 1930 
e retomando seu surto desenvolvimentista na década de 1960, com a 
implementação do regime militar, provocou o êxodo para as metró-
poles tanto de trabalhadores, que perderam sua função no campo, 
quanto de segmentos da classe média. No interior, esta não poderia 
atingir o nível técnico necessário à modernização, nem satisfazer o 
provável desejo de crescimento profissional, já que as mudanças cultu-
rais e comportamentais imporiam um outro nível de preparação. O fato 
é que centenas de jovens, de todos os níveis sociais e culturais, vão 
povoando as repúblicas, as pensões e as escolas de segundo e terceiro 
graus das grandes cidades, sobretudo das capitais dos estados, como 
Belo Horizonte.

A poesia surge nesse meio também como manifestação da soli-
dão, das diversas carências, e sobretudo da sensação de perda da 
identidade. Muitos desses jovens, vindos do interior para conquistar 
melhores condições de realização profissional através de formação uni-
versitária, percebem que, por trás das angústias geradas pelo exí-
lio (ainda que promissor), revela-se o grande paradoxo da existência. 
Para eles, a palavra é a esquina onde se encontram e se dispersam 
os fragmentos do sujeito estilhaçado pelo choque com a alteridade. A 
experiência da cidade retorna ao papel, no Brasil da segunda metade 
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do século XX, assim como foi fundamental na estética do século XIX, 
em países como França e Inglaterra, onde o capitalismo industrial pri-
meiro se instalou, com o consequente inchaço de algumas cidades:

Se digo que estou aí 
de onde aponta esse lugar tão belo 
que estando nele não digo aqui? 
a menos que existamos na onipresença 
ou existir é estar fora do que se nomeia.

e se assim é, 
que estranha aranha tece essa teia 
que nos liga de onde estamos para onde 
indicamos 
ou estar é uma mentira e marítimos 
navegamos?

estando aí, fora de onde nos pomos 
nos duplicamos. 
somos então caricatura estampada 
entre olvidado e a fala.

aí53.

O jovem emigrado, exilado na cidade imensa e cheia de novi-
dades, sabe que tem o que aprender e aí permanece. Como um Édipo 
moderno, que vai em busca da própria identidade, pressente que saiu 
de casa, no interior, para buscar longe a sua maturidade. Como suas 
palavras comprovam, ele tem consciência de que o retorno à origem, 
a uma integridade subjetiva ideal, é impossível. A viagem entretanto é 
imprescindível. Já que foi iniciada, é a única chance de ele conhecer o 
que supõe ser o âmago de sua resistência. Mas no fundo existe o pres-
sentimento da inutilidade desse esforço heroico:

Estamos aí, dizem-nos 
mas onde? 
na tessidura da palavra 
nas dobras do coração?

53 FUINHA. Futuro e sabonete Gessy, [198-]. Fuinha é o codinome de José Luiz Carlos Furtado, poeta 
companheiro de geração de Antônio Barreto e João Batista Jorge. Como estes, ele também veio do 
interior e publicou, em edição própria, três livros mimeografados.
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mas se estamos aí, então estamos. 
Perfeitamente unidos na cópula do momento 
no largo do corpo que tocamos 
com a língua e o verbo comunicação

(no coletivo às seis da tarde 
os corpos não se tocam 
antes se chocam) 
estamos aí pelas cidades, 
nos cinemas da tarde aprendendo 
o jogo das imagens, 
de tocaia nas fábricas, acariciando o 
ferro e fabricando a semana inglesa 
completamente aí. 
aí 
(um dedo aponta e afina seu lá) 
e de fato não estou aí. 
ainda ontem tinha estado 
mas esse lugar é um pântano de abstrações 
e desisti dessa tragédia. 
Se me permitem, tenho aqui em mãos 
um bilhete de suicida: 
– “não estou nem aí”.54

Como consequência da cisão operada pelo deslocamento do sujeito, 
o que produziria na consciência um efeito semelhante ao da refração (lem-
brando o efeito visual da colher no copo d’água, que parece sofrer uma 
quebra, interrupção que torna duplo o segmento do seu cabo), o poeta vê 
perder-se na massa citadina a possibilidade da integração ideal ao meio 
circundante, uma vez que seu aprendizado deve direcioná-lo para o domí-
nio das relações sociais, para o mundo do trabalho, e não para fruição da 
natureza e do prazer sem regras da primeira infância. O “aí” e o “lá” se 
configuram como dois tempos possíveis, mas abstratos, porque na verdade 
o sujeito não se encontra em nenhum desses dois lugares. O “lá” – as ruas 
poeirentas, lotes vagos, quintais, grotões ou campos infindáveis do inte-
rior – é um passado perdido que não contém mais nenhuma carga de rea-
lidade, mas que sempre se apresenta como alternativa para um presente 
de frustrações.

A contradição entre cidade e campo reafirma, portanto, a dicotomia 
permanente, nessa poesia, entre o ideal e o concreto, o distante o presente, 

54 FUINHA. Futuro e sabonete Gessy, [198-].
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o que, de certo modo, confirma a sua tradição romântica. É nesse sentido 
que o sujeito se vê obrigado a assimilar o espaço urbano com seus elemen-
tos estranhos, e consequentemente assistir ao constante deslocamento do 
seu desejo, o que equivale a uma reiterada perda de identidade:

e durante a rua 
saberei ir catalogando as impressões 
sem o vício do seu riso, darei ouvidos ao 
                  ruído urbano 
sem suas cordas vocais, darei o braço para a 
               arquitetura das cinzas 
e a lembrança de seu corpo, miragem de água 
                      inviável 
em cada mulher que submerge do deserto de 
                 ausência              que 
circunda55

Sem a beleza da paisagem e sem a possibilidade de uma efetiva 
realização erótica, ao poeta só resta a lembrança (“miragem de água invi-
ável”). Cada chance de encontro, cada vislumbre de completude, torna-se 
miragem porque a rua é sempre vista como um “deserto de ausência”, ou 
seja, as presenças são marcadas pela descontinuidade. Embora haja um 
impulso erótico latente em cada indivíduo, as exigências da vida moderna, 
no seio das metrópoles, fazem com que esse impulso seja domesticado. 
Como observou Nietzsche,56 a solução para o caos moderno, profunda-
mente contraditório aos anseios humanos tradicionais, é a mediocridade, 
o abandono da potência vital. A consciência desse aspecto trágico se 
encontra explícita no poema de João Batista Jorge:

Saberei suportar o cotidiano 
e fazer tudo o que antes faria, 
só que mais sombriamente – o que tem?

[…]

cantarei 
leis da estática 
quando todos os objetos 
ocuparem o mesmo lugar 
no momento em que eu voltar da rua

55 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 10].
56 Cf. BERMAN. Tudo o que é sólido desmancha no ar, 1986.
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[…]

saberei desgastar 
surrar a vida no vão de cada gesto 
diminuir-me um pouco nisto, desbastar-me 
saberei me erodir por ventos próprios 
envelhecer por minhas rugas 
ruminar meu silêncio 
e os poemas viraão mudos de suas palavras57

Embora povoado de signos, o mundo da cidade grande deve ser 
aprendido pelo silêncio e pela solidão. É o aprendizado do eu solitário, 
como nos versos de Barreto:

Onde ando eu, sr. de nós, 
se minha amada dorme 
de costas para mim e nosso quarto fede 
                 silêncio e 
        (medo) 
de que escutem nossos gemidos 
de amor 
lá fora? 
Como antigamente 
eu talhava na foice o teu feitio 
tal como um rio de águas tuberculosas 
afogando peixes pré-históricos.58

O ato amoroso, numa circunstância de absoluta exceção do mundo 
circundante, confirma ao poeta o seu próprio isolamento. Ele tem cons-
ciência de que a sua potência masculina na realidade deve ser abafada, 
como se fosse completamente anacrônica. O “afogar o ganso”, termo 
popular para designar o ato sexual, é substituído no poema pelo “afo-
gar peixes pré-históricos”, como se a inserção na história fosse sentida 
como a perda da potência individual. O amor entre quatro paredes é a 
repetição de um rito antigo, que agora destoa do ambiente lá fora, pelo 
seu caráter selvagem, instintivo (pré-histórico). Sobre esse quadro, a 
poesia faz incidir seu facho libertador, através do desmascaramento das 
relações sociais – em que o indivíduo é sufocado – e da revelação de um 
ser desejante, em pleno conflito com a engrenagem urbana. Como em 

57 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 9-11].
58 BARRETO. O sono provisório, p. 16.
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Baudelaire, a palavra poética é como o sol, o esgrimista que abre cami-
nho na multidão e ilumina os rostos, revelando o individual, o singular.

Mesmo que a invenção poética se apresente como uma alternativa 
e uma via para o reencontro do poeta consigo mesmo, propiciando uma 
integração menos aviltante ao ambiente estranho, pode-se dizer que o 
contato com a alteridade marca profundamente o sentido da sua exis-
tência. A transformação da sua visão de mundo implica numa nova con-
cepção da expressão artística. Portanto, assim como o desejo deve ser 
deslocado e domesticado a ponto de se adequar às imposições coletivas, 
as palavras que o expressam devem ser suprimidas. A alienação do indi-
víduo faz com que ele despossua as palavras, perca o poder de nomear, 
torne-se leitor passivo da realidade e se integre às coisas até se tornar, 
ele também, um objeto:

saberei interpretar 
a simbologia de seus fantasmas 
aprenderei a tatear-me sozinho 
e desconfiar de sua ausência que ri

aprenderei o riso por meus músculos 
aprenderei o mundo por meus sentidos 
e meus olhos serão de cada coisa 
e cada coisa será em si, intrínseca 
nenhum exílio implosivo, nenhum grito 
               metafórico 
e os poemas virão mudos de suas palavras59

Quadros sem molduras
A sensação de abandono do ideal heroico de ver a subjetividade reafir-
mada no espaço urbano é tão mais desalentadora quanto mais o poeta 
se sente distante da ordem familiar. É como se o simples fato de se 
adotar a vida na cidade, com seus novos valores e sua impessoalidade, 
significasse uma traição da memória da tradição familiar ou da ordem 
paterna. A cidade passa a representar a decadência do indivíduo e se 
torna por isso diabólica – o lugar onde a alma se corrompe, onde a tradi-
ção pessoal sofre uma quebra. O poeta se sente sem Deus e sem história. 

59 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 11].
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Reinaugura-se aqui o mito do poeta maldito, ser diabólico na sua sede 
de eternidade. Estar no presente da modernidade seria, para um espírito 
de certo modo ainda romântico, uma falta, um pecado, uma queda. O 
paraíso, entretanto, continua a existir “lá”, transitando na memória, na 
palavra solta do desejo, da poesia:

Mas restam apenas as metáforas da memória 
cerrando fileiras do quintal das amarguras 
E grito apenas como um velho galo rouco: 
ó filhos do mundo, deste século 
de costelas compridas 
de gestos endereçados 
de ternuras escoltadas 
de amores empacotados 
e sorrisos dilacerados, 
Soem clarins das trincheiras 
armem manhãs no sertão 
que a estratégia de morrer é falsa 
como é farsa a mordaça que nos une.

Porém, quando trinar a ave na loucura 
do amor nas mãos da alvorada 
não será tarde para colher-se com fartura 
a messe de outra messe inaugurada.60

O galo rouco é o signo da manhã, momento do surgimento de nova 
realidade. Essa manhã revolucionária está, no entanto, cerrando suas filei-
ras apenas na memória e a ave que a anuncia o faz na loucura. Memória e 
esperança se colocam no mesmo espaço, no imaginário do poeta, ou seja, 
as manhãs se armam no sertão, metáfora da potência original do homem 
brasileiro, pelo menos do modo como é visto nos poemas aqui analisados.

De outro lado, na cidade moderna, cravada no presente desse 
século, o que se confirma é a visão de homens impotentes, incapazes 
de dar luz à liberdade. Nos versos anteriores a esses acima transcritos, 
nesse mesmo poema, Barreto coloca “bem claro” que, embora a ambi-
ção do sujeito seja atuar como agente da história, a sua situação é de 
paciente, num processo alienante e violento:

60 BARRETO. O sono provisório, p. 28-29.
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Quero deixar bem claro 
que teço em minha cidade temporais de 
                melancolia 
mas nada móvel move agora 
        meu coração 
muito embora seja manhã. Janelas obturam 
       as cáries da sala, 
chuvariscam pingos brancos lá fora 
e o estômago da aurora é um vômito 
         de sóis soletrando 
         o silêncio 
dos meus olhos

Quero deixar bem clara a manhã mas o tráfego 
cimenta meus braços nos luminosos 
          que bocejam 
e cada transeunte 
             bêbado suja a roupa do dia 
de vermelho 
      muito embora amanhã os homens costurando 
passarinhos nos letreiros. As mulheres 
valseando vassouras e temperos 
perfumes e espelhos

Quero deixar bem claro, claro com a água 
        das lágrimas derramadas nas rodovias 
        e nas rodoviárias 
que é manhã no meu país e neste momento, 
entre as janelas que equilibram o meu silêncio, 
o canto dos poetas e as carpideiras 
são pisados por botinas e coturnos 
sob as goteiras 
As estátuas continuam presas 
num pedestal de gelatina 
e nós, filhos de um tempo secreto, 
possuímos no entanto livres as mãos 
num par de algemas de ouro.61

O poema aponta para uma questão específica que se torna fun-
damental na formação da mentalidade na década de 1970: a repressão 
exercida pelos militares, que se apresentava no cotidiano da vida urbana, 
quer seja através do policiamento ostensivo (nas manifestações públi-
cas, por exemplo) ou do clima de medo e desconfiança que contagiou as 

61 BARRETO. O sono provisório, p. 27-28.
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instituições (sobretudo as escolas). Essa contingência política faz com 
que a vida do jovem na cidade se torne ainda mais conflituada. Os signos 
do passado, aliados a claridade da manhã (infância do dia) se contra-
põem aos da atualidade urbana, aliados à chuva (“temporais de melan-
colia”). A liberdade aparece no poema como uma reminiscência e um 
desejo impossível.

O rompimento com a ordem anteriormente determinada pela famí-
lia, pela autoridade paterna, na qual o filho se localiza à direita do pai, 
acaba significando uma transgressão de mão dupla: o filho abandona o 
lar e adota o caos moderno com seus estranhos poderes, assim como o 
pai se refugia nas impossibilidades do reencontro com o filho ideal e da 
manutenção da tradição familiar. O amadurecimento do indivíduo passa 
pelo processo de conscientização de que a totalidade ideal, a imagem da 
integridade, não pode ser encontrada sequer na autoridade paterna ou na 
chefia do clã. O contato com a multidão citadina dissolve os valores con-
sagrados pela família. O que, no entanto, continua a existir e a permear 
as relações entre o poeta e sua origem, o filho e o pai, é a memória, que 
se confunde, nos poemas, com a fantasia:

Cá destes lados tão quadros sem moldura 
só existe sereno e ser assim mesmo habitado 
é dor que não se finda: 
um latejar de sangue na barriga nua 
de uma noite amarga 
sinal de corpo fustigado na ventania 
das procuras 
agonia tarda de gargantas quietas, ataduras 
de esparadrapos nos trapos da Pátria

amada dor, essa de cantar algo na memória 
                   encalacrado 
mesmo depois de encoberto o crânio do 
                       passado.62

Aqui o poeta se refere, através de algumas imagens, ao destro-
çamento dos valores que o manteriam em segurança e equilíbrio: a 
moldura, metáfora da tradição e da casa paterna, e a pátria, também 
metáfora da origem e do pai. Tanto uma quanto a outra se apresentam 

62 BARRETO. O sono provisório, p. 16-17.
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como ausências, faltas que incidem sobre a poesia dessa geração órfã. 
Os “quadros sem molduras” e as “ataduras de esparadrapo nos trapos 
da Pátria” são sinais de precariedade. Na verdade, resta ao poeta uma 
linguagem presa à lembrança e à fantasia, sempre fustigada pela luta 
com a realidade. Ele é como o filho pródigo, só que não vê como retornar 
à casa paterna, porque a modernização capitalista, imposta pela tardia 
industrialização brasileira, sustentáculo do regime militar, transformou 
inexoravelmente as relações sociais.

Pai e filho, pátria e poeta, campo e cidade, passam a significar 
dicotomicamente um descompasso incorporado pelo sujeito e refletido 
numa linguagem carregada de imagens fortes, cujas metáforas principais 
remetem às contradições espaço-temporais próprias da experiência com 
a cidade. O trabalho da história se faz aí presente e o seu retrato está no 
texto, fiel até onde é possível se trair.

A poesia produzida na década de 1970, no circuito belo-horizon-
tino, tomada em bloco, ajuda a compor a saga da família mineira vivendo 
o processo da modernização. E nessa tentativa de redimensionamento 
do tempo e do espaço, através da escrita, uma nova significação é 
criada, na qual a memória transfigura a cidade, tornando-a a imagem de 
um corpo, em contínuo processo de metaforização. Corpo e cidade fun-
cionam como símbolos de um universo a ser conhecido, vasculhados por 
um sujeito em busca de identificação. Vida e morte circulam nesses sig-
nos, que, em constantes metamorfoses, perfazem um jogo de ausência, 
de cheios e vazios, e acabam por ter um efeito ilusionista, numa mistura 
de sonho e realidade:

As palavras se plantam 
na paisagem da estética 
No entanto, discretas 
se arrancam 
         por si próprias 
da memória do poeta

Se pisadas, erguem intactas 
o penoso fardo da fala 
Mas dessangram da garganta 
o nó e o silêncio 
       das mãos
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O poeta constrói a palavra 
de acordo com a dor, de seus dedos 
O pedreiro destrói a palavra 
conforme o prumo do gesto

Mas palavras empilhadas 
não são prédios de apartamentos 
nem a poesia deixa a terra mais fértil.63

No poema de Antônio Barreto, demonstra-se claramente a consci-
ência do papel da palavra enquanto artifício e representação, construção 
em cima de um vazio. Entretanto, em vez de obedecer à razão do criador, 
as palavras são rebeldes e, muitas vezes, brotam incontroladas do incons-
ciente. Existe certamente a desconfiança na fidelidade delas, ou seja, a 
própria voz do poeta lhe parece estranha, como a de um ventríloquo. Ele 
conta a sua história como se buscasse com isso se identificar, embora 
saiba que, na realidade, sua subjetividade foi estilhaçada. A história con-
tada apenas reafirmará as cisões e apontará as feridas da incompreen-
são, sentidas no contato com a alteridade, na grande metrópole. Aquele 
que agora fala, o faz em nome de um sujeito, dilapidado até se tornar a 
carcaça de ninguém, ou de um fantasma que flui através do “não-dito”:

e o não-dito no entanto flua 
        mas como navalha

Antes contudo, depois do poema 
o pouso incerto e ainda aéreo 
         mas como segredo

E por tanto o póstumo, o entre- 
posto que o saldo, poeta, é neutro 
existe a carcaça 
       mas como espelho 
Pois à sua imagem e semelhança 
Seu próprio disfarce é feito.64

Enfim, o poeta e o historiador, ainda que façam o mesmo papel de 
contar histórias, ou contar a História, são diferentes. Assumem de forma 
diversa a própria atuação. O poeta aponta imediatamente a fragilidade de 

63 BARRETO. O sono provisório, p. 35-36.
64 BARRETO. O sono provisório, p. 37.
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suas palavras, que tanto se mostram insuficientes para levar avante um 
projeto político e competir com o modelo desenvolvimentista instituído, 
como também para garantir uma recusa total da nova ordem social, em 
que imperam os interesses do mercado. Ele se encontra, portanto, em 
confronto com a própria existência: não há lugar para sua voz no coro 
social nos tempos modernos brasileiros.

O texto poético impõe outro tempo, um terceiro nível de realidade, 
que não se configura enquanto passado, nem enquanto futuro. Análogos 
ao deslocamento mítico, os dados da realidade e do cotidiano material 
sofrem um processo de identificação com a gênese cosmológica, sendo 
transformados ao tempo da origem que, no entanto, não é o passado. 
Passado, presente e futuro são categorias temporais artificialmente esta-
belecidas e reforçadas com a socialização, com o desenvolvimento da 
civilização. A criação poética é, portanto, um ato de fundação,65 criação 
de novos mundos, em que o espaço é redimensionado. E, como mágica 
ou bruxaria, mistura os elementos da realidade e os termos do vocabulá-
rio, impregnando o sujeito do objeto e vice-versa. Resultado dessa alqui-
mia, surge um “palimpsesto”, onde sempre se pode ler a vida:

uma castanha 
uma baia de orelha preta 
uma moira de roxo 
uma baia de chifres para trás 
uma amarela manchada 
uma retinta 
uma vermelha mojando 
uma mocha baia 
uma malhada 
duas moiras pequenas 
2 moiras médias 
3 moiras grandes 
1 amarelinha 
uma moira amarrucada 
uma preta de raça 
uma vaca

65 Cf. PAZ. Os signos em rotação, 1976.
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Depois que meu pai contou o gado 
as saracuras piaram no brejo 
e os sabiás iniciaram 
(num couro em lá menor) 
o Concerto de Bradenburgo

E meu pai marcou seus bois 
nas invernadas da memória 
Naquele dia a cabeleira dele 
escureceu de novo 
Sua cabeça dormitou 
sobre a mesa da cozinha urbana 
e sentiu o cheiro agrário do fogão a gás 
e o tropel dos automóveis no asfalto 
no cotidiano das caixas registradoras

E os bois vieram chegando: 
                               cabisbaixos 
dom-bernardos   raparigos 
viscondessos candidatos baobaôs cabedais 
                  porquespins 
frei-jorges barregães caçapavos 
circunflexos zezunzins 
                  izézunzuns 
                   caloqueios 
                     coronéis 
zabianos bexigos duplicatos estradabrancas 
espingardos 
        bojadores       s      solitários 
dalém-daléns       e 
             co        d   tragoleiros 
           r    v    r      vagalumes 
         o        a         veteranos 
       c 
saltimbancos 
                 espantalhos 
xerifes       figurinos      bentevis 
     mascates   querozenes 
               delegados 
circunscritos      dançarinos 
                embaraços 
   barbazuis 
                 noviorquis

Era uma vez meu pai 
que foi boiadeiro uma vez…
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(A chuva caindo no telhado: aboio virulento 
              de gotas transtornadas).66

A chuva, nesse poema, serve de transporte a uma outra dimensão, 
quando se torna o aboio, a voz do pai chamando os bois, cena típica do 
cotidiano rural, mas, sobretudo, signo de uma voz que conta e reconta os 
capítulos e as versões (nomes dos bois) da própria história ou lenda. As 
imagens do pai e do filho se superpõem, numa tentativa de reencontro 
e reordenação do passado. As saracuras e os sabiás, embora pertençam 
a uma época anterior, original, entoam “o Concerto de Brandemburgo”, 
signo de uma cultura adquirida, posterior ou recriada. Da mesma maneira 
que a memória faz o caminho de retorno (o filho relembra os bois – “uma 
castanha/uma baia de orelha preta…”), ela faz também a projeção no 
futuro (o pai se projeta no filho, vivendo a outra vida, a da cidade – 
“naquele dia a cabeleira dele/escureceu de novo”).

Percebe-se que subjacente ao texto poético decorre a consciência 
de todo um processo de aculturação, necessário para que se amenize 
o choque provocado pelo contato com os novos valores da metrópole. 
A motivação intrínseca do poema citado é a transformação interna dos 
indivíduos provocada pelas mudanças externas. O poema é a narração da 
incorporação da metrópole pelo sujeito poético que, através da rememo-
ração e da poetização de sua vivência, vai mesclando a cidade às origens 
e às tradições, num devir constante. Esse processo desloca e fragmenta 
o sujeito, que se torna como a metáfora, uma forma que “vai sendo”, o 
que imprime à história narrada uma abertura que a torna passível de ser 
transformada. São colocadas múltiplas possibilidades de recorrência. O 
poema, realmente, termina em aberto (“Era uma vez o meu pai/que foi 
boiadeiro uma vez...”), termina onde começaria novamente.

Os bois passando, tantas lembranças, como num filme, vão se 
tornando as experiências com a cidade, até a aceitação sem entusiasmo 
(cabisbaixa) do inegável poder de massificação e absorção da metró-
pole: os bois nomeados terminam nos “noviorques”. Imagens em movi-
mento, representando os tipos citadinos, são resultado da adjetivação 
dos nomes, o que comprova o processo de deterioração dos seres, que 

66 BARRETO. O sono provisório, p. 45-47.
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se tornam cada vez mais estereótipos, traços aparentes. O gado é a 
metáfora da multidão submissa e do processo de despersonalização que 
caracteriza a vivência urbana.

Uma cidade na vida do poeta: um corpo contendo outro corpo, 
passageiros. Daí a poesia se constrói como alegoria da separação. O 
poeta é um corpo sofrendo as angústias da existência. A cidade, corpo 
e alma, sofre as mazelas do subdesenvolvimento terceiro-mundista: o 
envelhecimento precoce, a violência da colonização, a exploração capita-
lista. Porém, a imprecisão da palavra poética dribla a história dos pode-
rosos, dos que transformam a cidade num espaço opressor, misturando 
e confundindo os elementos da realidade dada para, na sua alquimia, 
apontar para a cidade dos sonhos, o espaço da utopia. A palavra vislum-
bra a cena que faz o fundo de todo o projeto artístico: Prometeu rouba o 
presente, fogo dos deuses.

Quando o poeta diz “e há uma poesia envolvendo a História”,67 ele 
fornece um motivo precioso para a reflexão que se deseja neste texto. 
Desde Baudelaire, passando pelos vanguardistas do início do século, 
pelos surrealistas, pelos modernistas brasileiros, até os poetas da década 
de 1970, pode-se traçar uma linha contínua no que tange ao tratamento 
dado à cidade, enquanto metáfora da transformação e do movimento, 
onde se encena o drama da história. Há que se lembrar, porém, que, atra-
vés do tratamento poético, há uma reversão do sentido, uma apropria-
ção do relato histórico. Nesse processo, a realidade vivida é apresentada 
de forma alegórica, a partir do ponto de vista do sujeito. Os traços da 
cena urbana marcam a visão dos poetas, transformando-se em passa-
gens para dimensões inusitadas que ensejam o desnudamento de diver-
sos fragmentos do sujeito poético. Passado e futuro, campo e cidade, se 
revelam como instâncias de um sujeito desejante que teima em se cons-
tituir, poetizando a própria história.

Poetizar a própria história, inscrever-se no texto, até que, mesmo 
esboroada, destaque-se uma imagem em meio à impessoalidade das for-
mas urbanas ou modernas. Talvez um sonho em que se vislumbre um ser, 
enfim, potente. Trinar e desgastar a palavra até que significantes outros 

67 BARRETO. O sono provisório, p. 25.
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se sobreponham às marcas das prescrições das autoridades do pai, do 
governo ou da literatura. Segue assim o poeta sua caminhada paralela. 
No corpo do poema, ele imprime seu feitio. Sua paixão é o desvio que o 
faz mergulhar cada vez mais na forma que o distancia do princípio.





No entanto, a escrita (em nome do filho)

No espaço da cidade grande, no tempo da modernidade, o que não se 
encontra é salvação. As lembranças de casa não se integram às novas 
vivências e nem proporcionam nenhuma possibilidade real de se vislum-
brar a utópica integridade. Passado e presente não se justapõem porque 
não são categorias totalizantes, absolutas – elas que esgarçam mutua-
mente no plano da construção poética. O filho que outrora partira con-
victo, quem sabe, de sua capacidade de reverter a seu favor o desenrolar 
da história, perde-se na superfície do texto que ele mesmo cria, na ten-
tativa de encontrar o princípio da sua potência. Seu poema se erige em 
nome do pai e se lê como a marca do filho. Assim, enquanto palco em que 
as contradições inerentes ao uso da linguagem se desnudam, o poema 
passa a significar a partir das diferenças que o delineiam.

O desterrado
A poesia busca dar forma ao que não pode ser nomeado, ao que parece 
não caber no discurso. Ela revela, no entanto, um processo de constru-
ção formal. Para estudar a poética de uma geração, tentando traçar o seu 
perfil através da escolha de um corpus literário, verificamos como este se 
delineia, de que forma se diferencia.

Quais os sentidos e as faltas marcariam, de modo geral, a poética 
da geração que se junta em torno de pelo menos dois elementos em 
comum e fundamentais – o tempo (década de 1970) e o espaço (Belo 
Horizonte)? Por intermédio do fazer poético, nos interstícios da malha 
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literária aparecem os indícios de uma nova manifestação que, depen-
dendo de como se desenvolve ou evolui, pode vir a ser inauguração de 
uma literariedade nova, diferente, representante da formação de uma 
nova poética. Essa diferença, constitutiva da forma, cujo conceito adota-
mos a partir da leitura de Gramatologia, de Derrida,68 pode ter seus efei-
tos ampliados no nível da literariedade estrita ao da extensa significação 
do poema. Nosso esforço interpretativo é no sentido de demonstrar como 
determinados autores da geração 70 representam uma marca na funda-
ção de uma literatura que, filiada a um projeto nacional ainda moder-
nista, direciona-se para uma síntese entre o particular e o universal, a 
partir das contradições entre o individual e o coletivo.

Silviano Santiago, em ensaio sobre a produção literária da década 
de 1970 no Brasil, no contexto da ditadura militar, mostra como o melhor 
dessa produção se encaminha para uma posição especial, enquanto sin-
gular e anônima, no quadro da literatura brasileira.69 Esses dois atribu-
tos podem perfeitamente designar a poesia jovem belo-horizontina da 
mesma década. Porque contraditórios, eles apontam a complexidade do 
percurso e a dubiedade do alcance de uma poesia que, na trilha do desejo 
de resgatar (muitas vezes para desmitificar) as origens, de firmar a pró-
pria identidade, chega ao limbo demolidor da marginalidade artística, 
imposição de um contexto sócio-político e cultural desfavorável ao traba-
lho criativo. Os poetas buscam o singular e emergem anônimos.

Queremos perceber, com a presente reflexão, a singularidade de 
um dado momento em que determinada escrita serviu de suporte para 
a revelação de uma ausência. Quando há ausência de um projeto de 
nacionalidade, que é obstruído por forças superiores à percepção indivi-
dual; quando as informações mais elementares sobre as leis que regem 
o cotidiano das pessoas são negadas, e a imprensa e a historiografia 
se encontram tolhidas ou comprometidas com o governo autoritário, a 
escrita do eu pela poesia acaba por ser condicionada pela necessidade de 

68 Em “Linguística e Gramatologia”, Derrida desenvolve o conceito de diferença (diferência) enquanto 
“formação da forma”. É grafado “diferência” para justamente marcar a diferença como síntese ou rastro 
originário: “Sem uma retenção na unidade minimal da experiência temporal, sem um rastro retendo 
o outro como outro no mesmo, nenhuma diferença faria sua obra e nenhum sentido apareceria”. 
DERRIDA. Gramatologia, p. 76.

69 SANTIAGO. Poder e alegria, 1989.
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afirmação de uma consciência social. Também por esta razão abdica-se 
de uma poesia de cunho mais universalizante e que aprofunde as ques-
tões do ser humano, no que ele tem de permanente a extratemporal, 
para se aprofundar no relato da vivência.70 Aqui, ainda uma vez, quase 
dois séculos desde o romantismo, é o indivíduo que deseja se colocar: o 
silêncio da fala no branco da textura.71 Nesse ponto é que a interpretação 
dos textos torna-se discurso, que busca sobretudo elaborar a imagem de 
um sujeito. O sujeito a que nos referimos não é outro senão aquele eu, 
signo de signo, que na sua manifestação não revela uma presença, mas 
sim abre inúmeras possibilidades de se ler um contexto.

Eu, apenas uma bandeira atrás da qual se escondem os fragmentos 
de uma realidade inexplicável, principalmente com os recursos apenas da 
língua padronizada pela gramática, ou nos cânones da formalização poé-
tica preconizada pelas gerações que, na poesia, antecedem as décadas de 
1960 e 1970. Em 1954, por exemplo, João Cabral de Melo Neto, apresen-
tando a tese “Da função moderna da poesia”, no Congresso Internacional 
de Escritores, aponta como denominador da poesia moderna o espírito de 
pesquisa formal.72 Esse fato indica certamente a direção formalista a ser 
tomada pelos futuros poetas.

Podemos afirmar, entretanto, que os autores que privilegiamos 
neste estudo constituem exemplos de um fazer poético que significa uma 
retomada da língua na busca dos traços diferentes que a reconstroem 
a partir de uma fala. Nessa medida, eles reiteram o ato de fundação de 
uma nova poética brasileira. Esse ato sempre pode ser percebido pelo 
olhar do leitor quando a liberdade criativa predomina sobre a estabiliza-
ção literária. Pela via imaginária, fundam-se universos, cidades e sujei-
tos. A poesia jovem, quase adolescente nos anos setenta, inaugura uma 

70 “Dessa forma, o escritor brasileiro pós-64 coloca em segundo plano nos seus textos a dramatização 
dos grandes temas universais e utópicos da modernidade, da mesma forma como guarda distância 
dos temas nacionais clássicos, e ainda discute sem piedade os temas oriundos de 22 que falavam da 
indispensável modernização industrial do país. A opção dramática é, de maneira geral, pelos temas 
que, no particular e no cotidiano, na cor da pele, no corpo e na sua sexualidade, representariam 
uma alavanca que pudesse balançar a sólida e indestrutível planificação do Estado militarizado e o 
aprisionamento de uma população pelas fronteiras ‘naturais’ do país. SANTIAGO. Poder e alegria, p. 
16-17.

71 Cf. CHNAIDERMAN. Ensaios de psicanálise e semiótica, 1989.
72 MELO NETO. Da função moderna da poesia, 1971.
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forte tendência a expressão subjetiva, feita de um amontoado de resí-
duos de memória individual (a origem da família patriarcal, interiorana) 
ou coletiva (o trauma comum da geração AI-5).

Nesse precário sistema literário em formação, nada é excluído a 
priori: nenhum tema, nenhuma forma. As vivências do pai e do filho se 
amalgamam numa memória obcecada pelo futuro. Fica, da leitura da 
maioria dos poemas componentes desse grupo, a imagem de uma cru-
zada familiar contra o real degenerador. Dessa cruzada familiar restam 
traços que, na escrita dos poemas, se revelam nos signos familiares, 
embora polissêmicos. Atrás do nome do pai descobre-se a pátria, a his-
tória e a própria língua. Atrás do filho, o indivíduo, uma ideia de sujeito, 
um ser falante ou a poesia. A escrita da poesia se faz, portanto, a partir 
da inscrição de um sujeito falante que se manifesta através de signos 
diversos que funcionam como desdobramentos desse sujeito. Na leitura 
dos desdobramentos que, enfim, constituem metáforas, percebe-se que 
o processo de fragmentação do sujeito não é desconhecido pelos poetas. 
Eles demonstram saber que nos espaços entre imagens há o vácuo que, 
mesmo sem desconstruir as metáforas, quebra a continuidade restau-
radora, ilusória representante do real, produzindo assim as diferenças, 
instaurando a crise:

Inda que reste um travo na língua 
e o não-dito no entanto flua 
            mas como navalha

Antes contudo, depois do poema 
o pouso incerto e ainda aéreo 
            mas como segredo

E por tanto o póstumo, o entre- 
posto que o saldo, poeta, é neutro 
existe a carcaça 
          mas como espelho

Pois à sua imagem e semelhança 
Seu próprio disfarce é feito.73

73 BARRETO. O sono provisório, p. 37.
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Segundo depoimento do próprio Antônio Barreto, a poesia deve 
nascer do questionamento das relações que as formas literárias mantêm 
com a realidade.74 Para ele é como se valesse mais o caráter desrepres-
sivo que possibilitaria a explosão da forma. A palavra, plena da impos-
sibilidade de dizer, transborda sempre, criando uma espécie de excesso, 
que acaba resultando na “sujeira”, elemento marginalizador contrário ao 
enxugamento característico de uma poesia considerada mais madura, de 
gerações anteriores. Na realidade, podemos perceber duas tendências 
na poesia brasileira:75 Uma formalizante, tendendo para o enxugamento 
do verso, a ponto de se iconizar a palavra até à objetividade preconizada 
pelos concretistas; e outra, mais subjetiva, em que o tratamento formal 
corre por conta da necessidade expressiva do sujeito, em que o ponto 
de vista sobrepõe-se à visão do objeto. Podemos, contudo, afirmar que 
essa dicotomia não se coloca de maneira estanque em termos de auto-
res, fases, gerações ou grupos. Ela existe dialeticamente a partir de uma 
postura criativa circunstancial de acordo com a concepção poética que o 
autor adota no momento da escrita do poema.

Na nossa leitura da poesia da geração 70, percebemos um claro 
posicionamento de determinados poetas a favor do que podemos chamar 
de uma não-contenção da palavra. Ainda assim, observamos que a ques-
tão da forma não deixa de ser preocupação importante, sendo antes um 
tema frequente nesses poetas.

Sobre essa questão, Eduardo Tollendal afirma que o questiona-
mento feito pela poesia marginal, na medida em que pretende destruir 
todo o sistema literário, resulta em renúncia e “os poetas marginais 

74 “Poesia, como toda literatura, deve nascer do questionamento das relações que as próprias formas 
literárias mantêm com a realidade. Sim, a poesia não vale a pena, vale o grito que ela pode nos 
libertar”. BARRETO. Antologia poética 2, p. 12.

75 Cf. COELHO. Carlos Nejar e a geração 60. Em estudo sobre as gerações que antecedem a de Carlos 
Nejar, a autora desenvolve a ideia sobre as diferenças entre a poesia das décadas anteriores a de 
1960, inclusive, e conclui que esta “identifica-se (a despeito das inevitáveis e irredutíveis diferenças 
individuais de opções temáticas e estilísticas) pela presença de três vetores: revalorização do Homem 
situado face de um Elemento abrangente (= nação, humanidade, Absoluto); o exacerbado acicate da 
pesquisa criativa, e (com aceitação ou recusa) a consciência nítida da Tradição, como uma presença 
irredutível”. Segundo a autora, o poeta pós-45 foge às palavras libertadas pelo vanguardismo do início 
do século e rearticula-se numa nova sintaxe de grande riqueza verbal e, simultaneamente a uma que 
tanto vai dar no esforço racionalista de João Cabral, quanto na reconquista da “palavra essencial” 
empreendida pelos concretos. COELHO. Carlos Nejar e a geração 60, p. 4. Grifos do autor.
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abdicam antecipadamente a qualquer consagração, produzindo um dis-
curso poético inviável, não só a nível de enunciado como também de 
enunciação”.76 Embora lhe interesse marcar especificamente a marginali-
dade decorrente da desrepressão formal, gostaríamos de objetar que no 
caso dos autores com que trabalhamos, embora também pudessem ser 
rotulados de “marginais”, têm como característica comum, ao contrário 
do que afirma Tollendal, produzirem um discurso poético outro, que se 
afirma de tal forma que vem a ser posteriormente canonizado ou consa-
grado, como é o caso, por exemplo, de Antônio Barreto.

Em geral, as diferenças importantes na poesia que irrompeu na 
década de 1970, em relação à poesia consagrada da época, podem ser 
vistas, hoje, não como precariedade do discurso dos mais jovens, mas 
como expressão de uma subjetividade em crise. A nível do discurso, essa 
geração acaba por se exprimir muito bem poeticamente, criando uma 
espécie de “supertexto” no qual se lê a perplexidade diante da violência 
do poder hegemônico do Estado.

Para nós, a opção pela expressividade, ao invés da formalização, 
é que acaba resultando num aparente descuido, transcendendo a ques-
tão das impossibilidades editoriais e a propalada repressão do desejo de 
aprovação do sistema literário vigente. Assim como as edições marginais 
(mimeógrafos, papel jornal), a linguagem informal adotada em busca de 
força expressiva significa antes a concretização de uma fala. Uma espécie 
de sublimação às avessas do desejo de falar: o que se instaura na escrita 
dessa poesia é a diferença produzida pela fala subjacente ao texto. O 
texto: “carcaça da fala.” Para a impossibilidade do poder existe o antídoto 
da palavra, insubstituível na sua função de via por onde ecoa o não-dito.

Evidentemente que apenas um texto em que a palavra seja enfo-
cada na sua materialidade pode se dar ao luxo de buscar antes de tudo 
a objetividade e o privilégio dos aspectos visuais. Já o texto assumido 
enquanto disfarce – “Pois à sua imagem e semelhança seu próprio dis-
farce é feito” – enquanto código atrás do qual se esconde um segredo, 

76 Em Contra-cultura e marginália, o termo marginal, em literatura brasileira, não representa um 
procedimento linguístico inusitado ou estranho, mas visa destacar algum poeta que tivesse seus 
momentos de ousadia estética e transgressão moral ou ideológica. TOLLENDAL. Contracultura e 
marginália, p. 139.
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não tem como se manter fiel a um conceito de materialidade, ou a um 
trabalho textual restrito ao significante.

É assim que concordamos com a afirmação de Eduardo Tollendal77 de 
que a experiência poética dos jovens da década de 1970 visa tanto à sacra-
lização da experiência vivida quanto à banalização da experiência poética.

As palavras se plantam 
na paisagem da estética 
No entanto, discretas 
se arrancam 
          por si próprias 
da memória do poeta

Se pisadas, erguem intactas 
o penoso fardo da fala

Mas dessangram da garganta 
o nó e o silêncio 
       das mãos

O poeta constrói a palavra 
de acordo com a dor, de seus dedos 
O pedreiro destrói a palavra 
conforme o prumo do gesto

Mas palavras empilhadas 
não são prédios de apartamentos 
nem a poesia deixa a terra mais fértil.78

A relação entre realidade e poesia, embora estreita, diferencia 
ambas enquanto ação: fazer poemas é um ato involuntário e natural a 
ponto de a construção de palavras ser como que uma sequência da vida, 
apenas o resultado natural da memória, da dor, da existência dos dedos. 
A poesia é como que a corporificação da fala, ou seja, é real, enquanto 
escrita. Entretanto, não há uma funcionalidade concreta, material, no 
poema. A palavra é aquilo que deve ser destruído para que outra reali-
dade, a vida, apareça; daí a desconstrução da palavra representada pelo 
gesto do pedreiro. Quanto mais exato esse gesto, mais próximo do real e 
distante da fala (a voz do desejo), mais semelhante à escrita.

77 TOLLENDAL. Contracultura e marginália, 1986.
78 BARRETO. O sono provisório, p. 35-36.
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As palavras escritas “empilhadas” acabam por constituir uma 
outra instância, no limite entre o real produzido, artificial, e a natureza: 
“não são prédios de apartamento/nem a poesia deixa a terra mais fértil”. 
Elas pertencem ao espaço da paixão,79 em que a morte e vida se con-
fundem, daí a extrema ironia presente no poema. Ironia que se encontra 
também em outro poema, intitulado “O santo ofício da misericórdia”, do 
mesmo autor:

Fazer poemas 
é como agredir uma criança 
ou saltar num precipício 
É autocondenar-se num exílio 
diuturno, ou seja, 
lançar âncoras num rio enxuto 
quando as águas já não cavam 
seu porto absoluto 
É madrugar o pássaro numa noite insone 
e amanhecer cantando 
que se esqueceu do nome

Fazer poemas é soletrar ruídos 
decifrar do homem seu alarde e olvido 
É revelar os passos de um cachorro quando 
seu dono já não se sente mais humano

E quão penoso é este ofício e enfado 
quando a memória estala 
e o poeta tomba…

Fazer poemas 
é andar na corda bamba 
de um circo abandonado, 
pior: 
com os pés trocados.80

“Soletrar ruídos”: metáfora mais que conveniente para especifi-
car o ofício do poeta que reaprende a própria fala no timbre do papel. 
Ela soa-lhe estranha, disforme, mas extremamente familiar, porque se 
aproxima da intimidade, signo maternal. Esquecer-se do nome, pois 
a memória encalacrou-se no desejo de outra vida, outra história para 

79 Em “Linguística e gramatologia”, se encontra a ideia de escrita como perversão (paixão), como um 
afastamento da natureza. DERRIDA. Gramatologia, 1973.

80 BARRETO. O sono provisório, p. 33-34.
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lembrar. Na concepção do autor, fazer poemas é patentear um resíduo, 
sucatear a palavra, desautorizando a marca, o nome.

Qual espaço pode ocupar um ofício assim, que não encontra seu 
lugar no mundo das ações cotidianas? De que serve lembrar se a memó-
ria já não resgata nenhum sentido para o presente? Falar para quem, 
se não há iguais? Então o espetáculo da poesia é inútil e, no entanto, 
perigoso. “Como tornar-se o nômade e o imigrado de sua própria lín-
gua? Kafka diz: roubar a criança no berço, dançar na corda bamba”81.

Ainda assim, há que se cumprir o penoso ofício, ainda que pas-
sado e futuro sejam perdidos: “quando a memória estala/e o poeta 
tomba”. Resta somente o presente da escrita, o rastro do papel de um 
“alarde e ouvido”, de uma existência que já não é. A mais ínfima marca 
de uma vida: “os passos de um cachorro quando/seu dono já não se 
sente mais humano”.

Nesse processo autoirônico temos talvez uma das principais carac-
terísticas românticas dessa poesia: o que não tem nenhuma utilidade é 
também o antissocial, o marginal; quem se vê como sujeito sem objeto 
perde a dimensão objetiva da realidade. Na desorganização do espaço, 
no aparente caos adotado por uma vida em desordem, instaura-se um 
tempo regido pela simultaneidade e não pela linearidade. Esse tempo 
sem fronteiras, livre da ordenação lógica, é justamente o tempo poético.

O discurso poético então se torna ressonância de um desejo e pode 
ser entendido como texto que elabora um sujeito (que se procura na 
margem e se desespera na busca dos fragmentos da sua própria identi-
dade). É nessa medida que propomos uma leitura dos autores aqui men-
cionados, como síntese de um processo literário que se confunde com a 
própria evolução da literatura brasileira enquanto recuperação do outro 
recalcado e que, a partir da proposta antropofágica oswaldiana, caracte-
riza o caráter dramático da poesia pós-modernista. A linguagem poética 

81 Em “O que é uma literatura menor”, os autores desenvolvem o tema da desterritorialização da língua 
operada por Kafka com relação ao alemão. A questão colocada nesse texto é a mesma que ora 
detonamos: “como arrancar de sua própria língua uma literatura menor, capaz de escavar a linguagem 
e de fazê-la seguir por uma linha revolucionária sóbria?”. DELEUZE; GUATTARI. O que é uma literatura 
menor, p. 30.
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oscila entre a tradição realista, referencial, e uma força dionisíaca, carna-
valizante, desrepressora do inconsciente.

Tanto o texto de Oswald de Andrade, em que o outro se revela no 
mesmo quanto os versos tropicalistas, em que o outro se impõe onde 
impera o mesmo, servem de parâmetro no caso de uma poesia que 
encena sobretudo a tragédia familiar, buscando colocar a fala do filho, 
nem que seja enquanto paródia da autoridade paterna82.

O aspecto parodístico, à maneira corrosiva do tropicalismo, apa-
rece exemplarmente no seguinte trecho do poema “Ira doméstica” de 
Antônio Barreto:

Que amanhã todas as famílias irão para a mesa

com as barrigas doendo de alegria 
e comerão Deus com macarronada 
e comemorarão com tiros de festim 
a chegada, a chegada, a chegada 
e os maridos limparão a boca 
           com lenços estampados 
e farão o sinal da cruz na testa 
longínqua dos filhos e das esposas 
e todos repetirão o “São Monetário 
que estais na secção de vendas 
santificado seja 
o vosso crédito 
nos ossos diadiários 
de nossos salários 
na embalagem plástica 
do sangue pasteurizado

Dai-nos hoje 
como sempre 
em prosa e verso 
o avesso do pão 
e a pílula

82 Muitos pontos desse estudo sobre a poesia de Silviano Santiago servem de parâmetro para um 
trabalho comparativo da literatura brasileira na década de 1970. Cf. LOPES JR. Crescendo durante a 
guerra numa província ultramarina: construção da memória esquecida, 1982.
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Venha a nós 
vossas vitrines expostas 
empacotadas 
limitadamente 
espaço aberto das multinacionais 
assim na terra como no sal 
para o perdão dos recados 
secretos códigos 
             minerais, amém

E A MÁQUINA VOS PEDE PERDÃO, 
                     SENHOR,        PELA 
                       POSTURA 
DOS ÍMPIOS     PELA 
                       COSTURA 
DOS JUSTOS     PELA 
                        ATADURA

DOS MORTOS

porque o dia é consumado 
          entre 
          os 
          frutos [...]”.83

O poema, enquanto paródia da oração católica, opera um des-
locamento, colocando no lugar do Pai o poder aquisitivo, o dinheiro. O 
sentido da oração se inverte sobretudo pelo desejo expresso, não do que 
pode oferecer o poder do “São Monetário”, mas do que vem de quebra 
“em prosa e verso/o avesso do pão/e a pílula”. Não há reverência ao novo 
Deus do consumo, mas desconfiança e ironia. Embora na cadência da 
decorada oração, a voz do poeta subverte a fé em Deus, através de tro-
cas ou diferenças nos significantes: “assim na terra como no sal/para o 
perdão dos recados”. Ou através do desdobramento dos versos da prece: 
“o pão nosso de cada dia nos dai hoje” por “dai-nos hoje/como sempre/
em prosa e verso/o avesso do pão/e a pílula”; “Perdoai-nos as nossas 
ofensas assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido” por “E A 

MÁQUINA VOS PEDE PERDÃO, SENHOR, PELA... etc”.

83 BARRETO. O sono provisório, p. 18-20. Grifos do autor.
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Podemos afirmar que há aqui presença de elementos intensivos84 
que servem para exprimir tensões interiores de uma língua, que permi-
tem chegar ao limite de uma noção ou ultrapassá-la. É um momento em 
que as palavras, em função discordante, são usadas para atingir o inusi-
tado, dissociadas de suas relações habituais. É nessa tensão entre o que 
era e o que poderia vir a ser que se instala a crise da linguagem, o que, 
pelos padrões tradicionais, pode ser considerado excesso, “sujeira”, pre-
cariedade formal.

Exatamente na quebra da fala repetida e quase automática da 
oração insere-se a fala do filho, que constitui o desvio e transgride a 
autoridade paterna. A oração que o filho/poeta pronuncia tem um tom 
profético, inaugura uma nova ordem familiar cujos rituais apenas irão rei-
terar o domínio impessoal do consumo. Entre os frutos/filhos o dia será 
consumado/consumido num rito de morte em que o cotidiano familiar se 
transfigura em cena desumana e automatizada, em que a forte presença 
da tecnologia transforma os seres robotizados em peças de uma engre-
nagem monstruosa que consome inclusive Deus. O poeta tem a visão de 
um banquete em que a figura de Deus-pai é devorada, sendo que nesse 
ritual antropofágico os filhos não herdam o poder. São, antes, alienados, 
transformados em máquinas de devorar pai ad infinitum.85 Os frutos mal-
ditos dessa nova ordem assistem à deterioração da vida, condenados a 
permanecer entre detritos e resíduos:

E com as barrigas doendo de alegria 
comerão Deus com leite condensado 
e pudim 
e fumarão cigarros de agonia 
arrotando Deus 
nas calçadas, nas calçadas, nas calçadas.86

O exercício da linguagem desarticula o corpo do pai e da prece 
através da desconstrução do sentido comum e esperado. É pelo inusitado 

84 A teorização sobre estes “elementos intensivos” pode ser encontrada em “O que é uma literatura 
menor”. DELEUZE; GUATTARI. O que é uma literatura menor.

85 Esta questão nos remete forçosamente à obra psicanalítica de Freud, especialmente Totem e tabu. 
FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos.

86 BARRETO. O sono provisório, p. 21.
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das frases que se descortina a visão do caos que se esconde atrás da 
nova ordem imposta, desenvolvimentista e tecnológica.

Silviano Santiago, em reflexões sobre a literatura pós-64, refere-se 
a paródia: “A alegria desabrochou tanto no deboche quanto na garga-
lhada, tanto na paródia e no circo quanto no corpo humano que buscava a 
plenitude de prazer e gozo na própria dor”.87 Alegria e dor, dois sintomas 
antagônicos que, no entanto, se misturam na complexidade da experiên-
cia vivida. Alegria sobretudo como um grito de guerra, uma palavra de 
ordem saída das entranhas, produto da irreverência e da transgressão. 
Dor na tomada de consciência, enquanto processo de liberação da potên-
cia individual, devoração indigesta da realidade no festim de carnava-
lesco, fim da ordem primeva.88

Nas recordações da vida em família, da infância, irrompe a dessa-
cralização: desmascaramento das relações pequeno-burguesas corrupto-
ras do ideal comunitário de justiça. A família reunida em torno da figura 
do pai é uma farsa que encena a desigualdade:

Sagrada Família

pequena parte daquilo 
que papai extorquia a 
seus trabalhadores…

– que lá 
   deveriam possuir 
    seis barrigudinhos 
    que comiam carrapatos & migalhas 
    de terra… – & uma mulher parideira 
                   incapaz de ter os dentes 
numa idade cronológica de vinte e três anos 
f(t)ísica de uma escrava – e mental de quatro 
           séculos…

pequena parte daquilo 
que papai extorquia a 
seus trabalhadores – mamãe 
dispunha fartamente 
sobre a mesa dominical do almoço.

87 SANTIAGO. Poder e alegria, p. 22.
88 Cf. FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos.
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papai introduzia-se 
etilicamente baço – em lavanda 
& sangue sob um rótulo cinzano – ocasiões 
             em que cometia achaques liberais 
             e nós – pequerruchos – bebíamos: 
porém 
‘antes das refeições’ – a nós 
carnívoros – mamãe celebrava em 
nome do papai dos filhinhos & dos espíritos – 
              que sacanagem89

A imagem do pai antigo, chefe do clã no remoto interior de Minas, 
se esvai na memória do poeta, como um passado triturado pela máquina 
da transformação política do país:

ó pai 
dos pobres protetor 
de assassinos. coiteiro, se diz.

juscelinista, ele era. 
daí a pouco, creio, 
estariam de mãos dadas você 
e a assepsia udenista. enxergando comunistas. 
comandarias a pm, fosse esse o caso.

Mas o caso é que você morreu90

É dessa morte do pai que se erguera a presença do filho que, no 
entanto, tenta ainda uma reaproximação; ou a identificação, porém, com 
outra imagem – a imagem do pai amoroso, destituído de poder:

é duro, velho.

mas tire os sapatos 
como você tanto gosta. 
sirva do frisante e boas gargalhadas.

desçamos agora ao terreiro 
com a tesoura, a cega.

amarra-me um estilingue.

faça-me atirar contra a testa. 
e boas gargalhadas.

89 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 33].
90 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 36-37].
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Agora estou nu 
sobre o alicerce da fornalha. 
ela me lava. você aparece. 
Sacode-me o sexo. gargalha. 
ela ralha, mas cúmplice.91

Como em sonho, o pai aparece aqui fisgado pela alegria e des-
compromisso, transmitindo ao filho/poeta, acima de tudo, o traço de sua 
virilidade. O pai impossível, a linguagem possível. Só quem permanece 
viva e presente em silêncio para garantir a fala do filho é a mãe, cúmplice 
da “sacanagem”, da subversão, e que conserva como um estandarte a 
imagem do pai legítimo, não repressor:

e que você 
debaixo da capa de chuva 
beijou minha mãe – ela permanece 
até agora 
procurando o sinal 
             (estranho 
             olhar-se no espelho 
             caçando outro – que diria 
             narciso?)92

Usando sempre o recurso da ironia, no intertexto da paródia ou 
no simples relato do vivido, o poeta busca desnudar a sua memória para 
que artifícios edificantes da tradição não se sobreponham à consciência 
das disparidades e idiossincrasias que permeiam as relações sociais. Se 
na fantasia a família pode se unir em prazer, na realidade ela se encontra 
fragmentada e dispersa em dor, porque os tempos opressivos ao indiví-
duo são de degeneração:

mas cessará tudo 
como vento. e já terá sido melhor 
haver ventado. melhor, velho: 
creio que você 
seria um deles 
Clowns amestrados – os comparsas 
            ainda ‘vivos’. 
morto está melhor.93

91 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 37].
92 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 38].
93 JORGE, Tíbias e flautas, [p. 38].
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Desse ponto de vista, o que nos é apresentado é uma visão da 
sociedade modernizada (leia-se fragmentada) pela industrialização, em 
que o poder é anônimo. Desaparece o poder pessoal e surge, portanto, 
o que se pode chamar uma sociedade sem pais: como diz Barreto, fazer 
poemas é amanhecer cantando que se esqueceu do nome.94

Rompida a tradição, morto o pai, inicia-se a saga do filho na metró-
pole. Com ele, as recordações e os fantasmas – fé apenas no que não vê. 
De fato, existem o corpo e os sentidos, as marcas do prazer e do viço, 
legados pela fortuna proporcionada pela mãe. O que farta, porém, falta. 
A linguagem decorrente é a dos excessos, nada essencial, tangenciando 
sempre o desejo. A linguagem é legitimamente subjetiva, como em toda 
escrita da memória: “A falta é que atrai o desejo, mas o desejo tem uma 
remissão a um momento miticamente passado”.95

Eis que surge na poesia o sujeito residual, atópico, para o qual não 
se pode dar uma definição precisa. A sua presença, contudo, marca um 
rompimento com a tradição de poder da literatura. A sua inscrição se faz 
na fluidez da margem:

Embora não saiba o que é, o que será 
            sulfanilamida 
não li ainda Donquixote de Lamancha 
Apenas chumbo repolhos na parede e 
            dependuro 
despertadores no teto: que dirá disso 
             Fellini? 
Nunca vi um quadro de Cézanne 
e não conheço o significado da morte 
ou da palavra 
Aufklärung96

Mesmo assim, o poeta segue escrevendo seus poemas, mesmo na 
margem, ao lado das instituições, em nome dos seus, desconhecendo 
qualquer sentença de morte.

94 Cf. DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo.
95 VALLEJO; MAGALHÃES. Lacan: operadores de leitura, p. 24.
96 BARRETO. O sono provisório, p. 11-12. Grifos do autor.
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O sobrevivente

Vivo sobrevivente de um desastre aéreo ou 
ferroviário 
que acontece todos os dias na cozinha 
onde escaldo calendários e fervo a família 
jornais e margarina 
Tempero com cola substantivos abstratos 
como quem tenta se vingar da própria língua97

Uma imagem poética, mais uma vez, nos transporta à raiz do ser 
falante: o sobrevivente. É o que resta de uma situação: o resultado de 
uma metamorfose, uma metáfora. O poeta se dá ao texto de tal modo 
que se coloca como parte de uma alquimia, na qual a racionalidade se 
consome e se faz picadinho da língua. Ele, enquanto sujeito, torna-se 
uma metáfora pelos consecutivos deslocamentos do próprio sentido. No 
texto bastardo sobrevive o poeta, filho renegado da língua. Ele está ali 
para provar que existe, apesar dos desastres.

Temos, antes de mais nada, um conflito de gerações, decorrente 
da experiência selvagem da juventude aliada à ausência de um projeto 
coletivo que aponte para um futuro satisfatório. Se por um lado há o 
esgotamento das tradições, por outro há o descrédito no sonho tecno-
lógico, no sonho de dominação da natureza. Após a constatação desse 
colapso, há a tentação, por parte da geração nova, de reconstruir, ao lado 
da sociedade global complexa, uma sociedade neoarcaica, artesanal e 
agreste, fracamente institucionalizada.98

É como sobrevivente que o poeta se vê, depois de passar pelas 
sucessivas perdas dos elementos que constituiriam sua identidade. A 
metáfora, escolhida por ele mesmo, indica sobretudo o que se desgarrou, 
perdeu a origem. Se sobrevive, não vive mais desde o princípio na sua 
integridade, mas a partir de uma capacidade de se apropriar de um arti-
fício que o salve. Sua tábua de salvação é a própria linguagem, que, no 
entanto, para melhor servir a seus propósitos, é reciclada: “tempero com 
cola substantivos abstratos”.

97 BARRETO. O sono provisório, p. 11.
98 Cf. MARCUSE. O homem unidimensional: estudos da ideologia da sociedade industrial.
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Seria preciso que a língua fosse mais palpável, menos ideal, para 
que tivesse realmente função. O ressentimento é contra sua demasiada 
fluidez ou distância:

esta mão 
datilografa o destino: 
fino papel 
apunhalado 
pelos dedos da poesia

esta mão grampeia 
a carne, o sangue 
o suor e o sangue 
abraçados no branco

penso/ARMAR O REVÓLVER 

e atirar no perfil 
da sombra

penso/ENGATILHAR O PASSADO 

e mirar a memória 
do futuro

mas o estampido vai ser ouvido 
na rua 
dos meus tímpanos

e a casa imóvel 
imóvel 
esconderá a violência 
do meu segredo 
nos jornais.

não só conheço 
o alcance da faca 
como armo e calculo 
a fundura do golpe

como posso germinar a poesia 
se esta mão algemada 
que fecunda as palavras

rompeu há milênios 
meus cordões umbilicais?99

99 BARRETO. O sono provisório, p. 73-75.
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Nesse fragmento do poema “A violência do imóvel”, de Antônio 
Barreto, percebe-se aonde o leva o ressentimento mencionado no pará-
grafo anterior: à poesia enquanto gesto de vingança. A escrita é o ato 
desesperado de quem restou sozinho na casa, após o desastre familiar. 
Ato inútil, no entanto, porque não restará a aliança dos cordões umbili-
cais e os jornais jamais tornarão pública a violência do segredo pessoal. 
O poeta pressente que desde sempre a sua poesia sofre o paradoxo da 
morte: só a profunda radicalidade, o que a torna estéril, permite a sua 
existência. Somente sobrevive o que se desgarrou, singularizando-se.

De novo, a ironia, o abismo em que se encontra o poeta no fim de 
sua procura pelo sentido das palavras ou do mundo. Ao buscar construir 
as imagens que representem seu ofício, o poeta se perde nas dissonân-
cias. Entre a vida e a poesia não há analogia perfeita, uma começa onde 
a outra acaba. Parafraseando Deleuze e Guattari, não há nem poesia nem 
vida, mas um devenir100. É como se os signos se desterritorializassem 
mutuamente. Um tira o chão, o sentido onde o outro se instala. Não há, 
portanto, semelhanças, mas sim, diferenças de intensidade. O mundo 
torna-se ilegível: onde poderia haver sentido, encontra-se ruptura. É o 
momento em que o sujeito poético se coloca na tocaia do texto, entre a 
defesa da fala e a vingança da língua:

O rosto do dia na árvore do silêncio 
ave noturna com pressa nos sapatos 
e o incêndio das aranhas solitárias 
tecendo redes nas bancárias gargalhadas

Como a rua o rio o sol espana 
da gravata o pó no terno da manhã 
e pastas pentes pendem das sacadas 
como réus ou reis no alto degolados 
na forca dos varais nas domésticas batalhas

E quando a nave arrota nos ouvidos das estrelas 
e uma lua de sorvete singra o mar das horas frias 
a família se reúne sobre a mesa de jantar 
e deglute os pesadelos no aparelho da agonia.101

100 DELEUZE; GUATTARI. O anti-Édipo.
101 BARRETO. O sono provisório, p. 84.
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O poema de Barreto, intitulado “Metáforas”, permite uma visão 
do cotidiano em que a violência decorre do aprisionamento do indivíduo 
com sua família no espaço ínfimo do mundo industrial. A sucessão de 
mercadorias mal contém as manifestações naturais, que escapam aqui e 
ali, ainda que através de metáforas alucinadas. A casa é um “aparelho” – 
lugar onde os clandestinos se escondiam para articular revoltas –, espaço 
de pesadelos e não de sonhos, cuja marca é o medo. O inusitado das 
imagens, a artificialidade das combinações semânticas, dão a medida do 
desacato cometido pelo poeta contra a linguagem padronizada. Ele busca 
a incomunicabilidade, como quem se vinga do próprio pai – símbolo da 
língua pátria.

O poeta, entretanto, sobrevive à desarticulação do seu mundo, 
provocada pela imposição da política autoritária do Brasil pós-64, a que 
assiste ainda perplexo. O seu mundo ruindo e a sua fala intransitiva levam-
-no a uma escrita que representa, antes de tudo, seu silêncio forçado:

Porém, amada minha, meu silêncio é de ouro 
minha Pátria meu silêncio 
é de dor

Me assalto quando menos penso 
fui roubado 
pelo silêncio meu 
                  minha 
solidão 
não é solidão

É VONTADE DE AMAR

O SILÊNCIO SERVE

E hoje não agora poderia abrir a porta 
do quarto, talvez, ou desta prisão que 
                     limita-me braços e espirros 
que logicamente quero mostrar minhas unhas 
                      aos pardais e aos transeuntes 
mas sinto vergonha de olhar-me no espelho 
sou tão pequeno que não me vejo 
                       inteiro 
e hoje não, agora, essa minha desvairada 
              vontade de fumar cigarros e inventar 
figuras no ar 
desfigurado e mórbido da manhã.102

102 BARRETO. O sono provisório, p. 13-14.
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A figura do poeta se confunde com a do louco do hospício, para 
quem não há iguais. Os outros, pardais ou transeuntes, talvez jamais o 
enxerguem. Mas pelo silêncio, no chão da letra morta da palavra escrita, 
ele, Robinson Crusoé dessa história, reconstrói uma pátria. Pátria às 
avessas, porque fundada na desordem e no regresso para o lugar mítico 
onde habita a mãe. Desse lugar não há reconhecimento institucional, daí 
o próprio poeta tratar sua poesia como marginal:

Hoje não agora vivo sobrevivente de um 
desastre 
aéreo ou ferroviário 
que ocupa todos os mapas e catálogos 
no mecanismo duro e desmontado 
de funcionar queixumes, promessas 
e presságios

E quando apenas uma arandela ilumina 
nossos corpos nus e a garrafa permanece muda 
sobre o criado-mudo 
onde o rádio 
                                (fala) 
Onde andará meu verso, Senhor, 
que já não arranca de mim o sorriso dos 
                poetas?103

Ainda que deslocado ou perdido, o verso sobrevive também e a 
ironia acaba por desfigurar a tragédia do desastre. A questão é antes de 
postura, mais de escolha que fatalidade: “que a estratégia de morrer é 
falsa/como é farsa a mordaça que nos une”, diz o próprio Antônio Barreto 
em outro poema. Existe na base da experiência trágica um fingimento 
que descaracteriza a natureza da sobrevivência. A própria urgência da 
atualização – “Hoje não agora” – contribui para sublinhar o caráter con-
tingencial, momentâneo, da situação.

Escrever como um cão que faz seu buraco, um rato que faz sua 
toca, e, para isso, encontrar seu próprio deserto, como nos sugerem 
os filósofos Deleuze e Guattari. Este é o recado de todos os que opta-
ram pela marginalidade, uma vez que nela foram lançados. O poeta, 
confinado no anonimato restritivo, no desconforto da impessoalidade 

103 BARRETO. O sono provisório, p. 15-16.
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metropolitana, vítima da repressão que se estende a todos os aspectos 
da vida cotidiana, se sente mais que nunca exilado e, portanto, obrigado 
a uma produção de resistência, ou mesmo de resgate, do valor político 
ou combativo da palavra.104

À consciência sobrevivente do poeta cabe restaurar o poder indi-
vidual numa comunidade feliz, existente apenas na “memória do futuro” 
de que nos fala o poeta. Fora da mídia, da ideologia vigente, dos parâ-
metros do estabelecido, desnuda-se a legítima realidade, que inclui 
também o sonho.

Há, na poesia desses autores, uma espécie de saturação das ima-
gens, em que o cotidiano sempre transborda, deixando um rescaldo de 
vida. Esse talvez seja o significado principal da metáfora do sobrevivente, 
usada para designar o poeta:

O que acontece nos jornais 
é o que sonhamos na noite anterior 
               Sabemos: a vida não cabe 
nos territórios de um travesseiro 
             ou de uma flor

E na mesa posta entre o café e o almoço 
o velho mundo tosse e arde 
em lama e terror e grita 
e clama por piedade e panelas 
de pressão estouram miolos de teto 
e tudo é feito de papel crepom e folhas de 
                                   flandres.

Neste tempo, na Holanda, uma cruz é derrubada 
pra alimentar lareiras e menininhos 
                 pintados colhem morangos no Brasil 
azul, o mar salga os costados da Pátria 
onde hei de contrariar a ordem 
natural das coisas e instalar em mim 
uma democracia

104 Podemos citar aqui, como exemplo, o seguinte poema de Tíbias e flautas, em que a imagem do 
náufrago é trabalhada: “o que não faço, traço /viajo a rota/sucumbida no naufrágio/costuro trapos/
trato o cadáver da luz/pelo tato/de cada verso falido/o substrato/da vala comum o fogo-fátuo/reviro 
prisões/cavo a procura do intato/desacato/o que resta putrefato /fustigo retratos/reato a palavra e o 
ato”. JORGE. Tíbias e flautas.
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                     O Amazonas coça a barriga verde das 
                                                            jaçanãs

e os jacarés espantam mosquitos 
               com a cauda. Na cozinha 
onde escaldo 
calendários e fervo a família 
jornais e margarinas 
tempero com cola um guisado de carrapatos 
como quem tenta se vingar da própria fome

O que acontece nos jornais 
é um susto transitório 
que resta nas manhãs além das manhãs 
               tropeços, padarias e relógios.105

Na contingência de neocolonizado, o sujeito poético sofre a ausên-
cia de alicerces no real. Ele sente a realidade como artificial a tal ponto 
que não consegue projetar fora de si a necessidade de reorganizá-la: é 
nele mesmo que a utopia seria realizável (“instalar em mim uma demo-
cracia”). Os acontecimentos externos soam como resquícios de um pesa-
delo, fantasmagóricos, misturados aos elementos do cotidiano.

Esse poema de Antônio Barreto se aproxima dos versos tropicalis-
tas de Caetano Veloso na letra de Tropicália, por exemplo, ou de Gilberto 
Gil, em Geleia geral. Colocados lado a lado, tanto o poema quanto as can-
ções acusam o estranhamento provocado pelo súbito avanço tecnológico 
que vem encobrir, na verdade, lacunas de um progresso artificial, numa 
estrutura social arcaica. O indivíduo, no caso, o sujeito desse olhar sobre 
o país, se sente como um estrangeiro, estranho aquela “ordem natural 
das coisas”. A imagem que vislumbramos é a de um sobrevivente de um 
naufrágio, que vem dar nos “costados da Pátria” e não a reconhece. Os 
objetos e os valores que antes poderiam ordenar o cotidiano do indivíduo, 
são, após essa visão “estrangeira”, triturados, misturados e devorados 
no ritual antropofágico proposto desde Oswald de Andrade: “Na cozinha, 
onde escaldo/calendários e fervo a família/jornais e margarinas”.

105 BARRETO. O sono provisório, p. 22-23.
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O palavrador

multifaça ou multilavre 
       o que de livre 
               (a fala) 
       não te impeça

de lavar essa face 
              (essa promessa) 
de lavrar suas manhãs 
             na mesma farsa: 
o demarcado corpo da palavra

O remembrado porto da batalha: 
agulha agrária tecendo o sono 
de a cor da na mão do mundo 
e                          sem receio 
de livrar a memória e seu per- 
                       curso

E da elaborada ressonância do silêncio: 
estampilha clara e nada 
                nos ouvidos 
reouvir então os clamores dos poetas: 
(mudos galos sem manhãs e sem poleiros).106

O poema de Antônio Barreto, “Liturgia da Palavra”, sintetiza a com-
preensão que os poetas da geração 70, cuja produção é marcada pela 
mudança do interior para a capital, têm do fenômeno da criação poética. 
A poesia, para eles, se inscreve numa tradição de retomada simbólica 
do universo agropecuário do qual se originam. Seria, assim, um ato que 
repetiria o gesto familiar do cultivo da terra, se não fosse ato de escrita. 
A escrita constitui então a diferença fundamental, representa a quebra da 
tradição oral, a quebra da integridade familiar. A escrita como um gesto 
de cultivo às avessas, significando a esterilização da terra, a desterrito-
rialização da língua: “mudos galos sem manhãs e sem poleiros”.

Integra-se a poesia à modernidade, enquanto ruptura com a ideia 
de permanência, de conservação. A sua escrita mesma é um signo da 
percepção fragmentária e instantânea do mundo, sendo, por isso, um 
signo da fugacidade. Nesse contexto, a fala deixa de conservar o valor 

106 BARRETO. O sono provisório, p. 82.
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da experiência de pai para filho, porque não há um espaço de culto à 
tradição. A modernização da sociedade e, sobretudo, a capitalização da 
economia nacional acabam por deslocar pai e filho de suas posições ori-
ginais, destruindo a possibilidade de troca de experiências a partir da 
convivência, do contato direto.

No entanto, a escrita se faz como produto de “agulha agrária 
tecendo o sono”, e se o poeta usa a metáfora agrícola para dizer o seu ofí-
cio é porque tem suma consciência da travessia que constitui a passagem 
de uma ordem mais arcaica ou rural, diríamos, para outra, moderna ou 
urbana. É como se ele fosse, nessa travessia, transportado pelos elemen-
tos do vivido ou do que resta da experiência, da memória. Ocorre que 
a escrita aparece, como diz o poeta, onde a memória falha, ou “estala”. 
Ela surge no espaço do sono107 enquanto sonho ou pesadelo, instaurando 
uma outra possibilidade de experiência, simetricamente oposta ao cul-
tivo da terra. O poeta dorme e acorda na mão do mundo para trabalhar 
o “demarcado o corpo da palavra”. É um trabalho de “livrar a memória 
e seu percurso” para deixar fluir a poesia. Para o poeta, enfim, escrever 
poesia significa também desfigurar a identidade, esquecer a história:

Mas restam apenas as metáforas     da memória 
cerrando fileiras no quintal das amarguras 
E grito apenas como um velho galo rouco: 
ó filhos do mundo, deste século 
de costelas comprimidas 
de gestos endereçados 
de ternuras escoltadas 
de amores empacotados 
e sorrisos dilacerados, 
Soem clarins das trincheiras 
armem manhãs no sertão 
que a estratégia de morrer é falsa 
como é farsa a mordaça que nos une.

Porém, quando trinar a ave na loucura 
do amor nas mãos da alvorada 
não será tarde para colher-se com fartura 
a messe de outra messe inaugurada.108

107 Interessante lembrar o título do livro de Barreto, O sono provisório.
108 BARRETO. O sono provisório, p. 28-29.
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Antônio Barreto reitera que a poesia se faz de resíduos que, no 
entanto, inauguram uma outra instância do real, uma outra possibili-
dade da vivência. Esses resíduos, que constituem sobretudo referências 
do vivido – memórias – são as metáforas. O poeta, observador de uma 
realidade com a qual não se identifica, tem como opção o processo cria-
tivo pela via da metaforização, das analogias, já que necessita reinventar 
o espaço que o circunda, recriar um habitat para sua sobrevivência na 
urbe. A sua não aceitação do progresso, nos moldes do “milagre” bra-
sileiro imposto pelos militares, deixa-o pouco à vontade para assumir a 
objetividade metonímica dos projetos mais radicais de formalização poé-
tica. Assim é que os poetas da geração 70 aqui representados se afastam 
de certos pressupostos modernistas colocados pela poesia oswaldiana, 
que ecoam na engenharia poética de João Cabral de Melo Neto, ou na 
iconicidade da poesia concreta.

Na medida em que, como se pode verificar no poema acima trans-
crito, o poeta busca no seu imaginário metáforas relativas à paisagem e 
à experiência rurais, ele estabelece um traço que significa, antes de mais 
nada, uma permanência do sentido original nas sucessivas rupturas que a 
subjetividade sofre a partir das transformações sociais. Através do signifi-
cante “manhã”, bastante recorrente na poesia do Barreto, por exemplo, o 
poema remete a sua sempre possível reintegração do indivíduo ao meio. 
A manhã significaria o renascimento, ou a volta a uma situação original, 
mas numa outra instância: “quando trinar a ave na loucura/do amor nas 
mãos da Alvorada”.

A messe, a plantação que o agricultor observa orgulhoso alvorecer, 
talvez possa vingar de outra forma no terreno inóspito da modernidade, 
das grandes cidades motorizadas e automatizadas, esterilizadas. O poeta 
poderia então vislumbrar a re-humanização nos tempos modernos, ainda 
que fosse através do enlouquecimento da linguagem, na busca da libera-
ção dos sentidos.

Conclui-se, a partir da leitura de vários poemas de Barreto, João 
Batista Jorge, e de vários outros da mesma geração, que os signos da 
memória do poeta frequentemente se relacionam com a antiga experiên-
cia rural vivida na infância. Os filhos de agricultores do interior de Minas 
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Gerais não se eximem de trazer para a capital, Belo Horizonte, a baga-
gem de uma tradição patriarcal fortemente arraigada na posse da terra. 
Daí a escrita como reinauguração do gesto de lavrar, sulcar a terra lan-
çando a semente. O que impede a analogia perfeita é a consciência crí-
tica adquirida pelo sujeito, no deslocamento físico e mental ocorrido pela 
mudança de ambiente, pelas diferenças de geração (entre pai e filho), 
pelas novas exigências intelectuais.

Existe, no entanto, uma motivação externa, fora do âmbito fami-
liar, para a recriação imaginária do espaço rural na metrópole, do arcaico 
no civilizado. É a contingência do momento político brasileiro nos anos 
70, a ditadura militar. A poesia, enquanto arma de resistência ou defesa 
contra a repressão, tem como recurso a invenção de uma utopia que não 
poderia senão apontar para um outro lugar, além dos domínios dos meios 
de comunicação, aparelhos ideológicos no estado repressor.109 Através 
das metáforas, viabiliza-se ao menos uma fuga para fantasia, lugar em 
que o poder pode ser revertido: restaurando-se a legitimidade da tradi-
ção paterna, defende-se do autoritarismo governamental.

A manhã é justamente o signo que reiteradamente transporta o 
poeta para o mundo sonhado ou imaginado: o mundo das relações genu-
ínas, longe do obscurantismo dos mecanismos de manutenção do poder. 
A dicotomia manhã/noite é, portanto, a díade sobre a qual se estrutura o 
imaginário correspondente ao embate vivido pelo poeta, ou seja, desejo 
de liberdade versus repressão.

certa amanhã 
antes de ontem 
as galinhas eram galinhas ainda 
na porta da cozinha ali mesmo e 
tia Sinhá que era vó da gente vinha 
com seus cabelos verdes de velhice 
trazendo a manhã distante na ponta do 
                         bastão-de-aroeira

109 “E, com a expansão nacional das redes de televisão concedidas pelo Estado, a certeza de um controle 
social efetivo em cada casa que possuísse o seu aparelho transmissor [...] a utopia do ‘Brasil Grande’ 
dos governos militares pós-64 é construída via televisão, via linguagem do espetáculo”. SUSSEKIND. 
Literatura e vida literária, p. 13-14. 
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Na hora do almoço a fumacinha do fogão-de- 
                               rabo 
era uma fumaça de sonho e a gente então 
depois de sonhar paralém 
do piado longe do passo-preto 
a gente saiu umporum depois de tudo 
e vou te contar como era:

depois da sala antiga 
com seus mortos nos olhando 
era só sair caçando passarim 
ou os elefantes azuis de Stratford-On- 
                                    Avon...110

O poema de António Barreto intitula-se “Historinha”. Efetivamente, 
é a história do poeta, de como a matriz da sua criatividade se encontra na 
infância, isto é, no antes de ontem sempre pronto a se reproduzir através 
da memória. Ocorre, porém, uma quebra da normalidade, ou da previ-
sibilidade, na história do menino do interior pela introdução, no último 
verso, de um elemento estranho e inusitado: “os elefantes de Stratford-
On-Avon”. Os gestos do poeta refazem, no entanto, a trilha dos gestos 
do menino.

Análogo ao deslocamento sofrido pelo ato de lavrar (do pai) em rela-
ção ao ato de escrever (do filho), o ato de caçar passarinho (do menino da 
roça) se transforma em caçar elefantes de Stratford-On-Avon (do menino 
leitor de Shakespeare e futuro poeta). Esse esquema imagístico encontra-
-se vinculado a uma tradição poética fortemente representada na literatura 
produzida em Minas Gerais. Não é nosso propósito levantar as razões, nem 
sociais nem geográficas, desse fenômeno. Interessa-nos apenas registrar 
essa observação, ilustrando-a,111 por exemplo, com os seguintes fragmen-
tos retirados de poemas de Carlos Drummond de Andrade:

110 BARRETO. O sono provisório, p. 87.
111 Escolhemos para essa ilustração aleatoriamente alguns poetas mineiros que se destacam pela 

temática ligada à tradição rural. A inclusão de Drummond, apesar de ser um poeta consagrado, cuja 
produção não deveria ser enquadrada nos limites deste trabalho, deve-se ao fato dele ser considerado 
influência poderosíssima para todos os que, posteriormente, vieram a fazer poesia em Minas Gerais. 
Quanto aos demais citados, embora não sejam explicitamente mencionados em outras passagens (às 
vezes porque não seriam propriamente considerados jovens poetas na década de 1970, logrando então 
uma maturidade poética maior), fazem parte dos poetas lidos e estão, de algum modo, representados 
pelos que frequentemente citamos.
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Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
Minha mãe ficava sentada cosendo. 
Meu irmão pequeno dormia. 
Eu sozinho menino entre mangueiras 
Lia a história de Robinson Crusoé, 
Comprida história que não acaba mais112

E:

Ó filho pobre, e descorçoado, e finito 
ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais 
com a faca, o formão, o couro... e tal como 
                                    quiséramos 
para tristeza nossa e consumação das eras, 
para o fim de tudo que foi grande! 
                                   ó desejado, 
e poeta de uma poesia que se furta e se expande 
à maneira de um lago de paz e resíduos letais... 
És nosso fim natural e somo teu adubo, 
tua explicação e tua mais singela virtude...113

Libério Neves, poeta nascido no interior de Goiás em 1934, mas 
habitante de Belo Horizonte desde 1952, aqui produzindo e publicando 
toda a sua obra, exemplifica com quase a totalidade dos seus poemas 
essa vertente temática do poeta/lavrador:

Eu faço em setenta 
mais vezes o verso 
de essa extensão 
que um latifúndio

A massa e semente 
das unhas-de-gato 
na casca da terra 
no fundo do rasto.114

Henry Corrêa de Araújo (Campo Belo, 1940), em Tempo contrário 
tempo, de 1976, também explora o tema:

112 ANDRADE. Carlos Drummond de. Obras completas, p. 71.
113 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras completas, p. 294.
114 NEVES. Força da gravidade em terra de vegetação rasteira.
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é palavra palavraria 
agrária em forma e fundo 
lavrando signos e símbolos 
como se planta, seu plantio doasse.115

Márcio Sampaio (Santa Maria de Itabira, 1941), usa com frequência 
a metáfora do semear para dizer da escritura, por exemplo:

Não voa além 
do gesto, a mão: 
do mínimo ar 
se coa o grão. 
Não importa saber-se 
qual face é verso: 
do hábil fato 
o poema faz-se.116

Geraldo Reis (Ouro Preto, 1949), é outro poeta cujas publicações, em 
Belo Horizonte, recriam a imagem da poesia – espelho do ofício agrário:

Minha poesia 
Cabo novo de enxada 
É o que me agrada.117

Márcio Almeida (Oliveira, 1947), já nos títulos de alguns dos seus 
livros de poesia, dirige nosso olhar para o cenário rural enquanto repre-
sentação do fazer poético: Lavrário e Fazenda de Minas, por exemplo. 
Dele, destacamos todo o “Romanceiro do Boi” e esse, “Amanho”:

de um solo de Catrumano 
arranco, húmile aprendiz, 
cartilha de verso e de lanho 
o que lavro em sangue e raiz.

O tempo de longe vem à baila 
em pantelúrica e montanha; 
me solto na música da faia 
e cato os afinos de Antanho.

A terra é fruto e estanho, 
às vezes pedra e verdura 
de que ensilo e berganho 
por verso, gesto e postura.

115 ARAÚJO. Tempo contrário tempo.
116 SAMPAIO et al. Antologia poética.
117 REIS et al. Antologia poética 2, p. 53.
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A lavra é o homem, o código 
do boi, das gemas e arranhos, 
e o verso então se desfaz pródigo 
na safra do homem e dos anos.118

Às vezes o poema é relacionado também com o descanso, o prazer 
do lavrador no entardecer, o ócio que lhe permite abstrair. Encontramos, 
em João Batista Jorge, no livro Flagrante jóia! (1981), esse exemplo:

O poema

a brisa e sua viola, arrulhos de um riacho 
a hora vazia de pássaros – doçura de rã

a natureza fora das escrituras 
o lavrador na ausência do arame 
o fruto o trabalho o homem

a brisa e sua viola, a paz da companheira 
abstraída de insetos119

Enfim, particularidade de certa poética, mineira ou não, a lavra 
(terra trabalhada) e o verso seguramente passam a contribuir par de 
identidades e oposições na dialética da consciência criadora de significa-
tiva porção da poesia brasileira. O fazer poético – tal como foi colocado 
pelos próprios poetas da geração 70, através da simbologia retirada da 
provável vivência no passado rural, da convivência familiar regida pelo 
pai-senhor das terras – pode ser considerado signo do amadurecimento 
do indivíduo. Após a travessia, também ritual de iniciação, representada 
pela mudança para a cidade grande, o poeta em questão refaz, em ter-
mos de escrita, o contrato que o tornará senhor de si mesmo. Quem abdi-
cou das terras torna-se senhor das palavras. Não há ganho real porque 
esse é um mundo desamparado, em que cada um deve começar do zero. 
A escritura da poesia não tem garantias, nem valor de documento carto-
rial. Não é registro de posses, mas de experiências: vida que se perde, e 
que, no entanto, se doa.

118 ALMEIDA. Lavrário e fazenda de Minas.
119 JORGE. Flagrante jóia!, p. 9.
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O iluminado
Pois está na lógica anatômica do homem moderno nunca ter podido 
viver, nunca ter podido pensar em viver, a não ser como possuído. 

Antonin Artaud

Para dizer da marginalidade do poeta é preciso situá-lo, esclarecer 
que somos nós que o vemos ocupar determinado lugar para onde dirigi-
mos nossos olhos. É lá que o queremos ver. Lá é sempre além dos limites, 
pois é onde a poesia transborda e atinge a nós, leitores. Todo poeta se 
elege na margem. E alguns se dirigem voluntariamente para o sacrifício/
gozo de se oferecer sem reservas aos leitores, desejando talvez a santi-
ficação pela palavra. Daí a concepção da escrita, projetada na literatura 
moderna, como um meio no qual uma personalidade singular destemida-
mente se expõe. Partindo dessa visão, o produto artístico conteria uma 
descrição dos trabalhos da subjetividade, como se fossem uma estrutura 
interna reguladora. A ideia de autor figuraria desse modo um eu ator-
mentado, violentando sua própria e inigualável subjetividade.

Não é outro o significado que encontramos para a paixão da escrita: 
a dor do ato de escrever. Padecer a escritura, sem deixar que seu pro-
duto disfarce essa paixão. A linguagem sem pejo de fazer transparecer 
a presença do sofrimento, na sua forma mesma, é a linguagem marcada 
pela dificuldade a ponto de se tornar inconveniente. A dificuldade maior 
da poesia em encontrar a forma adequada para o pensamento talvez seja 
uma questão de precariedade das formas de linguagem, diante da com-
plexidade de uma mente em profundo desacordo com os padrões morais, 
intelectuais, estéticos e sociais. É como se o sujeito poético se definisse 
também pelo constante mal-estar que exprime. A sua escrita são ras-
tros deixados pela luta travada contra a repressão, o grande tema que 
perpassa a poesia marginal, especialmente nas épocas em que o poder 
político se concentra nas mãos de poucos ou de apenas uma categoria de 
indivíduos. O excesso de repressão pode, no entanto, dificultar a expres-
são a ponto de quase impedi-la. Isso, de fato, é um temor presente em 
quase todos os depoimentos dos poetas da década de 1970.
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Em 1973, surge em Belo Horizonte a revista literária Silêncio,120 
editada por um grupo de poetas iniciantes. Sintomaticamente, além do 
título da revista, o editorial do nº 3, de 1974, focaliza a questão da dificul-
dade de expressão e do receio da incompreensão:

[...] Entretanto, acontece em determinadas épocas, que o próprio 
escritor se perde na sua linguagem e, consequentemente, na sua 
mensagem, levando à incompreensão justificada do leitor. As men-
sagens ficam difíceis de serem expressas, por várias limitações pes-
soais e sociais, inseridas no momento histórico que elas acontecem.
Aí é que começa a luta pelo dizer. Dizer de tudo o que se vê e se sente. Mas 
como as limitações agem sobre a criação, é também aí que começa a 
arte do não-dito [...]
Nosso SILÊNCIO é a tentativa do não-dito.121

Percebemos então que existe uma espécie de pacto do silêncio 
enquanto linguagem cifrada de um grupo que não consegue se calar. 
Tudo é dito nesse falso silêncio, signo do que está além da comunicação 
normal e cotidiana. Os próprios poetas reconhecem a fraude de um silên-
cio, presença do desejo, que fala mais que as palavras, como explicita 
Barreto no poema “Ira Doméstica”:

Me assalto quando menos penso 
fui roubado 
pelo silêncio meu 
                  minha 
Solidão 
não é solidão

É VONTADE DE AMAR

O SILÊNCIO SERVE122

Nesse sentido é que podemos definir a escrita dessa poesia como 
silêncio da fala, e, por outro lado, emancipação da palavra. Na fala silen-
ciada cala a voz da autoridade patriarcal que dita obediência a todas as 
leis. Na escrita emancipada, puro texto, surgem os contornos do filho no 

120 Revista literária criada em 1973 por um grupo emergente de poetas, em Belo Horizonte. Seu corpo 
editorial contou com nomes como Luiz Fernando Emediato, Lúcia Afonso, Sônia Queiroz, Sérgio 
Bittencourt de Almeida, Hugo de Almeida Souza, dentre outros. Foram publicados seis números da 
revista.

121 Silêncio, n. 3, 1973.
122 BARRETO. O sono provisório, p. 13-14.
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sofrimento de nascer. A encenação vital se espelha em uma outra, tex-
tual: o pai (autor) do discurso se ausenta do próprio discurso no momento 
em que seu filho-texto se torna independente.

Opondo-se à tese platônica de que toda vez que o texto é inter-
rogado requer a presença do pai, Derrida, em A escritura e a diferença, 
mostra que escrever é negar a presença paterna, é dar ao texto o esta-
tuto de filho bastardo: 

Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da 
sua própria escritura. Cair longe de sua linguagem, emancipá-la ou 
desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar 
a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra. Deixá-la falar 
sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo.123

Há tipos de escrita que têm, no entanto, a faculdade de deixar apa-
rente o conflito edípico de um filho que não quer abandonar o pai. Trata-se 
justamente do que se convencionou chamar de linguagem subjetiva. Na 
poesia da geração 70, já apontada como preponderantemente subjetiva, 
atrelada a um sujeito a ponto de se tornar autobiográfica, demonstra-se 
esse conflito edipiano, essa relação de amor e ódio entre autor e texto 
pelo menos de uma maneira explícita: através de um estranho ritual nar-
císico estabelecido a partir da escrita do poema, em que o corpo passa a 
ser simbolizado reiteradamente. É como se a nomeação do corpo e suas 
partes, dos mecanismos do corpo, das vicissitudes físicas, das mazelas 
do organismo, servisse para timbrar o papel com a indelével marca do ser 
desejante. E a nós, leitores, cabe escutar esse corpo e suas lembranças, 
para que talvez possamos conhecer um pouco aquele que se coloca por 
intermédio dos símbolos – manchas convencionais no papel. A manifes-
tação do sujeito, porém, não o faz presente, ao contrário, cria mais uma 
cadeia de signos, que constituem infinitas separações entre leitor e autor.

Os signos corporais aparecem explícitos, às vezes escatologica-
mente, em imagens que denunciam o doloroso processo de arrancar o 
máximo de expressão da poesia:

aqui, 
na minha frente, a poesia. 
mãos às costas, já inânime.

123 DERRIDA. A escritura e a diferença, p. 61.
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a 
minha mão esquerda 
cerrada fortemente – sobre um tufo de cabelos:

                              quase os arranco. 
                                                      a 
                                                      p 
                                                      o 
                                                      e 
                                                      s 
                                                      i 
                                                      a 
                             tem o crânio contra a parede

com esta mão direita,  senhor torturador 
                      s 
                      o 
                      c 
                      o 
              rude & ferozmente o nariz

pois que 
os olhos 
desaparecem sob hematomas.

a 
seguir 
com broca inábil 
molares da poesia – e lá 
o fio condutor. aciono a manica do choque. 
                      e 
                      não me esqueci 
                      de garrear com torquês 
                      a língua da poesia, senhor. 
e: 
pés no estômago até que 
a poesia declame uma hemoptise. 
aí 
senhor     torturador 
massacro quanto posso 
ventre & sexo da poesia,        e não relato 
as obscenidades que vou grasnando,        eu urro. 
ali 
para os seios da poesia, 
senhor torturador,        preservei as agulhas 
                                 e 
                                 a fome 
                                 dos filhotes das dobermans,
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after me 
o 
senhor compreende,      então 
servindo-me   ainda   dos      animaizinhos 
                                 sentei-a num bidê, 
                                 a poesia,     senhor    torturador, 
                                 e 
                                 soltei uns ratinhos 
                                 por debaixo dela – rá

rá   rá.

dependurei-a depois – pelos   pés 
a uns poucos centímetros dos ladrilhos – para  que 
a cada porrada 
ela  balançasse  –  e 
a coisa  não  se  tornasse   enfadonha.

                              por resto 
                              o de sempre – ou seja 
                              com  faca,       cabelos  da    poesia

a  meti   no   porta-mortas 
a  joguei  no   arrabalde  –   ou   inferno.

               não  sei  se  estava  viva, 
                                       senhor.124

O processo criativo, no poema de João Batista Jorge, é um símile 
perfeito da seção de tortura, tal como foi denunciada pelos que a sofre-
ram. A identificação do corpo do poeta surge a partir da descrição do 
texto poético personificado. A poesia é a companheira torturada do per-
sonagem poeta torturado. Os seus corpos vão sendo mapeados como 
percurso da dor. O autor do texto então se distancia, colocando sua 
escrita ao nível da repressão, uma vez que escrever também represen-
taria um mal. Explicita-se a violência contida no ato de escrever. Haveria 
assim duas instâncias da consciência criadora: uma, representada pelo 
autor (João Batista Jorge), o escritor; outra, representada pelo poeta 
personagem do poema (o poeta torturado). Este, completamente iden-
tificado com a poesia. O primeiro, bastante desconfiado das similitudes 
entre vida e palavras.

Talvez essa imediata cisão do sujeito num desdobramento que 
diferencia ato de escrita e consciência da escrita – ou seja, que coloca de 

124 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 4-5].
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um lado o “autor textual” e, de outro, o “poeta” – possa ser representada 
pela imagem de alguém que recebe uma entidade espiritual qualquer, ou 
se deixa possuir: a imagem do iluminado. Um corpo que se sacrifica em 
prol de uma causa, que vem a ser uma verdade moral que se necessita 
dar a conhecer o mundo conhecer e que resulta no poema. O trágico, 
porém, se instaura quando esse produto final do ritual poético surge já 
morto, completamente estranho aos propósitos vitais do seu criador.

Trata-se, evidentemente, de uma poética marcada pelo caráter crí-
tico, que contém em si sua própria negação. Pelo fato de se tratar de 
poesia produzida por uma geração cerceada na sua liberdade por uma 
repressão ostensiva, policial, a mais frequente metáfora para designar 
o dilaceramento da sua escrita é a da tortura. O corpo torturado é tam-
bém o corpo possuído pelo outro, alienado. Daí concluirmos que há pelo 
menos duas tomadas do signo corpo, subtraídas do imaginário geração 
70: o iluminado e o alienado. A primeira representa o poeta possuído 
pela visão da integridade, da liberdade do ser original, quando proclama 
o corpo erótico. A segunda focalização mostra o corpo esquartejado, frag-
mentado pela visão da atualidade, da realidade presente como forma 
infernal de impotência do sujeito.

Ambas as representações levam à ideia de paixão contida na pró-
pria etimologia: padecimento de algo,125 isto é, a ideia de um sujeito 
possuído, arrebatado. A poesia configura-se então como o ritual em que 
o sujeito se torna objeto, inscrito na palavra. Literalmente, a palavra poé-
tica é a transfiguração do corpo, em processo de reversão do sublime, 
de corporização da experiência poética. A linguagem apaixonada, fruto 
dessa experiência, se coloca antes de tudo a serviço dos sentidos. Ela é 
espontânea e hiperbólica:

[...] 
Destas pedras: a palavra submersa 
há de aflorar aos poros do silêncio 
[…]

125 “[...] a palavra paixão tinha, a princípio, um sentido passivo, depois adquiriu um sentido ativo. A 
palavra paixão você diz assim: a Paixão de Cristo, quer dizer, aquilo que Cristo sofreu, aquilo que ele 
padeceu”. LEMINSKI. Poesia: A paixão da linguagem, p. 285-286. Grifos do autor.



94 A perversão do filho pródigo

Pressentir teu corpo na agonia dos finais 
e do poema arrebatar as vísceras, o sal

[…]

E mais ainda Maria 
na palavra que construo 
não há certeza alguma 
pois sobre a pele dos poemas 
existem noites e países 
luas e pessoas 
e os poetas mentem 
os poetas murcham 
os poetas passam

[...]126

O poeta, através da personalização do signo palavra, transforma o 
corpo em metáfora da poesia, analogamente como o fizera com relação 
ao signo cidade. Existe, portanto, um esforço no sentido da reterritoria-
lização da palavra, pela via da identificação corporal. Este nos parece o 
principal aspecto da aproximação entre vida e literatura, característica 
dessa produção jovem.

Na literatura do século vinte, Antonin Artaud é considerado o para-
digma do poeta dominado pelo desejo de se ver fisicamente transfigurado 
em poesia. Para Susan Sontag, a linguagem quase ininteligível de Artaud 
significaria uma presença física não mediada.127 A sua grande dificuldade 
residiria na distância entre o corpo e as palavras; entre um ser opaco, 
material, e a lucidez, transporte para a apreensão do objeto. A consci-
ência, nessa poética representada por Artaud, salta, em transcendência, 
para cair na rude fisiologia do corpo. É como se ela esbarrasse na mate-
rialidade e ali se perdesse, sem possibilidade de retorno às alturas do 
espírito. Na possessão das ideias pelo corpo – transe em que as pulsões 
voltam a imperar sobre a racionalidade, o poema resvala para a manifes-
tação do inconsciente, na sua forma anárquica. Assim é que, na poesia 
altamente expressiva de uma individualidade emparedada entre o ani-
quilamento pela ordem social e a necessidade de afirmação, no contexto 

126 BARRETO. O sono provisório, p. 58-59.
127 SONTAG. Abordando Artaud, 1986.
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político pós-64 brasileiro aparecem os vestígios da mesma postura do 
poeta francês, obcecado pela libertação do eu na palavra:

me sei exposto e nu 
embora uma pata de cavalo 
roda de auto 
espatifar cérebro 
braço meu 
disputado por guarás 
olhos insetos 
língua falcões 
perna desaparecida – e que 
o esquartejamento absolutamente não serviria – 
                            mas. 
(contudo, descalço de olhos abertos exposto e nu)

seja talvez o que sirva: 
descalço de olhos abertos exposto e nu. 
eu sou um insulto 
e não interessa retorno 
até que acúmulo de passos 
desabe sobre a cabeça.128

O sentimento do mundo, permeado pelo medo da tortura diante 
da força militar, é o motivo que se descobre nas referências corporais. 
No poema de João Batista Jorge paira o fantasma da morte pelo dilacera-
mento físico, desafiado pelo corpo “descalço exposto e nu”, despojado, do 
sujeito poético. É a nudez desse corpo a maior afronta ao poder repres-
sivo. A imagem, no poema, do corpo nu diante das feras (cavalo, auto, 
guarás, falcões) lembra a passagem bíblica de Daniel na Cova dos Leões, 
ou Davi contra Golias, ou todos os mitos do fraco aparente contra o falso 
forte, do novo contra o velho.

Do corpo em chagas exposto no texto, deve exalar a mais fina poe-
sia, essência da matéria forjada, sumo da paixão. A razão crítica acaba 
prevalecendo sobre a angústia e a construção poética se sobrepõe à lou-
cura, na manifestação do inconsciente:

sangue constante, medula de tudo

128 JORGE. Tíbias e flautas.
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a mesma matéria 
ossos das grades, sono das bombas 
claro plano de fundo – e não há fuga

a bruxa ventruda 
possui seu caderno 
sublima o feto – engendra 
promete e não cura 
só lambe as feridas

claro plano de fundo 
tela sutil 
quer o modelo a modelar-se 
o movimento a fixar-se 
é proibido retocar-se

e nada é dejeto 
ao imo supremo

claro pano de fundo 
olhos do tempo, entranhas do mundo129

Na dificuldade mesma de se apreender um sentido para o poema 
de João Batista Jorge, temos um índice da dificuldade de se definir um 
sujeito. O que percebemos apenas é um foco de onde emana o incons-
ciente. E a lição que fica dessas imagens é a impressão de uma subjeti-
vidade buscando os seus contornos. A angústia vazada nas imagens sur-
realistas da poesia denuncia a luta travada na consciência do indivíduo, 
que deseja sobretudo encontrar a pureza do traço original, no meio das 
mil faces da realidade, “bruxa ventruda”, que “promete mas não cumpre”. 
Por baixo, ou no meio da matéria, rola o sangue, existe a medula, o que 
não é fixo, mas é a essência do movimento, o vir a ser luminoso que nor-
teia a formação da consciência crítica ou da razão libertada das ilusões. 
A forma escrita é, portanto, resultado da exigência do inconsciente de 
se fixar de determinada forma. A escrita da poesia é a forma do eu se 
individualizar, impondo-se como referência na impossibilidade da fala da 
memória enquanto o registro fiel do vivido.

O corpo destroçado do poeta reanima-se no corpo da escrita. A 
travessia para a escrita é o transe do corpo, e é quando o artista tem a 
visão do seu estado de ser:

129 JORGE. Tíbias e flautas.
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Quem sou eu? 
De onde venho? 
Sou Antonin Artaud 
e basta eu dizê-lo 
como só eu o sei dizer 
e imediatamente 
verão meu corpo atual 
voar em pedaços 
e se juntar 
sob dez mil aspectos 
notórios 
um novo corpo 
no qual nunca mais 
poderão 
me esquecer.130

João Batista Jorge também se expressa significativamente sobre 
esse transporte do corpo para o texto, dando um sentido reunificador 
para a poesia:

como quando realmente com fome 
quando mastigo com meus dentes 
o pão que lavro em meu suor

construo 
com minha arquitetura 
a tessitura de meu labor 
a ossatura de meu amor como 
quando sem os rigores de nenhum sabor

basta com fetos 
                sangue, basta 
    com cadáveres e carnificinas – basta, 
meus ombros e minhas mãos 
agora 
vão construir – e ai dos demolidores 
                          ai de babel

[…]

ressurgir 
magos da magia 
e a magia dos magos

130 ARTAUD. Para acabar com o julgamento de Deus, p. 146.
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crescer 
com a seiva da chuva 
revoadas de saúvas, plagas e pragas 
nos entendermos

plasmar diamantes 
do amor carbonizado

inventar 
pássaro e canto 
não à gaiola do monstro 
                mas para plumas e vôo

da mordaça 
engendrar a garganta 
 do pássaro só – do exílio 
   o pleorama lunar do peixe azul131

Uma vez mais as metáforas reincidem no poema para revelar o 
desejo que se adianta à realidade, colocando a palavra no reino da fanta-
sia. Uma vez ainda a marginalidade é a saída para a realização erótica de 
sentir o corpo remembrado. Nesse novo território onde o poeta tenta rea-
cender sua potência vital, reinaugura-se, quem sabe, a sua pátria possível.

131 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 47-48].
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O filho que partiu de casa com um talento, segue com talentos desdobra-
dos. Ainda que não haja volta possível à casa paterna, o tributo devido 
circula no poema como um sentido a mais que o leitor pode colher provei-
tosamente: tempo não escoa em vão, no leito do poema medra a razão 
histórica, o lucro da experiência, o que pode ser armazenado. Estamos 
especificamente querendo dizer de uma certa narrativa que se faz através 
da escrita dos poemas belo-horizontinos dos anos 1970 e que nós apre-
endemos, sobretudo, se os tomamos em conjunto. Embora na clássica 
distinção entre os gêneros, tratemos aqui de uma lírica, observamos um 
sentido épico que, analogamente ao gesto de colher, une autor e leitor 
num mesmo desejo de guardar. Reunir, remembrar (remember), relem-
brar: ações que envolvem tal sentido.

Estaríamos, pois, tentando uma compreensão desse sentido da 
poesia em termos de um gesto em direção ao princípio, de onde se ori-
ginaria a criação. A imagem, continuando a metáfora bíblica do filho pró-
digo, é a do filho que reencena a volta, reverenciando de certo modo o 
pai, no entanto, ausente.

Se o épico pode ser definido como o que põe em destaque o refe-
rencial, centrado na terceira pessoa, a poesia a que nos referimos não se 
alinha evidentemente nesse gênero. Ainda assim, percebemos que o que 
a distingue especialmente é a presença de certos traços que denunciam, 
apesar da carga subjetiva intensa, um olhar fixo em determinadas refe-
rências, que seriam justamente as experiências coletivas do passado e do 
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presente. O épos se localizaria no ato de relatar tais vivências ou, sobre-
tudo, na tentativa de resgate de um saber adquirido no embate interno 
dos dois tempos, do antes que o depois desorganiza.

No presente da escrita, o pai totêmico132 se confunde com o autori-
tarismo de um governo que interfere com seu fascismo até na intimidade 
do indivíduo. De maneira perversa e apaixonada, o poeta reincide na falta 
de matar o pai tirano cada vez que comete o ato selvagem de bulir com 
a língua. Cada vez que sua linguagem se aproxima da fala ou do grito, 
ele se erige acima do poder instituído e, paradoxalmente, se aproxima do 
pai vivo – legítimo e democrático poder – com o qual se pode dialogar.

Retomar
Quando o poeta ergue a sua poesia em meio às estruturas de concreto 
armado da metrópole – como bem mostra a ilustração da capa do livro 
Tíbias e flautas, de João Batista Jorge, em que figura um cantador com 
sua sanfona, brotando gigantesco do amontoado de prédios – ele pro-
clama a sua adesão a todos os movimentos juvenis, desde Rousseau, 
passando por Rimbaud e vanguardas do século XX. A bandeira comum 
representa a rebelião contra a razão, sobretudo a razão do Estado, capaz 
de justificar a dedicação integral do indivíduo à multiplicação dos seus 
bens, a favor de um suposto e ideal bem-estar coletivo.

O que irrompe através dos versos, trazidos à superfície junto com 
as marcas do corpo do sujeito falante, são a fantasia, a sensibilidade e a 
paixão, exiladas da organização desumana da cidade pela razão. As pai-
xões e as visões do corpo aparecem na linguagem, sobrepondo-se à rea-
lidade, que se quer desfigurar. Surgem as imagens – representações dos 
dados da realidade, encenações da fantasia – enquanto narrativa atual de 
um núcleo fantasmático inconsciente, na definição lacaniana de Bellemin-
Noël.133 Assim é que a linguagem, dominando o sujeito, se coloca em 
seu lugar, instituindo-o como uma ausência. O real, no entanto, vaza por 
entre essa linguagem inconsciente através das significâncias – efeitos de 
sentido para além do potencial narrativo – produzidas pelo poema.

132 Esse termo evidentemente tem seu significado estabelecido no estudo do tótem por Freud.FREUD. 
Totem e tabu e outros trabalhos.

133 BELLEMIN-NOËL. Psicanálise e literatura.
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Sabemos, com Octavio Paz, que “uma literatura nasce sempre 
em frente a uma realidade histórica e, frequentemente, contra essa 
realidade”.134 Utilizando esse pressuposto para a análise da poesia da 
década de 1970, podemos afirmar que ela se constrói a partir de um refe-
rencial, do qual se eleva à condição de porta-voz, não pela relação mimé-
tica que com ele possa eventualmente estabelecer. Quando isso acontece, 
notamos que o efeito é irônico (veja-se, por exemplo, o poema sobre a 
poesia torturada de João Batista Jorge, transcrito no capítulo anterior).

O que permite uma leitura do real, inclusive do factual, e trans-
forma essa poesia num registro de época e até num discurso político, é 
a sua construção a partir de significantes vinculados à experiência vivida 
por uma geração, mas transmitida na dicção peculiar de cada poeta. A 
poesia dessa “geração 70” se transforma, em nossa leitura, num manan-
cial de informações sobre o real da época, funcionando como agente des-
mitificador das idealizações tanto do poder estabelecido quanto da sua 
crítica, representada pelos partidos de esquerda.

Através de fragmentos de memória, relatos poéticos de impres-
sões trazidas pelo inconsciente, o poeta logra alcançar a objetividade do 
real, compondo despretensiosamente uma narrativa histórica dissemi-
nada no seio de seus poemas. Esse aspecto da poesia jovem dos anos 
70, observado em diversos estudos sobre essa geração,135 talvez consista 
no pragmatismo da literatura hispano-americana, apontado por Octavio 
Paz, como a “operação que consiste em aliviar as coisas de sua compacta 
materialidade a fim de convertê-las em um processo. A realidade deixa 
de ser uma substância e se transforma em uma série de fatos”.136

No retorno insistente ao vivido, o poeta busca desenterrar seus 
mortos, reencontrá-los na cidade grande, para com eles achar sua própria 
razão, diferente daquela apresentada na lógica da engrenagem urbana. 
A revalorização da tradição familiar denuncia também o desejo encontrar 
um sentido comunitário na metrópole, um modo autêntico de, através da 

134 PAZ. Signos em rotação, p. 126.
135 Por exemplo, o retrato da época traçado por Pereira  em Retrato de época: “vale assinalar que ‘vida’ 

e ‘cotidiano’ são as categorias fundamentais às quais a arte destes produtores está referida”. PEREIRA. 
Retrato de época, p. 59.

136 PAZ. Signos em rotação, p. 127.
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comunicação com o seu “eu” perdido, comunicar-se o poeta com a alte-
ridade urbana, o não semelhante da multidão. Trazer a figura paterna à 
tona no texto significaria, sobretudo, a necessidade de criar uma arquite-
tura cultural que partisse da evolução histórica da sociedade civil, baseada 
no desenvolvimento real dos indivíduos. Essa realização política ideal só 
seria possível com o advento do outro recalcado: “A rebelião dos poetas 
românticos e de seus herdeiros modernos não foi tanto um protesto con-
tra o deste erro de Deus como uma procura da metade perdida, descida a 
essa região que nos comunica com o outro”.137

Apesar da procura por uma identificação dos sinais familiares no 
tempo e espaço alheios, é impossível, pelo menos no mundo contempo-
râneo, afixar o autorreconhecimento em forma de uma épica redutora e 
monológica em que a voz do poeta soe salvadora no relato do vivido, atra-
vés da narrativa do que pode ser reunido em lembranças. O tempo da poe-
sia é simultâneo e o trabalho com a linguagem, traidor: “A poesia não salva 
o eu do poeta: dissolve-o na realidade mais vasta e poderosa da fala”.138

Podemos, entretanto, distinguir na poesia da década de 1970, em 
geral, e na dos autores selecionados como exemplos neste trabalho, em 
especial, uma narrativa subjacente: o desejo de narrar de um sujeito em 
processo de afirmação. Esse desejo se confunde com a necessidade de 
reaprender o real, renomear os bois, como mostra um poema de Barreto 
já citado,139 e é o gesto de reconhecimento do filho pródigo que se apro-
xima da casa paterna. A força poética advinda da tradição épica é o sen-
tido coletivo utilitário dessa poesia, sendo a sua evidente aproximação da 
tradição oral contrária à força individualizante da própria escrita – perda 
do eu na superfície do significante, perversão que dispersa do pai o filho 
perdido, mas que constitui, paradoxalmente, o ofício deste.

Dois valores contraditórios, portanto, percebemos ao ler os poe-
mas: por um lado, a sabedoria transmitida graças à faculdade de lembrar 

137 PAZ. Signos em rotação, p. 108-109. Grifos do autor.
138 PAZ. Signos em rotação, p. 222.
139 “E meu pai marcou seus bois/nas invernadas da memória” são versos do poema “O Gado”, de 

Barreto, transcrito no capítulo 1. Essa questão da nomeação é tanto mais importante quanto sabemos 
que o nome do pai é que confere identidade ao filho. BARRETO. O sono provisório, 1978.
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a experiência do convívio com quem fazia a história140 – e o parentesco 
com a literatura oral. Por outro, a potência transformadora capaz de pro-
duzir novas formas, singularizando o indivíduo, separando-o da tradição 
no trabalho com a escrita. Esses dois valores, porém, se imbricam no 
corpo dos poemas, como podemos ler no poema de Barreto, intitulado 
“Deus e Noé”:

Naquele dia notei 
que a cara de meu avô estava quadrada 
seu couro roxo tremia 
e ele suava

Mamãe veio correndo da sala 
gritando por socorro e Deus 
permaneceu quieto e em cima da porta 
de entrada

E porque vovô morria 
eu pensava, era pequeno ainda, 
que devia também de chorar, devia 
como faziam os meus 
mas o que senti foi ódio 
raiva e ódio de Deus 
Então    comecei      a 
GRUNHIR           e           CHIAR 
LADRAR                          CHALRAR 
ARENSAR                        CHILRAR 
ARRULAR                        GALRAR 
AZURRAR                        GANIR 
BALIR                             MUJIR 
BARRIR                           RINCHAR 
BERRAR                          URRAR 
                                               ROSNAR 

     Depois olhei pra ele, impassível 
     olhando vovô e nós e todos 
     os tios entenderam então 
     que ali nascia um poeta 
     igual vovô era e Deus então

140 Benjamin, em Obras escolhidas, relaciona a existência do narrador com a possibilidade de haver a 
existência comunitária, inclusive, diante do declínio da vida, da morte dos mais velhos, o que daria 
lugar à narrativa. BENJAMIN. Obras escolhidas, 1985.
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PALROU 
  BERREGOU 
    BRAMIU                                ZINIU 
      BODEJOU                          ZOOU 
        TRILOU                          ZUMBIU 
          SILVOU                      ZUNZUNIU 
            PIOU                      GRASNOU 
              ZURROU           LATIU 
                           LADROU 
              TRISSOU            GRINFOU 
           ARENSOU                 COAXOU 
         ARRULOU                      LATIU 
        AZURROU                      BARRIU 
     BERROU                            BALIU 
   BERROU 
                        URROU 
                        PIPILOU 

                                           pipilou

   e mesmo assim continuamos 
                                    calados 
   ouvindo estrelas, porém, 
   tapados141

Nasce o poeta: herdeiro legítimo da tradição quando solta o grito 
selvagem de revolta contra a morte do avô, provocando, com isso, o 
desespero divino. O presenciar a morte é uma experiência intraduzível 
na lógica da sintaxe comum. Somente através dos signos miméticos das 
reações animalescas à perda, o autor consegue dizer do seu espanto. 
Essa forma primitiva de comunicação não deixa de ser um resgate das 
origens da narrativa:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem 

e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são 
feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma trans-
missível. Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras 
imagens – visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado 
sem se dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de repente 
em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 
para os vivos em seu redor. [...] A morte é a sanção de tudo o que 
o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. 
Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural.142

141 BARRETO. O sono provisório, p. 48-50.
142 BENJAMIN. O narrador, p. 207-208.
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Significativamente o poeta recorre às figuras bíblicas de Deus e 
Noé para designar os papéis fundamentais na experiência prodigiosa da 
sua iniciação poética. Noé representa o avô, guardião das criaturas de 
Deus-Pai. No momento em que a tormenta arrasou a face da terra, foi 
ele quem conservou todas as espécies para que o mundo não acabasse, 
assim como o poeta que, repetindo a voz dos animais domésticos, obri-
gou Deus a fazê-lo também, nivelando-se ambos na contingência de um 
recomeço após a visão da morte. É como se houvesse uma luta pela 
supremacia na quebra do silêncio imposto pela morte, uma luta pela 
herança da autoridade do avô. Deus, o pai, vê nascer diante de si o poeta, 
na iniciativa do filho de quebrar o silêncio. Deus, totem ou pai simbólico, 
retoma a função de reconhecimento e identificação da voz das criaturas/
criações da casa patriarcal. Assim ele abriga seus filhos, conferindo-lhes 
a voz, na reordenação do poder.

De fato existe uma tendência na poesia dos anos 70, que se quer 
memorialística, de assumir o papel de crônica das relações familiares 
enquanto núcleo a partir do qual se reduplicam todas as relações de 
poder na sociedade. Segundo Benjamin, o cronista representa os episó-
dios como modelos da história do mundo:

Na base de sua historiografia está o plano da salvação, de origem 
divina, indevassável em seus desígnios, e com isso desde o início 
se libertaram do ônus da explicação verificável. Ela é substituída 
pela exegese, que não se preocupa com o encadeamento exato de 
fatos determinados, mas com a maneira de sua inserção no fluxo 
insondável das coisas143.

Vinculando-se à história sagrada ou à profana, o poeta, no papel 
de cronista ou narrador, acaba por inserir sua produção no contexto maior 
da tradição épica, uma vez que a gênese da poesia se confunde com a 
da própria literatura, enquanto recriação verbal do mundo. A história e o 
mito, numa concepção mais aberta, são fundamentos de todo e qualquer 
ato narrativo, mesmo sob a forma lírica. A abolição dos gêneros literá-
rios como categorias estanques, desde o romantismo, permite-nos essa 
interpretação.

143 BENJAMIN. O narrador, p. 209.
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O uso das imagens e da terminologia bíblicas não constitui novi-
dade na poesia contemporânea, sobretudo naquela em que aflora o 
inconsciente com mais intensidade e que tem como marca o jorrar tem-
pestuoso das palavras. Quase toda a poesia de Artaud impressiona por 
esse aspecto. Allen Ginsberg, forte influência sobre as gerações jovens 
na década de 1970, se destaca pelo tom profético e pela forma narrativa 
de seus extensos poemas, quase sempre voltados para a sacralização 
da experiência cotidiana: “Tudo é santo! Todos são santos! Todo lugar é 
santo! Todo dia é eternidade! Todo mundo é um anjo!”144

Por outro lado, a poesia às vezes assume um caráter prosaico, 
num nítido processo de banalização da experiência poética, como se fazer 
um poema fosse somente contar uma história, trivial ou não: “Eu vi os 
expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, 
histéricos, nus…”145

O poema “Evangelho”, de Antônio Barreto, com a sua dicção gins-
berguiana, pode exemplificar, de modo privilegiado, o explícito gesto 
épico de que tratamos, sobretudo na repetição do tom sagrado e profé-
tico (sinal de uma sabedoria a ser transmitida?), no “dizer a mais” que 
constitui a marca dessa poética:

144 GINSBERG. Uivo: Kaddish e outros poemas, p. 54.
145 GINSBERG. Uivo: Kaddish e outros poemas, p. 41.
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Naquele tempo, irmãos, 
vocês queriam rir de Kafka vestido de 
                                            índio Tupi-Guarani 
Mas eu vi Marilyn Monroe chefiando o 
                                                     Womens’ Lib 
Vocês queriam ver Guimarães Rosa de 
                     bailarina no Royal

E senti que um homem sozinho 
carregava os Andes nas costas 
Precisavam de Adolf Hitler no seu 
                       exército de formigas 
mas eu tive o amor de Sharon Tate 
             na noite do latrocínio 
Vocês podiam ter ouvido “La Violetera” 
         com as faces lívidas 
         voltadas para o nascente 
mas retirei da parede o retrato de 
                Sarita e embebedei-me nas cítaras 
                               (metralhatrizes) 
                               de Ravi Shankar

Vocês podiam ter esquecido um      verso 
da “batatinha-quando-nasce…” 
ou se plantando no quintal 
                      (industrial) 
à espera do próximo jornal

E se acabaram, irmãos, molhando as 
                                                                  fraldas 
com o suor do trabalho

E se esqueceram que é feriado 
no dia da Pátria

– Palavra da salvação 
Santo, Santo, Santo…146

Na galeria de grandes nomes, signos da cultura ocidental, na era 
da comunicação de massa, o dizer a mais de onde acena o inconsciente 
fica por conta do excesso de reverência a tais símbolos, dado pelo regis-
tro religioso. A dicção profética, quanto mais exaltada, torna-se revela-
dora da ironia capaz de transformar o poema em paródia de si mesmo. O 
poema, como uma prece ou citação bíblica, abriga igualmente a loucura 

146 BARRETO. O sono provisório, p. 76-77.
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de quem se deixa possuir pelo inconsciente da coletividade para sentir 
melhor o espetáculo da alienação dos outros. O poeta discursa para os 
“irmãos”, mas se coloca na posição avançada de quem sabe mais porque 
alcança a consciência mais profunda: “vocês queriam…/mas eu vi…; pre-
cisavam…/Mas eu tive…”; etc. Aqui Barreto parece adotar, não sem ambi-
guidade, uma ideia de poesia enquanto sacerdócio, na qual o poeta teria 
a função de transmitir ensinamentos de vida.

A contracultura, face dos movimentos de rebeldia cultural que 
motivaram jovens da década de 1970, não deixou de mostrar, também na 
obra dos poetas mineiros, que, pelas condições específicas da sua produ-
ção, poderiam muito bem ter passado ao largo das últimas importações 
de modelos comportamentais. Porém, no caso particular da produção a 
que nos remetemos neste livro, as manifestações contraculturais se dão 
pelo avesso e, paradoxalmente, de modo muito mais pungente do que, 
por exemplo, na produção carioca.147 O registro da revolta dessa geração 
contra qualquer forma de autoritarismo pode ser percebido, nos poemas 
belo-horizontinos, a partir de uma forma que se apropria do discurso 
memorialístico, resultando numa espécie de narrativa da história familiar, 
o que, aparentemente, constitui discurso de permanência, de conserva-
ção da tradição e dos valores familiares. Já a poesia carioca se compro-
meteria sobretudo com o presente imediato, sendo nela muito menos fre-
quente a remissão a dados do passado ou da vida pregressa do sujeito. 
Essa diferença básica entre as produções mineira e carioca se faz notar, 
enfim, pelo tom muito mais leve e solto que caracteriza a última.

Os poemas publicados em Belo Horizonte nos anos 1970, em geral, 
são marcados pela necessidade de deslocamento do sujeito para outro 
espaço, para além da urbanidade: o espaço mítico da origem. A maneira 
que os poetas mineiros referidos encontraram para desconstruir o mito da 
modernização – imposição do “milagre econômico” brasileiro – foi buscar 
uma espécie de aliança com a natureza. Daí a recorrência de imagens e 

147 O autor desse estudo sobre a poesia marginal, publicada sobretudo no Rio de Janeiro, afirma que 
os resquícios românticos nessa poesia existem enquanto “apropriação jocosa”. Na poesia belo-
horizontina, percebemos, entretanto, uma similitude de sentidos com a visão de mundo romântica, 
talvez porque o nosso jovem poeta tenha uma trajetória pessoal e uma relação com a cidade muito 
parecidas às dos poetas românticos. Cf. PEREIRA. Retrato de época.
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metáforas advindas do espaço rural, cujo uso contínuo caracteriza as poé-
ticas de certos grupos mineiros, tais como o “do boi” e o “da Pedra”. Esses 
rótulos eram empregados pelos próprios poetas para designar a poesia, 
por exemplo, de Márcio Almeida, Libério Neves ou Márcio Sampaio.148

Enquanto narrador de sua própria trajetória, marcada pelo choque 
da mudança para o espaço urbano e, portanto, da estrutura arcaica para 
a moderna, o poeta realiza um retorno ao tempo da literatura ingênua 
(de que fala Benjamin),149 em que o homem podia se harmonizar com a 
natureza. Por isso o poeta se aproxima dos elementos naturais, bucólicos, 
buscando resgatar o poder da narrativa, capaz de reunir e dar uma lógica 
à fragmentação alucinante dos elementos urbanos do presente, à qual se 
misturam as lembranças do passado, também desordenadas.

A tentativa, através da escrita da poesia, de remembrar o que está 
separado, numa espécie de poesia de rememoração, é a mesma origem 
do esforço que a epopeia e a historiografia fariam para recompor a histó-
ria natural. Benjamin, após se referir à memória como a faculdade épica 
por excelência, afirma:

Se o registro escrito do que foi transmitido pela reminiscência – a 
historiografia – representa uma zona de indiferenciação criadora 
com relação às várias formas épicas (como a grande prosa repre-
senta uma zona de indiferenciação criadora com relação às diversas 
formas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propriamente 
dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciação, a narrativa 
e o romance.150

A partir dessa abertura a uma indiferenciação dos gêneros quanto 
ao trabalho com a memória, compreendemos que a poesia no seu lirismo, 
mesmo quando mais se aproxima da subjetividade emergente do autor 
que a escreve – momento da maior individualização –, torna-se ponto de 

148 Pude colher tal informação em conversas informais com alguns poetas dessa geração, que se 
referiram à dita classificação. Por extensão, poderíamos incluir Antônio Barreto, pelo menos, no grupo 
que se alinha à simbologia do boi. Márcio Almeida (Oliveira, 1947) é autor do “Romances do Boi”, que, 
numa dicção bem cabralina, faz do boi símbolo da inexorabilidade do tempo agindo sobre o homem, 
da circularidade do processo vital e, enfim, símbolo do próprio homem e de sua alienação: “tivesse 
tempo de briga/e vingaria em chifrada/seu sangue que mais irriga/a vida - essa tourada”.

149 Cf. BENJAMIN. O narrador.
150 BENJAMIN. O narrador, p. 211.
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contato privilegiado com a comunidade. A palavra poética, por sua carga 
afetiva resultante da força da reminiscência, a cada ressurgimento, reen-
cena a origem imemorial que não pertence a um, mas a todos os que um 
dia nasceram sobre a terra. Apesar de a analogia entre criação poética e 
criação do homem pertencer à esfera mitológica, podemos perceber que a 
cumplicidade do poeta com a natureza, pelo menos no que se refere à nossa 
leitura da poesia da geração 70, tem a função de ajudar a desfazer um mito.

No momento em que o indivíduo se sente tolhido e impedido de se 
expandir pela força do mito do “Brasil pra frente”, reedição do lema “Ordem 
e Progresso”, sustentáculo do regime militar – momento esse em que uma 
ficção se aloja no lugar da verdade dos fatos ou da realidade e toma conta 
do imaginário brasileiro –, ele não tem outra alternativa libertadora a não 
ser aliar-se à natureza e à ideia de origem, para tentar reconstituir um 
princípio sobre o qual fosse possível se erigir alguma verdade.

As metáforas que surgem no bojo desse processo de reconstituição 
histórica, de certa maneira, servem para aproximar o indivíduo da cole-
tividade. Através delas fala um profeta e se extrai uma moral. São como 
mensagens transmitidas do nível pessoal ao coletivo, de forma análoga 
àquelas dos videntes que, consultados, buscam signos de suas respostas 
na natureza:

AGORA QUE A BOCA NÃO FALA E O SOM DA TROMBETA UM SOL 
O PAÍS DAS GERAIS FLORESCERÁ NAS FOLHAS DE MALVA E NO CAMPO DO 
SONO

E NEM NOS FALTARÃO URUTUS E URUTAUS PARA ANDAR CAMINHOS 
QUANDO O SILÊNCIO DELIMITA O PERFIL O PLANO E A MONTANHA

AGORA QUE O VERBO INCONSÚTIL TECE A TEIA LÉGUAS E AS SILVAS 
O SÃO FRANCISCO NAVEGARÁ TALUDES E OUTRAS ESCRITURAS

[…]

AGORA QUE O MENINO NÃO MAIS PARTILHA DE O DE OLVIDO E POBREZA 
VICEJAM TUAS MINEIRICES E O BÍBLICO FALAR DE DOER LONGE

[…]

AGORA SIM SE ESCUTA CLARO O QUE SOBROU DE INFÂNCIA E CANTO 

AS ÁSPERAS VEREDAS E AS CÓDEAS DE CHUVA DE ORIGENS.151

151 MOTTA. Elegia para Dantas Motta. In: BARRETO et al. Antologia poética 2, p. 143-144.
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As letras em caixa alta, os verbos no futuro e uma sequência de 
fatos previstos como profecias, levam a uma constatação de que fala, 
antes do sujeito, uma espécie de sabedoria. O silêncio do “eu” se dá em 
favor de uma entidade que, conhecendo a vida da coletividade, fala em 
nome desta e do seu saber. O poeta se imbui de tal voz como se, em 
algum nível do seu desejo, almejasse participar de um grande livro, o 
livro sagrado da história, em que a verdade se encontrasse indelével, 
definitiva, como a palavra de Deus. Um livro que fosse guardado carinho-
samente pela posteridade como um conselho ou ensinamento do velho 
pai. E a cada vez que esse livro fosse retomado por um leitor, fosse acres-
cido de uma nova alma, um sentimento de identificação e compreensão, 
num ritual de aproximação em que o tempo e o espaço se abolissem em 
nome da beleza conservada para sempre. É assim com as grandes epo-
peias, é assim com qualquer poema. A poesia é, antes de mais nada, uma 
tentativa de se anular a morte do pai, do filho e do espírito.

Repartir
Se a escrita é a experiência da experiência, uma vivência de segundo 
grau, ela é sempre apropriação, usurpação que se justifica na medida em 
que, pela leitura, torna-se experiência compartilhada. Dos escritores, o 
que mais facilmente se dá a distribuir re-vivências é por certo o narrador, 
o mais próximo possível da tradição do contador (oral) de casos.

Evidentemente, o poeta contemporâneo se distancia cada vez mais 
do narrador tradicional. Na sua perversão, o escritor de hoje é aquele que 
nada pretende transmitir através do texto, uma vez que este deve ser 
visto como uma realidade em si, uma experiência singular, portanto, não 
utilitária. Talvez apenas assim a arte da escrita possa se defender da total 
banalização, e a literatura seja salva das ideologias totalizantes.

Entretanto, há momentos ou situações em que a literatura se volta 
sobre a própria evolução, buscando o sentido que a sua existência pode 
ter para a comunidade de onde emergiu. É o caso da poesia brasileira na 
década de 1970, é o caso de todas as produções literárias de sociedades 
marcadas pela carência dos seus indivíduos, em qualquer nível.

Esse voltar-se sobre a própria evolução não é outra coisa senão o 
ver-se e se assumir como menor, como aquilo que deve reiniciar-se, e, 
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sendo menor, crescer. Para que isso seja possível, o primeiro passo é o 
poeta humildemente retomar a voz do narrador, rememorar exaustiva-
mente cada passagem escura da experiência vivida, para que ela se torne 
comum, iluminada pelo branco do papel. Quanto mais dolorosa a vivên-
cia, mais necessária a sua exposição. Através da nomeação, do relato da 
vivência, quem sabe, seus males possam ser desfeitos, como acontece 
com os feitiços e maldições.

Se existe toda uma mitologia ou ideologia – tanto faz, no caso 
do contexto pós-64 – fomentada pelo poder, a controlar a historiografia, 
produzindo as narrativas que informam o grande público, resta ao poeta 
questioná-las, mesmo com seus precários recursos, com uma produção 
alternativa em que a matéria narrada se aproxime ao máximo do real 
vivido. Nesse sentido, a apropriação da experiência, operada no poema, 
resgata o cotidiano e o inscreve na ordem maior da política, assim como 
o particular e até o íntimo representam metonimicamente o nacional:

[…]

de manhã – naquela década 
havia lá uma mangueira e eu 
de galho a galho chipanzé dando gritos 
                         de tarzan

aí 
bandolava o fiofó 
de um comparsa meu, a jane 
que depois fez tiro-de-guerra 
      e seguiu carreira

quando anoiteceu aquela década 
            cavei uma fresta 
e descascava a clandestina 
em homenagem à mini-saia 
                         gostosa 
da filha esquerda 
                          prafrentex:

o pai 
livrou a cara 
dela (mas a concha não)
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e apagaram todas as luzes 
                  aí 
arrastaram-me o amigo pela língua 
instalaram a coreografia das penumbras 
tocaram o baile sinistro

onde não se dança 
nem se ri, e sorve-se o sangue em taças 
                                carne de abutre.

ditaram a morte.

foi duro: 
não se resiste à morte 
       impunemente, se bem digo 
       é necessário vivê-la…

       e 
       a muitos 
       nos restou 
       apenas a loucura 
esse estar nos limites 
da gargalhada abissal e do abismo 
                      fatal

foi duro: 
     porisso é que 
tanto sou débil inseto 
         andorinha de inverno 
às voltas do fogo amor, porisso 
          nos abraçamos 
          doentes brancos 
          fugitivos pelos corredores lívidos 
          para o sol da manhã 
          que consola e cura

foi duro: 
     por isso é que 
tanto canto a duas vozes 
quando soluço, e que, se insiste 
em precipitar o vazio (a memória de minha 
dor) – trato de escrever mais uma parábola 
          e são parábolas o que exibo nas quedas

e se desci ao inferno 
           ali 
cruzei com um rimbaud 
e conheci que o inferno tem um fim:
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o fim dos condenados ao inferno… 
         ali 
os vampiros das próprias veias 
         os mórbidos 
irremediavelmente ali 
os que não puderam compreender 
que só a liberdade não termina 
nem com o extermínio nosso 
           porque ela não condena...

mas 
afinal 
tantos 
soubemos não morrer, e

seja lá porque…

            ou as pessoas cantavam um desafio 
            ou soube-se incendiar a virgem fria 
            ou marcava-se passo errado nas paradas 
ou seja porque um mestre digno dava 
            o dez 
            a quem colocasse o hino na ordem direta 
            e desenhasse – à mão livre – um círculo 
                                           perfeito… 
            porque não se mata 
                         impunemente152

Eis um exemplo de como o poeta pode se imbuir do papel de nar-
rador, no ofício de reescrever a história dos seus semelhantes, através 
do relato da sua experiência diante dos acontecimentos marcantes da 
vida nacional. No Brasil, a implantação da ditadura militar, traumática 
principalmente para a juventude, constitui um fato histórico a ser des-
mascarado insistentemente pela literatura pós-64. A forma como isso se 
faz no poema citado comprova a adequação do processo poético quando 
se quer aprofundar o campo de visão. O referencial, ou fato histórico, se 
coloca em perspectiva a partir da experiência pessoal, resultando numa 
relativização constante cada vez que, através do poema, incidimos nosso 
olhar para o passado comum.

Diríamos que a apropriação da história coletiva pelo sujeito poé-
tico, tornando sua uma memória compartilhada, representa um gesto 

152 JORGE. Tíbias e flautas, [p. 58-60].
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de responsabilidade do poeta com relação ao destino da comunidade. 
É a sua forma de, embora filho rebelde ou ovelha negra, se solidarizar 
com o pai que não soube manter a força e a coesão do clã, o que, numa 
hipótese, poderia ter sido a resistência eficaz contra a degeneração, o 
empobrecimento, a morte dos indivíduos desgarrados, sobre quem recaiu 
a tirania do Estado.

O discurso poético portador desse caráter épico torna-se, portanto, 
redentor aos olhos paternos. A conotação viril deixa transparecer um 
desejo de se reerguer o filho à direita do pai, de se refazer uma aliança 
para o fortalecimento de uma voz que realmente ofereça resistência ao 
poder destrutivo da ditadura. O filho-poeta não apenas se volta para uma 
possível reordenação na linha paterna, como também procura recolocar 
a subversão e a rebeldia como valores positivos, a favor da revitalização 
de um mundo então regido pela perda e pela morte. Tenta-se reerguer a 
potência masculina para combater o caos que a noite da ditadura desen-
cadeou no universo do poeta.

Se “não se mata impunemente”, também “não se resiste à morte 
impunemente”, o poeta então desce aos infernos, ao fundo da perver-
são, da negação da ordem social, para depois emergir, ou voltar para o 
reencontro com sua potência vital, representada pelo “sol da manhã que 
consola e cura”. A parábola – tipo de narrativa mais tradicional – escrita é 
a trajetória descrita fisicamente por toda e qualquer queda.

O que o poeta vive, em relação às gerações precedentes, é uma 
situação paradoxal: os mais velhos representam a reação e o conserva-
dorismo (são os pais de família que respaldam moralmente o golpe mili-
tar, portanto, devem ser combatidos). Por outro lado, são os legítimos 
guardiões da tradição familiar, via por onde escoa o ideal da verdadeira 
identidade. Ao jovem poeta cabe o papel intermediário, por isso contradi-
tório, de transmitir pela escrita esse ideal. Para quem tem o rosto voltado 
para o futuro, é no mínimo árdua a necessidade de se debruçar sobre o 
passado, como se encenasse um Angelus Novus de Klee às avessas:
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É por não saber decifrar-lhe o nome 
meu filho 
que fico escrevendo versos e tomando pinga 
porque tua mãe tem uma barriga ébria 
                                            de amor e ladina 
porque teu pai não dorme são e grita 
por justiças tão redondas como você

Quero, enquanto como azeitonas, 
que me conte das prostitutas mal 
                                             investigadas 
em suas primeiras noites de insônia e sede 
e ressaca da lama, filho, tua alma de 
                                                 formiga 
ou de futuro poeta suburbano

E se não quiser sentir este cheiro 
de suor no sovaco e tinta nos dedos 
Vista, filho, uma saia de rendas e como se 
                                         fosse 
uma lavradora com asma, diga-me ferozmente 
                                               aos ouvidos: 
pai, já é madrugada no Brasil.153

O pai e o filho se encontram no mesmo ponto de partida. Ambos, 
personagens do drama da separação, se encaminham para uma con-
ciliação em nome da impotência. No poema acima transcrito, o poeta 
assume a voz do pai para persuadir o filho a não ceder, a não assumir 
a castração imposta pela ausência de um nome, de uma identidade. 
Ao filho anunciado o poeta aponta a saída: a poesia, sobretudo, longe 
das ilusões. É preciso decifrar o nome para se amanhecer de verdade. 
No presente da escrita, entretanto, para se vislumbrar a madrugada, é 
necessário se abdicar da virilidade – “vista uma saia de rendas”.

Na instância significativa que se instaura, nessa leitura do poema, 
percebe-se uma atitude, por parte do sujeito poético, de repartir o próprio 
sentido da paternidade, apontando, no âmbito da figura paterna mesma, 
a autoridade e sua negação, o poder fálico e seu contrário. Assim, o 
drama do sujeito se encena no lugar ocupado pelo pai. Seria, portanto, 
o pai simbólico um duplo do poeta? Assim como as evidências da frag-
mentação do sujeito se encontram na metrópole moderna, a dissociação 

153 BARRETO. O sono provisório, p. 15.
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entre desejo e realidade se evidencia no retorno à casa paterna, repre-
sentado pela restauração da imagem do pai identificada com a do filho.

Ainda que o poeta represente o que mais se distanciou da origem, 
pelo ato da escrita, sabemos que a poesia, na sua radicalidade, corrompe 
toda a estrutura: a sua pátria tampouco se encontra onde ele julga alcan-
çar alguma identificação, no espaço da irracionalidade. As gerações futu-
ras não têm a menor chance de seguir a tradição: o filho do poeta seria 
uma caricatura do avô lavrador, portanto, só resta ao neto o exemplo da 
subversão do pai, por sua vez, não passa de um simulacro de poeta.

No desmascaramento incessante que faz da história, a cada 
poema que a reconta em sua dicção peculiar, o narrador-poeta ao mesmo 
tempo que, pelo ato de relatar, se aproxima da comunidade, dela se 
afasta. A escrita do poema é ainda um ato isolado que nos remete a 
uma outra leitura do significante repartir, que é também partir de novo. 
O filho que um dia se desgarrou torna-se o outro, irremediavelmente. 
O sentido subversivo da sua produção – a perversão propriamente dita 
– aloja-se nessa impossibilidade de retorno: a palavra escrita, como diz 
Derrida, é bastarda.

Ora, uma épica que se faz com o trabalho solitário da escrita – e 
não na ressonância de uma fala que soa nos ouvidos dos que comparti-
lham a tradição – somente existe enquanto épica menor, no sentido que 
Deleuze e Guattari154 dão a esse adjetivo. Menor porque não substitui a 
tradição na sua totalidade, menor porque não preenche as lacunas dos 
desejos insatisfeitos, mas, ao contrário, aponta-os.

O que nós, leitores, presenciamos ao observar a poesia dos jovens 
poetas belo-horizontinos, vindo do interior para tentar a vida na capi-
tal, é o mesmo fenômeno que ocorre em outros processos de produção 
periférica: a poesia, deslocada com sua linguagem subjetiva, padece de 
uma diferença discriminatória que, contudo, é o que a faz existir. A vio-
lência do presente na metrópole torna-se matéria de poesia, para esse 
filho da roça, ao se encontrar com a violência da infância, quando lhe 
roubaram a inocência:

154 DELUZE, GUATTARI. O que é uma literatura menor.
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naquele tempo 
havia lá, também 
um globo terrestre 
que mandávamos para os ares 
                                         gol!

mas que um dia 
a vizinha devolveu 
         apunhalado155

O relato de uma trivial brincadeira de criança, no contexto de 
uma produção poética marcada pelo litígio com uma superestrutura 
nacional forjada em desacordo com as liberdades democráticas, trans-
forma, por força da poetização, em metáfora da arbitrariedade. Se a 
bola, elemento que transpassou o muro e que poderia ser o princípio 
de diálogo, voltou apunhalada, é porque também a palavra em que 
poderia circular o amor, voltaria ferida. Sem diálogo entre as partes 
e sem espaço para expandir sua vitalidade, o indivíduo parte em reti-
rada para o seu deserto particular. Dali ele observa o mundo e o refaz 
à sua imagem e semelhança. Quanto maior a dor nos dedos, maior o 
azedume dos versos. Ainda assim, o poeta é capaz de, ajuntando os 
traços da memória, repisando os próprios rastros, refazer um percurso 
que, se não de todos, é de significativa porção da juventude brasileira 
na década de 1970.

Uma bola rasgada: a palavra poética na sua diferença. A bola do 
moleque que brinca descalço o seu futebol de várzea. Menor o menino, 
maior o rombo na bola, maior a poesia. Se a literatura que ocupa o 
entrelugar da arte “periférica” se faz menor para existir, o seu grande 
trunfo é a forte aliança com a vida, o que a torna, dada a universalidade 
da condição humana, um bem a ser desfrutado um dia por qualquer 
pessoa que dela se aproxime.

Lendo poesia, cedemos à tentação de deslizar o significante, 
deixando-nos conduzir pelo prazer de descobrir no seu caudaloso leito 
evidências do que todos, no fundo, pressentimos. A poesia, do ponto 
de vista semiótico, é um círculo onde tudo-nada cabe. Um círculo 
vazado cuja esfera quanto mais abrange, mais deixa de fora. Quando 

155 JORGE. Flagrante jóia!, p. 21.
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acreditamos abraçar um sentido para o poema, notamos que uma por-
ção de significâncias nos escapa.

Analisando a produção poética de alguns jovens poetas, busca-
mos alcançar uma compreensão do fenômeno da criação literária e do 
desenvolvimento da consciência crítica através da escrita, no que tange 
à relação intrínseca entre vida e arte. Essa relação, porém, não é, em 
momento algum, o precípuo objeto de nossas reflexões, por isso não 
nos detemos num levantamento biográfico, por exemplo, nem nos preo-
cupamos em checar a veracidade das experiências porventura narradas 
no poema. O nosso interesse se localiza sobretudo no caráter univer-
salizante de uma poesia extremamente localizada. Esse aspecto nos é 
revelado quando percebemos a presença do mito como estruturador do 
conjunto de poemas analisados.

Nessa medida, nos permitimos estabelecer as correlações extra-
temporais, acentuando o poder transcendente da poesia, enquanto pro-
dução vinculada ao desejo.

Buscamos rastrear os passos da trajetória de um ou outro poeta, 
e encontramos marcas do mais remoto criador de palavras e até, possi-
velmente, daquele que se localiza em qualquer um de nós. O que dese-
jamos com este texto é, antes de tudo, experimentar, usufruir o legado 
de quem usou mais, como irmã mais nova, a que ficou em casa e se 
encanta com a letra do irmão inventor de tantas aventuras de palavras. 
A irmã, outra escriba. Mas aí começa outra história.
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