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Al vem aquela histéria de a gente pensar, as vezes, que em Minas
a coisa poderia funcionar de uma forma democrética. Mas os velhos
detém uma coisa chamada Poder Literario. E ndo estdo a fim de perder
isso. Acreditam que vamos toma-lo. E uma coisa irrisdria... Poder em
Literatura ndo significa nada. Nao faz sentido, ndo funciona. Funciona
pro cara que quer curtir o umbigo, ter o nome e ficar numa boa, "olha,
sou o fulano de tal”. Isso funciona na cabega deles. Pra nos ndo. Nds
precisamos fazer alguma coisa, movimentar alguma coisa em nome
da Literatura.

Antonio Barreto

Eu sei que s&o apenas palavras, mas mesmo assim...

Roland Barthes






A perversao

Algo na vida depende de encarar a morte sem medo. Uma compreen-
sdo, um impulso entre os perigos do pogo e os prazeres do jogo, o risco.
Poesia € o risco.

Talvez seja perversdao, como a do filho prédigo, o que largou tudo
e, mesmo assim, foi abengoado; o filho que se tornou outro, traiu, puxou
e estendeu, afinal, o fio ancestral de modo a perpetua-lo. Pertencente a
terra, a “lavra do poeta” é reconhecida pela comunidade.

Ha& um sentido no prodigio, que me interessou ao ler a poesia mar-
ginal dos anos 70, que se liga a poténcia do dom. Assim compreendi, em
minha pesquisa de mestrado, o que Anténio Barreto e Jodo Batista Jorge,
poetas dessa época, escreveram.

A geracdo deles buscou o inframundo de nossa sociedade “careta”,
marcada no Brasil pela ditadura militar. E a minha geragao no Ensino
Médio, na graduacdo da Faculdade de Letras da UFMG...

A morte simbdlica do pai foi uma condicdo para nossa liberdade. O
enfrentamento nao se deu apenas com guerrilhas, mas o avesso do cami-
nho, a contracultura, o proibido, o éxtase, a transformacdo do préprio
corpo, a desconstrugdo, a negacao, tudo isso que fez aquela “juventude
transviada”.

A poesia marginal, fora dos esquemas empresariais das editoras,
resgatando as vezes tradicdes mais antigas, como o cordel, por exem-
plo, foi uma pratica revolucionaria. O filho prddigo voltaria ao lar mais
tarde, ao seu ponto de partida, quando finalmente suas palavras fizessem



sentido. Um movimento literario levou a legitimacdo a poesia marginal,
que acabou influenciando o ensino na Faculdade de Letras, trazendo vozes
das ruas e bares para dentro de salas de aula. Aprendi com os poetas a
ficar nas margens. E das ruas de Belo Horizonte, nos anos da ditadura,
fui para as aldeias indigenas, com o “deixa rolar” dos que vendiam livros
em bares noturnos da cidade.

Esse eterno retorno do mutuo traduz o sentido da transformacao,
captado pela poesia e suas penas. Antonio Barreto, em alguns de seus
poemas, fala da dor nos dedos e das lagrimas nos olhos daquele que,
uivando, se deixa consumir pela alucinagao do real.

A histéria do filho prédigo é tragica, como a do Edipo. Matar o
pai e se unir a mae, do capitalismo colonialista a mde comunista, no
Matriarcado de Pindorama. O sonho romantico do herdi. Nos anos 70 era
“cair na real”, "viver” (a experiéncia); “seguir o fluxo, ndo procurar a ori-
gem”; o corpo chama. “Eu quero é ir embora”, “alguém que me leve a
outro caminho”, “ndo t6 nem ai”. O dom e o sacrificio. A comunidade. A
“geografia dos rebeldes” e dos poetas “loucos”.

O tema é sempre atual porque, assim como o poeta, ninguém con-
segue saber como é viver de verdade.

Rio Branco, 26 de setembro de 2020
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Parabola do Filho Prédigo

O pai entdo repartiu entre eles os haveres. Poucos dias depois,
ajuntando tudo o que lhe pertencia, partiu o filho mais mogo

para um pais muito distante, e Ia dissipou a sua fortuna, vivendo
dissolutamente. Depois de ter esbanjado tudo, sobreveio aquela
regido uma grande fome e ele comegou a passar pendria. [...]
Levantou-se, pois, e foi ter com seu pai. Estava ainda longe, quando
seu pai o viu e, movido de compaix&o, correu-lhe ao encontro,
lancou-se-lhe ao pescogo e o beijou. O filho Ihe disse, entdo: "Meu
pai, pequei contra o céu e contra ti; ja ndo sou digno de ser chamado
teu filho”. Mas o pai falou aos servos: "Trazei-me depressa a melhor
veste e vesti-lha, e ponde-lhe um anel no dedo e calgado nos pés.
Trazei também um novilho gordo e matai-o; comamos e fagamos
uma festa. Este meu filho estava morto, e reviveu, tinha-se perdido
e foi achado”.

Evangelho segundo S. Lucas, 15: 12-24.

A Parabola do Filho Prédigo é uma narrativa modelar no sentido de refle-
tir, de modo abrangente e profundo, a histdria das geragdes que, suce-
dendo aos mais velhos, instituem o novo, o diferente, mas, quando se
deparam com a propria decadéncia, retornam ao antigo, incorporam-no e
sdo também por ele compreendidas.

Reler a pardbola entdo nos inspirou, ao tratarmos da poesia de
alguns autores jovens, cuja producdo se insere no contexto brasileiro pds-
64, mais especificamente belo-horizontino da década de 1970, pelo menos
por um motivo: a relacdo contraditéria que essa poesia mantém com a
tradicdo sociocultural e literaria. Lendo a imensa diversidade de poemas
publicados, que se localizariam a margem do sistema literario vigente,
uma vez que ndo preenchem as exigéncias para uma possivel canoniza-
cdo, chamou-nos a atencdo o fato de varios deles se caracterizarem pela
frequéncia com que as contraposic0es de passado e presente, campo e
cidade, pai e filho, incidem sobre o texto. Essas contraposices podem ser



tomadas como elemento estruturador do texto poético, principalmente na
obra de dois autores: Ant6nio Barreto! e Jodo Batista Jorge.?

Antonio Barreto, nascido em Passos, Minas Gerais, assim descreve
a sua trajetoria pessoal:

Enquanto eu matava passarinho e nadava pelado no Corgo dos
Boiadeiros, meu pai era perseguido por ndo ter um diploma de den-
tista e cuidar da saude dos lavradores e empregadas domésticas.
Estourava a Revolugdo de 64 e ele esperava uma guerra civil. Af
ele foi na venda do Brezideu e trouxe de |a um estoque de queijo
mais goiabada que era pra gente ndo passar fome. Depois, quando
eu era engraxate e vendia mandioca e abobrinha com minha irma,
o velho ajuntou uns cobres fazendo dentaduras e comprou um
Fordinho 28, Pé-de-Bode. Quando entrei pra escola, em Passos,
dona Gilda me ensinou a ler uns tais de “poetas” que tinham uns
nomes esquisitos. Pra mim era uns seres que viviam acima dos
homens e abaixo dos anjos. Depois fiquei com vergonha de dizer
para uma menina que gostava dela e escrevi a dor daquela paixao
num papel de embrulho que ela leu e sumiu da minha vida. Af
quebrei o pé na decisdo do campeonato: Ventania Futebol Clube X
Time do Sé Dilon. Mais tarde o Unido me contratou por meia dizia
de cervejas e uma garrafa de pinga que dei pro Paulim e ele ficou
meu amigo. Foi nessa época que conheci o Bigode. Depois entrei
pra Unido estudantil (UPES) e fundamos “PROTOTIPO” no Bar do
Décio: eu mais Zelexandre, Tulio, o Baiano, Parada, Carlim, Marise,
Regissilva e Rogerim. O Padre entrou depois, benzeu as aliangas e
acabei casando com a Mariangela que me deu a Larissa. S6 esqueci
de dizer do ano e meio de um Curso de Histdria e outra metade de
um Curso de Letras, onde descobri que Camdes era cego. Hoje, ja
crescido e berbe, como bom bedcio, disseram que eu era escritor e
achei bonito. Fui pra frente do espelho e vesti a carapuga que ainda
ta apertadissima. Entdo resolvi escrever um livro, depois outro e
mais outro. E eles se recolheram a gaveta como bons pintainhos
se escondem do gato debaixo das asas da mamae. Entdo, para
um cara que se acostumou a ver o mundo e suas zarolhices com
mais de dois olhos e mesmo assim se sente cego é contraditério

1 Antdnio Barreto, hoje com reconhecida e extensa obra em prosa e verso, na década de 1970 publicou
O sono provisério, livro que teve muito boa repercussdo nos meios literarios belo-horizontinos.

2 Jodo Batista Jorge, morto aos 29 anos, publicou trés livros de poesia em edigGes independentes: Tibias
e flautas, Flagrante jéia! e Agua da Asia, asa da &guia. Sua poesia difere bastante da de Barreto,
sobretudo por seu tom mais irreverente, iconoclasta. A sua ironia coloca-o numa condigdo de maior
marginalidade com relagdo a maioria dos poetas do grupo mineiro da década de 1970. Jorge teve um
importante papel na luta do seu municipio de Sdo Gotardo, contra a instalagdo do monopdlio agricola
da multinacional Cotia naquela regido, editando o jornal politico-cultural Paca, tatu, cotia ndo, veiculo
dessa resisténcia.
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acreditar-se poeta, porque poeta € um individuo que vislumbra a
vida e a morte como iguais formas de questionar o homem. Poeta
é afirmacdo das verdades e ao mesmo tempo a balblrdia de tudo,
o etcétera das frases e os substantivos abstratos. Dai ficarem as
duvidas e as angustias de, com algumas palavras jogadas num
contexto dubio, transmitir-se ou ndo as agudezas do espirito
alevantado (do poeta) as mazelas do espirito estragalhado (do
leitor) e vice-versa. Poesia, como toda literatura, deve nascer do
questionamento que as préprias formas literédrias mantém com a
realidade. Sim, a poesia ndo vale a pena, vale grito que ela pode
nos libertar. Certos poetas tém mania de ser poetas a vida inteira,
assim como os operarios se contentam com o pouco que Deus da.
Por isso ndo gostaria de ser chamado de futuro mentiroso, entdo
ndo digo tudo, fico rindo. A poesia é uma grande piada contada
por um bando de coveiros. Prefiro conta-las (as grandes piadas da
vida) para Maridngela, minha mulher, que tem perguntas para as
minhas respostas e Larissa, minha filha, que tem respostas para
minhas perguntas.?

Embora o poeta, nesse depoimento, mantenha o tom caipira de
uma conversa ao pé do fogdo de lenha, sabemos que a certa altura ele
rompe com sua origem interiorana, mudando-se para a capital, onde se
entrega a uma intensa produgdo escrita, afinada com a contemporanei-
dade, o que o torna cada vez mais respeitado nos meios literarios. A
insisténcia na manutencdo de tracos da fala antiga na expressdo escrita
revela-se a marca do artista. Ao lado de um profundo engajamento nas
questdes prementes no momento (por exemplo, a oposicdo a ditadura
militar), Barreto mantém um didlogo constante com outras e mais difusas
formas de poder. De qualquer modo, o eixo em torno do qual se estrutura
sua poesia sdo as relagdes de poder em todas as suas instancias.

Jodo Batista Jorge, vindo de Sdo Gotardo, interior de Minas, assu-
miu uma postura independente, a margem do sistema editorial, publi-
cando trés livros de poesia pelos préprios meios. Como nos limitamos a
citar aqui apenas textos publicados, ndo temos nenhum depoimento ou
entrevista aos quais nos referirmos essa dificuldade, soma-se o fato -
sintomatico da circunstancialidade de sua producdo poética - de ter sido
ele assassinado quando retornou a sua cidade natal. Sabemos, informal-
mente, de uma autobiografia que Jorge enviou para Cuba, por ocasido

3 BARRETO et al. Antologia poética 2, p. 11-12. Grifos do autor.
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de uma possivel publicacdo de seus poemas, em que o poeta teria assim
iniciado: “Eu, Jodo Batista Jorge, de Sdo Goth - a Fortaleza de Deus...".
A lembranga da etimologia da palavra Gotardo, remete-nos a deliberada
postura do autor como guerreiro contra as mazelas do imaginario dragdo
da sociedade. Jodo Batista: o anunciador. Jorge: o santo guerreiro.

Enfim, a cadeia interpretativa vai-se formando a medida que os
elementos vao se juntando. Por ndao conseguirmos reproduzir a voz do
préprio Jodo Batista Jorge, recorremos a uma epigrafe que ele escolheu
para seu livro Flagrante joia! para dizer do seu oficio:

Cada poeta é uma coisa em si, mas todos os poetas devem o mesmo
a Poesia: a propria vida. Ha, o poeta, que queimar-se sempre e
causar mal-estar aos que ndo se queimam. Ha que ser o grande
ferido, o grande inconformado, o grande prédigo. Ha que viver em
pranto por dentro e por fora, de alegria ou de sofrimento, e nunca
dizer “ndo” a ninguém, nem mesmo aqueles que optaram pelo
ndo chorar. Ha que também ndo ter o pejo do ridiculo, da intriga
ou da risota alheia.*

A partir dos perfis de Ant6nio Barreto e Jodo Batista Jorge, enten-
demos que ambos sdo representativos ndo s no trajeto poético de sua
geragdo como, enfocados a luz do mito da prodigalidade - que tematiza o
conflito das geracdes - representativos da heranga romantica percebida
na paradoxal tradigdo moderna.

Escolhemos operar sobretudo com os poemas desses dois autores,
por neles se configurar o proprio mito da criagdo enquanto ato subver-
sivo. Através da narrativa exemplar do texto biblico, na Parabola do Filho
Prédigo, percebemos o quanto a poesia deve ao ato de narrar e vice-
-versa, mesmo que ela constitua essencialmente a subversdo desse ato.
No momento em que o filho toma a heranga paterna e a destrdi, o poeta,
rompendo com a tradigao oral, erige o poema. Ao mesmo tempo, ao
transmiti-los aos leitores, reencontra-se com a comunidade, exercendo
o papel de guardido dos valores que legitimam a vigéncia do contrato
social. A escrita da poesia sofre o mal do paradoxo, nisto consiste sua
perversdo. Os poetas sdo os filhos prédigos que rejeitam a impoténcia

4 MORAES. Para uma menina com uma flor, apud JORGE. Flagrante jdia!, p. 7.
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(a castracao) embora a vivenciem profundamente. Primeiro eles partem,
depois retornam, e sdo os mais amados.

Nosso interesse pela poesia jovem, que tem sido também desig-
nada como marginal, partiu da convivéncia com alguns poetas e das
intensas discussGes sobre o fazer poético que animava sempre 0s encon-
tros. Se hoje é possivel transformar em trabalho académico um material
experimental e ainda emergente por sua propria natureza, devemos esse
fato ao pioneiro trabalho de Heloisa Buarque de Hollanda, que muito
contribuiu para a abertura dos estudos voltados para a producdo con-
temporanea, até entdo marginalizada pelas instituiges literarias, através
da publicagdo, em 1976, da antologia 26 Poetas hoje,® e, em 1979, de
Impressées de viagem,® resultado de uma tese de Doutoramento.

Abdicando da alternativa de fazer um estudo mais abrangente de
toda a produgdo poética belo-horizontina da década de 1970, o que talvez
se afigurasse mais (til do ponto de vista da historiografia, ja que a refe-
rida producao guarda certas especificidades que a tornam um registro de
época importante, optamos por desenvolver um ensaio a partir de um
tema unico, ou seja, a escrita da poesia como uma espécie de perversao,
como imposicado do desejo sobre o real. A parabola funciona como meta-
fora tanto da criagdo poética quanto do tracado imaginario que orienta
nossa leitura.

Das aulas de Matematica no ginasio resta-nos a definicdo de para-
bola como uma linha que descreve um arco. Das missas obrigatdrias no
domingo, a emocdo da histéria contada na voz estrangeira de um certo
Frei Fidélis. Parabola: palavra que retorna, circular. No significante mesmo
encontramos as marcas da histéria pessoal e o estigma de uma geragao.
Para/bola contém o dentro e o fora da histéria e da palavra, a literatura
e sua margem. Em um continente parabdlico tentamos arquitetar nosso
castelo de interpretagdo, retornando sempre ao chao inicial, em que a
escrita se imp&e sobre a fala como o filho trai a heranga do pai. Nesse
ponto - concentracdo de forcas divergentes - localizamos a génese do
texto poético. Em varios segmentos da parabola, surge a agdo enquanto

5 HOLLANDA. 26 poetas hoje.
¢ HOLLANDA. Impressées de viagem.
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sucedaneo do desejo insatisfeito do filho prédigo. Assim também, nas
diversas etapas da trajetéria que tragamos para o poeta, e que conduzi-
mos com o fio da nossa leitura, vemos encenar a escrita da poesia como
fruto das diferencas espago-temporais que constituem a prépria vivéncia.

No eixo paradigmaético, no qual instalamos o fio condutor da nossa
leitura, encontra-se a Parabola do Filho Prodigo, que, por sua vez, ressoa
e dialoga com varios outros textos que, direta ou indiretamente, cons-
tituem o arcabougo de nossa compreensdo literaria. Freud, em Totem
e tabu,” nos fundamenta na discussdo desse tema: como ignorar que a
relacdo de transgressdo vigente no ato da escrita poética reproduz o ato
do filho que assassina o pai em nome do poder sobre as mulheres do cla?
No processo de escrita deste livro foi se tornando cada vez mais clara
a analogia da relacdo de amor e ddio entre pai e filho com a paradoxal
relagdo entre lingua e poesia e, mesmo nos dominios linguisticos, entre
fala e escrita.

Uma espécie de fio invisivel foi-nos alinhavando a leitura, quase
magicamente (a leitura de poesia, quando empatica, joga-nos a um nivel
pré-simbolico, diriamos, quase de primeiridade),® e nos conduziu a teo-
rias de naturezas diversas, embora contenham um mesmo nucleo de
significagdo. Explicitamente, nos remetemos as quest8es da castragdo e
da perversdo, colocadas por Freud e desenvolvidas pelos seus adeptos®
as questbes de histéria da narrativa, colocadas por Walter Benjamin,° a
questdo da desterritorializacdo da lingua, segundo Deleuze e Guattari,!*

N

FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos.
Primeiridade — estagio pré-discursivo dos signos — é um conceito retirado da semidtica, tal como estd
desenvolvido em Semiética. PEIRCE. Semidtica.

©

©

Inspirou-nos sobretudo a conceituagdo do fendmeno da perversdo aliado a castragdo realizada no
ensaio “Eu sei, mas mesmo assim” em Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scéne. Segundo o autor, o
perverso sabe que ndo pode agir, mas mesmo assim o faz, negando a castragdo atribuida a todos os
humanos socializados. MANNONI. Clefs pour Iimaginaire ou I'autre scéne, 1969.

Dois textos de Benjamin, em Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica, foram importantes
para se chegar a uma sintese das ideias sobre a relagdo histéria e poesia e a uma teoria sobre o
narrador: Sobre o conceito de Histdria e O Narrador - Considerages sobre a obra de Nikolai Leskov,
respectivamente. BENJAMIN. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica.

Foi fundamental a leitura do capitulo 3, “O que é uma literatura menor” para a compreenséo da
reversdo do sentido da marginalidade pelas literaturas periféricas. O sentido revolucionario do termo
menor e a ideia de desterritorializagdo como exilio voluntario de onde se mina o poder da lingua sdo
pressupostos adotados em nossa leitura da poesia jovem dos anos 70. Cf. DELEUZE; GUATTARI. O que é
uma literatura menor.

15
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e ao conceito de diferenca (ou diferéncia) desenvolvido por Derrida.'?
Nosso objetivo foi emendar varios retalhos tedricos e criar uma pega
de utilidade em cuja transparéncia expomos nossa visdo de certa poé-
tica. No fundo, o desenho de cada retalho revela um esbogo comum: a
cena tragica do assassinio do pai. Orda Primeva, Prometeu, Edipo, Filho
Prodigo, os mitos sempre retornam para explicar ao homem a sua luta
contra a propria ndo permanéncia.

A visdo da poesia como um ato revolucionario, libertador, leva
as referidas questdes tedricas sobretudo por uma via: a poesia, na sua
maneira de lidar com a lingua, reproduz o movimento pendular de orga-
nizacdo do universo que alterna expansao e contengdo. Sua perversao
consiste na diferenca que ela sempre institui sobre a ordem precedente.
Na realidade, algo de novo é criado, o filho prdodigo retorna outro. Na sua
forma de transformar a lingua, a poesia se encaminha para os limites da
legibilidade, perdendo ou dissipando a credibilidade garantida pela tra-
dicdo literaria, tornando-se estrangeira na propria patria, desterritoriali-
zando-se, como alguém que perde o chdo.

Tanto Antbnio Barreto quanto Jodo Batista Jorge demonstram total
consciéncia do processo criativo com seus paradoxos, assumindo a insu-
peravel crise da linguagem que atravessa os poemas. Também nesse
aspecto, consideramos a sua exemplaridade.

Como o filho prddigo, o poeta distancia-se das origens para adqui-
rir a experiéncia capaz de recolocd-lo em relagdo a linguagem, atributo
que, acima de tudo, confere-lhe uma identidade.

Pela proximidade no tempo e no espago que nos encontramos com
relagdo a esses poetas e pela nossa identificagdo com eles em termos
vivenciais, privilegiamos o carater hipotético de nossas consideracoes,
em detrimento de uma sistematizagao ou reflexdo mais definitiva.

2 Derrida desenvolve, sobretudo no capitulo “A escritura pré-liberal”, a teoria da “diferéncia” como
condigdo da existéncia da escrita, enquanto reveladora do rastro puro que vem a ser a “retengdo
na unidade minimal da experiéncia temporal”. O sentido sé aparece porque um rastro retém o outro
no ponto em que coincidem, porém a escrita existe nas bordas das semelhangas, justamente nas
diferengas. DERRIDA. Gramatologia, p. 76.

Paradbola do Filho Prédigo 17



18

A perversdo do filho prédigo



A memoria encalacrada (em nome do pai)

Parte o poeta em busca do caminho de reduplicar seus talentos. Uma
vez na metrdépole, quer garantir sua permanéncia e conservar a integri-
dade daquilo que julga Ihe pertencer: a histdria pessoal. Sua necessidade
basica é mostrar aos outros a préopria existéncia, além dos dominios res-
tritivos da familia subjugada por uma crenca na promessa de que os fru-
tos do trabalho e do sacrificio um dia serdo repartidos.

Na cidade, as engrenagens e os caminhos sdo muitos e é dificil se
fazer ouvir. O filho aventureiro sente que ndo estd somando sua viagem as
experiéncias familiares. Em algum momento, a trajetéria do filho o diferen-
cia do modelo paterno, colocando as duas geragdes em desalinho. A ope-
racdo que se vé efetuar é a subtragdo, e o que é subtraido de um lado, sé
pode ser acrescentado de outro. Ocorre assim um processo de subversdo.

Tentar retomar o que foi perdido, incorporar as perdas os acrésci-
mos, reconstruir um legado ainda que pelo avesso e fazé-lo proliferar, em
meio as inUmeras diferengas que se erguem a cada passo, sdo tarefas do
individuo na multiplicidade dos novos espacos a conquistar. Sobretudo é
preciso fazer ouvir a voz que conta a prépria histéria, como quem se agarra
ao fio de Ariadne para ndo se perder no labirinto das ruas impessoais.

Assim é que a cidade se ergue nos poemas como uma via pela
qual escoa a nogdo de sujeito. Nos signos referentes a cidade, o sujeito
se projeta, para ali mesmo se perder. E 0 que resta é a visdo poética da
metropole, quando se desejou tomar posse dos seus dominios.



Toda cidade nasce, cresce, vive no meio do mato

As construgles, como as palavras, se agregam e vao formando universos
que, na sua arquitetura, desenham um corpo a imagem e semelhanga do
homem, seu criador. Esse corpo recorta a natureza, cravando-se na topo-
grafia e, assim diferenciado, destacado, pulsando, é nomeado e torna-se
um ser: a cidade. As marcas do tempo vao sendo impressas no corpo da
cidade e ela vai se deteriorando, envelhecendo, as vezes mais, as vezes
menos conservada. E o desenvolvimento de sua vida vai configurando o
espaco que deve ocupar e estabelecendo os limites entre si e 0 que fica
de fora: o mato. Esses dois mundos se opdem e se complementam como
o claro s6 existe porque existe o escuro, um nascendo do outro. No meio
do mato,** no meio da vida.

No meio do mato um traco de fogo: a marca feita pelo criador/
criatura. Ali, erguem-se as propriedades, resultado dos trabalhos, dos
sofrimentos, dos enganos e desvios nas incessantes buscas da harmonia
e da recuperacao do tempo. A cidade é um signo do desejo humano de
ser parte da terra, real, de verdade, concreto: “Porque as massas cubicas
de pedra das cidades sdo sem natureza, elas pertencem - embora cons-
truindo o lugar do mal - a liberdade do espirito, sdo paisagens inorgani-
cas do espirito puro”.14

A cidade representaria entdo o desejo humano de ndo morrer, cuja
realizacdo, paradoxalmente, sé é vislumbrada no ato do proéprio enterro,
quando efetivamente o corpo se une a terra, com ela permanecendo.
Enfim, como qualquer criagdo humana, a cidade reencena o drama da
mortalidade, ou seja, é o cenario/espelho da existéncia.

Quando se pensa na dialética do ser-cidade, tem-se em mente o
perfil da metrépole moderna, historicamente situada na era industrial.!* No
século XIX, na Europa, o espetaculo da modernizagdo, que coloca em cena
conflitos existenciais gerados na cultura, cujo palco privilegiado sdo as gran-
des cidades, esta gravado na poesia de Baudelaire, de maneira exemplar:

13 NO meio do mato. Intérprete: Jards Macalé. Rio de Janeiro: Som Livre, 1977.

14 FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna: da metade do séc. XIX a meados do séc. XX, p. 43.

15“Em 1700, mais de trés quartos da populagdo britanica ainda viviam no campo. Apenas treze por cento,
segundo se estimava, residiam em cidades com mais de cinco mil pessoas. Por volta de 1800, porém,
a populagdo urbana elevara-se para 85% e, em 1850, os habitantes das cidades estavam em maioria”.
THOMAS. O homem e o mundo natural, p. 290.
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Paris muda! mas nada em minha nostalgia
Mudou! novos palacios, andaimes, lajedos,
Velhos suburbios, tudo em mim ¢é alegoria,
E essas lembrangas pesam mais do que rochedos.

[..]

Assim, a alma exilada a sombra de uma faia,
Uma lembranga antiga me ressoa infinda!
Penso em marujos esquecidos numa praia,
Nos parias, nos galés, nos vencidos...

e em outros mais ainda!'®

Nos versos do poeta francés, |é-se claramente a alegoria da per-
manéncia dos tragos humanos na matéria em progresso. As abstratas
sensacoes (nostalgias, derrotas) sdo colocadas como marcas do atempo-
ral, daquilo que, gracas a faculdade da lembrancga, ndo passa. As coisas
visiveis e concretas (palacios, lajedos, andaimes), marcas do trabalho,
sao dadas com signos de mudanca, daquilo que passa, que aponta para o
futuro. As novas construcées sao transformadas, pelo sujeito poético, em
alegorias, signos da irremediavel condigdo humana.

O que estreita e torna mais visceral a relacdo do homem com a
cidade, no entanto, € o movimento, a historia, as sucessivas mudangas
que ocorrem no seio dos dois seres. Trataremos aqui de demonstrar como
a poesia pode ser tomada como um registro dessa historia.

Na lirica moderna, a partir do romantismo, a ideia de transforma-
¢do, oriunda da consciéncia do tipo de relagdo que o espirito mantém de
forma cada vez mais contundente com a matéria, vai dominar enquanto
fundamento da composicdo poética. O sujeito poético seria aquele capaz
de transformar sua maneira de se relacionar com o mundo, através de
seu particular trabalho com a lingua. O conteiddo do poema moderno
passa a residir na dramatizagdo formal dos conflitos interiores e exterio-
res que atingem o sujeito.” O poeta, em meio a violéncia do movimento,
além de observar horrorizado o resultado da aglomeragdo de casas e

16 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 327-329.

7“No campo da literatura, a modernidade se expressou como culto ao ‘objeto’ literario: poema,
romance, drama. A tendéncia iniciou-se na Renascenga e acentuou-se no século Xvil, mas apenas na
idade moderna os poetas se aperceberam da natureza vertiginosa e contraditoria desta ideia: escrever
um poema € construir uma realidade a parte e autossuficiente. Introduz-se assim a nogdo da critica
‘dentro’ da criagdo poética”. PAz. Os filhos do barro, p. 52-53.
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gente nas grandes capitais do século XIX, coloca-se como o proprio ele-
mento dissonante em cujo corpo se trava a batalha da incompreensibi-
lidade: “Es bilingue entre coisas duplamente agudas, tu mesmo és uma
luta entre tudo aquilo que luta, falando no ambiguo como alguém que se
desorientou na luta entre as asas e os espinhos!”8

A descoberta da poesia na cidade é o desafio para o espirito roman-
tico de quem, encarando o inevitavel progresso da humanidade, neces-
sita reorganizar sua mente, traduzir seu desejo de se espelhar no grande
outro - a cidade que o hospeda. O exilio na metrdpole impessoal e indife-
rente faz com que o poeta busque, através da palavra, uma desesperada
identificacdo, tanto do seu corpo quanto das suas referéncias originais,
com os elementos urbanos mais agressivos. Octavio Paz, ao analisar essa
questdo em Os filhos do barro, diz que a modernidade traz em si, de
forma inerente, a ideia de separacdo, de ruptura continua, em que cada
geracao repete o ato original de fundagdo, que ndo deixa de constituir
entretanto uma repeticdo. Assim o autor demonstra o movimento conti-
nuo de busca da originalidade:

[...] nos buscamos na alteridade, nela nos encontramos e, depois
de confundirmo-nos com esse outro que inventamos e que nada
mais € que nosso reflexo, Nnos apressamos em separar-nos desse
fantasma, deixamo-lo para tras e corremos outra vez a procura de
ndés mesmos, no rastro de nossa sombra. Continuo ir para além,
sempre para além - ndo sabemos para onde. E a isto chamamos
progresso.*®

Para Baudelaire, que, nos versos dos “Quadros Parisienses”, apa-
rece como o grande precursor da visdo poética da cidade contemporénea,
a poesia assumiria o ar da modernidade principalmente quando captasse
0 espirito das metropoles “sem plantas com sua fealdade, seu asfalto,
sua iluminagao artificial, suas gargantas de pedra, suas culpas e solidoes
no bulicio dos homens”.2° E o brilho fosforescente do lixo das cidades que
deve iluminar a nova poética do homem urbano.

18 pERSE apud FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna: da metade do séc. xix a meados do séc. XX, p. 16.
19pAz. Os filhos do barro, p. 48-49.
20 FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 43.
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A cidade com suas multiddes marcou profundamente a literatura do
século XIX, causando o espanto e o choque que tornariam perplexos artista
e publico. A massa amorfa criara uma barreira dissonante contra a qual o
poeta deveria se defender, ao mesmo tempo em que se tornaria quase uma
missdo revelar os segredos que essa multiddo supostamente esconderia:

Ao longo dos suburbios, onde nos pardieiros
Persianas acobertam beijos sorrateiros,

Quando o impiedoso sol arroja seus punhais
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,

Exercerei a s6s a minha estranha esgrima,

Buscando em cada canto os acasos da rima,
Tropegando em palavras como nas calgadas,
Topando imagens desde a muito sonhadas.?!

Ao ler Baudelaire, Walter Benjamin?? descreve a imagem do esgri-
mista, de que fala o poeta, como aquele que desfere golpes destinados a
abrir um claro entre a multiddo. E esses golpes seriam exatamente pala-
vras, centelhas que iluminariam a cidade, deixando entrever a secreta
individualidade, a subjetividade de cada elemento.

E interessante a comparagao que Benjamin faz entre a visdo que
Engels, cientista politico, e Baudelaire, poeta, tém do fen6meno metro-
politano da multiddo. A descrigdo de Engels é perpassada pela angustia:

Depois de ter vagabundeado alguns dias pelas calgadas das ruas
principais... comegava-se a ver que esses londrinos tiveram que
sacrificar a melhor parte da sua humanidade para realizar os mi-
lagres da civilizagdo de que a sua cidade fervilha; que centenas de
forgas latentes neles permanecem inativas e foram sufocadas... Ja
o bulicio das ruas tem qualquer coisa de desagradavel e fastidioso,
algo contra o que a natureza se rebela.

A multiddo indiferente o deprime porque nele a consciéncia social
ndo permite aceitar a desordem. A desindividualizagdo escravizante fere
a sua moral provinciana de alemdo. Baudelaire, ao contrario, ndo des-
creve nem a populagdo, nem a cidade. Ele apenas deixa que elas sejam

21 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 319.
22 BENJAMIN. Textos escolhidos, 1980.
23 ENGELS. A situagdo da classe trabalhadora na Inglaterra (1848), p. 36.
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entrevistas pelo leitor que, unindo-se ao texto, pode evocar uma na ima-
gem da outra:

No enrugado perfil das velhas capitais,

Onde até mesmo o horror se enfeita de esplendores,

Eu espreito, obediente a meus fluidos fatais,
Seres decrépitos, sutis e encantadores.?*

Iniciada de maneira mais expressiva com Baudelaire, a insercao da
modernidade na tradicdo lirica ocidental dd um novo sentido ao principio
fundamental do fazer poético, postulado por Aristoteles, ao explicar o
nascimento da poesia pelo desejo que temos, desde crianga, de reprodu-
zir imitativamente:

Parece, de modo geral, darem origem a poesia duas causas, ambas
naturais. Imitar é natural ao homem desde a infancia - e nisso difere
dos outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir
os primeiros conhecimentos por meio da imitagdo - e todos tém
prazer em imitar. Prova disso € o que acontece na realidade: das
coisas cuja visdo é penosa temos prazer em contemplar a imagem
quanto mais perfeita; por exemplo, as formas dos bichos mais
despreziveis e a dos cadaveres.?®
A lirica moderna recoloca a questdo da imitagdo, assumindo a des-
crigdo da realidade através da representagdo ndo s6 do objeto, mas tam-
bém do sujeito. A poesia torna-se entdo uma teatralizacdo, em que o
sujeito e objeto contracenam no mesmo palco. O sentir e o observar sao
substituidos pela atuacdo. O sujeito veste a sua mdscara, tornando-se
deliberadamente um artificio e um personagem, ndo mais ocupando o
lugar privilegiado do espectador racional da natureza e de suas mani-
festacGes. Se os classicos postulam uma teoria na qual a poesia ensina
a compreender a condigdo do homem como passivel de se aproximar de
um modelo, evitando-se as particularidades que contrariam com o “ide-
almente universal”, a poesia moderna baseia-se na produgdo acidental:
guanto mais pessoal e ocasional, mais préoxima do que lhe é essencial, ou
seja, do movimento, da transformacgao, da constante revolugao.

24 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 335.
25 ARISTOTELES et al. Poética, p. 22.
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E justamente pelo carater eminentemente histérico e circunstan-
cial dos agrupamentos humanos que produzem as cidades e pelas infini-
tas possibilidades de representacdo da contingéncia mortal do homem,
dadas por cada elemento da paisagem urbana, que se estreitam sobre-
maneira os vinculos entre a metrdpole e a poesia, a partir do romantismo
do século XIX.

A melancolia - marca da temporalidade na consciéncia e no sem-
blante dos homens, como se pairasse a lembranga do que foi a cidade,
como se em cada rua o poeta somente encontrasse ruinas - é a impres-
sao mais forte deixada nos versos da maioria dos poetas que, no final
do século passado, se inspiravam nessa paisagem. Alguns conseguiram
explicitar de tal modo esse aspecto da visdo urbana, que dele fizeram a
marca essencial de sua obra. Como Cesario Verde, por exemplo:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,

O gas extravasado enjoa-me, perturba;

E os edificios, com as chaminés, e a turba
Toldam-se duma cor mondtona e londrina.?®

A cor da poluicdo das chaminés, cor “londrina”, é o cinzento signo
da melancolia que, da estrela vespertina, do pér do sol, do idilio com a
natureza, guarda talvez apenas uma vaga reminiscéncia.

No Brasil, onde a industrializagdo é ainda incipiente no fim do
século XIX, o tema da cidade é adotado por poetas que pressentem, a
maneira de Baudelaire, a metrdpole como espelho de uma decadente e
irremediavel humanidade. Em Augusto dos Anjos (1884-1914), por exem-
plo, pode-se perceber a relagdo especular entre homem e cidade, sendo
que a simbiose se da na medida em que ambos os “corpos” configuram
cenas sobrepostas da mortalidade, o que acaba por projetar a imagem de
um futuro sempre terrivel, ameagador. O destino amedronta e é prefigu-
rado na dimensdo corporal do homem e da cidade:

26 VERDE, O sentimento dum ocidental, p. 93.
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Recife. Ponte Buarque de Macedo.

Eu, indo em direcdo a casa do Agra,
Assombrado com a minha sombra magra,
Pensava no Destino, e tinha medo!

Na austera abdbada alta o fosforo alvo
Das estrelas luzia... O calgamento
Saxeo, de asfalto rijo, atro e vidrento,
Copiava a polidez de um cranio calvo.

[..]

A noite fecundava o ovo dos vicios
Animais. Do carvao da treva imensa
Caia um ar danado de doenga
Sobre a cara geral dos edificios!

Tal uma horda feroz de cdes famintos,
Atravessando uma estagao deserta,
Uivava dentro do eu, com a boca aberta,
A matilha espantada dos instintos!

Era como se, na alma da cidade
Profundamente IUbrica e revolta,
Mostrando as carnes, uma besta solta
Soltasse o berro da animalidade.

[..]7

Como se vé&, aqui também o poeta se entristece com o contato com
a cidade, uma vez que, na sua visdo, é como se ela guardasse a esséncia
demoniaca que “ldbrica e revolta”, revira as entranhas do Eu, invertendo-
Ihe os valores.

Com a eclosdo dos movimentos de vanguarda, ja em pleno século
XX, a revolugdo formal iniciada pelo romantismo chega ao limite, ten-
sionando-se ao maximo o bindmio forma/conteddo. A poesia liberta-se
dessa dicotomia, ndo havendo mais necessidade da busca de uma certa
referencialidade explicita, em que um polo tenta se aproximar do outro.
O uso da palavra sofre uma abertura, uma expansao de tal ordem que
ela, na poesia, vai assumindo cada vez mais uma iconicidade que torna
0 seu arranjo algo proximo da imagem grafica do objeto. Entdo a cidade,
antes um tema somente, torna-se a propria matéria da poesia: o ritmo, a

27 ANJOS. Eu e outras poesias, p. 86.
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velocidade, a fragmentacao, a concretude, a selvageria das formas anti-
naturais. Esses elementos sdo agora também matéria-prima, indicios da
modernidade na poesia, assim como passam a comp0-la o barulho das
maquinas (de escrever), a mecanica das construcées em série (a tipo-
grafia), o comércio (as livrarias), o mercado (as editoras). A producdo
moderna passa a ser, sobretudo, a consciéncia da desindividualizacdo e
da desmistificagdo da prépria arte, impostas pelo pragmatismo das rela-
gOes capitalistas.

A questdo é colocada pelos surrealistas, quando pregam a liber-
dade das forgas inconscientes e religiosas que sobreviveriam no interior
de cada ser, ou seja, a liberdade do selvagem ou primitivo que haveria em
cada cidaddao bem adaptado. Para o espirito surrealista, a liberdade das
formas artisticas corresponderia a liberdade do homem, mesmo que ela
implique transpor os limites da técnica e do bom senso:

O mais simples ato surrealista consiste em ir para rua, empunhando
revoélveres, e atirar ao acaso, até ndo poder mais, na multiddo.
Quem ndo teve, ao menos uma vez, vontade de assim acabar
com o sisteminha de aviltamento e cretinizagdo em vigor, tem seu
lugar marcado nessa multiddo, barriga a altura do cano da arma.?®

Uma admoestacdo anarquica ecoara na poesia que, desde entdo,
tem sido tomada como radical ou revolucionaria, demonstrando um claro
posicionamento do poeta a margem e acima da multiddo e das ruas.
Romanticamente, essa marginalidade é proclamada, mas o que subjaz a
postura aparentemente misdgina dos surrealistas e de seus herdeiros é
a necessidade de reverter o processo civilizatorio a favor da preservagao
da integridade humana. Pode-se afirmar que perdura na poesia, a partir
do romantismo, e radicalizada nos movimentos de vanguarda do inicio
deste século, uma “atitude surrealista”.?® Nela, o desejo de se conquistar
uma realidade plena aparece através da linguagem inquieta, perigosa,
armada, como uma serpente prestes a dar o bote.

Na nossa leitura, os jovens poetas brasileiros da geragao 70 com
que trabalhamos (Barreto, Jorge e outros) podem ser filiados a essa

28 BRETON. Manifestos do surrealismo, p. 99.
29 Cf. ARRIGUCCI JR. Ecos: Cortazar e um certo surrealismo.

A memoria encalacrada (em nome do pai) 27



linhagem, também no que tange ao posicionamento no confronto com a
metrdpole moderna. Obrigados pelas circunstancias a conviver em meio a
diversidade e ao estranhamento oferecidos pela cidade, os jovens poetas
em questdo fazem da palavra uma arma com a qual desejam conquis-
tar uma imaginaria integridade, ou pureza original. Essa busca implica
certamente encontrar o lado selvagem, barbaro ou maligno da cidade; a
erva daninha que cresce em meio ao concreto: a natureza contraditoria
e perdida do homem.

Historia de corpo presente
Relendo a poesia modernista brasileira da década de 1920, notamos que
a proposta de converter a modernizacdo a favor do crescimento global
do homem brasileiro, huma perspectiva cultural, foi contemplada pelo
olhar poético que Mario de Andrade langou sobre a cidade. Ele vé na
metrdopole em formacdo a imagem do universo e de todos os seres que o
compdem, assim como a imagem do tempo e de suas varias dimensdes,
sendo necessario observar as marcas da natureza em meio ao artificial,
para que talvez fosse possivel resgatar a face humana do progresso:
Estes homens de Sao Paulo,
todos iguais e desiguais,

quando vivem dentro dos meus olhos tao ricos,
parecem-me uns macacos, uns macacos.3

Em poema de 1924, “Noturno de Belo Horizonte”, Mario de Andrade
se desfaz da logica segundo a qual a histdria deveria substituir o mito na
reconstituicdo verbal dos fatos que compdem o progresso da cidade. O
poeta narra a visdo, na noite belo-horizontina, dos vestigios da luta entre
civilizagdo e barbarie:

Que luta pavorosa entre floresta e casas...
Todas as idades humanas

Macaqueadas por arquiteturas historicas

[...]

O mato invadiu o gradeado das ruas.3*

30 ANDRADE. Mario de. Poesias completas, p. 33.
31 ANDRADE. Mario de. Poesias completas, p. 127.
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A metrépole, marca da modernidade, do predominio do constru-
ido, manufaturado, artificial, paradoxalmente revela as imperfeigGes e as
falhas do projeto humano de desenvolvimento, de progresso. E no lugar
dessas falhas, das fendas do concreto por onde cresce o mato, que prova-
velmente o poeta encontra a matéria-prima da sua poesia, transfigurada
pela memoria.

Se “Belo Horizonte desapareceu/Transfigurada nas recordagdes”?
€ porque o poeta percebe que memoria e poesia se impdem sobre a ide-
alizacdo histérica, de uma forma que, pode-se dizer, é alegdrica. Assim,
“Noturno de Belo Horizonte” ecoa para ndés como a leitura que Walter
Benjamin faz do quadro Angelus Novus de Paul Klee.3* O anjo da pintura
representa a histéria: embora suas asas o joguem para frente, seu rosto
estad voltado para o passado (que ele gostaria de reconstruir, ja que sé
enxerda ruinas). A tempestade de vento que o impele ao voo é o progresso,
que s6 acontece porque reitera e renova também o esquecimento. Se na
mente humana houvesse apenas a lembranga, a morte se instalaria irre-
mediavelmente, ndo sendo possivel nenhum recomego ou renascimento.

Minas progride.
Tambem quer ter também capital modernissima tambem...
Pérticos gregos do Instituto de Radio

Onde jamais em Empedocles entrara...
O Conselho Deliberativo é manuelino,

Saldo sapiente de Manueis-da-hora...
Arcos romanicos de S&o José

E a catedral que pretende ser gotica...
Pois tanto esquecimento da verdade!3*

Nesse jogo de lembrar/esquecer a alegoria se constréi. E a noite —
ndo a toa turno privilegiado pelos roméanticos - obscurece os pormenores
da construcdo, deixando que a imaginagdo realize o que a histdria e o seu
anjo nao conseguem, devido, quem sabe, ao excesso de razdo. A imagi-
nacdo acaba por reconstruir um passado, o que pode ser também a rei-
nauguragdo de um mito. S6 que dessa vez, deslocado do momento e do

32 ANDRADE. Mario de. Poesias completas, p. 127.
33 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da histdria, p. 153-164.
34 ANDRADE. Mario de. Poesias completas, p. 126.
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espago originais, o mito é reconstruido de forma carnavalizada, aberta,
mestica, o que acaba por fundar uma nova visdo de mundo.
E o noturno apagando na sombra o artificio e o defeito

Adormece em Belo Horizonte
Como um sonho mineiro.

[..]

Estrélas arvores estrélas
E o siléncio fresco da noite deserta.
Belo Horizonte desapareceu
Transfigurada nas recordagdes.>®
Mario de Andrade coloca no poema um pensamento que, de certo
modo, reflete a tese historicista apontada por Benjamin, ao estudar a
filosofia da histéria. Segundo essa concepcdo, o passado conteria sem-
pre a possibilidade de salvagdo, uma vez que a ideia de felicidade seria
antes uma lembranga da felicidade. A esperanca do encontro significaria
o desejo do reencontro: “Sera que ndo ha, em vozes a que prestamos
atengdo, um eco de vozes agora silenciadas?”3¢
Quando o poeta insere, no seu poema, histérias e casos ouvidos
em Minas Gerais, ele o povoa de fantasmas que se corporificam, tornando
presentes outras formas de desenrolar os fios da histdria, outras histdrias
que subjazem a versdo “oficial”:
A serra do Rola-Moga
N&o tinha ésse nome ndo...

Eles eram do outro lado,
Vieram na vila casar.>”

O que era e 0 que passou a ser convivem no mesmo espaco do
poema, numa apresentacdo polifénica que marca o projeto modernista
brasileiro e faz parte da poética comum aos jovens escritores belo-hori-
zontinos da década de 1970: “Afinal Belo Horizonte é uma tolice como as
outras./Sédo Paulo ndo é a Unica cidade arlequinal”.3®

35 ANDRADE. Mario de. Poesias completas, p. 126-127.
36 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da histdria, p. 154.
37 ANDRADE. Mario de. Poesias completas, p. 132.

38 ANDRADE. Mario de. Poesias completas, p. 131.
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Logo no primeiro verso no “noturno...”: “*Maravilha de milhares de
brilhos vidrilhos”, o poeta vislumbra e apresenta, na noite belo-horizon-
tina, a mesma figura que serviu de ponto de partida para sua abordagem
poética da metrdpole paulistana — o arlequim —, que é sobretudo a figura
que melhor representa o processo criativo cubofuturista dos vanguardis-
tas brasileiros da década de 1920.

O desenvolvimento da histéria, em sintese, é reconhecido pelos
modernistas como resultante da luta pela posse da matéria, de cujo
intersticio emanaria o espirito, ou seja, o superestrato cultural: “A luta
de classes, que esta sempre ante os olhos de um historiador escolado
em Marx, € uma luta em torno das coisas brutas e materiais, sem as
quais ndo haveria as finas e espirituais”.>® Por um pensamento similar
os modernistas, direta ou indiretamente informados pelo materialismo
dialético, se detiveram tantas vezes na descrigdo da transformacao fisica
do mundo, da maneira como a matéria se distribui e se organiza. Dai o
privilégio da cidade e seus espacos na poesia moderna:

Foguetes pipocam o ceu quando em quando
Ha uma moga magra que entrou no cinema
Vestida pela ultima fita

Conversas no jardim onde crescem bancos

Sapos

Olha

A iluminagdo é de hulha branca

Mamades estdo chamando
A orcuestra rabec6a na matta.*°

Eis a visdo que outro modernista, Oswald de Andrade, apresenta
da cidade. Nela também se percebe a nogdo do arcaico se insurgindo no
moderno, sendo que a cidade pode ser vista como o lugar onde se dis-
pdem as fortes contradicdes da cultura.

De modo exemplar, na perspectiva ndao linear do modernismo,
Mario e Oswald de Andrade deixam da cidade uma imagem onirica, glo-
bal e caleidoscépica: uma projecdo da origem do futuro. Na cidade, ful-
gura a histéria como no Angelus Novus de Klee: “A vera imagem do

39 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da histdria, p. 155.
40 ANDRADE. Oswald de. Pau-Brasil, p. 101.
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passado passa zumbindo. S6 enquanto imagem que fulgura, para nunca
mais ser vista, exatamente no instante da sua recognoscibilidade é possi-
vel fixar o passado”.*! Nesse sentido, o historiador pode se aproximar do
poeta, quando “penteia a historia a contrapelo”.#> Os detalhes cotidianos,
as imagens e tracos fugazes, os anoiteceres de lusco-fusco da cidade,
repleto de incertezas, os casos ouvidos aqui e ali, informariam mais sobre
a histéria do que os grandes fatos arrolados em ordem cronoldgica, com
sua galeria de herdis.

A matéria da poesia é o que a histéria quase sempre esquece.
Muitas vezes, o resgate da memodria ndo se da de modo organizado e
linear, mas sim num processo carnavalizante - em que se misturam 0s
tempos, as fantasias e realidades - proximo ao processo criativo assu-
mido pelos modernistas.

Efetivamente, no poema “Noturno de Belo Horizonte”, Mario de
Andrade relata episddios e cita nomes sem se preocupar com a cronolo-
gia ou com qualquer hierarquizagdo, provaveis pressupostos em versoes
mais comprometidas com uma “verdade histdrica”. No poema, verdade e
fantasia se correspondem, compondo a mesma realidade, que nao deixa
de ser histoérica e que, em Ultima instancia, é sintetizada numa descrigao
alegorica, carnavalizante:

Pra fundir uma baixela de mundos...
Bulicio de multiddes matizadas...
Emboabas, carijos, espanhois de Felipe 1v...
Tem baianos redondos...

Dom Rodrigo de Castel Branco partira!...
Lumeiro festival... Gritos... Tocheiros...
O Triunfo Eucaristico abala chispeando...
Os planetas comparecem em pessoa!

S6 as magnolias - que banzo dolorido! -
As carapinhas fofas polvilhadas

Com prata da Via-Latea

Seguem pra igreja do Rosario

E pro jongo de Chico-Rei...*3

41 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da histéria, p. 155.
42 BENJAMIN. Teses sobre a filosofia da histéria, p. 155.
43 ANDRADE, Mario de. Poesias completas, p. 127.
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A exemplo do que ocorre na leitura de quase todo o poema, nessa
estrofe percebemos o retrato da visdao arlequinal que o poeta tem da
cidade. Na verdade, como no cinema. O ingresso na modernidade, a
transformacgdo da capital do estado em metrdpole, ndo apagam as inu-
meras faces arcaicas. Nem a barbarie, simples e naturalmente, da lugar
a civilizagdo: ha sinais de violéncia por toda parte, e deles emana um
profundo lirismo.

Ndo sejamos muito exigentes.

Todos os paises do mundo
Tem os seus Guaicuis emboscados*

Estranho ninho

Quando Baudelaire diz que para se penetrar a alma de um poeta tem-se
que procurar as palavras que mais aparecem em sua obra, ou seja, sua
obsessao, ele fornece uma chave para interpretacdo de poemas tomados
em conjunto. Seguindo seu raciocinio, é possivel afirmar que a frequén-
cia com que a cidade é apresentada e representada na poesia moderna
e contemporanea faz dela metafora privilegiada e chave para o conheci-
mento de significativos aspectos de determinada visao do mundo.

Pensando na poesia brasileira, especialmente na producdo da
década de 1970, no auge do “milagre brasileiro”, descobre-se que a cidade
representa antes de tudo uma falta basica irremediavel, pelo menos do
modo como é figurada pelos poetas lidos neste trabalho. A cidade aqui é
o signo de uma origem desde sempre perdida. Nela, o poeta ndo se reco-
nhece porque esta povoada de ecos estranhos, elementos que o agridem
porque gritam a alienagdo da qual ele é vitima.

Assim como o campo ndo ofereceria ao individuo possibilidades de
realizagdo plena, a cidade também, num sistema periférico e subjugado,
num pais dependente, se apresenta como o palco onde as contradigcdes
terceiro-mundistas se destacam de tal modo que praticamente impos-
sibilitam a expansdo individual. Ea agucada percepgao dessa realidade
que se transforma no impulso de linguagem capaz de criar tantos poemas

44 ANDRADE, Mario de. Poesias completas, p. 128.
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sobre Belo Horizonte, como pode ser verificado na leitura da referida pro-
ducdo poética.

Devido ao forte sentimento de perda da poténcia original ou indi-
vidual, o olhar do poeta perfaz, meio desfocado, deslocado, um passeio
insano na busca da identidade com as coisas e os espacos da cidade
que, no entanto, ndo correspondem ao desejo do sujeito poético.
Desumanizada, a cidade provoca o choque e a angustia, como se depre-
ende dos versos de AntOnio Barreto:

E descubro sempre, depois de tossir fumar
cigarros e limpar armarios

que o homem coleciona sinfonias domésticas

como quem procura um membro da familia

numa cidade estranha e afina seus instrumentos

com o ouvido dos outros.*®

Assim como a poesia parece se inserir nos vazios em que o sujeito
percebe sua prépria fragmentagdo, ela se apega aos elementos contidos
no espago urbano - espelho de graves rasuras - e os batiza, crivando-os
com seu olhar desfigurador, reclassificando-os com nomes da anatomia
humana. A cidade é entdo, um signo do proprio sujeito poético, também
ele uma metéfora.

A cidade esta perfurada
com os narizes enluarados
dos verdureiros
e frente ao “Mundo dos Aluminios”
individuos bébados escondem o rosto
e o frio faz sexo com os postes
Do nariz da cidade escorrem melecas
e seus pequenos espirros explodem
na Avenida Parana onde pneus se estufam
sob o peso de sonambulos
pivetes e gravatas.*®

O poeta toma a cidade para si, inserindo-a nela, inscrevendo-
-se, como se ali quisesse se integrar. Essa tentativa de autorreconheci-
mento, porém, resulta numa visdo dilacerada, através da qual emerge

45 BARRETO. O sono provisério, p. 17.
46 BARRETO. O Sono provisorio, p. 24.
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o inconsciente, num processo semelhante a experiéncia onirica. Nesse
aspecto sobretudo é que se nota, nos poemas de Antonio Barreto e
Jodo Batista Jorge, entre outros, o fio da corrente surrealista de que
fala Octavio Paz, num ensaio sobre André Breton, no qual afirma que a
corrente que vai do romantismo Alemdo e de Blake ao Surrealismo nao
desaparecera; vivera a margem, sera a outra voz.¥’

O cheio e o vazio da cidade tornam-se o ser e 0 nada do sujeito
poético, numa poesia cujo sentido evidente é o da transfiguragdo. Homem
e cidade, olhar e objeto se cruzam, como em delirio, formando imagens
que podem ser lidas como a descoberta dos sinais da morte instalados
naquilo que, embora parecga familiar, € dolorosamente estranho:

Mas ndo sera preciso o corpo a fala a noite
para plantar no teu sangue esta cidade
Nem mistérios de portas e nus fantasmas
Para timbrar tua pele
Com meus dedos
Onde se encontram os vértices da amargura
ai sim, sera preciso meu mugido

Quando cortarem as unhas do teu pé
e esfolarem da memadria meus sentidos.*®

A expressao de dor encontrada nos versos desses poetas pode ser
interpretada como a traducdo moderna do sentimento do heréi decaido a
guem ja ndo resta sendo a entrega e o abandono. O momento tragico da
queda, momento da perda da identidade, em que o jovem poeta perde
a inocéncia, sendo obrigado a enxergar e até a adotar a nova paisagem
nada edénica da cidade grande, permanece gravado na memadria como
um choque. Mas, embora traumatizada, a memoria se revela positiva-
mente como uma ficcdo que aloja a esperanga no futuro, uma possi-
bilidade de transformacdo da realidade. O sujeito percebe que a saida
consiste em recriar a tradicdo para que possa entdo se reencontrar no
presente da cidade e do consumo, em que ele busca reconstituir a ordem
paterna ou familiar.

47 Cf. PAZ. Corriente alternada.
48 BARRETO. O sono provisdrio, p. 18.
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Tenho motivos, tenho, minha vontade de
ndo fazer as coisas necessarias, as coisas
breviarias, é como urtiga, sim,
tenho motivos

pra enfiar o rabo entre as pernas
qual cdo sarnento e metropolitano:
Sobrevivo anteviario aéreo
e visionario. Deus quero ser um guerrilheiro,

nado herdeiro de uma calga e uma camisa

[..]

Sim, embora eu possa ir para o quintal
apanhar goiabas, mangas, melancias
resfriados, minhocas e apagar a luz

do dia

ainda é hora de Deus descansar dos homens

dentro de alguma gaveta
ou numa
lata de sardinhas.*

Entretanto, o que eleva a crise desse sujeito poético contempora-
neo ao nivel da implosdo, do estilhagcamento, é a desconfianca da prdpria
subjetividade, que ele instaura ao anunciar a inutilidade da sua voz, ja
que o poder da palavra ndo realiza a magica de fazer retornar um pas-
sado idilico, em que supostamente o homem se encontraria incorruptivel,
abrigado no seio da natureza e do nucleo familiar, em meio a uma socie-
dade ideal e sem separagbes. Essa imagem, porém, pertence ao lugar da
utopia, em que o passado e o futuro, a memoria e o desejo se misturam.
Na cidade concreta, em que o poeta se encontra, a histéria ndo pertence
mais ao individuo, ndo existe mais, no cenario, lugar para o papel do
sujeito. A cidade definitivamente o fragmentou e o perdeu. Resta o grito
talvez incompreensivel vindo do inconsciente, grito primal, que restaura
a cena da origem, no mato:

49 BARRETO. O sono provisério, p. 11-18.
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E as facas, os talheres, os pratos, as mulheres
da Terceira Chapada continuam sujas
de amor e tédio, que remédio
ha, um grito de dor entrando
em meus ouvidos neste exato

momento
em que tento, isso é tudo, ser uma arvore
limpa de ventos
e enigmas

Penso: sou uma arvore de flacidas raizes

que lava pratos, pisos e arco-iris
um doméstico

animal cheio de esperangas no porvir
mas hoje ndo, agora, sinto vontade de pegar a

pinga

a garrafa de pinga e arremessa-la contra o mundo
contra
0s muros e tentaculos
e banhar-me de noites e risadas
enquanto arderem rios e passaros, ndo,
chamas e astros

ndo
sublrbios, estrume e cebola
em minhas narinas de ago.*°

A redencgdo possivel é o caminho da irracionalidade: a garrafa de
pinga, o grito de dor, a embriaguez da sujeira, do estrume e da cebola.
Os signos da impureza dédo a medida da perdicdo em que o sujeito se V€,
ainda que esteja condicionado a uma vida normal. A fuga do cotidiano

w24

corresponde a busca do natural mais puro, a “arvores sem enigmas”.
Nesse estado etilico-idilico é que o poeta vislumbra a possibilidade do
reencontro com sua idealizada e furtiva natureza: “sou uma arvore de
flacidas raizes”.

Investido da poténcia mecdnica, mas ao mesmo tempo animal
(narinas de acgo sugere motor, cavalo de ago), o poeta solta violenta
enxurrada de palavras que, como um rio caudaloso ou como um animal
em fuga, vai transpondo os obstaculos do pensamento racional, atingindo
paragens cada vez mais perigosas para a consciéncia.

Na vivéncia metropolitana, em meio a tantos elementos dissonan-
tes, o poeta se depara com a necessidade vital de decifrar enigmas (ainda

50 BARRETO. O sono provisério, p. 12-13.
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que também fuja deles) que o questionam sobre o seu papel na desor-
denada engrenagem urbana. Tais enigmas levam certamente a pergunta
basica: o que significam nesse espaco e nesse tempo a familia, o pas-
sado, a infancia, o individuo? Em Tudo o que é sélido desmancha no ar,
livro de Marshall Berman sobre a modernidade, encontra-se uma pista
significativa para a compreensdo dessa experiéncia:

Os lares para os quais os modernistas de hoje se orientam sdo
espagos muito mais pessoais e privados que a via expressa ou a
rua. Mais ainda, o olhar em diregdo a casa é um olhar “para tras”,
que volta no tempo [...] que volta aos nossos tempos de menino,
ao passado histérico de nossa sociedade.®!

O espirito romantico, portanto, perdura no sentido da busca da
individualizacdo em meio a sociedade de classes e da singularizagdo em
meio as séries, sendo considerado como suporte estético de toda uma
produgdo textual que reage contra a alienagdo, no momento mesmo
em que o sujeito sente-se consumir pela impessoalidade da metrépole
moderna. E esse processo subjacente & criacdo poética que se observa
nos poemas da geracao 70, quando lidos com vistas no elemento urbano:
através das metaforas e metonimias, os poetas tomam a prépria carne
pelo concreto das ruas, o proprio corpo pela cidade, numa tentativa de
sublimar as disténcias que separam o individuo do que Ihe poderia ser
familiar. Os poetas sdo estrangeiros que ndo estranham, desejam:

51 BERMAN. Tudo o que é sélido desmancha no ar, p. 316.
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0 que posso fago belo.

fago fingir ndo ver

as cicatrizes das arvores. o mau-cheiro

que vocé deixa secar urina nas pernas

do viaduto. e seu halito lacrimogéneo.

e rio com eles cerrados de sé nédo ver

sua cloaca exposta, estanque. o que eu ndo posso.

fago
ir
sem tantas
ocas degradantes
revoadas de flashes maltrapilhos
sem estar sendo transportado feito carga
havaianas chocalhadas
calgGes, camisa sobre ossos
e catarro

decorando a rua sérdida - ndo a rua
mas um qué de sordidez, ndo soé clima
ou estado - encardindo a calgada
pelas paredes comerciais enferruja placas
enegrece o tronco folhas raizes o toldo
a intimidade avental dos botequins
bancas, os artigos que nos vendem
a tez do jornaleiro, pigmenta o ar... e

[..]

e 0 que posso
para ndo pisar nos mendigos
viajar no trem que transporta urina
(urina urina urina - belo belo)
[..]
e 0 que ndo posso: fago
para apagar as montanhas. o que posso
faco belo
belo belo
belo belo
[...]
belo belo
horizonte
belo! belo! belo! belo! belo! belo! belo!*?

52 JORGE. Tibias e flautas, [19-20]. Interessante lembrar a parddica remissdo ao poema “Belo, Belo” de
Manuel Bandeira em Lira dos Cinquent’Anos, além da coletanea intitulada Belo Belo, sempre o tema
aparece nesse autor em apologia a simplicidade. De fato, Manuel Bandeira muito influenciou os poetas
da geragdo 70. BANDEIRA. Antologia poética, 1980.
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A beleza da cidade é forjada na miséria e no desatino. O poeta
sonha o que ele vé. No poema de Jodo Batista Jorge, repete-se a
expressao do mesmo desejo de transformar a paisagem urbana em um
espaco aceitavel. A descricdo das impressdes causadas pela desordem
de um meio visto como pobre, sujo e desagradavel, é presidida pela
necessidade de dar um sentido a tanta degradagdo. O poeta se dirige a
cidade, tornando-a interlocutora de um discurso que desmascara a sua
decadéncia de modo irreverente e amargo, como se se dirigisse a uma
mulher do baixo meretricio. Ele canaliza a sua poténcia (“o que posso”)
para beneficiar, apaziguar, com seu discurso exorcizante a propria cons-
ciéncia. O que ndo pode é esquecer (apagar) as montanhas que tornam
belo o horizonte.

Poemas virao mudos de suas palavras

No Brasil, o capitalismo, atingindo o campo a partir da década de 1930
e retomando seu surto desenvolvimentista na década de 1960, com a
implementagdo do regime militar, provocou o éxodo para as metro-
poles tanto de trabalhadores, que perderam sua fungdo no campo,
quanto de segmentos da classe média. No interior, esta ndo poderia
atingir o nivel técnico necessario a modernizagdo, nem satisfazer o
provavel desejo de crescimento profissional, ja que as mudancas cultu-
rais e comportamentais imporiam um outro nivel de preparagao. O fato
é que centenas de jovens, de todos os niveis sociais e culturais, vao
povoando as republicas, as pensGes e as escolas de segundo e terceiro
graus das grandes cidades, sobretudo das capitais dos estados, como
Belo Horizonte.

A poesia surge nesse meio também como manifestagdo da soli-
ddo, das diversas caréncias, e sobretudo da sensagdao de perda da
identidade. Muitos desses jovens, vindos do interior para conquistar
melhores condigdes de realizagdo profissional através de formacdo uni-
versitaria, percebem que, por tras das angustias geradas pelo exi-
lio (ainda que promissor), revela-se o grande paradoxo da existéncia.
Para eles, a palavra é a esquina onde se encontram e se dispersam
os fragmentos do sujeito estilhagado pelo choque com a alteridade. A
experiéncia da cidade retorna ao papel, no Brasil da segunda metade
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do século XX, assim como foi fundamental na estética do século XIX,
em paises como Francga e Inglaterra, onde o capitalismo industrial pri-
meiro se instalou, com o consequente inchago de algumas cidades:

Se digo que estou ai

de onde aponta esse lugar tdo belo

que estando nele ndo digo aqui?

a menos que existamos na onipresencga
ou existir é estar fora do que se nomeia.

e se assim &,

que estranha aranha tece essa teia

que nos liga de onde estamos para onde
indicamos

ou estar é uma mentira e maritimos
navegamos?

estando ai, fora de onde nos pomos
nos duplicamos.

somos entdo caricatura estampada
entre olvidado e a fala.

ai®.

O jovem emigrado, exilado na cidade imensa e cheia de novi-
dades, sabe que tem o que aprender e ai permanece. Como um Edipo
moderno, que vai em busca da prdpria identidade, pressente que saiu
de casa, no interior, para buscar longe a sua maturidade. Como suas
palavras comprovam, ele tem consciéncia de que o retorno a origem,
a uma integridade subjetiva ideal, é impossivel. A viagem entretanto é
imprescindivel. Ja que foi iniciada, € a Unica chance de ele conhecer o
que suple ser o @mago de sua resisténcia. Mas no fundo existe o pres-
sentimento da inutilidade desse esforgo heroico:

Estamos ai, dizem-nos
mas onde?

na tessidura da palavra
nas dobras do coragdo?

53 FUINHA. Futuro e sabonete Gessy, [198-]. Fuinha é o codinome de José Luiz Carlos Furtado, poeta
companheiro de geragdo de Antdnio Barreto e Jodo Batista Jorge. Como estes, ele também veio do
interior e publicou, em edigdo prépria, trés livros mimeografados.
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mas se estamos ai, entdo estamos.
Perfeitamente unidos na cépula do momento
no largo do corpo que tocamos

com a lingua e o verbo comunicagdo

(no coletivo as seis da tarde

0S corpos ndo se tocam

antes se chocam)

estamos ai pelas cidades,

nos cinemas da tarde aprendendo

o jogo das imagens,

de tocaia nas fabricas, acariciando o
ferro e fabricando a semana inglesa
completamente ai.

ai

(um dedo aponta e afina seu 13)

e de fato ndo estou ai.

ainda ontem tinha estado

mas esse lugar € um pantano de abstragdes
e desisti dessa tragédia.

Se me permitem, tenho aqui em maos
um bilhete de suicida:

- “ndo estou nem ai".5*

Como consequéncia da cisdo operada pelo deslocamento do sujeito,
0 que produziria na consciéncia um efeito semelhante ao da refracdo (lem-
brando o efeito visual da colher no copo d’agua, que parece sofrer uma
quebra, interrupcdo que torna duplo o segmento do seu cabo), o poeta vé
perder-se na massa citadina a possibilidade da integracdo ideal ao meio
circundante, uma vez que seu aprendizado deve direciona-lo para o domi-
nio das relagdes sociais, para o mundo do trabalho, e ndo para fruicao da
natureza e do prazer sem regras da primeira infancia. O “ai” e o “la” se
configuram como dois tempos possiveis, mas abstratos, porque na verdade

\\l

o sujeito ndo se encontra em nenhum desses dois lugares. O “1a” - as ruas
poeirentas, lotes vagos, quintais, grotdes ou campos infindaveis do inte-
rior - é um passado perdido que ndo contém mais nenhuma carga de rea-
lidade, mas que sempre se apresenta como alternativa para um presente
de frustragdes.

A contradigdo entre cidade e campo reafirma, portanto, a dicotomia

permanente, nessa poesia, entre o ideal e o concreto, o distante o presente,

54 FUINHA. Futuro e sabonete Gessy, [198-].
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0 que, de certo modo, confirma a sua tradicdo romantica. E nesse sentido
gue o sujeito se vé obrigado a assimilar o espaco urbano com seus elemen-
tos estranhos, e consequentemente assistir ao constante deslocamento do
seu desejo, o0 que equivale a uma reiterada perda de identidade:

e durante a rua
saberei ir catalogando as impressdes
sem o vicio do seu riso, darei ouvidos ao
ruido urbano
sem suas cordas vocais, darei o brago para a
arquitetura das cinzas
e a lembranga de seu corpo, miragem de agua

inviavel
em cada mulher que submerge do deserto de
auséncia que

circunda®®

Sem a beleza da paisagem e sem a possibilidade de uma efetiva
realizacdo erdtica, ao poeta sé resta a lembranca (“"miragem de agua invi-
avel”). Cada chance de encontro, cada vislumbre de completude, torna-se
miragem porque a rua é sempre vista como um “deserto de auséncia”, ou
seja, as presencgas sdao marcadas pela descontinuidade. Embora haja um
impulso erotico latente em cada individuo, as exigéncias da vida moderna,
no seio das metrdpoles, fazem com que esse impulso seja domesticado.
Como observou Nietzsche,*® a solucdo para o caos moderno, profunda-
mente contraditorio aos anseios humanos tradicionais, € a mediocridade,
o abandono da poténcia vital. A consciéncia desse aspecto tragico se
encontra explicita no poema de Jodo Batista Jorge:

Saberei suportar o cotidiano

e fazer tudo o que antes faria,
s6 que mais sombriamente - o que tem?

[..]

cantarei

leis da estatica

quando todos os objetos

ocuparem o mesmo lugar

no momento em que eu voltar da rua

55 JORGE. Tibias e flautas, [p. 10].
56 Cf. BERMAN. Tudo o que é sélido desmancha no ar, 1986.
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[..]

saberei desgastar

surrar a vida no vao de cada gesto
diminuir-me um pouco nisto, desbastar-me
saberei me erodir por ventos proprios
envelhecer por minhas rugas

ruminar meu siléncio

e 0s poemas viradgo mudos de suas palavras®’

Embora povoado de signos, o mundo da cidade grande deve ser
aprendido pelo siléncio e pela solidao. Eo aprendizado do eu solitario,
como nos versos de Barreto:

Onde ando eu, sr. de nods,

se minha amada dorme

de costas para mim e nosso quarto fede

siléncio e
(medo)

de que escutem nossos gemidos

de amor

1a fora?

Como antigamente

eu talhava na foice o teu feitio

tal como um rio de dguas tuberculosas

afogando peixes pré-histéricos.5®

O ato amoroso, numa circunsténcia de absoluta excecdo do mundo

circundante, confirma ao poeta o seu proprio isolamento. Ele tem cons-
ciéncia de que a sua poténcia masculina na realidade deve ser abafada,
como se fosse completamente anacrénica. O “afogar o ganso”, termo
popular para designar o ato sexual, é substituido no poema pelo “afo-
gar peixes pré-histdricos”, como se a insergdo na histdria fosse sentida
como a perda da poténcia individual. O amor entre quatro paredes é a
repeticdo de um rito antigo, que agora destoa do ambiente 1a fora, pelo
seu carater selvagem, instintivo (pré-histérico). Sobre esse quadro, a
poesia faz incidir seu facho libertador, através do desmascaramento das
relacdes sociais — em que o individuo é sufocado - e da revelagdao de um

ser desejante, em pleno conflito com a engrenagem urbana. Como em

57 JORGE. Tibias e flautas, [p. 9-11].
58 BARRETO. O S0ONo provisorio, p. 16.
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Baudelaire, a palavra poética € como o sol, o esgrimista que abre cami-
nho na multidao e ilumina os rostos, revelando o individual, o singular.
Mesmo que a invencgdo poética se apresente como uma alternativa

e uma via para o reencontro do poeta consigo mesmo, propiciando uma
integracdo menos aviltante ao ambiente estranho, pode-se dizer que o
contato com a alteridade marca profundamente o sentido da sua exis-
téncia. A transformacdo da sua visdo de mundo implica numa nova con-
cepcdo da expressdo artistica. Portanto, assim como o desejo deve ser
deslocado e domesticado a ponto de se adequar as imposicGes coletivas,
as palavras que o expressam devem ser suprimidas. A alienagdo do indi-
viduo faz com que ele despossua as palavras, perca o poder de nomear,
torne-se leitor passivo da realidade e se integre as coisas até se tornar,
ele também, um objeto:

saberei interpretar

a simbologia de seus fantasmas

aprenderei a tatear-me sozinho
e desconfiar de sua auséncia que ri

aprenderei o0 riso por meus musculos

aprenderei o mundo por meus sentidos

e meus olhos serdo de cada coisa

e cada coisa sera em si, intrinseca

nenhum exilio implosivo, nenhum grito
metaforico

e 0s poemas virao mudos de suas palavras®

Quadros sem molduras

A sensagao de abandono do ideal heroico de ver a subjetividade reafir-
mada no espacgo urbano é tdo mais desalentadora quanto mais o poeta
se sente distante da ordem familiar. E como se o simples fato de se
adotar a vida na cidade, com seus novos valores e sua impessoalidade,
significasse uma traicdo da memodria da tradicdo familiar ou da ordem
paterna. A cidade passa a representar a decadéncia do individuo e se
torna por isso diabdlica — o lugar onde a alma se corrompe, onde a tradi-
cdo pessoal sofre uma quebra. O poeta se sente sem Deus e sem historia.

59 JORGE. Tibias e flautas, [p. 11].
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Reinaugura-se aqui o mito do poeta maldito, ser diabdlico na sua sede
de eternidade. Estar no presente da modernidade seria, para um espirito
de certo modo ainda romantico, uma falta, um pecado, uma queda. O
paraiso, entretanto, continua a existir “1a”, transitando na memdria, na
palavra solta do desejo, da poesia:

Mas restam apenas as metaforas da memoria
cerrando fileiras do quintal das amarguras
E grito apenas como um velho galo rouco:
6 filhos do mundo, deste século

de costelas compridas

de gestos enderegados

de ternuras escoltadas

de amores empacotados

e sorrisos dilacerados,

Soem clarins das trincheiras

armem manhas no sertdo

que a estratégia de morrer é falsa

como é farsa a mordaga que nos une.

Porém, quando trinar a ave na loucura

do amor nas maos da alvorada

ndo sera tarde para colher-se com fartura
a messe de outra messe inaugurada.®®

O galo rouco é o signo da manhd, momento do surgimento de nova
realidade. Essa manha revolucionaria estd, no entanto, cerrando suas filei-
ras apenas na memoria e a ave que a anuncia o faz na loucura. Memoria e
esperanga se colocam no mesmo espaco, no imaginario do poeta, ou seja,
as manhas se armam no sertdo, metafora da poténcia original do homem
brasileiro, pelo menos do modo como ¢é visto nos poemas aqui analisados.

De outro lado, na cidade moderna, cravada no presente desse
século, o que se confirma é a visdo de homens impotentes, incapazes
de dar luz a liberdade. Nos versos anteriores a esses acima transcritos,
nesse mesmo poema, Barreto coloca “bem claro” que, embora a ambi-
cdo do sujeito seja atuar como agente da histdria, a sua situagdo é de
paciente, num processo alienante e violento:

60 BARRETO. O Sono provisorio, p. 28-29.
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Quero deixar bem claro
que teco em minha cidade temporais de
melancolia
mas nada mdvel move agora
meu coragao
muito embora seja manha. Janelas obturam
as caries da sala,
chuvariscam pingos brancos |4 fora
e o estbmago da aurora é um vémito
de sdis soletrando
o siléncio
dos meus olhos

Quero deixar bem clara a manha mas o trafego
cimenta meus bragos nos luminosos

que bocejam
e cada transeunte

bébado suja a roupa do dia
de vermelho
muito embora amanhd os homens costurando

passarinhos nos letreiros. As mulheres
valseando vassouras e temperos
perfumes e espelhos

Quero deixar bem claro, claro com a agua
das lagrimas derramadas nas rodovias
e nas rodoviarias

que é manha no meu pais e neste momento,

entre as janelas que equilibram o meu siléncio,

o canto dos poetas e as carpideiras

sdo pisados por botinas e coturnos

sob as goteiras

As estatuas continuam presas

num pedestal de gelatina

e nos, filhos de um tempo secreto,

possuimos no entanto livres as maos

num par de algemas de ouro.®!

O poema aponta para uma questdo especifica que se torna fun-
damental na formacdo da mentalidade na década de 1970: a repressao
exercida pelos militares, que se apresentava no cotidiano da vida urbana,
quer seja através do policiamento ostensivo (nas manifestagées publi-
cas, por exemplo) ou do clima de medo e desconfianga que contagiou as

61 BARRETO. O Sono provisdrio, p. 27-28.
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instituicGes (sobretudo as escolas). Essa contingéncia politica faz com
que a vida do jovem na cidade se torne ainda mais conflituada. Os signos
do passado, aliados a claridade da manha (infancia do dia) se contra-
pdem aos da atualidade urbana, aliados a chuva (“temporais de melan-
colia”). A liberdade aparece no poema como uma reminiscéncia e um
desejo impossivel.

O rompimento com a ordem anteriormente determinada pela fami-
lia, pela autoridade paterna, na qual o filho se localiza a direita do pai,
acaba significando uma transgressdo de mao dupla: o filho abandona o
lar e adota o caos moderno com seus estranhos poderes, assim como o
pai se refugia nas impossibilidades do reencontro com o filho ideal e da
manutengdo da tradicdo familiar. O amadurecimento do individuo passa
pelo processo de conscientizacao de que a totalidade ideal, a imagem da
integridade, ndo pode ser encontrada sequer na autoridade paterna ou na
chefia do cla. O contato com a multiddo citadina dissolve os valores con-
sagrados pela familia. O que, no entanto, continua a existir e a permear
as relagdes entre o poeta e sua origem, o filho e o pai, é a meméria, que
se confunde, nos poemas, com a fantasia:

Ca destes lados tdo quadros sem moldura

so existe sereno e ser assim mesmo habitado
é dor que ndo se finda:

um latejar de sangue na barriga nua

de uma noite amarga

sinal de corpo fustigado na ventania

das procuras

agonia tarda de gargantas quietas, ataduras
de esparadrapos nos trapos da Patria

amada dor, essa de cantar algo na memoria
encalacrado
mesmo depois de encoberto o cranio do
passado.®?

Aqui o poeta se refere, através de algumas imagens, ao destro-
camento dos valores que o manteriam em seguranca e equilibrio: a
moldura, metafora da tradicdo e da casa paterna, e a patria, também
metafora da origem e do pai. Tanto uma quanto a outra se apresentam

62 BARRETO. O Sono provisorio, p. 16-17.
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como auséncias, faltas que incidem sobre a poesia dessa geragdo o6rfa.
Os “quadros sem molduras” e as “ataduras de esparadrapo nos trapos
da Patria” sdo sinais de precariedade. Na verdade, resta ao poeta uma
linguagem presa a lembranca e a fantasia, sempre fustigada pela luta
com a realidade. Ele é como o filho prédigo, s6 que ndo vé como retornar
a casa paterna, porque a modernizagdo capitalista, imposta pela tardia
industrializacdo brasileira, sustentaculo do regime militar, transformou
inexoravelmente as relagdes sociais.

Pai e filho, patria e poeta, campo e cidade, passam a significar
dicotomicamente um descompasso incorporado pelo sujeito e refletido
numa linguagem carregada de imagens fortes, cujas metaforas principais
remetem as contradigdes espago-temporais proprias da experiéncia com
a cidade. O trabalho da histéria se faz ai presente e o seu retrato esta no
texto, fiel até onde é possivel se trair.

A poesia produzida na década de 1970, no circuito belo-horizon-
tino, tomada em bloco, ajuda a compor a saga da familia mineira vivendo
o processo da modernizacdo. E nessa tentativa de redimensionamento
do tempo e do espacgo, através da escrita, uma nova significagdo é
criada, na qual a memoria transfigura a cidade, tornando-a a imagem de
um corpo, em continuo processo de metaforizacdo. Corpo e cidade fun-
cionam como simbolos de um universo a ser conhecido, vasculhados por
um sujeito em busca de identificacdo. Vida e morte circulam nesses sig-
nos, que, em constantes metamorfoses, perfazem um jogo de auséncia,
de cheios e vazios, e acabam por ter um efeito ilusionista, numa mistura
de sonho e realidade:

As palavras se plantam
na paisagem da estética
No entanto, discretas
se arrancam

por si préprias
da memoria do poeta

Se pisadas, erguem intactas
o penoso fardo da fala
Mas dessangram da garganta
o nd e o siléncio

das maos
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O poeta constrdi a palavra

de acordo com a dor, de seus dedos
O pedreiro destrdi a palavra
conforme o prumo do gesto

Mas palavras empilhadas
ndo sdo prédios de apartamentos
nem a poesia deixa a terra mais fértil.%3

No poema de Antbnio Barreto, demonstra-se claramente a consci-
éncia do papel da palavra enquanto artificio e representagdo, construgao
em cima de um vazio. Entretanto, em vez de obedecer a razdo do criador,
as palavras sdo rebeldes e, muitas vezes, brotam incontroladas do incons-
ciente. Existe certamente a desconfianca na fidelidade delas, ou seja, a
prépria voz do poeta lhe parece estranha, como a de um ventriloquo. Ele
conta a sua histéria como se buscasse com isso se identificar, embora
saiba que, na realidade, sua subjetividade foi estilhacada. A histéria con-
tada apenas reafirmara as cisdes e apontara as feridas da incompreen-
sdo, sentidas no contato com a alteridade, na grande metrdépole. Aquele
que agora fala, o faz em nome de um sujeito, dilapidado até se tornar a
carcaca de ninguém, ou de um fantasma que flui através do “ndo-dito”:

e 0 ndo-dito no entanto flua
mas como navalha

Antes contudo, depois do poema
0 pouso incerto e ainda aéreo
mas como segredo

E por tanto o pdstumo, o entre-
posto que o saldo, poeta, é neutro
existe a carcaga

mas como espelho
Pois a sua imagem e semelhanga
Seu proéprio disfarce é feito.®

Enfim, o poeta e o historiador, ainda que fagam o mesmo papel de
contar histodrias, ou contar a Histdria, sdo diferentes. Assumem de forma
diversa a prépria atuagdo. O poeta aponta imediatamente a fragilidade de

63 BARRETO. O S0no provisorio, p. 35-36.
64 BARRETO. O sono provisorio, p. 37.
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suas palavras, que tanto se mostram insuficientes para levar avante um
projeto politico e competir com o modelo desenvolvimentista instituido,
como também para garantir uma recusa total da nova ordem social, em
gue imperam os interesses do mercado. Ele se encontra, portanto, em
confronto com a prépria existéncia: ndo ha lugar para sua voz no coro
social nos tempos modernos brasileiros.

O texto poético impde outro tempo, um terceiro nivel de realidade,
que ndo se configura enquanto passado, nem enquanto futuro. Analogos
ao deslocamento mitico, os dados da realidade e do cotidiano material
sofrem um processo de identificacdo com a génese cosmoldgica, sendo
transformados ao tempo da origem que, no entanto, ndo é o passado.
Passado, presente e futuro sdo categorias temporais artificialmente esta-
belecidas e reforcadas com a socializagdo, com o desenvolvimento da
civilizagdo. A criagdo poética €, portanto, um ato de fundagdo,® criacdo
de novos mundos, em que o espago € redimensionado. E, como magica
ou bruxaria, mistura os elementos da realidade e os termos do vocabula-
rio, impregnando o sujeito do objeto e vice-versa. Resultado dessa alqui-
mia, surge um “palimpsesto”, onde sempre se pode ler a vida:

uma castanha

uma baia de orelha preta
uma moira de roxo

uma baia de chifres para tras
uma amarela manchada
uma retinta

uma vermelha mojando
uma mocha baia

uma malhada

duas moiras pequenas

2 moiras médias

3 moiras grandes

1 amarelinha

uma moira amarrucada
uma preta de raga

uma vaca

65 Cf. PAZ. Os signos em rotagdo, 1976.
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Depois que meu pai contou o gado
as saracuras piaram no brejo

e os sabias iniciaram

(num couro em |& menor)

o Concerto de Bradenburgo

E meu pai marcou seus bois

nas invernadas da memoria

Naquele dia a cabeleira dele

escureceu de novo

Sua cabega dormitou

sobre a mesa da cozinha urbana

e sentiu o cheiro agrario do fogdo a gas
e o tropel dos automdveis no asfalto

no cotidiano das caixas registradoras

E os bois vieram chegando:
cabisbaixos

dom-bernardos raparigos
viscondessos candidatos baobads cabedais

porquespins
frei-jorges barregdes cagapavos
circunflexos zezunzins

izézunzuns

caloqueios

coronéis

zabianos bexigos duplicatos estradabrancas
espingardos

bojadores s solitarios
dalém-daléns e
co d tragoleiros
r v r vagalumes
o a veteranos
c

saltimbancos
espantalhos

xerifes figurinos bentevis
mascates querozenes
delegados
circunscritos dangarinos
embaragos
barbazuis
noviorquis

Era uma vez meu pai
que foi boiadeiro uma vez...
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(A chuva caindo no telhado: aboio virulento
de gotas transtornadas).®

A chuva, nesse poema, serve de transporte a uma outra dimensao,
guando se torna o aboio, a voz do pai chamando os bois, cena tipica do
cotidiano rural, mas, sobretudo, signo de uma voz que conta e reconta os
capitulos e as versdes (nomes dos bois) da prépria histdria ou lenda. As
imagens do pai e do filho se superpdem, numa tentativa de reencontro
e reordenacdo do passado. As saracuras e os sabids, embora pertencam
a uma época anterior, original, entoam “o Concerto de Brandemburgo”,
signo de uma cultura adquirida, posterior ou recriada. Da mesma maneira
que a memoria faz o caminho de retorno (o filho relembra os bois - “uma
castanha/uma baia de orelha preta...”), ela faz também a projecdo no
futuro (o pai se projeta no filho, vivendo a outra vida, a da cidade -
“naquele dia a cabeleira dele/escureceu de novo”).

Percebe-se que subjacente ao texto poético decorre a consciéncia
de todo um processo de aculturagdo, necessario para que se amenize
o choque provocado pelo contato com os novos valores da metrépole.
A motivacdo intrinseca do poema citado é a transformagdo interna dos
individuos provocada pelas mudancas externas. O poema é a narragdo da
incorporacdo da metrépole pelo sujeito poético que, através da rememo-
ragdo e da poetizacdo de sua vivéncia, vai mesclando a cidade as origens
e as tradicGes, num devir constante. Esse processo desloca e fragmenta
o0 sujeito, que se torna como a metafora, uma forma que “vai sendo”, o
que imprime a histdria narrada uma abertura que a torna passivel de ser
transformada. Sao colocadas multiplas possibilidades de recorréncia. O
poema, realmente, termina em aberto ("Era uma vez o meu pai/que foi
boiadeiro uma vez...”), termina onde comegaria novamente.

Os bois passando, tantas lembrancas, como num filme, vao se
tornando as experiéncias com a cidade, até a aceitagdo sem entusiasmo
(cabisbaixa) do inegavel poder de massificacdo e absorgdo da metré-
pole: os bois nomeados terminam nos “noviorques”. Imagens em movi-
mento, representando os tipos citadinos, sdo resultado da adjetivacdo
dos nomes, o que comprova o processo de deterioragdo dos seres, que

66 BARRETO. O SONO provisorio, p. 45-47.
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se tornam cada vez mais esteredtipos, tragos aparentes. O gado é a
metafora da multiddo submissa e do processo de despersonalizagdo que
caracteriza a vivéncia urbana.

Uma cidade na vida do poeta: um corpo contendo outro corpo,
passageiros. Dai a poesia se constréi como alegoria da separagdo. O
poeta é um corpo sofrendo as angustias da existéncia. A cidade, corpo
e alma, sofre as mazelas do subdesenvolvimento terceiro-mundista: o
envelhecimento precoce, a violéncia da colonizagdo, a exploragdo capita-
lista. Porém, a imprecisdo da palavra poética dribla a histéria dos pode-
rosos, dos que transformam a cidade num espago opressor, misturando
e confundindo os elementos da realidade dada para, na sua alquimia,
apontar para a cidade dos sonhos, 0 espaco da utopia. A palavra vislum-
bra a cena que faz o fundo de todo o projeto artistico: Prometeu rouba o
presente, fogo dos deuses.

Quando o poeta diz “e ha uma poesia envolvendo a Histdria”,¢” ele
fornece um motivo precioso para a reflexao que se deseja neste texto.
Desde Baudelaire, passando pelos vanguardistas do inicio do século,
pelos surrealistas, pelos modernistas brasileiros, até os poetas da década
de 1970, pode-se tragar uma linha continua no que tange ao tratamento
dado a cidade, enquanto metafora da transformagdo e do movimento,
onde se encena o drama da histdria. Ha que se lembrar, porém, que, atra-
vés do tratamento poético, ha uma reversdo do sentido, uma apropria-
cdo do relato histérico. Nesse processo, a realidade vivida é apresentada
de forma alegodrica, a partir do ponto de vista do sujeito. Os tracos da
cena urbana marcam a visao dos poetas, transformando-se em passa-
gens para dimensodes inusitadas que ensejam o desnudamento de diver-
sos fragmentos do sujeito poético. Passado e futuro, campo e cidade, se
revelam como instancias de um sujeito desejante que teima em se cons-
tituir, poetizando a prépria histoéria.

Poetizar a propria histdria, inscrever-se no texto, até que, mesmo
esboroada, destaque-se uma imagem em meio a impessoalidade das for-
mas urbanas ou modernas. Talvez um sonho em que se vislumbre um ser,
enfim, potente. Trinar e desgastar a palavra até que significantes outros

67 BARRETO. O Sono provisorio, p. 25.
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se sobreponham as marcas das prescricdes das autoridades do pai, do
governo ou da literatura. Segue assim o poeta sua caminhada paralela.
No corpo do poema, ele imprime seu feitio. Sua paixdo é o desvio que o
faz mergulhar cada vez mais na forma que o distancia do principio.
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No entanto, a escrita (em nome do filho)

No espaco da cidade grande, no tempo da modernidade, o que ndo se
encontra é salvagdo. As lembrancas de casa ndo se integram as novas
vivéncias e nem proporcionam nenhuma possibilidade real de se vislum-
brar a utdpica integridade. Passado e presente ndo se justapdem porque
ndo sdo categorias totalizantes, absolutas - elas que esgargam mutua-
mente no plano da construcdo poética. O filho que outrora partira con-
victo, quem sabe, de sua capacidade de reverter a seu favor o desenrolar
da historia, perde-se na superficie do texto que ele mesmo cria, na ten-
tativa de encontrar o principio da sua poténcia. Seu poema se erige em
nome do pai e se |Ié como a marca do filho. Assim, enquanto palco em que
as contradigdes inerentes ao uso da linguagem se desnudam, o poema
passa a significar a partir das diferengas que o delineiam.

O desterrado

A poesia busca dar forma ao que ndo pode ser nomeado, ao que parece
nao caber no discurso. Ela revela, no entanto, um processo de constru-
cdo formal. Para estudar a poética de uma geracgdo, tentando tracar o seu
perfil através da escolha de um corpus literario, verificamos como este se
delineia, de que forma se diferencia.

Quais os sentidos e as faltas marcariam, de modo geral, a poética
da geracdo que se junta em torno de pelo menos dois elementos em
comum e fundamentais - o tempo (década de 1970) e o espaco (Belo
Horizonte)? Por intermédio do fazer poético, nos intersticios da malha



literdria aparecem os indicios de uma nova manifestacdo que, depen-
dendo de como se desenvolve ou evolui, pode vir a ser inauguragao de
uma literariedade nova, diferente, representante da formacdao de uma
nova poética. Essa diferenca, constitutiva da forma, cujo conceito adota-
mos a partir da leitura de Gramatologia, de Derrida,®® pode ter seus efei-
tos ampliados no nivel da literariedade estrita ao da extensa significacdo
do poema. Nosso esforco interpretativo é no sentido de demonstrar como
determinados autores da geragdo 70 representam uma marca na funda-
cao de uma literatura que, filiada a um projeto nacional ainda moder-
nista, direciona-se para uma sintese entre o particular e o universal, a
partir das contradigdes entre o individual e o coletivo.

Silviano Santiago, em ensaio sobre a producdo literaria da década
de 1970 no Brasil, no contexto da ditadura militar, mostra como o melhor
dessa produgdo se encaminha para uma posigao especial, enquanto sin-
gular e andnima, no quadro da literatura brasileira.®® Esses dois atribu-
tos podem perfeitamente designar a poesia jovem belo-horizontina da
mesma década. Porque contraditorios, eles apontam a complexidade do
percurso e a dubiedade do alcance de uma poesia que, na trilha do desejo
de resgatar (muitas vezes para desmitificar) as origens, de firmar a pro-
pria identidade, chega ao limbo demolidor da marginalidade artistica,
imposicdo de um contexto socio-politico e cultural desfavoravel ao traba-
Iho criativo. Os poetas buscam o singular e emergem anénimos.

Queremos perceber, com a presente reflexdao, a singularidade de
um dado momento em que determinada escrita serviu de suporte para
a revelacdo de uma auséncia. Quando ha auséncia de um projeto de
nacionalidade, que é obstruido por forgas superiores a percepgao indivi-
dual; quando as informagdes mais elementares sobre as leis que regem
o cotidiano das pessoas sdao negadas, e a imprensa e a historiografia
se encontram tolhidas ou comprometidas com o governo autoritario, a
escrita do eu pela poesia acaba por ser condicionada pela necessidade de

68 Em “Linguistica e Gramatologia”, Derrida desenvolve o conceito de diferenga (diferéncia) enquanto
“formacao da forma”. E grafado “diferéncia” para justamente marcar a diferenca como sintese ou rastro
origindrio: “Sem uma retengdo na unidade minimal da experiéncia temporal, sem um rastro retendo
0 outro como outro no mesmo, nenhuma diferenga faria sua obra e nenhum sentido apareceria”.
DERRIDA. Gramatologia, p. 76.

69 SANTIAGO. Poder e alegria, 1989.
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afirmacdo de uma consciéncia social. Também por esta razdao abdica-se
de uma poesia de cunho mais universalizante e que aprofunde as ques-
tées do ser humano, no que ele tem de permanente a extratemporal,
para se aprofundar no relato da vivéncia.”® Aqui, ainda uma vez, quase
dois séculos desde o romantismo, é o individuo que deseja se colocar: o
siléncio da fala no branco da textura.”* Nesse ponto é que a interpretacao
dos textos torna-se discurso, que busca sobretudo elaborar a imagem de
um sujeito. O sujeito a que nos referimos ndo é outro sendo aquele eu,
signo de signo, que na sua manifestagdo ndo revela uma presenga, mas
sim abre inUmeras possibilidades de se ler um contexto.

Eu, apenas uma bandeira atras da qual se escondem os fragmentos
de uma realidade inexplicavel, principalmente com os recursos apenas da
lingua padronizada pela gramatica, ou nos canones da formalizacdao poé-
tica preconizada pelas geragdes que, na poesia, antecedem as décadas de
1960 e 1970. Em 1954, por exemplo, Jodo Cabral de Melo Neto, apresen-
tando a tese “Da funcdo moderna da poesia”, no Congresso Internacional
de Escritores, aponta como denominador da poesia moderna o espirito de
pesquisa formal.”? Esse fato indica certamente a direcao formalista a ser
tomada pelos futuros poetas.

Podemos afirmar, entretanto, que os autores que privilegiamos
neste estudo constituem exemplos de um fazer poético que significa uma
retomada da lingua na busca dos tracos diferentes que a reconstroem
a partir de uma fala. Nessa medida, eles reiteram o ato de fundagdo de
uma nova poética brasileira. Esse ato sempre pode ser percebido pelo
olhar do leitor quando a liberdade criativa predomina sobre a estabiliza-
cdo literaria. Pela via imaginaria, fundam-se universos, cidades e sujei-
tos. A poesia jovem, quase adolescente nos anos setenta, inaugura uma

70“Dessa forma, o escritor brasileiro pds-64 coloca em segundo plano nos seus textos a dramatizagéo
dos grandes temas universais e utdpicos da modernidade, da mesma forma como guarda disténcia
dos temas nacionais classicos, e ainda discute sem piedade os temas oriundos de 22 que falavam da
indispensavel modernizagdo industrial do pais. A opgdo dramatica é, de maneira geral, pelos temas
que, no particular e no cotidiano, na cor da pele, no corpo e na sua sexualidade, representariam
uma alavanca que pudesse balangar a sélida e indestrutivel planificagdo do Estado militarizado e o
aprisionamento de uma populagdo pelas fronteiras ‘naturais’ do pais. SANTIAGO. Poder e alegria, p.
16-17.

71 Cf. CHNAIDERMAN. Ensaios de psicandlise e semidtica, 1989.

72 MELO NETO. Da fungdo moderna da poesia, 1971.
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forte tendéncia a expressao subjetiva, feita de um amontoado de resi-
duos de memoria individual (a origem da familia patriarcal, interiorana)
ou coletiva (o trauma comum da geracao AI-5).

Nesse precario sistema literario em formacdo, nada é excluido a
priori: nenhum tema, nenhuma forma. As vivéncias do pai e do filho se
amalgamam numa memodria obcecada pelo futuro. Fica, da leitura da
maioria dos poemas componentes desse grupo, a imagem de uma cru-
zada familiar contra o real degenerador. Dessa cruzada familiar restam
tragos que, na escrita dos poemas, se revelam nos signos familiares,
embora polissémicos. Atrds do nome do pai descobre-se a patria, a his-
toria e a prépria lingua. Atras do filho, o individuo, uma ideia de sujeito,
um ser falante ou a poesia. A escrita da poesia se faz, portanto, a partir
da inscricdo de um sujeito falante que se manifesta através de signos
diversos que funcionam como desdobramentos desse sujeito. Na leitura
dos desdobramentos que, enfim, constituem metaforas, percebe-se que
o processo de fragmentacdo do sujeito ndo é desconhecido pelos poetas.
Eles demonstram saber que nos espacgos entre imagens ha o vacuo que,
mesmo sem desconstruir as metaforas, quebra a continuidade restau-
radora, iluséria representante do real, produzindo assim as diferencas,
instaurando a crise:

Inda que reste um travo na lingua
e o ndo-dito no entanto flua
mas como navalha

Antes contudo, depois do poema
0 pouso incerto e ainda aéreo
mas como segredo

E por tanto o pdstumo, o entre-
posto que o saldo, poeta, é neutro
existe a carcaga

mas como espelho

Pois a sua imagem e semelhanga
Seu proprio disfarce é feito.”?

73 BARRETO. O sono provisério, p. 37.
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Segundo depoimento do préprio Anténio Barreto, a poesia deve
nascer do questionamento das relagdes que as formas literdrias mantém
com a realidade.” Para ele é como se valesse mais o carater desrepres-
sivo que possibilitaria a explosdo da forma. A palavra, plena da impos-
sibilidade de dizer, transborda sempre, criando uma espécie de excesso,
que acaba resultando na “sujeira”, elemento marginalizador contrario ao
enxugamento caracteristico de uma poesia considerada mais madura, de
geragOes anteriores. Na realidade, podemos perceber duas tendéncias
na poesia brasileira:”> Uma formalizante, tendendo para o enxugamento
do verso, a ponto de se iconizar a palavra até a objetividade preconizada
pelos concretistas; e outra, mais subjetiva, em que o tratamento formal
corre por conta da necessidade expressiva do sujeito, em que o ponto
de vista sobrepde-se a visao do objeto. Podemos, contudo, afirmar que
essa dicotomia ndo se coloca de maneira estanque em termos de auto-
res, fases, geracdes ou grupos. Ela existe dialeticamente a partir de uma
postura criativa circunstancial de acordo com a concepgao poética que o
autor adota no momento da escrita do poema.

Na nossa leitura da poesia da geragcao 70, percebemos um claro
posicionamento de determinados poetas a favor do que podemos chamar
de uma ndo-contengdo da palavra. Ainda assim, observamos que a ques-
tdo da forma nado deixa de ser preocupacgao importante, sendo antes um
tema frequente nesses poetas.

Sobre essa questdo, Eduardo Tollendal afirma que o questiona-
mento feito pela poesia marginal, na medida em que pretende destruir
todo o sistema literario, resulta em renlncia e “os poetas marginais

74“Poesia, como toda literatura, deve nascer do questionamento das relagbes que as proprias formas
literdrias mantém com a realidade. Sim, a poesia ndo vale a pena, vale o grito que ela pode nos
libertar”. BARRETO. Antologia poética 2, p. 12.

75 Cf. COELHO. Carlos Nejar e a geragdo 60. Em estudo sobre as geragdes que antecedem a de Carlos
Nejar, a autora desenvolve a ideia sobre as diferengas entre a poesia das décadas anteriores a de
1960, inclusive, e conclui que esta “identifica-se (a despeito das inevitaveis e irredutiveis diferengas
individuais de opgGes tematicas e estilisticas) pela presenca de trés vetores: revalorizagdo do Homem
situado face de um Elemento abrangente (= nagdo, humanidade, Absoluto); o exacerbado acicate da
pesquisa criativa, e (com aceitagdo ou recusa) a consciéncia nitida da Tradigdo, como uma presencga
irredutivel”. Segundo a autora, o poeta pds-45 foge as palavras libertadas pelo vanguardismo do inicio
do século e rearticula-se numa nova sintaxe de grande riqueza verbal e, simultaneamente a uma que
tanto vai dar no esforgo racionalista de Jodo Cabral, quanto na reconquista da “palavra essencial”
empreendida pelos concretos. COELHO. Carlos Nejar e a geragdo 60, p. 4. Grifos do autor.
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abdicam antecipadamente a qualquer consagragdo, produzindo um dis-
curso poético inviavel, ndo so6 a nivel de enunciado como também de
enunciacao”.”® Embora lhe interesse marcar especificamente a marginali-
dade decorrente da desrepressao formal, gostariamos de objetar que no
caso dos autores com que trabalhamos, embora também pudessem ser
rotulados de “marginais”, tém como caracteristica comum, ao contrario
do que afirma Tollendal, produzirem um discurso poético outro, que se
afirma de tal forma que vem a ser posteriormente canonizado ou consa-
grado, como é o caso, por exemplo, de Ant6nio Barreto.

Em geral, as diferengas importantes na poesia que irrompeu na
década de 1970, em relagdo a poesia consagrada da época, podem ser
vistas, hoje, ndo como precariedade do discurso dos mais jovens, mas
como expressao de uma subjetividade em crise. A nivel do discurso, essa
geragdo acaba por se exprimir muito bem poeticamente, criando uma
espécie de “supertexto” no qual se Ié a perplexidade diante da violéncia
do poder hegemdnico do Estado.

Para nds, a opgdo pela expressividade, ao invés da formalizagdo,
é que acaba resultando num aparente descuido, transcendendo a ques-
tao das impossibilidades editoriais e a propalada repressao do desejo de
aprovagdo do sistema literario vigente. Assim como as ediges marginais
(mimedgrafos, papel jornal), a linguagem informal adotada em busca de
forga expressiva significa antes a concretizacdo de uma fala. Uma espécie
de sublimacédo as avessas do desejo de falar: o que se instaura na escrita
dessa poesia € a diferenca produzida pela fala subjacente ao texto. O
texto: “carcaga da fala.” Para a impossibilidade do poder existe o antidoto
da palavra, insubstituivel na sua fungdo de via por onde ecoa o ndo-dito.

Evidentemente que apenas um texto em que a palavra seja enfo-
cada na sua materialidade pode se dar ao luxo de buscar antes de tudo
a objetividade e o privilégio dos aspectos visuais. Ja o texto assumido
enquanto disfarce - “Pois a sua imagem e semelhanca seu proprio dis-
farce é feito” - enquanto coédigo atras do qual se esconde um segredo,

76 Em Contra-cultura e margindlia, o termo marginal, em literatura brasileira, ndo representa um
procedimento linguistico inusitado ou estranho, mas visa destacar algum poeta que tivesse seus
momentos de ousadia estética e transgressdo moral ou ideoldgica. TOLLENDAL. Contracultura e
marginalia, p. 139.
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ndo tem como se manter fiel a um conceito de materialidade, ou a um
trabalho textual restrito ao significante.

E assim gue concordamos com a afirmacao de Eduardo Tollendal’” de
que a experiéncia poética dos jovens da década de 1970 visa tanto a sacra-
lizacdo da experiéncia vivida quanto a banalizagdo da experiéncia poética.

As palavras se plantam
na paisagem da estética
No entanto, discretas
Se arrancam

por si préprias
da memoria do poeta

Se pisadas, erguem intactas
o penoso fardo da fala

Mas dessangram da garganta
0 no e o siléncio
das maos

O poeta constrdi a palavra

de acordo com a dor, de seus dedos
O pedreiro destréi a palavra
conforme o prumo do gesto

Mas palavras empilhadas
ndo sdo prédios de apartamentos
nem a poesia deixa a terra mais fértil.”®

A relacdo entre realidade e poesia, embora estreita, diferencia
ambas enquanto agdo: fazer poemas € um ato involuntario e natural a
ponto de a construcdo de palavras ser como que uma sequéncia da vida,
apenas o resultado natural da memoria, da dor, da existéncia dos dedos.
A poesia é como que a corporificacdo da fala, ou seja, é real, enquanto
escrita. Entretanto, ndo ha uma funcionalidade concreta, material, no
poema. A palavra é aquilo que deve ser destruido para que outra reali-
dade, a vida, apareca; dai a desconstrucdo da palavra representada pelo
gesto do pedreiro. Quanto mais exato esse gesto, mais proximo do real e
distante da fala (a voz do desejo), mais semelhante a escrita.

77 TOLLENDAL. Contracultura e marginélia, 1986.
78 BARRETO. O sono provisdrio, p. 35-36.
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As palavras escritas “empilhadas” acabam por constituir uma
outra instancia, no limite entre o real produzido, artificial, e a natureza:

|n

“ndo sdo prédios de apartamento/nem a poesia deixa a terra mais férti
Elas pertencem ao espago da paixdo,’” em que a morte e vida se con-
fundem, dai a extrema ironia presente no poema. Ironia que se encontra
também em outro poema, intitulado “O santo oficio da misericérdia”, do
mesmo autor:

Fazer poemas

€ como agredir uma crianga
ou saltar num precipicio

E autocondenar-se num exilio
diuturno, ou seja,

langar ancoras num rio enxuto
quando as aguas ja ndo cavam
seu porto absoluto

E madrugar o passaro numa noite insone
e amanhecer cantando

que se esqueceu do nome

Fazer poemas é soletrar ruidos

decifrar do homem seu alarde e olvido

E revelar os passos de um cachorro quando
seu dono ja ndo se sente mais humano

E quéo penoso é este oficio e enfado
quando a memoria estala
e o poeta tomba...

Fazer poemas

é andar na corda bamba

de um circo abandonado,

pior:

com os pés trocados.®

“Soletrar ruidos”: metafora mais que conveniente para especifi-

car o oficio do poeta que reaprende a prdpria fala no timbre do papel.
Ela soa-lhe estranha, disforme, mas extremamente familiar, porque se
aproxima da intimidade, signo maternal. Esquecer-se do nome, pois
a memodria encalacrou-se no desejo de outra vida, outra histéria para

7 Em “Linguistica e gramatologia”, se encontra a ideia de escrita como perversdo (paixdo), como um
afastamento da natureza. DERRIDA. Gramatologia, 1973.
80 BARRETO. O sono provisorio, p. 33-34.
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lembrar. Na concepcdo do autor, fazer poemas é patentear um residuo,
sucatear a palavra, desautorizando a marca, o nome.

Qual espaco pode ocupar um oficio assim, que ndo encontra seu
lugar no mundo das agdes cotidianas? De que serve lembrar se a memo-
ria jd ndo resgata nenhum sentido para o presente? Falar para quem,
se ndo ha iguais? Entdo o espetaculo da poesia é inltil e, no entanto,
perigoso. “"Como tornar-se o n6made e o imigrado de sua prépria lin-
gua? Kafka diz: roubar a crianga no bergo, dancgar na corda bamba”s.

Ainda assim, ha que se cumprir o penoso oficio, ainda que pas-
sado e futuro sejam perdidos: “quando a memodria estala/e o poeta
tomba”. Resta somente o presente da escrita, o rastro do papel de um
“alarde e ouvido”, de uma existéncia que ja ndo é. A mais infima marca
de uma vida: “os passos de um cachorro quando/seu dono ja ndo se
sente mais humano”.

Nesse processo autoirénico temos talvez uma das principais carac-
teristicas romanticas dessa poesia: o que ndo tem nenhuma utilidade é
também o antissocial, o marginal; quem se vé como sujeito sem objeto
perde a dimensao objetiva da realidade. Na desorganizacao do espaco,
no aparente caos adotado por uma vida em desordem, instaura-se um
tempo regido pela simultaneidade e ndo pela linearidade. Esse tempo
sem fronteiras, livre da ordenacdo logica, é justamente o tempo poético.

O discurso poético entdo se torna ressonancia de um desejo e pode
ser entendido como texto que elabora um sujeito (que se procura na
margem e se desespera na busca dos fragmentos da sua propria identi-
dade). E nessa medida gue propomos uma leitura dos autores aqui men-
cionados, como sintese de um processo literario que se confunde com a
prépria evolugdo da literatura brasileira enquanto recuperagdo do outro
recalcado e que, a partir da proposta antropofagica oswaldiana, caracte-
riza o carater dramatico da poesia pés-modernista. A linguagem poética

81 Em “O que é uma literatura menor”, os autores desenvolvem o tema da desterritorializag&o da lingua
operada por Kafka com relagdo ao alemdo. A questdo colocada nesse texto é a mesma que ora
detonamos: “como arrancar de sua prépria lingua uma literatura menor, capaz de escavar a linguagem
e de fazé-la seguir por uma linha revoluciondria sébria?”. DELEUZE; GUATTARI. O que é uma literatura
menor, p. 30.
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oscila entre a tradigdo realista, referencial, e uma forca dionisiaca, carna-
valizante, desrepressora do inconsciente.

Tanto o texto de Oswald de Andrade, em que o outro se revela no
mesmo quanto os versos tropicalistas, em que o outro se impde onde
impera o mesmo, servem de parametro no caso de uma poesia que
encena sobretudo a tragédia familiar, buscando colocar a fala do filho,
nem que seja enquanto parodia da autoridade paternas?.

O aspecto parodistico, 8 maneira corrosiva do tropicalismo, apa-
rece exemplarmente no seguinte trecho do poema “Ira doméstica” de
Antonio Barreto:

Que amanha todas as familias irdo para a mesa

com as barrigas doendo de alegria
e comerdo Deus com macarronada
e comemorarao com tiros de festim
a chegada, a chegada, a chegada
e os maridos limpardo a boca

com lengos estampados
e fardo o sinal da cruz na testa
longinqua dos filhos e das esposas
e todos repetirdo o “S&0 Monetério
que estais na secgdo de vendas
santificado seja
0 vosso crédito
nos ossos diadiarios
de nossos saldrios
na embalagem plastica
do sangue pasteurizado

Dai-nos hoje
como sempre

em prosa e verso
0 avesso do pdo
e a pilula

82 Muitos pontos desse estudo sobre a poesia de Silviano Santiago servem de parametro para um
trabalho comparativo da literatura brasileira na década de 1970. Cf. LOPES JR. Crescendo durante a
guerra numa provincia ultramarina: construgdo da memdria esquecida, 1982.
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Venha a nds
vossas vitrines expostas
empacotadas
limitadamente
espago aberto das multinacionais
assim na terra como no sal
para o perddo dos recados
secretos cddigos

minerais, amém

E A MAQUINA VOS PEDE PERDAO,
SENHOR, PELA

POSTURA

DOS IMPIOS ~ PELA
COSTURA

DOS JUSTOS  PELA
ATADURA

DOS MORTOS

porque o dia é consumado
entre
os
frutos [...]".83

O poema, enquanto parddia da oracdo catdlica, opera um des-
locamento, colocando no lugar do Pai o poder aquisitivo, o dinheiro. O
sentido da oragdo se inverte sobretudo pelo desejo expresso, ndo do que
pode oferecer o poder do “Sdo Monetario”, mas do que vem de quebra
“em prosa e verso/o avesso do pdo/e a pilula”. Ndo ha reveréncia ao novo
Deus do consumo, mas desconfianca e ironia. Embora na cadéncia da
decorada oragdo, a voz do poeta subverte a fé em Deus, através de tro-
cas ou diferengas nos significantes: “assim na terra como no sal/para o
perddo dos recados”. Ou através do desdobramento dos versos da prece:
"0 pdo nosso de cada dia nos dai hoje” por “dai-nos hoje/como sempre/
em prosa e verso/o avesso do pdo/e a pilula”; “Perdoai-nos as nossas
ofensas assim como nds perdoamos a quem nos tem ofendido” por “E A
MAQUINA VOS PEDE PERDAO, SENHOR, PELA... etc”.

83 BARRETO. O sono provisdrio, p. 18-20. Grifos do autor.
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Podemos afirmar que ha aqui presenca de elementos intensivos®
que servem para exprimir tensdes interiores de uma lingua, que permi-
tem chegar ao limite de uma nog&o ou ultrapassa-la. E um momento em
que as palavras, em fungao discordante, sao usadas para atingir o inusi-
tado, dissociadas de suas relagdes habituais. E nessa tensdo entre o que
era e 0 que poderia vir a ser que se instala a crise da linguagem, o que,
pelos padrdes tradicionais, pode ser considerado excesso, “sujeira”, pre-
cariedade formal.

Exatamente na quebra da fala repetida e quase automatica da
oragdo insere-se a fala do filho, que constitui o desvio e transgride a
autoridade paterna. A oragdo que o filho/poeta pronuncia tem um tom
profético, inaugura uma nova ordem familiar cujos rituais apenas irdo rei-
terar o dominio impessoal do consumo. Entre os frutos/filhos o dia sera
consumado/consumido num rito de morte em que o cotidiano familiar se
transfigura em cena desumana e automatizada, em que a forte presenga
da tecnologia transforma os seres robotizados em pegas de uma engre-
nagem monstruosa que consome inclusive Deus. O poeta tem a visdo de
um banquete em que a figura de Deus-pai é devorada, sendo que nesse
ritual antropofagico os filhos ndo herdam o poder. Sdo, antes, alienados,
transformados em maquinas de devorar pai ad infinitum.® Os frutos mal-
ditos dessa nova ordem assistem a deterioracdo da vida, condenados a
permanecer entre detritos e residuos:

E com as barrigas doendo de alegria
comerdo Deus com leite condensado
e pudim

e fumardo cigarros de agonia

arrotando Deus
nas calgadas, nas calgadas, nas calgadas.®

O exercicio da linguagem desarticula o corpo do pai e da prece
através da desconstrucdo do sentido comum e esperado. E pelo inusitado

8 A teorizagdo sobre estes “elementos intensivos” pode ser encontrada em “O que é uma literatura
menor”. DELEUZE; GUATTARI. O que é uma literatura menor.

85 Esta questdo nos remete forgosamente a obra psicanalitica de Freud, especialmente Totem e tabu.
FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos.

86 BARRETO. O sono provisorio, p. 21.
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das frases que se descortina a visdao do caos que se esconde atras da
nova ordem imposta, desenvolvimentista e tecnoldgica.

Silviano Santiago, em reflexdes sobre a literatura pds-64, refere-se
a parddia: “A alegria desabrochou tanto no deboche quanto na garga-
lhada, tanto na parddia e no circo quanto no corpo humano que buscava a
plenitude de prazer e gozo na prépria dor”.8” Alegria e dor, dois sintomas
antagodnicos que, no entanto, se misturam na complexidade da experién-
cia vivida. Alegria sobretudo como um grito de guerra, uma palavra de
ordem saida das entranhas, produto da irreveréncia e da transgressao.
Dor na tomada de consciéncia, enquanto processo de liberacdo da potén-
cia individual, devoragdo indigesta da realidade no festim de carnava-
lesco, fim da ordem primeva.8®

Nas recordacgdes da vida em familia, da infancia, irrompe a dessa-
cralizagdo: desmascaramento das relagdes pequeno-burguesas corrupto-
ras do ideal comunitario de justica. A familia reunida em torno da figura
do pai é uma farsa que encena a desigualdade:

Sagrada Familia

pequena parte daquilo
que papai extorquia a
seus trabalhadores...

- que la

deveriam possuir

seis barrigudinhos

que comiam carrapatos & migalhas

de terra... - & uma mulher parideira

incapaz de ter os dentes
numa idade cronoldgica de vinte e trés anos
f(t)isica de uma escrava - e mental de quatro
séculos...

pequena parte daquilo

que papai extorquia a

seus trabalhadores - mamae
dispunha fartamente

sobre a mesa dominical do almogo.

87 SANTIAGO. Poder e alegria, p. 22.
88 Cf. FREUD. Totem e tabu e outros trabalhos.
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papai introduzia-se

etilicamente bago - em lavanda

& sangue sob um rétulo cinzano - ocasides
em que cometia achaques liberais
e noés - pequerruchos - bebiamos:

porém

‘antes das refeigbes’ — a nos

carnivoros - mamde celebrava em

nome do papai dos filhinhos & dos espiritos -
que sacanagem?®®

A imagem do pai antigo, chefe do cla no remoto interior de Minas,
se esvai na memoria do poeta, como um passado triturado pela maquina
da transformacao politica do pais:

0 pai
dos pobres protetor

de assassinos. coiteiro, se diz.

juscelinista, ele era.

dai a pouco, creio,

estariam de maos dadas vocé

e a assepsia udenista. enxergando comunistas.
comandarias a pm, fosse esse 0 caso.

Mas o caso é que vocé morreu®

E dessa morte do pai que se erguera a presencga do filho que, no
entanto, tenta ainda uma reaproximacdo; ou a identificacdo, porém, com
outra imagem - a imagem do pai amoroso, destituido de poder:

é duro, velho.

mas tire os sapatos
como vocé tanto gosta.
sirva do frisante e boas gargalhadas.

desgamos agora ao terreiro
com a tesoura, a cega.

amarra-me um estilingue.

faga-me atirar contra a testa.
e boas gargalhadas.

8 JORGE. Tibias e flautas, [p. 33].
% JORGE. Tibias e flautas, [p. 36-37].
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Agora estou nu

sobre o alicerce da fornalha.
ela me lava. vocé aparece.
Sacode-me o sexo. gargalha.
ela ralha, mas cumplice.®!

Como em sonho, o pai aparece aqui fisgado pela alegria e des-
compromisso, transmitindo ao filho/poeta, acima de tudo, o traco de sua
virilidade. O pai impossivel, a linguagem possivel. S6 quem permanece
viva e presente em siléncio para garantir a fala do filho é a mae, cimplice
da “sacanagem”, da subversdo, e que conserva como um estandarte a
imagem do pai legitimo, ndo repressor:

e que vocé
debaixo da capa de chuva
beijou minha mée - ela permanece
até agora
procurando o sinal
(estranho
olhar-se no espelho
cagando outro - que diria
narciso?)?

Usando sempre o recurso da ironia, no intertexto da parddia ou
no simples relato do vivido, o poeta busca desnudar a sua memoria para
que artificios edificantes da tradicdo ndo se sobreponham a consciéncia
das disparidades e idiossincrasias que permeiam as relagdes sociais. Se
na fantasia a familia pode se unir em prazer, na realidade ela se encontra
fragmentada e dispersa em dor, porque os tempos opressivos ao indivi-
duo sdo de degeneragdo:

mas cessara tudo

como vento. e ja tera sido melhor

haver ventado. melhor, velho:

creio que vocé

seria um deles

Clowns amestrados - os comparsas
ainda ‘vivos'.

morto esta melhor.%?

91 JORGE. Tibias e flautas, [p. 37].
92 JORGE. Tibias e flautas, [p. 38].
93 JORGE, Tibias e flautas, [p. 38].
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Desse ponto de vista, o que nos é apresentado € uma visdo da
sociedade modernizada (leia-se fragmentada) pela industrializagdo, em
que o poder é andnimo. Desaparece o poder pessoal e surge, portanto,
0 que se pode chamar uma sociedade sem pais: como diz Barreto, fazer
poemas € amanhecer cantando que se esqueceu do nome.%*

Rompida a tradigdo, morto o pai, inicia-se a saga do filho na metro-
pole. Com ele, as recordacdes e os fantasmas - fé apenas no que ndo vé.
De fato, existem o corpo e os sentidos, as marcas do prazer e do vigo,
legados pela fortuna proporcionada pela mae. O que farta, porém, falta.
A linguagem decorrente é a dos excessos, nada essencial, tangenciando
sempre o desejo. A linguagem é legitimamente subjetiva, como em toda
escrita da memodria: “A falta é que atrai o desejo, mas o desejo tem uma
remissdao a um momento miticamente passado”.®>

Eis que surge na poesia o sujeito residual, atépico, para o qual ndo
se pode dar uma definicdo precisa. A sua presenga, contudo, marca um
rompimento com a tradicao de poder da literatura. A sua inscricdo se faz
na fluidez da margem:

Embora ndo saiba o que €, o que sera
sulfanilamida

ndo li ainda Donquixote de Lamancha

Apenas chumbo repolhos na parede e
dependuro

despertadores no teto: que dira disso
Fellini?

Nunca vi um quadro de Cézanne

e ndo conhego o significado da morte

ou da palavra
Aufkldrung®®

Mesmo assim, o poeta segue escrevendo seus poemas, mesmo na
margem, ao lado das instituicdes, em nome dos seus, desconhecendo
qualquer sentenga de morte.

94 Cf. DELEUZE; GUATTARI. O anti-Edipo.
95 VALLEJO; MAGALHAES. Lacan: operadores de leitura, p. 24.
9% BARRETO. O sono provisdrio, p. 11-12. Grifos do autor.
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O sobrevivente

Vivo sobrevivente de um desastre aéreo ou
ferroviario

que acontece todos os dias na cozinha

onde escaldo calendarios e fervo a familia
jornais e margarina

Tempero com cola substantivos abstratos
como quem tenta se vingar da propria lingua®’

Uma imagem poética, mais uma vez, nos transporta a raiz do ser
falante: o sobrevivente. E o que resta de uma situagdo: o resultado de
uma metamorfose, uma metafora. O poeta se da ao texto de tal modo
que se coloca como parte de uma alquimia, na qual a racionalidade se
consome e se faz picadinho da lingua. Ele, enquanto sujeito, torna-se
uma metafora pelos consecutivos deslocamentos do proéprio sentido. No
texto bastardo sobrevive o poeta, filho renegado da lingua. Ele esta ali
para provar que existe, apesar dos desastres.

Temos, antes de mais nada, um conflito de geracdes, decorrente
da experiéncia selvagem da juventude aliada a auséncia de um projeto
coletivo que aponte para um futuro satisfatério. Se por um lado ha o
esgotamento das tradigbes, por outro ha o descrédito no sonho tecno-
légico, no sonho de dominagdo da natureza. Apds a constatacdo desse
colapso, ha a tentagdo, por parte da geragdo nova, de reconstruir, ao lado
da sociedade global complexa, uma sociedade neoarcaica, artesanal e
agreste, fracamente institucionalizada.®®

E como sobrevivente que o poeta se vé, depois de passar pelas
sucessivas perdas dos elementos que constituiriam sua identidade. A
metafora, escolhida por ele mesmo, indica sobretudo o que se desgarrou,
perdeu a origem. Se sobrevive, ndo vive mais desde o principio na sua
integridade, mas a partir de uma capacidade de se apropriar de um arti-
ficio que o salve. Sua tabua de salvagdo é a prdpria linguagem, que, no
entanto, para melhor servir a seus propdsitos, é reciclada: “tempero com
cola substantivos abstratos”.

97 BARRETO. O sono provisdrio, p. 11.
98 Cf. MARCUSE. O homem unidimensional: estudos da ideologia da sociedade industrial.
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Seria preciso que a lingua fosse mais palpavel, menos ideal, para
que tivesse realmente fungdo. O ressentimento é contra sua demasiada
fluidez ou distancia:

esta méo

datilografa o destino:
fino papel
apunhalado

pelos dedos da poesia

esta mdo grampeia
a carne, o0 sangue

0 suor e o0 sangue
abragados no branco

penso/ARMAR O REVOLVER
e atirar no perfil
da sombra

penso/ENGATILHAR O PASSADO
e mirar a memoria
do futuro

mas o estampido vai ser ouvido
na rua
dos meus timpanos

e a casa imdvel
imovel

escondera a violéncia
do meu segredo

nos jornais.

ndo s6 conhego

o alcance da faca
como armo e calculo
a fundura do golpe

COMO pOSsO germinar a poesia
se esta mdo algemada
que fecunda as palavras

rompeu ha milénios
meus corddes umbilicais?*®

99 BARRETO. O sono provisdrio, p. 73-75.
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Nesse fragmento do poema “A violéncia do imdvel”, de Antbnio
Barreto, percebe-se aonde o leva o ressentimento mencionado no para-
grafo anterior: a poesia enquanto gesto de vinganca. A escrita é o ato
desesperado de quem restou sozinho na casa, apds o desastre familiar.
Ato indtil, no entanto, porque ndo restara a alianca dos cordGes umbili-
cais e o0s jornais jamais tornardo publica a violéncia do segredo pessoal.
O poeta pressente que desde sempre a sua poesia sofre o paradoxo da
morte: sé a profunda radicalidade, o que a torna estéril, permite a sua
existéncia. Somente sobrevive o que se desgarrou, singularizando-se.

De novo, a ironia, o abismo em que se encontra o poeta no fim de
sua procura pelo sentido das palavras ou do mundo. Ao buscar construir
as imagens que representem seu oficio, o poeta se perde nas dissonan-
cias. Entre a vida e a poesia ndo ha analogia perfeita, uma comeca onde
a outra acaba. Parafraseando Deleuze e Guattari, ndo ha nem poesia nem
vida, mas um deveniri®®. E como se 0s signos se desterritorializassem
mutuamente. Um tira o chdo, o sentido onde o outro se instala. Ndo ha,
portanto, semelhangas, mas sim, diferengas de intensidade. O mundo
torna-se ilegivel: onde poderia haver sentido, encontra-se ruptura. Eo
momento em que o sujeito poético se coloca na tocaia do texto, entre a
defesa da fala e a vinganga da lingua:

O rosto do dia na arvore do siléncio
ave noturna com pressa nos sapatos

e o incéndio das aranhas solitarias
tecendo redes nas bancarias gargalhadas

Como a rua o rio o sol espana

da gravata o pd no terno da manha

e pastas pentes pendem das sacadas

como réus ou reis no alto degolados

na forca dos varais nas domésticas batalhas

E quando a nave arrota nos ouvidos das estrelas
e uma lua de sorvete singra o mar das horas frias
a familia se reline sobre a mesa de jantar

e deglute os pesadelos no aparelho da agonia.tt

100 DELEUZE; GUATTARL. O anti—édipo.
101 BARRETO. O sono provisério, p. 84.
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O poema de Barreto, intitulado “Metaforas”, permite uma visdo
do cotidiano em que a violéncia decorre do aprisionamento do individuo
com sua familia no espaco infimo do mundo industrial. A sucessdo de
mercadorias mal contém as manifestacGes naturais, que escapam aqui e
ali, ainda que através de metéaforas alucinadas. A casa é um “aparelho” -
lugar onde os clandestinos se escondiam para articular revoltas -, espago
de pesadelos e ndo de sonhos, cuja marca é o medo. O inusitado das
imagens, a artificialidade das combinagdes seméanticas, ddo a medida do
desacato cometido pelo poeta contra a linguagem padronizada. Ele busca
a incomunicabilidade, como quem se vinga do préprio pai - simbolo da
lingua patria.

O poeta, entretanto, sobrevive a desarticulacdo do seu mundo,
provocada pela imposicdo da politica autoritaria do Brasil pds-64, a que
assiste ainda perplexo. O seu mundo ruindo e a sua fala intransitiva levam-
-no a uma escrita que representa, antes de tudo, seu siléncio forgado:

Porém, amada minha, meu siléncio é de ouro
minha Patria meu siléncio
é de dor

Me assalto quando menos penso
fui roubado
pelo siléncio meu
minha
soliddo
ndo é soliddo

E VONTADE DE AMAR
0 SILENCIO SERVE

E hoje ndo agora poderia abrir a porta
do quarto, talvez, ou desta prisdo que
limita-me bragos e espirros
que logicamente quero mostrar minhas unhas
aos pardais e aos transeuntes
mas sinto vergonha de olhar-me no espelho
sou tdo pequeno que ndo me vejo
inteiro
e hoje ndo, agora, essa minha desvairada
vontade de fumar cigarros e inventar
figuras no ar

desfigurado e morbido da manha. 102

102 BARRETO. O sono provisério, p. 13-14.
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A figura do poeta se confunde com a do louco do hospicio, para
guem ndo ha iguais. Os outros, pardais ou transeuntes, talvez jamais o
enxerguem. Mas pelo siléncio, no chdo da letra morta da palavra escrita,
ele, Robinson Crusoé dessa histéria, reconstréi uma patria. Patria as
avessas, porque fundada na desordem e no regresso para o lugar mitico
onde habita a mde. Desse lugar ndo ha reconhecimento institucional, dai
o préprio poeta tratar sua poesia como marginal:

Hoje ndo agora vivo sobrevivente de um
desastre

aéreo ou ferrovidrio

que ocupa todos os mapas e catalogos
no mecanismo duro e desmontado

de funcionar queixumes, promessas
e pressagios

E quando apenas uma arandela ilumina
Nossos corpos nus e a garrafa permanece muda
sobre o criado-mudo
onde o radio
(fala)
Onde andara meu verso, Senhor,
que ja ndo arranca de mim o sorriso dos
poetas?io3

Ainda que deslocado ou perdido, o verso sobrevive também e a
ironia acaba por desfigurar a tragédia do desastre. A questdo é antes de
postura, mais de escolha que fatalidade: “que a estratégia de morrer é
falsa/como é farsa a mordaga que nos une”, diz o préprio Anténio Barreto
em outro poema. Existe na base da experiéncia tragica um fingimento
que descaracteriza a natureza da sobrevivéncia. A prépria urgéncia da
atualizacdo - “Hoje ndo agora” - contribui para sublinhar o carater con-
tingencial, momentaneo, da situacao.

Escrever como um cdo que faz seu buraco, um rato que faz sua
toca, e, para isso, encontrar seu préprio deserto, como nos sugerem
os fildsofos Deleuze e Guattari. Este é o recado de todos os que opta-
ram pela marginalidade, uma vez que nela foram langados. O poeta,
confinado no anonimato restritivo, no desconforto da impessoalidade

103 BARRETO. O S0no provisorio, p. 15-16.
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metropolitana, vitima da repressdao que se estende a todos os aspectos
da vida cotidiana, se sente mais que nunca exilado e, portanto, obrigado
a uma producdo de resisténcia, ou mesmo de resgate, do valor politico
ou combativo da palavra.t%

A consciéncia sobrevivente do poeta cabe restaurar o poder indi-

i

vidual numa comunidade feliz, existente apenas na *memoria do futuro”
de que nos fala o poeta. Fora da midia, da ideologia vigente, dos para-
metros do estabelecido, desnuda-se a legitima realidade, que inclui
também o sonho.

Ha, na poesia desses autores, uma espécie de saturacdo das ima-
gens, em que o cotidiano sempre transborda, deixando um rescaldo de
vida. Esse talvez seja o significado principal da metafora do sobrevivente,
usada para desighar o poeta:

O que acontece nos jornais
€ 0 que sonhamos na noite anterior
Sabemos: a vida ndo cabe
nos territérios de um travesseiro
ou de uma flor

E na mesa posta entre o café e o almogo

o velho mundo tosse e arde

em lama e terror e grita

e clama por piedade e panelas

de pressdo estouram miolos de teto

e tudo é feito de papel crepom e folhas de
flandres.

Neste tempo, na Holanda, uma cruz é derrubada
pra alimentar lareiras e menininhos

pintados colhem morangos no Brasil
azul, o mar salga os costados da Patria
onde hei de contrariar a ordem
natural das coisas e instalar em mim
uma democracia

104 podemos citar aqui, como exemplo, o seguinte poema de Tibias e flautas, em que a imagem do
naufrago é trabalhada: “o que ndo fago, traco /viajo a rota/sucumbida no naufragio/costuro trapos/
trato o cadaver da luz/pelo tato/de cada verso falido/o substrato/da vala comum o fogo-fatuo/reviro
prisdes/cavo a procura do intato/desacato/o que resta putrefato /fustigo retratos/reato a palavra e o
ato”. JORGE. Tibias e flautas.
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O Amazonas coga a barriga verde das
jaganas

e 0s jacarés espantam mosquitos
com a cauda. Na cozinha
onde escaldo
calendarios e fervo a familia
jornais e margarinas
tempero com cola um guisado de carrapatos
como quem tenta se vingar da propria fome

O que acontece nos jornais

€ um susto transitério

que resta nas manhds além das manhés
tropegos, padarias e reldgios.%®

Na contingéncia de neocolonizado, o sujeito poético sofre a ausén-
cia de alicerces no real. Ele sente a realidade como artificial a tal ponto
que ndo consegue projetar fora de si a necessidade de reorganiza-la: é
nele mesmo que a utopia seria realizavel (“instalar em mim uma demo-
cracia”). Os acontecimentos externos soam como resquicios de um pesa-
delo, fantasmagéricos, misturados aos elementos do cotidiano.

Esse poema de Antdnio Barreto se aproxima dos versos tropicalis-
tas de Caetano Veloso na letra de Tropicalia, por exemplo, ou de Gilberto
Gil, em Geleia geral. Colocados lado a lado, tanto o poema quanto as can-
¢Oes acusam o estranhamento provocado pelo subito avanco tecnoldgico
que vem encobrir, na verdade, lacunas de um progresso artificial, numa
estrutura social arcaica. O individuo, no caso, o sujeito desse olhar sobre
0 pais, se sente como um estrangeiro, estranho aquela “ordem natural
das coisas”. A imagem que vislumbramos é a de um sobrevivente de um
naufragio, que vem dar nos “costados da Patria” e ndo a reconhece. Os
objetos e os valores que antes poderiam ordenar o cotidiano do individuo,
sdo, apos essa visdo “estrangeira”, triturados, misturados e devorados
no ritual antropofagico proposto desde Oswald de Andrade: “Na cozinha,
onde escaldo/calendarios e fervo a familia/jornais e margarinas”.

105 BARRETO. O S0ONO provisorio, p. 22-23.
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O palavrador

multifaga ou multilavre
o que de livre
(a fala)
ndo te impega

de lavar essa face
(essa promessa)
de lavrar suas manhas
na mesma farsa:
o demarcado corpo da palavra

O remembrado porto da batalha:
agulha agréria tecendo o sono
de a cor da na mdo do mundo

e sem receio
de livrar a memoria e seu per-
curso

E da elaborada ressonéancia do siléncio:
estampilha clara e nada

nos ouvidos
reouvir entdo os clamores dos poetas:
(mudos galos sem manhds e sem poleiros).1%

O poema de Antbnio Barreto, “Liturgia da Palavra”, sintetiza a com-
preensdo que os poetas da geragdo 70, cuja produgdo é marcada pela
mudanca do interior para a capital, tém do fendmeno da criagdo poética.
A poesia, para eles, se inscreve numa tradicdo de retomada simbdlica
do universo agropecuario do qual se originam. Seria, assim, um ato que
repetiria o gesto familiar do cultivo da terra, se ndo fosse ato de escrita.
A escrita constitui entdo a diferenga fundamental, representa a quebra da
tradicdo oral, a quebra da integridade familiar. A escrita como um gesto
de cultivo as avessas, significando a esterilizacdo da terra, a desterrito-
rializagdo da lingua: “mudos galos sem manhdas e sem poleiros”.

Integra-se a poesia a modernidade, enquanto ruptura com a ideia
de permanéncia, de conservacdo. A sua escrita mesma é um signo da
percepcdo fragmentdria e instantanea do mundo, sendo, por isso, um
signo da fugacidade. Nesse contexto, a fala deixa de conservar o valor

106 BARRETO. O sono provisério, p. 82.
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da experiéncia de pai para filho, porque ndo ha um espaco de culto a
tradicdo. A modernizagdo da sociedade e, sobretudo, a capitalizacdo da
economia nacional acabam por deslocar pai e filho de suas posicdes ori-
ginais, destruindo a possibilidade de troca de experiéncias a partir da
convivéncia, do contato direto.

No entanto, a escrita se faz como produto de “agulha agraria
tecendo o sono”, e se o poeta usa a metafora agricola para dizer o seu ofi-
cio é porque tem suma consciéncia da travessia que constitui a passagem
de uma ordem mais arcaica ou rural, dirlamos, para outra, moderna ou
urbana. E como se ele fosse, nessa travessia, transportado pelos elemen-
tos do vivido ou do que resta da experiéncia, da memodria. Ocorre que
a escrita aparece, como diz o poeta, onde a memodria falha, ou “estala”.
Ela surge no espago do sonot!%” enquanto sonho ou pesadelo, instaurando
uma outra possibilidade de experiéncia, simetricamente oposta ao cul-
tivo da terra. O poeta dorme e acorda na mao do mundo para trabalhar
0 “demarcado o corpo da palavra”. E um trabalho de “livrar a meméria
e seu percurso” para deixar fluir a poesia. Para o poeta, enfim, escrever
poesia significa também desfigurar a identidade, esquecer a historia:

Mas restam apenas as metéaforas  da memoria
cerrando fileiras no quintal das amarguras
E grito apenas como um velho galo rouco:
6 filhos do mundo, deste século

de costelas comprimidas

de gestos enderegados

de ternuras escoltadas

de amores empacotados

e sorrisos dilacerados,

Soem clarins das trincheiras

armem manhds no sertdo

que a estratégia de morrer é falsa

como é farsa a mordaga que nos une.

Porém, quando trinar a ave na loucura

do amor nas maos da alvorada

ndo sera tarde para colher-se com fartura
a messe de outra messe inaugurada.'®®

107 Interessante lembrar o titulo do livro de Barreto, O sono provisoério.
108 BARRETO. O SONO provisorio, p. 28-29.
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AntOnio Barreto reitera que a poesia se faz de residuos que, no
entanto, inauguram uma outra instadncia do real, uma outra possibili-
dade da vivéncia. Esses residuos, que constituem sobretudo referéncias
do vivido - memodrias - sdo as metaforas. O poeta, observador de uma
realidade com a qual ndo se identifica, tem como opgao o processo cria-
tivo pela via da metaforizagdo, das analogias, ja que necessita reinventar
0 espaco que o circunda, recriar um habitat para sua sobrevivéncia na
urbe. A sua ndo aceitagdo do progresso, nos moldes do “milagre” bra-
sileiro imposto pelos militares, deixa-o pouco a vontade para assumir a
objetividade metonimica dos projetos mais radicais de formalizacdo poé-
tica. Assim é que os poetas da geracdo 70 aqui representados se afastam
de certos pressupostos modernistas colocados pela poesia oswaldiana,
que ecoam na engenharia poética de Jodo Cabral de Melo Neto, ou na
iconicidade da poesia concreta.

Na medida em que, como se pode verificar no poema acima trans-
crito, o poeta busca no seu imaginario metaforas relativas a paisagem e
a experiéncia rurais, ele estabelece um trago que significa, antes de mais
nada, uma permanéncia do sentido original nas sucessivas rupturas que a
subjetividade sofre a partir das transformacses sociais. Através do signifi-
cante “manha”, bastante recorrente na poesia do Barreto, por exemplo, o
poema remete a sua sempre possivel reintegracdo do individuo ao meio.
A manha significaria o renascimento, ou a volta a uma situagao original,
mas numa outra instancia: “quando trinar a ave na loucura/do amor nas
maos da Alvorada”.

A messe, a plantagdo que o agricultor observa orgulhoso alvorecer,
talvez possa vingar de outra forma no terreno indspito da modernidade,
das grandes cidades motorizadas e automatizadas, esterilizadas. O poeta
poderia entdo vislumbrar a re-humanizagdao nos tempos modernos, ainda
que fosse através do enlouguecimento da linguagem, na busca da libera-
cao dos sentidos.

Conclui-se, a partir da leitura de varios poemas de Barreto, Jodo
Batista Jorge, e de varios outros da mesma geragdo, que os signos da
memoéria do poeta frequentemente se relacionam com a antiga experién-
cia rural vivida na infancia. Os filhos de agricultores do interior de Minas
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Gerais ndao se eximem de trazer para a capital, Belo Horizonte, a baga-
gem de uma tradigdo patriarcal fortemente arraigada na posse da terra.
Dai a escrita como reinauguragdo do gesto de lavrar, sulcar a terra lan-
cando a semente. O que impede a analogia perfeita € a consciéncia cri-
tica adquirida pelo sujeito, no deslocamento fisico e mental ocorrido pela
mudanca de ambiente, pelas diferencas de geracdo (entre pai e filho),
pelas novas exigéncias intelectuais.

Existe, no entanto, uma motivagdo externa, fora do ambito fami-
liar, para a recriacdo imaginaria do espaco rural na metrépole, do arcaico
no civilizado. E a contingéncia do momento politico brasileiro nos anos
70, a ditadura militar. A poesia, enquanto arma de resisténcia ou defesa
contra a repressao, tem como recurso a invengdo de uma utopia que ndo
poderia sendo apontar para um outro lugar, além dos dominios dos meios
de comunicagdo, aparelhos ideoldgicos no estado repressor.l%® Através
das metéaforas, viabiliza-se ao menos uma fuga para fantasia, lugar em
que o poder pode ser revertido: restaurando-se a legitimidade da tradi-
Gdo paterna, defende-se do autoritarismo governamental.

A manha é justamente o signo que reiteradamente transporta o
poeta para o mundo sonhado ou imaginado: o mundo das relagdes genu-
inas, longe do obscurantismo dos mecanismos de manutencdo do poder.
A dicotomia manha/noite &, portanto, a diade sobre a qual se estrutura o
imaginario correspondente ao embate vivido pelo poeta, ou seja, desejo
de liberdade versus repressao.

certa amanhd

antes de ontem

as galinhas eram galinhas ainda

na porta da cozinha ali mesmo e
tia Sinha que era vo da gente vinha
com seus cabelos verdes de velhice

trazendo a manha distante na ponta do
bastdo-de-aroeira

109 “E, com a expansdo nacional das redes de televisdo concedidas pelo Estado, a certeza de um controle
social efetivo em cada casa que possuisse o seu aparelho transmissor [...] a utopia do ‘Brasil Grande’
dos governos militares pos-64 é construida via televisdo, via linguagem do espetaculo”. SUSSEKIND.
Literatura e vida literaria, p. 13-14.

No entanto, a escrita (em nome do filho) 83



Na hora do almogo a fumacinha do fogao-de-
rabo

era uma fumaca de sonho e a gente entdo

depois de sonhar paralém

do piado longe do passo-preto

a gente saiu umporum depois de tudo

e vou te contar como era:

depois da sala antiga

com seus mortos nos olhando

era so sair cagando passarim

ou os elefantes azuis de Stratford-On-
Avon...110

O poema de Antdnio Barreto intitula-se “Historinha”. Efetivamente,
é a histdria do poeta, de como a matriz da sua criatividade se encontra na
infancia, isto €, no antes de ontem sempre pronto a se reproduzir através
da memoria. Ocorre, porém, uma quebra da normalidade, ou da previ-
sibilidade, na histéria do menino do interior pela introdugdo, no ultimo
verso, de um elemento estranho e inusitado: “os elefantes de Stratford-
On-Avon”. Os gestos do poeta refazem, no entanto, a trilha dos gestos
do menino.

Analogo ao deslocamento sofrido pelo ato de lavrar (do pai) em rela-
Gdo ao ato de escrever (do filho), o ato de cagar passarinho (do menino da
roga) se transforma em cagar elefantes de Stratford-On-Avon (do menino
leitor de Shakespeare e futuro poeta). Esse esquema imagistico encontra-
-se vinculado a uma tradigdo poética fortemente representada na literatura
produzida em Minas Gerais. Ndo é nosso propdsito levantar as razbes, nem
sociais nem geograficas, desse fendbmeno. Interessa-nos apenas registrar
essa observagao, ilustrando-a,'!! por exemplo, com os seguintes fragmen-
tos retirados de poemas de Carlos Drummond de Andrade:

110 BARRETO. O sono provisério, p. 87.

111 Escolhemos para essa ilustragdo aleatoriamente alguns poetas mineiros que se destacam pela
tematica ligada a tradigdo rural. A inclusdo de Drummond, apesar de ser um poeta consagrado, cuja
produgdo ndo deveria ser enquadrada nos limites deste trabalho, deve-se ao fato dele ser considerado
influéncia poderosissima para todos os que, posteriormente, vieram a fazer poesia em Minas Gerais.
Quanto aos demais citados, embora néo sejam explicitamente mencionados em outras passagens (as
vezes porque ndo seriam propriamente considerados jovens poetas na década de 1970, logrando ent&o
uma maturidade poética maior), fazem parte dos poetas lidos e estdo, de algum modo, representados
pelos que frequentemente citamos.
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Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mée ficava sentada cosendo.

Meu irmdo pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

Lia a histéria de Robinson Crusoé,
Comprida histéria que ndo acaba mais!'?

0O filho pobre, e descorcoado, e finito
6 inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais
com a faca, o formdo, o couro... e tal como
quiséramos
para tristeza nossa e consumacao das eras,
para o fim de tudo que foi grande!
6 desejado,
e poeta de uma poesia que se furta e se expande
a maneira de um lago de paz e residuos letais...
Es nosso fim natural e somo teu adubo,
tua explicagdo e tua mais singela virtude...!3

Libério Neves, poeta nascido no interior de Goids em 1934, mas
habitante de Belo Horizonte desde 1952, aqui produzindo e publicando
toda a sua obra, exemplifica com quase a totalidade dos seus poemas
essa vertente tematica do poeta/lavrador:

Eu fago em setenta
mais vezes o0 verso

de essa extensdo
que um latifindio

A massa e semente
das unhas-de-gato
na casca da terra

no fundo do rasto.!4

Henry Corréa de Aradjo (Campo Belo, 1940), em Tempo contrario
tempo, de 1976, também explora o tema:

112 ANDRADE. Carlos Drummond de. Obras completas, p. 71.
113 ANDRADE, Carlos Drummond de. Obras completas, p. 294.
114 NEVES. Forga da gravidade em terra de vegetagdo rasteira.
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é palavra palavraria

agraria em forma e fundo

lavrando signos e simbolos

como se planta, seu plantio doasse.!!>

Marcio Sampaio (Santa Maria de Itabira, 1941), usa com frequéncia
a metafora do semear para dizer da escritura, por exemplo:

N&o voa além

do gesto, a mao:

do minimo ar

se coa o grdo.

Ndo importa saber-se
qual face é verso:

do habil fato

o poema faz-se.!®

Geraldo Reis (Ouro Preto, 1949), é outro poeta cujas publicacles, em
Belo Horizonte, recriam a imagem da poesia - espelho do oficio agrario:

Minha poesia
Cabo novo de enxada
E 0 que me agrada.!'’

Marcio Almeida (Oliveira, 1947), ja nos titulos de alguns dos seus
livros de poesia, dirige nosso olhar para o cenario rural enquanto repre-
sentacdo do fazer poético: Lavrdrio e Fazenda de Minas, por exemplo.
Dele, destacamos todo o "Romanceiro do Boi” e esse, "Amanho”:

de um solo de Catrumano
arranco, humile aprendiz,
cartilha de verso e de lanho
0 que lavro em sangue e raiz.

O tempo de longe vem a baila
em pantellurica e montanha;
me solto na musica da faia

e cato os afinos de Antanho.

A terra é fruto e estanho,
as vezes pedra e verdura
de que ensilo e berganho
por verso, gesto e postura.

115 ARAUJO. Tempo contrério tempo.
116 SAMPAIO et al. Antologia poética.
117 Re1S et al. Antologia poética 2, p. 53.
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A lavra é o homem, o cédigo

do boi, das gemas e arranhos,

e o verso entdo se desfaz prodigo
na safra do homem e dos anos.!8

As vezes o poema é relacionado também com o descanso, o prazer
do lavrador no entardecer, o 6cio que lhe permite abstrair. Encontramos,
em Jodo Batista Jorge, no livro Flagrante jéia! (1981), esse exemplo:

O poema

a brisa e sua viola, arrulhos de um riacho
a hora vazia de passaros — dogura de rd

a natureza fora das escrituras
o lavrador na auséncia do arame
o fruto o trabalho o homem

a brisa e sua viola, a paz da companheira
abstraida de insetos!!®

Enfim, particularidade de certa poética, mineira ou ndo, a lavra
(terra trabalhada) e o verso seguramente passam a contribuir par de
identidades e oposigdes na dialética da consciéncia criadora de significa-
tiva porcdo da poesia brasileira. O fazer poético - tal como foi colocado
pelos proprios poetas da geragdo 70, através da simbologia retirada da
provavel vivéncia no passado rural, da convivéncia familiar regida pelo
pai-senhor das terras — pode ser considerado sigho do amadurecimento
do individuo. Apds a travessia, também ritual de iniciagdo, representada
pela mudancga para a cidade grande, o poeta em questdo refaz, em ter-
mos de escrita, o contrato que o tornara senhor de si mesmo. Quem abdi-
cou das terras torna-se senhor das palavras. Ndo ha ganho real porque
esse é um mundo desamparado, em que cada um deve comecar do zero.
A escritura da poesia ndao tem garantias, nem valor de documento carto-
rial. Ndo é registro de posses, mas de experiéncias: vida que se perde, e
que, no entanto, se doa.

118 ALMEIDA. Lavrério e fazenda de Minas.
119 JORGE. Flagrante joia!, p. 9.
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O iluminado

Pois estd na Iégica anatémica do homem moderno nunca ter podido
viver, nunca ter podido pensar em viver, a n§o ser como possuido.

Antonin Artaud

Para dizer da marginalidade do poeta é preciso situa-lo, esclarecer
que somos nds que o vemos ocupar determinado lugar para onde dirigi-
mos nossos olhos. E 14 que o queremos ver. La é sempre além dos limites,
pois é onde a poesia transborda e atinge a nds, leitores. Todo poeta se
elege na margem. E alguns se dirigem voluntariamente para o sacrificio/
gozo de se oferecer sem reservas aos leitores, desejando talvez a santi-
ficagdo pela palavra. Dai a concepcdo da escrita, projetada na literatura
moderna, como um meio no qual uma personalidade singular destemida-
mente se expde. Partindo dessa visdo, o produto artistico conteria uma
descricao dos trabalhos da subjetividade, como se fossem uma estrutura
interna reguladora. A ideia de autor figuraria desse modo um eu ator-
mentado, violentando sua prdpria e inigualdvel subjetividade.

N&o é outro o significado que encontramos para a paixao da escrita:
a dor do ato de escrever. Padecer a escritura, sem deixar que seu pro-
duto disfarce essa paixao. A linguagem sem pejo de fazer transparecer
a presenca do sofrimento, na sua forma mesma, é a linguagem marcada
pela dificuldade a ponto de se tornar inconveniente. A dificuldade maior
da poesia em encontrar a forma adequada para o pensamento talvez seja
uma questdo de precariedade das formas de linguagem, diante da com-
plexidade de uma mente em profundo desacordo com os padrdes morais,
intelectuais, estéticos e sociais. E como se o sujeito poético se definisse
também pelo constante mal-estar que exprime. A sua escrita sdo ras-
tros deixados pela luta travada contra a repressdo, o grande tema que
perpassa a poesia marginal, especialmente nas épocas em que o poder
politico se concentra nas mados de poucos ou de apenas uma categoria de
individuos. O excesso de repressao pode, no entanto, dificultar a expres-
sdo a ponto de quase impedi-la. Isso, de fato, € um temor presente em
quase todos os depoimentos dos poetas da década de 1970.
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Em 1973, surge em Belo Horizonte a revista literaria Siléncio,'®
editada por um grupo de poetas iniciantes. Sintomaticamente, além do
titulo da revista, o editorial do n° 3, de 1974, focaliza a questdo da dificul-
dade de expressdo e do receio da incompreensao:

[...] Entretanto, acontece em determinadas épocas, que o proprio
escritor se perde na sua linguagem e, consequentemente, na sua
mensagem, levando a incompreensdo justificada do leitor. As men-
sagens ficam dificeis de serem expressas, por varias limitacdes pes-
soais e sociais, inseridas no momento histérico que elas acontecem.
Ai é que comecga a luta pelo dizer. Dizer de tudo o que se vé e se sente. Mas
como as limitagdes agem sobre a criacdo, é também ai que comeca a
arte do ndo-dito [...]

Nosso SILENCIO € a tentativa do ndo-dito.'2!

Percebemos entdo que existe uma espécie de pacto do siléncio
enquanto linguagem cifrada de um grupo que nao consegue se calar.
Tudo é dito nesse falso siléncio, signo do que estd além da comunicagdo
normal e cotidiana. Os préprios poetas reconhecem a fraude de um silén-
cio, presenga do desejo, que fala mais que as palavras, como explicita
Barreto no poema “Ira Doméstica”:

Me assalto quando menos penso
fui roubado
pelo siléncio meu
minha
Solidaéo
ndo é soliddo

E VONTADE DE AMAR

0O SILENCIO SERVE!?2

Nesse sentido é que podemos definir a escrita dessa poesia como
siléncio da fala, e, por outro lado, emancipacdo da palavra. Na fala silen-
ciada cala a voz da autoridade patriarcal que dita obediéncia a todas as
leis. Na escrita emancipada, puro texto, surgem os contornos do filho no

120 Revista literaria criada em 1973 por um grupo emergente de poetas, em Belo Horizonte. Seu corpo
editorial contou com nomes como Luiz Fernando Emediato, LGcia Afonso, SOnia Queiroz, Sérgio
Bittencourt de Almeida, Hugo de Almeida Souza, dentre outros. Foram publicados seis nimeros da
revista.

121 Sjléncio, n. 3, 1973.

122 BARRETO. O S0No provisorio, p. 13-14.
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sofrimento de nascer. A encenacgdo vital se espelha em uma outra, tex-
tual: o pai (autor) do discurso se ausenta do proprio discurso no momento
em que seu filho-texto se torna independente.

Opondo-se a tese platonica de que toda vez que o texto é inter-
rogado requer a presenca do pai, Derrida, em A escritura e a diferenga,
mostra que escrever é negar a presenga paterna, é dar ao texto o esta-
tuto de filho bastardo:

Escrever é retirar-se. N&do para a sua tenda para escrever, mas da
sua propria escritura. Cair longe de sua linguagem, emancipa-la ou
desampara-la, deixa-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar
a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra. Deixa-la falar
sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo.!?

Ha tipos de escrita que tém, no entanto, a faculdade de deixar apa-
rente o conflito edipico de um filho que ndo quer abandonar o pai. Trata-se
justamente do que se convencionou chamar de linguagem subjetiva. Na
poesia da geracdo 70, ja apontada como preponderantemente subjetiva,
atrelada a um sujeito a ponto de se tornar autobiografica, demonstra-se
esse conflito edipiano, essa relacdo de amor e 6dio entre autor e texto
pelo menos de uma maneira explicita: através de um estranho ritual nar-
cisico estabelecido a partir da escrita do poema, em que 0 corpo passa a
ser simbolizado reiteradamente. E como se a nomeacdo do corpo e suas
partes, dos mecanismos do corpo, das vicissitudes fisicas, das mazelas
do organismo, servisse para timbrar o papel com a indelével marca do ser
desejante. E a nos, leitores, cabe escutar esse corpo e suas lembrangas,
para que talvez possamos conhecer um pouco aquele que se coloca por
intermédio dos simbolos - manchas convencionais no papel. A manifes-
tagdo do sujeito, porém, ndo o faz presente, ao contrario, cria mais uma
cadeia de signos, que constituem infinitas separagdes entre leitor e autor.

Os signos corporais aparecem explicitos, as vezes escatologica-
mente, em imagens que denunciam o doloroso processo de arrancar o
maximo de expressdo da poesia:

aqui,
na minha frente, a poesia.
maéos as costas, ja inanime.

123 DERRIDA. A escritura e a diferenga, p. 61.
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a
minha mao esquerda

cerrada fortemente - sobre um tufo de cabelos:

t

com esta mao direita

s
o
C
o
rude & fero.
pois que
os olhos

quase 0s arranco.

*»w ® O T o

i
a
em o cranio contra a parede

, senhor torturador

zmente o nariz

desaparecem sob hematomas.

a
seguir
com broca inabil

molares da poesia - e 13
o fio condutor. aciono a manica do choque.

e

ndo me esqueci

de ga

rrear com torqués

a lingua da poesia, senhor.

e:
pés no estbmago até
a poesia declame um
ai
senhor  torturador
massacro quanto pos
ventre & sexo da poe
as obscenidades que
ali

que
a hemoptise.

S0
sia, e ndo relato
vou grasnando, eu urro.

para os seios da poesia,

senhor torturador,

preservei as agulhas

e

a fome

dos filhotes das dobermans,
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after me
o
senhor compreende, entdo
servindo-me ainda dos animaizinhos
sentei-a num bidé,
a poesia, senhor torturador,
e
soltei uns ratinhos
por debaixo dela - ra

ré ra.

dependurei-a depois - pelos pés

a uns poucos centimetros dos ladrilhos - para que
a cada porrada

ela balangasse - e

a coisa ndo se tornasse enfadonha.

por resto
o de sempre - ou seja
com faca, cabelos da poesia

a meti no porta-mortas
a joguei no arrabalde - ou inferno.

ndo sei se estava viva,
senhor.12

O processo criativo, no poema de Jodo Batista Jorge, é um simile
perfeito da secdo de tortura, tal como foi denunciada pelos que a sofre-
ram. A identificacdo do corpo do poeta surge a partir da descricdo do
texto poético personificado. A poesia é a companheira torturada do per-
sonagem poeta torturado. Os seus corpos vao sendo mapeados como
percurso da dor. O autor do texto entdo se distancia, colocando sua
escrita ao nivel da repressdo, uma vez que escrever também represen-
taria um mal. Explicita-se a violéncia contida no ato de escrever. Haveria
assim duas instancias da consciéncia criadora: uma, representada pelo
autor (Jodo Batista Jorge), o escritor; outra, representada pelo poeta
personagem do poema (o poeta torturado). Este, completamente iden-
tificado com a poesia. O primeiro, bastante desconfiado das similitudes
entre vida e palavras.

Talvez essa imediata cisdo do sujeito num desdobramento que
diferencia ato de escrita e consciéncia da escrita - ou seja, que coloca de

124 JORGE. Tibias e flautas, [p. 4-5].
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um lado o “autor textual” e, de outro, o “poeta” — possa ser representada
pela imagem de alguém que recebe uma entidade espiritual qualquer, ou
se deixa possuir: a imagem do iluminado. Um corpo que se sacrifica em
prol de uma causa, que vem a ser uma verdade moral que se necessita
dar a conhecer o mundo conhecer e que resulta no poema. O tragico,
porém, se instaura quando esse produto final do ritual poético surge ja
morto, completamente estranho aos propdsitos vitais do seu criador.

Trata-se, evidentemente, de uma poética marcada pelo carater cri-
tico, que contém em si sua propria negacdo. Pelo fato de se tratar de
poesia produzida por uma geracdo cerceada na sua liberdade por uma
repressdo ostensiva, policial, a mais frequente metafora para designar
o dilaceramento da sua escrita é a da tortura. O corpo torturado é tam-
bém o corpo possuido pelo outro, alienado. Dai concluirmos que ha pelo
menos duas tomadas do signo corpo, subtraidas do imaginario geragdo
70: o iluminado e o alienado. A primeira representa o poeta possuido
pela visao da integridade, da liberdade do ser original, quando proclama
o corpo erdtico. A segunda focalizagdo mostra o corpo esquartejado, frag-
mentado pela visdo da atualidade, da realidade presente como forma
infernal de impoténcia do sujeito.

Ambas as representacdes levam a ideia de paixdo contida na proé-
pria etimologia: padecimento de algo,'® isto €, a ideia de um sujeito
possuido, arrebatado. A poesia configura-se entdo como o ritual em que
0 sujeito se torna objeto, inscrito na palavra. Literalmente, a palavra poé-
tica é a transfiguracdo do corpo, em processo de reversdo do sublime,
de corporizacdo da experiéncia poética. A linguagem apaixonada, fruto
dessa experiéncia, se coloca antes de tudo a servigo dos sentidos. Ela é
espontanea e hiperbdlica:

[...]
Destas pedras: a palavra submersa

ha de aflorar aos poros do siléncio

[..]

125 “[...] a palavra paixdo tinha, a principio, um sentido passivo, depois adquiriu um sentido ativo. A
palavra paixdo vocé diz assim: a Paixdo de Cristo, quer dizer, aquilo que Cristo sofreu, aquilo que ele
padeceu”. LEMINSKI. Poesia: A paixdo da linguagem, p. 285-286. Grifos do autor.
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Pressentir teu corpo na agonia dos finais
e do poema arrebatar as visceras, o sal

[..]

E mais ainda Maria

na palavra que construo

ndo ha certeza alguma

pois sobre a pele dos poemas
existem noites e paises

luas e pessoas

e os poetas mentem

0s poetas murcham

os poetas passam

[...]*%

O poeta, através da personalizacdo do signo palavra, transforma o
corpo em metafora da poesia, analogamente como o fizera com relagdo
ao signo cidade. Existe, portanto, um esforgo no sentido da reterritoria-
lizagdo da palavra, pela via da identificacdo corporal. Este nos parece o
principal aspecto da aproximacdo entre vida e literatura, caracteristica
dessa producgdo jovem.

Na literatura do século vinte, Antonin Artaud é considerado o para-
digma do poeta dominado pelo desejo de se ver fisicamente transfigurado
em poesia. Para Susan Sontag, a linguagem quase ininteligivel de Artaud
significaria uma presenca fisica ndo mediada.'?” A sua grande dificuldade
residiria na distancia entre o corpo e as palavras; entre um ser opaco,
material, e a lucidez, transporte para a apreensao do objeto. A consci-
éncia, nessa poética representada por Artaud, salta, em transcendéncia,
para cair na rude fisiologia do corpo. E como se ela esbarrasse na mate-
rialidade e ali se perdesse, sem possibilidade de retorno as alturas do
espirito. Na possessdo das ideias pelo corpo — transe em que as pulsdes
voltam a imperar sobre a racionalidade, o poema resvala para a manifes-
tagdo do inconsciente, na sua forma anarquica. Assim é que, na poesia
altamente expressiva de uma individualidade emparedada entre o ani-
quilamento pela ordem social e a necessidade de afirmagdo, no contexto

126 BARRETO. O Sono provisério, p. 58-59.
127 SONTAG. Abordando Artaud, 1986.
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politico pés-64 brasileiro aparecem os vestigios da mesma postura do
poeta francés, obcecado pela libertagdo do eu na palavra:

me sei exposto e nu

embora uma pata de cavalo

roda de auto

espatifar cérebro

brago meu

disputado por guaras

olhos insetos

lingua falcGes

perna desaparecida - e que

0 esquartejamento absolutamente ndo serviria -
mas.

(contudo, descalgo de olhos abertos exposto e nu)

seja talvez o que sirva:

descalgo de olhos abertos exposto e nu.
eu sou um insulto

e ndo interessa retorno

até que acumulo de passos

desabe sobre a cabega.

O sentimento do mundo, permeado pelo medo da tortura diante
da forca militar, € o motivo que se descobre nas referéncias corporais.
No poema de Jodo Batista Jorge paira o fantasma da morte pelo dilacera-
mento fisico, desafiado pelo corpo “descalgo exposto e nu”, despojado, do
sujeito poético. E a nudez desse corpo a maior afronta ao poder repres-
sivo. A imagem, no poema, do corpo nu diante das feras (cavalo, auto,
guaras, falcGes) lembra a passagem biblica de Daniel na Cova dos Ledes,
ou Davi contra Golias, ou todos os mitos do fraco aparente contra o falso
forte, do novo contra o velho.

Do corpo em chagas exposto no texto, deve exalar a mais fina poe-
sia, esséncia da matéria forjada, sumo da paixdo. A razdo critica acaba
prevalecendo sobre a angustia e a construgdo poética se sobrepde a lou-
cura, na manifestacdo do inconsciente:

sangue constante, medula de tudo

128 JORGE. Tibias e flautas.
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a mesma matéria
ossos das grades, sono das bombas
claro plano de fundo - e n&o ha fuga

a bruxa ventruda

possui seu caderno
sublima o feto - engendra
promete e ndo cura

s6 lambe as feridas

claro plano de fundo

tela sutil

quer o modelo a modelar-se
0 movimento a fixar-se

é proibido retocar-se

e nada é dejeto
ao imo supremo

claro pano de fundo
olhos do tempo, entranhas do mundo!?°

Na dificuldade mesma de se apreender um sentido para o poema
de Jodo Batista Jorge, temos um indice da dificuldade de se definir um
sujeito. O que percebemos apenas é um foco de onde emana o incons-
ciente. E a licdo que fica dessas imagens é a impressdo de uma subjeti-
vidade buscando os seus contornos. A angustia vazada nas imagens sur-
realistas da poesia denuncia a luta travada na consciéncia do individuo,
que deseja sobretudo encontrar a pureza do trago original, no meio das
mil faces da realidade, “bruxa ventruda”, que “promete mas ndao cumpre”.
Por baixo, ou no meio da matéria, rola o sangue, existe a medula, o que
ndo é fixo, mas é a esséncia do movimento, o vir a ser luminoso que nor-
teia a formagdo da consciéncia critica ou da razdo libertada das ilusdes.
A forma escrita €, portanto, resultado da exigéncia do inconsciente de
se fixar de determinada forma. A escrita da poesia é a forma do eu se
individualizar, impondo-se como referéncia na impossibilidade da fala da
memoéria enquanto o registro fiel do vivido.

O corpo destrogcado do poeta reanima-se no corpo da escrita. A
travessia para a escrita é o transe do corpo, e é quando o artista tem a
visdo do seu estado de ser:

129 JORGE. Tibias e flautas.
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Quem sou eu?

De onde venho?

Sou Antonin Artaud

e basta eu dizé-lo
como so eu o sei dizer
e imediatamente
verdo meu corpo atual
voar em pedagos

e se juntar

sob dez mil aspectos
notdrios

um novo corpo

no qual nunca mais
poderdo

me esquecer.13°

Jodo Batista Jorge também se expressa significativamente sobre
esse transporte do corpo para o texto, dando um sentido reunificador
para a poesia:

como quando realmente com fome
quando mastigo com meus dentes
o pdo que lavro em meu suor

construo

com minha arquitetura

a tessitura de meu labor

a ossatura de meu amor como

quando sem os rigores de nenhum sabor

basta com fetos
sangue, basta
com cadaveres e carnificinas - basta,
meus ombros e minhas maos

agora

vao construir - e ai dos demolidores
ai de babel

[...]

ressurgir

magos da magia
e a magia dos magos

130 ARTAUD. Para acabar com o julgamento de Deus, p. 146.
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crescer

com a seiva da chuva

revoadas de salvas, plagas e pragas
nos entendermos

plasmar diamantes
do amor carbonizado

inventar
passaro e canto
ndo a gaiola do monstro
mas para plumas e voo

da mordaga
engendrar a garganta
do passaro s6 - do exilio
o pleorama lunar do peixe azul!3!

Uma vez mais as metaforas reincidem no poema

para revelar o

desejo que se adianta a realidade, colocando a palavra no reino da fanta-

sia. Uma vez ainda a marginalidade é a saida para a realizacdo erdtica de

sentir o corpo remembrado. Nesse novo territério onde o poeta tenta rea-

cender sua poténcia vital, reinaugura-se, quem sabe, a sua patria possivel.

131 JORGE. Tibias e flautas, [p. 47-48].
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Voltar a casa

O filho que partiu de casa com um talento, segue com talentos desdobra-
dos. Ainda que ndo haja volta possivel a casa paterna, o tributo devido
circula no poema como um sentido a mais que o leitor pode colher provei-
tosamente: tempo ndo escoa em vao, no leito do poema medra a razao
histdrica, o lucro da experiéncia, o que pode ser armazenado. Estamos
especificamente querendo dizer de uma certa narrativa que se faz através
da escrita dos poemas belo-horizontinos dos anos 1970 e que nds apre-
endemos, sobretudo, se os tomamos em conjunto. Embora na classica
distingdo entre os géneros, tratemos aqui de uma lirica, observamos um
sentido épico que, analogamente ao gesto de colher, une autor e leitor
num mesmo desejo de guardar. Reunir, remembrar (remember), relem-
brar: agGes que envolvem tal sentido.

Estariamos, pois, tentando uma compreensdo desse sentido da
poesia em termos de um gesto em diregdo ao principio, de onde se ori-
ginaria a criagdo. A imagem, continuando a metafora biblica do filho proé-
digo, é a do filho que reencena a volta, reverenciando de certo modo o
pai, no entanto, ausente.

Se o épico pode ser definido como o que pde em destaque o refe-
rencial, centrado na terceira pessoa, a poesia a que nos referimos nao se
alinha evidentemente nesse género. Ainda assim, percebemos que o que
a distingue especialmente é a presenca de certos tracos que denunciam,
apesar da carga subjetiva intensa, um olhar fixo em determinadas refe-
réncias, que seriam justamente as experiéncias coletivas do passado e do



presente. O épos se localizaria no ato de relatar tais vivéncias ou, sobre-
tudo, na tentativa de resgate de um saber adquirido no embate interno
dos dois tempos, do antes que o depois desorganiza.

No presente da escrita, o pai totémico!3? se confunde com o autori-
tarismo de um governo que interfere com seu fascismo até na intimidade
do individuo. De maneira perversa e apaixonada, o poeta reincide na falta
de matar o pai tirano cada vez que comete o ato selvagem de bulir com
a lingua. Cada vez que sua linguagem se aproxima da fala ou do grito,
ele se erige acima do poder instituido e, paradoxalmente, se aproxima do
pai vivo - legitimo e democratico poder - com o qual se pode dialogar.

Retomar
Quando o poeta ergue a sua poesia em meio as estruturas de concreto
armado da metrépole - como bem mostra a ilustragdo da capa do livro
Tibias e flautas, de Jodo Batista Jorge, em que figura um cantador com
sua sanfona, brotando gigantesco do amontoado de prédios - ele pro-
clama a sua adesdo a todos os movimentos juvenis, desde Rousseau,
passando por Rimbaud e vanguardas do século XX. A bandeira comum
representa a rebelido contra a razao, sobretudo a razao do Estado, capaz
de justificar a dedicagdo integral do individuo a multiplicacdo dos seus
bens, a favor de um suposto e ideal bem-estar coletivo.

O que irrompe através dos versos, trazidos a superficie junto com
as marcas do corpo do sujeito falante, sdo a fantasia, a sensibilidade e a
paixado, exiladas da organizagdo desumana da cidade pela razdo. As pai-
x0es e as visdes do corpo aparecem na linguagem, sobrepondo-se a rea-
lidade, que se quer desfigurar. Surgem as imagens - representagdes dos
dados da realidade, encenacdes da fantasia - enquanto narrativa atual de
um nucleo fantasmatico inconsciente, na definicao lacaniana de Bellemin-
Noél.133 Assim é que a linguagem, dominando o sujeito, se coloca em
seu lugar, instituindo-o como uma auséncia. O real, no entanto, vaza por
entre essa linguagem inconsciente através das significancias - efeitos de
sentido para além do potencial narrativo - produzidas pelo poema.

132 Esse termo evidentemente tem seu significado estabelecido no estudo do tétem por Freud.FREUD.
Totem e tabu e outros trabalhos.
133 BELLEMIN-NOEL. Psicandlise e literatura.
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Sabemos, com Octavio Paz, que “uma literatura nasce sempre
em frente a uma realidade historica e, frequentemente, contra essa
realidade”.’3* Utilizando esse pressuposto para a analise da poesia da
década de 1970, podemos afirmar que ela se constréi a partir de um refe-
rencial, do qual se eleva a condicdo de porta-voz, ndo pela relagdo mimé-
tica que com ele possa eventualmente estabelecer. Quando isso acontece,
notamos que o efeito é irGnico (veja-se, por exemplo, o poema sobre a
poesia torturada de Jodo Batista Jorge, transcrito no capitulo anterior).

O que permite uma leitura do real, inclusive do factual, e trans-
forma essa poesia num registro de época e até num discurso politico, é
a sua construcdo a partir de significantes vinculados a experiéncia vivida
por uma geracao, mas transmitida na diccdo peculiar de cada poeta. A
poesia dessa “geracdo 70" se transforma, em nossa leitura, num manan-
cial de informagdes sobre o real da época, funcionando como agente des-
mitificador das idealizacGes tanto do poder estabelecido quanto da sua
critica, representada pelos partidos de esquerda.

Através de fragmentos de memodria, relatos poéticos de impres-
sOes trazidas pelo inconsciente, o poeta logra alcangar a objetividade do
real, compondo despretensiosamente uma narrativa histérica dissemi-
nada no seio de seus poemas. Esse aspecto da poesia jovem dos anos
70, observado em diversos estudos sobre essa geracao, !> talvez consista
no pragmatismo da literatura hispano-americana, apontado por Octavio
Paz, como a “operagdo que consiste em aliviar as coisas de sua compacta
materialidade a fim de converté-las em um processo. A realidade deixa
de ser uma substéncia e se transforma em uma série de fatos”.13¢

No retorno insistente ao vivido, o poeta busca desenterrar seus
mortos, reencontra-los na cidade grande, para com eles achar sua prépria
razdo, diferente daquela apresentada na légica da engrenagem urbana.
A revalorizacdo da tradicdo familiar denuncia também o desejo encontrar
um sentido comunitario na metrépole, um modo auténtico de, através da

134 pAZ. Signos em rotagdo, p. 126.

135 por exemplo, o retrato da época tragado por Pereira em Retrato de época: “vale assinalar que ‘vida’
e ‘cotidiano’ sdo as categorias fundamentais as quais a arte destes produtores esta referida”. PEREIRA.
Retrato de época, p. 59.

136 pAZ. Signos em rotagédo, p. 127.
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comunicacao com o seu “eu” perdido, comunicar-se o poeta com a alte-
ridade urbana, o ndo semelhante da multiddo. Trazer a figura paterna a
tona no texto significaria, sobretudo, a necessidade de criar uma arquite-
tura cultural que partisse da evolugdo histdrica da sociedade civil, baseada
no desenvolvimento real dos individuos. Essa realizacdo politica ideal sé
seria possivel com o advento do outro recalcado: “A rebelido dos poetas
romanticos e de seus herdeiros modernos ndo foi tanto um protesto con-
tra o deste erro de Deus como uma procura da metade perdida, descida a
essa regidao que nos comunica com o outro”.'3’

Apesar da procura por uma identificacdo dos sinais familiares no
tempo e espaco alheios, é impossivel, pelo menos no mundo contempo-
raneo, afixar o autorreconhecimento em forma de uma épica redutora e
monoldgica em que a voz do poeta soe salvadora no relato do vivido, atra-
vés da narrativa do que pode ser reunido em lembrangas. O tempo da poe-
sia é simulténeo e o trabalho com a linguagem, traidor: “A poesia ndo salva
0 eu do poeta: dissolve-o na realidade mais vasta e poderosa da fala”.*3®

Podemos, entretanto, distinguir na poesia da década de 1970, em
geral, e na dos autores selecionados como exemplos neste trabalho, em
especial, uma narrativa subjacente: o desejo de narrar de um sujeito em
processo de afirmagdo. Esse desejo se confunde com a necessidade de
reaprender o real, renomear os bois, como mostra um poema de Barreto
ja citado,** e é o gesto de reconhecimento do filho prodigo que se apro-
xima da casa paterna. A forga poética advinda da tradigdo épica é o sen-
tido coletivo utilitario dessa poesia, sendo a sua evidente aproximagdo da
tradicdo oral contraria a forca individualizante da prépria escrita - perda
do eu na superficie do significante, perversdo que dispersa do pai o filho
perdido, mas que constitui, paradoxalmente, o oficio deste.

Dois valores contraditérios, portanto, percebemos ao ler os poe-
mas: por um lado, a sabedoria transmitida gracas a faculdade de lembrar

137 ppz. Signos em rotagdo, p. 108-109. Grifos do autor.

138 paZ. Signos em rotagdo, p. 222.

139 “E meu pai marcou seus bois/nas invernadas da memoria” sdo versos do poema “O Gado”, de
Barreto, transcrito no capitulo 1. Essa questdo da nomeag&o é tanto mais importante quanto sabemos
que o nome do pai é que confere identidade ao filho. BARRETO. O sono provisdrio, 1978.
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a experiéncia do convivio com quem fazia a histérial*® — e o parentesco
com a literatura oral. Por outro, a poténcia transformadora capaz de pro-
duzir novas formas, singularizando o individuo, separando-o da tradicdo
no trabalho com a escrita. Esses dois valores, porém, se imbricam no
corpo dos poemas, como podemos ler no poema de Barreto, intitulado
“Deus e Noé”:

Naquele dia notei

que a cara de meu av0 estava quadrada
seu couro roxo tremia

e ele suava

Mamae veio correndo da sala

gritando por socorro e Deus
permaneceu quieto e em cima da porta
de entrada

E porque vovdé morria

eu pensava, era pequeno ainda,
que devia também de chorar, devia
como faziam os meus

mas o que senti foi édio

raiva e édio de Deus

Entdo comecei a

GRUNHIR e CHIAR
LADRAR CHALRAR
ARENSAR CHILRAR
ARRULAR GALRAR
AZURRAR GANIR
BALIR MUJIR
BARRIR RINCHAR
BERRAR URRAR

ROSNAR
Depois olhei pra ele, impassivel
olhando vovd e nds e todos
os tios entenderam entéo
que ali nascia um poeta
igual vovo era e Deus entdo

140 Benjamin, em Obras escolhidas, relaciona a existéncia do narrador com a possibilidade de haver a
existéncia comunitaria, inclusive, diante do declinio da vida, da morte dos mais velhos, o que daria
lugar a narrativa. BENJAMIN. Obras escolhidas, 1985.
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selvagem de revolta contra a morte do avd, provocando, com isso, o
desespero divino. O presenciar a morte é uma experiéncia intraduzivel
na logica da sintaxe comum. Somente através dos signos miméticos das
reacOes animalescas a perda, o autor consegue dizer do seu espanto.
Essa forma primitiva de comunicacdao ndo deixa de ser um resgate das

PALROU

BERREGOU
BRAMIU ZINIU
BODEJIOU ZOOouU
TRILOU ZUMBIU
SILVOU ZUNZUNIU
PIOU GRASNOU
ZURROU LATIU
LADROU
TRISSOU GRINFOU
ARENSOU COAXOU
ARRULOU LATIU
AZURROU BARRIU
BERROU BALIU
BERROU
URROU
PIPILOU

pipilou

e mesmo assim continuamos

calados
ouvindo estrelas, porém,
tapadost#*

Nasce o poeta: herdeiro legitimo da tradicdo quando solta o grito

origens da narrativa:

Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem

e sobretudo sua existéncia vivida - e é dessa substancia que sédo
feitas as histdrias — assumem pela primeira vez uma forma trans-
missivel. Assim como no interior do agonizante desfilam iniUmeras
imagens - visGes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso -, assim o inesquecivel aflora de repente
em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
para os vivos em seu redor. [...] A morte é a sangdo de tudo o que
o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade.
Em outras palavras: suas histdrias remetem a historia natural.'#2

141 BARRETO. O sono provisério, p. 48-50.
142 BENJAMIN. O narrador, p. 207-208.
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Significativamente o poeta recorre as figuras biblicas de Deus e
Noé para designar os papéis fundamentais na experiéncia prodigiosa da
sua iniciacdo poética. Noé representa o av0, guardido das criaturas de
Deus-Pai. No momento em que a tormenta arrasou a face da terra, foi
ele quem conservou todas as espécies para que o mundo ndo acabasse,
assim como o poeta que, repetindo a voz dos animais domésticos, obri-
gou Deus a fazé-lo também, nivelando-se ambos na contingéncia de um
recomeco apds a visdo da morte. E como se houvesse uma luta pela
supremacia na quebra do siléncio imposto pela morte, uma luta pela
heranga da autoridade do avo. Deus, o pai, vé nascer diante de si o poeta,
na iniciativa do filho de quebrar o siléncio. Deus, totem ou pai simbdlico,
retoma a funcao de reconhecimento e identificacdo da voz das criaturas/
criagOes da casa patriarcal. Assim ele abriga seus filhos, conferindo-lhes
a voz, na reordenagdo do poder.

De fato existe uma tendéncia na poesia dos anos 70, que se quer
memorialistica, de assumir o papel de cronica das relacdes familiares
enquanto nucleo a partir do qual se reduplicam todas as relacGes de
poder na sociedade. Segundo Benjamin, o cronista representa os episo-
dios como modelos da histéria do mundo:

Na base de sua historiografia esta o plano da salvagdo, de origem
divina, indevassavel em seus designios, e com isso desde o inicio
se libertaram do 6nus da explicagdo verificavel. Ela é substituida
pela exegese, que ndo se preocupa com o encadeamento exato de
fatos determinados, mas com a maneira de sua insergdo no fluxo
insondavel das coisas!*3.

Vinculando-se a histéria sagrada ou a profana, o poeta, no papel
de cronista ou narrador, acaba por inserir sua producdao no contexto maior
da tradicdo épica, uma vez que a génese da poesia se confunde com a
da propria literatura, enquanto recriacdo verbal do mundo. A histéria e o
mito, numa concepcdo mais aberta, sdo fundamentos de todo e qualquer
ato narrativo, mesmo sob a forma lirica. A abolicdo dos géneros litera-
rios como categorias estanques, desde o romantismo, permite-nos essa
interpretacao.

143 BENJAMIN. O narrador, p. 209.
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O uso das imagens e da terminologia biblicas ndo constitui novi-
dade na poesia contemporéanea, sobretudo naquela em que aflora o
inconsciente com mais intensidade e que tem como marca o jorrar tem-
pestuoso das palavras. Quase toda a poesia de Artaud impressiona por
esse aspecto. Allen Ginsberg, forte influéncia sobre as geragdes jovens
na década de 1970, se destaca pelo tom profético e pela forma narrativa
de seus extensos poemas, quase sempre voltados para a sacralizacdao
da experiéncia cotidiana: “Tudo é santo! Todos sdo santos! Todo lugar é
santo! Todo dia é eternidade! Todo mundo é um anjo!”44

Por outro lado, a poesia as vezes assume um carater prosaico,
num nitido processo de banalizagdo da experiéncia poética, como se fazer
um poema fosse somente contar uma histoéria, trivial ou ndo: “Eu vi os
expoentes da minha geragdo destruidos pela loucura, morrendo de fome,
histéricos, nus..."14°

O poema “Evangelho”, de AntGnio Barreto, com a sua diccdo gins-
berguiana, pode exemplificar, de modo privilegiado, o explicito gesto
épico de que tratamos, sobretudo na repeticdo do tom sagrado e profé-
tico (sinal de uma sabedoria a ser transmitida?), no “dizer a mais” que
constitui a marca dessa poética:

144 GINSBERG. Uivo: Kaddish e outros poemas, p. 54.
145 GINSBERG. Uivo: Kaddish e outros poemas, p. 41.
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Naquele tempo, irmaos,
vocés queriam rir de Kafka vestido de
indio Tupi-Guarani
Mas eu vi Marilyn Monroe chefiando o
Womens’ Lib
Vocés queriam ver Guimardes Rosa de
bailarina no Royal

E senti que um homem sozinho
carregava os Andes nas costas
Precisavam de Adolf Hitler no seu
exército de formigas
mas eu tive o amor de Sharon Tate
na noite do latrocinio
Vocés podiam ter ouvido “La Violetera”
com as faces lividas
voltadas para o nascente
mas retirei da parede o retrato de
Sarita e embebedei-me nas citaras
(metralhatrizes)
de Ravi Shankar

Vocés podiam ter esquecido um verso
da “batatinha-quando-nasce...”
ou se plantando no quintal
(industrial)
a espera do préximo jornal

E se acabaram, irmdos, molhando as
fraldas
com o suor do trabalho

E se esqueceram que é feriado
no dia da Patria

- Palavra da salvagdo
Santo, Santo, Santo...14®
Na galeria de grandes nomes, signos da cultura ocidental, na era
da comunicagdo de massa, o dizer a mais de onde acena o inconsciente
fica por conta do excesso de reveréncia a tais simbolos, dado pelo regis-
tro religioso. A diccdo profética, quanto mais exaltada, torna-se revela-
dora da ironia capaz de transformar o poema em parddia de si mesmo. O
poema, como uma prece ou citacdo biblica, abriga igualmente a loucura

146 BARRETO. O Sono provisorio, p. 76-77.
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de quem se deixa possuir pelo inconsciente da coletividade para sentir
melhor o espetaculo da alienagdo dos outros. O poeta discursa para os
“irmdos”, mas se coloca na posicao avangada de quem sabe mais porque
alcanga a consciéncia mais profunda: “vocés queriam.../mas eu vi...; pre-
cisavam.../Mas eu tive.."; etc. Aqui Barreto parece adotar, ndo sem ambi-
guidade, uma ideia de poesia enquanto sacerddcio, na qual o poeta teria
a funcdo de transmitir ensinamentos de vida.

A contracultura, face dos movimentos de rebeldia cultural que
motivaram jovens da década de 1970, ndo deixou de mostrar, também na
obra dos poetas mineiros, que, pelas condicdes especificas da sua produ-
Gdo, poderiam muito bem ter passado ao largo das ultimas importagGes
de modelos comportamentais. Porém, no caso particular da producdo a
que nos remetemos neste livro, as manifestacdes contraculturais se dao
pelo avesso e, paradoxalmente, de modo muito mais pungente do que,
por exemplo, na producao carioca.'*” O registro da revolta dessa geragao
contra qualquer forma de autoritarismo pode ser percebido, nos poemas
belo-horizontinos, a partir de uma forma que se apropria do discurso
memorialistico, resultando numa espécie de narrativa da histéria familiar,
0 que, aparentemente, constitui discurso de permanéncia, de conserva-
cdo da tradicdo e dos valores familiares. J& a poesia carioca se compro-
meteria sobretudo com o presente imediato, sendo nela muito menos fre-
quente a remissao a dados do passado ou da vida pregressa do sujeito.
Essa diferenca basica entre as produgdes mineira e carioca se faz notar,
enfim, pelo tom muito mais leve e solto que caracteriza a Ultima.

Os poemas publicados em Belo Horizonte nos anos 1970, em geral,
sao marcados pela necessidade de deslocamento do sujeito para outro
espaco, para além da urbanidade: o espaco mitico da origem. A maneira
que os poetas mineiros referidos encontraram para desconstruir o mito da
modernizagdo - imposigdo do “milagre econémico” brasileiro - foi buscar
uma espécie de alianga com a natureza. Dai a recorréncia de imagens e

147 O autor desse estudo sobre a poesia marginal, publicada sobretudo no Rio de Janeiro, afirma que
0s resquicios romanticos nessa poesia existem enquanto “apropriacdo jocosa”. Na poesia belo-
horizontina, percebemos, entretanto, uma similitude de sentidos com a visdo de mundo romantica,
talvez porque o nosso jovem poeta tenha uma trajetdria pessoal e uma relagdo com a cidade muito
parecidas as dos poetas romanticos. Cf. PEREIRA. Retrato de época.
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metaforas advindas do espaco rural, cujo uso continuo caracteriza as poé-
ticas de certos grupos mineiros, tais como o “do boi” e o0 “da Pedra”. Esses
rotulos eram empregados pelos préoprios poetas para designar a poesia,
por exemplo, de Marcio Almeida, Libério Neves ou Marcio Sampaio.8

Enquanto narrador de sua propria trajetéria, marcada pelo choque
da mudanca para o espago urbano e, portanto, da estrutura arcaica para
a moderna, o poeta realiza um retorno ao tempo da literatura ingénua
(de que fala Benjamin),**® em que o homem podia se harmonizar com a
natureza. Por isso o poeta se aproxima dos elementos naturais, bucdlicos,
buscando resgatar o poder da narrativa, capaz de reunir e dar uma légica
a fragmentagdo alucinante dos elementos urbanos do presente, a qual se
misturam as lembrancas do passado, também desordenadas.

A tentativa, através da escrita da poesia, de remembrar o que esta
separado, numa espécie de poesia de rememoragdo, € a mesma origem
do esforco que a epopeia e a historiografia fariam para recompor a histé-
ria natural. Benjamin, apds se referir a memoria como a faculdade épica
por exceléncia, afirma:

Se o registro escrito do que foi transmitido pela reminiscéncia - a
historiografia — representa uma zona de indiferenciagdo criadora
com relagdo as varias formas épicas (como a grande prosa repre-
senta uma zona de indiferenciagéo criadora com relagdo as diversas
formas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propriamente
dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciacdo, a narrativa
e 0 romance.!>°

A partir dessa abertura a uma indiferenciacdo dos géneros quanto
ao trabalho com a memodria, compreendemos que a poesia no seu lirismo,
mesmo quando mais se aproxima da subjetividade emergente do autor
que a escreve - momento da maior individualizagdo -, torna-se ponto de

148 pude colher tal informagdo em conversas informais com alguns poetas dessa geragdo, que se
referiram a dita classificagdo. Por extensdo, poderiamos incluir Anténio Barreto, pelo menos, no grupo
que se alinha a simbologia do boi. Marcio Almeida (Oliveira, 1947) é autor do “Romances do Boi”, que,
numa dicgdo bem cabralina, faz do boi simbolo da inexorabilidade do tempo agindo sobre o homem,
da circularidade do processo vital e, enfim, simbolo do préprio homem e de sua alienagdo: “tivesse
tempo de briga/e vingaria em chifrada/seu sangue que mais irriga/a vida - essa tourada”.

149 Cf. BENJAMIN. O narrador.

150 BENJAMIN. O narrador, p. 211.

Voltar a casa 109



contato privilegiado com a comunidade. A palavra poética, por sua carga
afetiva resultante da forca da reminiscéncia, a cada ressurgimento, reen-
cena a origem imemorial que ndo pertence a um, mas a todos os que um
dia nasceram sobre a terra. Apesar de a analogia entre criacdo poética e
criagdo do homem pertencer a esfera mitoldgica, podemos perceber que a
cumplicidade do poeta com a natureza, pelo menos no que se refere a nossa
leitura da poesia da geracao 70, tem a fungao de ajudar a desfazer um mito.

No momento em que o individuo se sente tolhido e impedido de se
expandir pela forca do mito do “Brasil pra frente”, reedicdo do lema “Ordem
e Progresso”, sustentaculo do regime militar - momento esse em que uma
ficcdo se aloja no lugar da verdade dos fatos ou da realidade e toma conta
do imaginario brasileiro -, ele ndo tem outra alternativa libertadora a ndo
ser aliar-se a natureza e a ideia de origem, para tentar reconstituir um
principio sobre o qual fosse possivel se erigir alguma verdade.

As metaforas que surgem no bojo desse processo de reconstituicdo
histdrica, de certa maneira, servem para aproximar o individuo da cole-
tividade. Através delas fala um profeta e se extrai uma moral. Sdo como
mensagens transmitidas do nivel pessoal ao coletivo, de forma analoga
aquelas dos videntes que, consultados, buscam signos de suas respostas

na natureza:
AGORA QUE A BOCA NAO FALA E O SOM DA TROMBETA UM SOL
O PAfS DAS GERAIS FLORESCERA NAS FOLHAS DE MALVA E NO CAMPO DO
SONO

E NEM NOS FALTARAO URUTUS E URUTAUS PARA ANDAR CAMINHOS
QUANDO O SILENCIO DELIMITA O PERFIL O PLANO E A MONTANHA

AGORA QUE O VERBO INCONSUTIL TECE A TEIA LEGUAS E AS SILVAS
0 SAO FRANCISCO NAVEGARA TALUDES E OUTRAS ESCRITURAS

[]

AGORA QUE O MENINO NAO MAIS PARTILHA DE O DE OLVIDO E POBREZA
VICEJAM TUAS MINEIRICES E O BIBLICO FALAR DE DOER LONGE

[..]

AGORA SIM SE ESCUTA CLARO O QUE SOBROU DE INFANCIA E CANTO
AS ASPERAS VEREDAS E AS CODEAS DE CHUVA DE ORIGENS.!5!

11 MOTTA. Elegia para Dantas Motta. In: BARRETO et al. Antologia poética 2, p. 143-144.
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As letras em caixa alta, os verbos no futuro e uma sequéncia de
fatos previstos como profecias, levam a uma constatagdo de que fala,
antes do sujeito, uma espécie de sabedoria. O siléncio do “eu” se dd em
favor de uma entidade que, conhecendo a vida da coletividade, fala em
nome desta e do seu saber. O poeta se imbui de tal voz como se, em
algum nivel do seu desejo, almejasse participar de um grande livro, o
livro sagrado da histéria, em que a verdade se encontrasse indelével,
definitiva, como a palavra de Deus. Um livro que fosse guardado carinho-
samente pela posteridade como um conselho ou ensinamento do velho
pai. E a cada vez que esse livro fosse retomado por um leitor, fosse acres-
cido de uma nova alma, um sentimento de identificagdo e compreensao,
num ritual de aproximacao em que o tempo e o espago se abolissem em
nome da beleza conservada para sempre. E assim com as grandes epo-
peias, é assim com qualquer poema. A poesia €, antes de mais nada, uma
tentativa de se anular a morte do pai, do filho e do espirito.

Repartir
Se a escrita é a experiéncia da experiéncia, uma vivéncia de segundo
grau, ela é sempre apropriagcdo, usurpacdo que se justifica na medida em
que, pela leitura, torna-se experiéncia compartilhada. Dos escritores, o
que mais facilmente se da a distribuir re-vivéncias é por certo o narrador,
0 mais proximo possivel da tradicdo do contador (oral) de casos.

Evidentemente, o poeta contemporaneo se distancia cada vez mais
do narrador tradicional. Na sua perversdo, o escritor de hoje é aquele que
nada pretende transmitir através do texto, uma vez que este deve ser
visto como uma realidade em si, uma experiéncia singular, portanto, ndo
utilitaria. Talvez apenas assim a arte da escrita possa se defender da total
banalizacdo, e a literatura seja salva das ideologias totalizantes.

Entretanto, hd momentos ou situagdes em que a literatura se volta
sobre a propria evolugdo, buscando o sentido que a sua existéncia pode
ter para a comunidade de onde emergiu. E o caso da poesia brasileira na
década de 1970, é o caso de todas as producdes literarias de sociedades
marcadas pela caréncia dos seus individuos, em qualquer nivel.

Esse voltar-se sobre a propria evolugdo ndo é outra coisa sendo o
ver-se e se assumir como menor, como aquilo que deve reiniciar-se, e,

Voltar a casa 111



sendo menor, crescer. Para que isso seja possivel, o primeiro passo é o
poeta humildemente retomar a voz do narrador, rememorar exaustiva-
mente cada passagem escura da experiéncia vivida, para que ela se torne
comum, iluminada pelo branco do papel. Quanto mais dolorosa a vivén-
cia, mais necessaria a sua exposicdo. Através da nomeacgdo, do relato da
vivéncia, quem sabe, seus males possam ser desfeitos, como acontece
com os feiticos e maldigdes.

Se existe toda uma mitologia ou ideologia - tanto faz, no caso
do contexto pds-64 - fomentada pelo poder, a controlar a historiografia,
produzindo as narrativas que informam o grande publico, resta ao poeta
questiona-las, mesmo com seus precarios recursos, com uma produgdo
alternativa em que a matéria narrada se aproxime ao maximo do real
vivido. Nesse sentido, a apropriacdo da experiéncia, operada no poema,
resgata o cotidiano e o inscreve na ordem maior da politica, assim como
o particular e até o intimo representam metonimicamente o nacional:

[..]

de manhd - naquela década

havia |1& uma mangueira e eu

de galho a galho chipanzé dando gritos
de tarzan

ai

bandolava o fiofd

de um comparsa meu, a jane

que depois fez tiro-de-guerra
e seguiu carreira

guando anoiteceu aquela década
cavei uma fresta

e descascava a clandestina

em homenagem a mini-saia

gostosa
da filha esquerda

prafrentex:
o pai
livrou a cara

dela (mas a concha ndo)
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e apagaram todas as luzes

ai
arrastaram-me o amigo pela lingua
instalaram a coreografia das penumbras
tocaram o baile sinistro

onde nao se danga
nem se ri, e sorve-se 0 sangue em tagas
carne de abutre.

ditaram a morte.

foi duro:

ndo se resiste a morte
impunemente, se bem digo
€ necessario vivé-la...

e
a muitos
nos restou
apenas a loucura
esse estar nos limites
da gargalhada abissal e do abismo
fatal

foi duro:
porisso é que
tanto sou débil inseto
andorinha de inverno
as voltas do fogo amor, porisso
nos abragamos
doentes brancos
fugitivos pelos corredores lividos
para o sol da manha
que consola e cura

foi duro:
por isso é que
tanto canto a duas vozes
quando solugo, e que, se insiste
em precipitar o vazio (a memoria de minha
dor) - trato de escrever mais uma parabola
e sdo parabolas o que exibo nas quedas

e se desci ao inferno
ali
cruzei com um rimbaud
e conheci que o inferno tem um fim:
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o fim dos condenados ao inferno...
ali
0s vampiros das proprias veias
os morbidos
irremediavelmente ali
0s que ndo puderam compreender
que so a liberdade ndo termina
nem com o exterminio nosso
porque ela ndo condena...

mas
afinal
tantos
soubemos ndo morrer, e

seja la porque...

ou as pessoas cantavam um desafio
ou soube-se incendiar a virgem fria
ou marcava-se passo errado nas paradas
ou seja porque um mestre digno dava
o dez
a quem colocasse o hino na ordem direta
e desenhasse - a méo livre - um circulo
perfeito...
porque ndo se mata
impunemente!*?

Eis um exemplo de como o poeta pode se imbuir do papel de nar-
rador, no oficio de reescrever a histéria dos seus semelhantes, através
do relato da sua experiéncia diante dos acontecimentos marcantes da
vida nacional. No Brasil, a implantacdo da ditadura militar, traumatica
principalmente para a juventude, constitui um fato histérico a ser des-
mascarado insistentemente pela literatura pds-64. A forma como isso se
faz no poema citado comprova a adequacdo do processo poético quando
se quer aprofundar o campo de visdo. O referencial, ou fato histérico, se
coloca em perspectiva a partir da experiéncia pessoal, resultando numa
relativizagdo constante cada vez que, através do poema, incidimos nosso
olhar para o passado comum.

Diriamos que a apropriacdo da histéria coletiva pelo sujeito poé-
tico, tornando sua uma memoria compartilhada, representa um gesto

152 JORGE. Tibias e flautas, [p. 58-60].
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de responsabilidade do poeta com relacdo ao destino da comunidade.
E a sua forma de, embora filho rebelde ou ovelha negra, se solidarizar
com o pai que nao soube manter a forga e a coeséo do cld, o que, numa
hipétese, poderia ter sido a resisténcia eficaz contra a degeneracdo, o
empobrecimento, a morte dos individuos desgarrados, sobre quem recaiu
a tirania do Estado.

O discurso poético portador desse carater épico torna-se, portanto,
redentor aos olhos paternos. A conotagdo viril deixa transparecer um
desejo de se reerguer o filho a direita do pai, de se refazer uma alianca
para o fortalecimento de uma voz que realmente oferega resisténcia ao
poder destrutivo da ditadura. O filho-poeta ndo apenas se volta para uma
possivel reordenacdo na linha paterna, como também procura recolocar
a subversdo e a rebeldia como valores positivos, a favor da revitalizacao
de um mundo entdo regido pela perda e pela morte. Tenta-se reerguer a
poténcia masculina para combater o caos que a noite da ditadura desen-
cadeou no universo do poeta.

Se “ndo se mata impunemente”, também “ndo se resiste a morte
impunemente”, o poeta entdo desce aos infernos, ao fundo da perver-
sdao, da negacdo da ordem social, para depois emergir, ou voltar para o
reencontro com sua poténcia vital, representada pelo “sol da manha que
consola e cura”. A parabola - tipo de narrativa mais tradicional - escrita é
a trajetdria descrita fisicamente por toda e qualquer queda.

O que o poeta vive, em relagdo as geragles precedentes, é uma
situacdo paradoxal: os mais velhos representam a reacao e o conserva-
dorismo (sdo os pais de familia que respaldam moralmente o golpe mili-
tar, portanto, devem ser combatidos). Por outro lado, sdo os legitimos
guardides da tradicdo familiar, via por onde escoa o ideal da verdadeira
identidade. Ao jovem poeta cabe o papel intermediario, por isso contradi-
torio, de transmitir pela escrita esse ideal. Para quem tem o rosto voltado
para o futuro, € no minimo ardua a necessidade de se debrucar sobre o
passado, como se encenasse um Angelus Novus de Klee as avessas:

Voltar a casa 115



E por ndo saber decifrar-lhe o nome
meu filho
que fico escrevendo versos e tomando pinga
porque tua mae tem uma barriga ébria

de amor e ladina
porque teu pai ndo dorme sdo e grita
por justicas tdo redondas como vocé

Quero, enquanto como azeitonas,
que me conte das prostitutas mal
investigadas
em suas primeiras noites de insOnia e sede
e ressaca da lama, filho, tua alma de
formiga
ou de futuro poeta suburbano

E se ndo quiser sentir este cheiro
de suor no sovaco e tinta nos dedos
Vista, filho, uma saia de rendas e como se
fosse
uma lavradora com asma, diga-me ferozmente
aos ouvidos:
pai, j& € madrugada no Brasil.'>?

O pai e o filho se encontram no mesmo ponto de partida. Ambos,
personagens do drama da separacdao, se encaminham para uma con-
ciliagdo em nome da impoténcia. No poema acima transcrito, o poeta
assume a voz do pai para persuadir o filho a ndo ceder, a ndo assumir
a castragdo imposta pela auséncia de um nome, de uma identidade.
Ao filho anunciado o poeta aponta a saida: a poesia, sobretudo, longe
das ilusBes. E preciso decifrar o nome para se amanhecer de verdade.
No presente da escrita, entretanto, para se vislumbrar a madrugada, é
necessario se abdicar da virilidade - “vista uma saia de rendas”.

Na instancia significativa que se instaura, nessa leitura do poema,
percebe-se uma atitude, por parte do sujeito poético, de repartir o préprio
sentido da paternidade, apontando, no &mbito da figura paterna mesma,
a autoridade e sua negagdo, o poder falico e seu contrario. Assim, o
drama do sujeito se encena no lugar ocupado pelo pai. Seria, portanto,
0 pai simbdlico um duplo do poeta? Assim como as evidéncias da frag-
mentagdo do sujeito se encontram na metrépole moderna, a dissociagdo

153 BARRETO. O sono provisério, p. 15.
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entre desejo e realidade se evidencia no retorno a casa paterna, repre-
sentado pela restauragdao da imagem do pai identificada com a do filho.

Ainda que o poeta represente o que mais se distanciou da origem,
pelo ato da escrita, sabemos que a poesia, na sua radicalidade, corrompe
toda a estrutura: a sua patria tampouco se encontra onde ele julga alcan-
car alguma identificagdo, no espaco da irracionalidade. As geragdes futu-
ras ndo tém a menor chance de seguir a tradicdo: o filho do poeta seria
uma caricatura do avo lavrador, portanto, s6 resta ao neto o exemplo da
subversao do pai, por sua vez, ndo passa de um simulacro de poeta.

No desmascaramento incessante que faz da histéria, a cada
poema que a reconta em sua dicgao peculiar, o narrador-poeta ao mesmo
tempo que, pelo ato de relatar, se aproxima da comunidade, dela se
afasta. A escrita do poema é ainda um ato isolado que nos remete a
uma outra leitura do significante repartir, que é também partir de novo.
O filho que um dia se desgarrou torna-se o outro, irremediavelmente.
O sentido subversivo da sua producdao - a perversao propriamente dita
- aloja-se nessa impossibilidade de retorno: a palavra escrita, como diz
Derrida, é bastarda.

Ora, uma épica que se faz com o trabalho solitario da escrita - e
ndo na ressonancia de uma fala que soa nos ouvidos dos que comparti-
lham a tradigdo — somente existe enquanto épica menor, no sentido que
Deleuze e Guattari'** dao a esse adjetivo. Menor porque nao substitui a
tradigdo na sua totalidade, menor porque ndo preenche as lacunas dos
desejos insatisfeitos, mas, ao contrario, aponta-os.

O que nds, leitores, presenciamos ao observar a poesia dos jovens
poetas belo-horizontinos, vindo do interior para tentar a vida na capi-
tal, € o mesmo fend6meno que ocorre em outros processos de produgdo
periférica: a poesia, deslocada com sua linguagem subjetiva, padece de
uma diferenca discriminatoéria que, contudo, é o que a faz existir. A vio-
Iéncia do presente na metrdpole torna-se matéria de poesia, para esse
filho da roca, ao se encontrar com a violéncia da infancia, quando lhe
roubaram a inocéncia:

154 DELUZE, GUATTARI. O que é uma literatura menor.
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naquele tempo

havia |a, também

um globo terrestre

que mandavamos para os ares
gol!

mas que um dia
a vizinha devolveu
apunhalado?®®®

O relato de uma trivial brincadeira de crianga, no contexto de
uma producdo poética marcada pelo litigio com uma superestrutura
nacional forjada em desacordo com as liberdades democraticas, trans-
forma, por forca da poetizacdo, em metéfora da arbitrariedade. Se a
bola, elemento que transpassou o muro e que poderia ser o principio
de diadlogo, voltou apunhalada, é porque também a palavra em que
poderia circular o amor, voltaria ferida. Sem didlogo entre as partes
e sem espago para expandir sua vitalidade, o individuo parte em reti-
rada para o seu deserto particular. Dali ele observa o mundo e o refaz
a sua imagem e semelhanga. Quanto maior a dor nos dedos, maior o
azedume dos versos. Ainda assim, o poeta é capaz de, ajuntando os
tragos da memoria, repisando os préprios rastros, refazer um percurso
gue, se ndo de todos, é de significativa porgdo da juventude brasileira
na década de 1970.

Uma bola rasgada: a palavra poética na sua diferenca. A bola do
moleque que brinca descalgo o seu futebol de varzea. Menor o menino,
maior o rombo na bola, maior a poesia. Se a literatura que ocupa o
entrelugar da arte “periférica” se faz menor para existir, o seu grande
trunfo é a forte alianga com a vida, o que a torna, dada a universalidade
da condicdo humana, um bem a ser desfrutado um dia por qualquer
pessoa que dela se aproxime.

Lendo poesia, cedemos a tentacdo de deslizar o significante,
deixando-nos conduzir pelo prazer de descobrir no seu caudaloso leito
evidéncias do que todos, no fundo, pressentimos. A poesia, do ponto
de vista semidtico, € um circulo onde tudo-nada cabe. Um circulo
vazado cuja esfera quanto mais abrange, mais deixa de fora. Quando

155 JORGE. Flagrante joia!, p. 21.
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acreditamos abragar um sentido para o poema, notamos que uma por-
cdo de significancias nos escapa.

Analisando a producgdo poética de alguns jovens poetas, busca-
mos alcancar uma compreensdo do fen6meno da criagdo literaria e do
desenvolvimento da consciéncia critica através da escrita, no que tange
a relacgdo intrinseca entre vida e arte. Essa relagdo, porém, ndo é, em
momento algum, o precipuo objeto de nossas reflexGes, por isso ndo
nos detemos num levantamento biografico, por exemplo, nem nos preo-
cupamos em checar a veracidade das experiéncias porventura narradas
no poema. O nosso interesse se localiza sobretudo no carater univer-
salizante de uma poesia extremamente localizada. Esse aspecto nos é
revelado quando percebemos a presenga do mito como estruturador do
conjunto de poemas analisados.

Nessa medida, nos permitimos estabelecer as correlagdes extra-
temporais, acentuando o poder transcendente da poesia, enquanto pro-
ducdo vinculada ao desejo.

Buscamos rastrear os passos da trajetéria de um ou outro poeta,
e encontramos marcas do mais remoto criador de palavras e até, possi-
velmente, daquele que se localiza em qualquer um de nds. O que dese-
jamos com este texto é, antes de tudo, experimentar, usufruir o legado
de quem usou mais, como irma mais nova, a que ficou em casa e se
encanta com a letra do irmdo inventor de tantas aventuras de palavras.
A irmd, outra escriba. Mas ai comeca outra historia.
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Joao Batista Jorge, anunciador e
santo guerreiro



Jodo Batista Jorge.
Fonte: Arquivo pessoal
Amana.

Jodo Batista Jorge.
Fonte: Arquivo pessoal
Carlos Erculano Lopes.
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Jodo Batista Jorge.
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Amana.

Jodo Batista Jorge.
Fonte: Arquivo pessoal
Amana.
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Flagrante Joia!, de
Jodo Batista Jorge.
Fonte: Arquivo pessoal

Thais Guimardes.
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