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O mundo se torna inumano, inéspito para as necessidades
humanas - que sdo as necessidades de mortais -, quando
violentamente langcado num movimento onde ndo existe mais
nenhuma espécie de permanéncia.

Hannah Arendt. Homens em tempos

sombrios

O momento decisivo do desenvolvimento humano é permanente.
Dai terem razdo os movimentos revoluciondrios espirituais

quando declaram nulo todo o antes, pois nada aconteceu ainda.

Franz Kafka. Aforismos de Ziirau
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Prefacio: Franz Kafka - a proposito de seu
centésimo aniversario de morte

Realmente, eu vivo em tempos sombrios!
A palavra inocente é tola. Uma testa lisa
Indica insensibilidade. Aquele que ri
Apenas ainda ndo recebeu

A terrivel noticia.

"

Bertolt Brecht, “Aos que vao nascer

A ideia de organizarmos o livro Vida em tempos sombrios — narrativas de
Franz Kafka surgiu a partir de uma disciplina homo6nima, em nivel de pds-
-graduacao, ministrada por Elcio Loureiro Cornelsen no primeiro semes-
tre letivo de 2023 na Faculdade de Letras da UFMG, junto ao Programa
de P6s-Graduagdo em Letras: Estudos Literarios, que contou com a par-
ticipacdo de todos os autores e todas as autoras que colaboraram para
esta publicacdo. Sem duvida, o titulo do livro reverbera a obra Homens
em tempos sombrios (Menschen in finsteren Zeiten), de Hannah Arendt,
composta por ensaios biograficos de homens e mulheres que vivencia-
ram experiéncias autoritarias e totalitarias na primeira metade do século
XX, bem como os versos de Bertolt Brecht contidos no poema “Aos que
vdo nascer” ("An die Nachgeborenen"), escrito durante o exilio. E o titulo
deste “Prefacio” também reverbera outro texto, precisamente o ensaio
de Walter Benjamin intitulado “Franz Kafka: a propdsito de seu décimo
aniversario de morte” ("Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines
Todestages"). Nesse sentido, este livro € uma forma de homenagear o
autor de A metamorfose tanto pelos 140 anos de seu nascimento, cele-
brados em 3 de julho de 2023, quanto pelo centendario de sua morte,
marco alcangado em 3 de junho deste 2024.

Um dos maiores escritores de lingua aleméa de todos os tempos,
Franz Kafka (1883-1924) expressou em suas obras as inquietagdes de

! Tradugdo de Elcio Loureiro Cornelsen.



uma existéncia cindida, movendo-se “entre dez mundos e de nenhum
fazia parte totalmente”,? como certa vez formulou Anatol Rosenfeld,
baseado em estudo de Gilnther Anders. Suas varias narrativas foram
escritas em tempos sombrios, marcados tanto por inquietagdes pessoais
quanto pelas transformagdes tecnoldgicas e seus desafios, bem como por
disputas geopoliticas que culminaram com a eclosdo da Primeira Guerra
Mundial. Conforme observaremos a seguir, os capitulos que compdem
esta publicagdo enfocam as narrativas de Kafka em meio a um mundo em
crise, marcado por diversos aspectos, entre eles, o onirico, o grotesco, a
desorientagao, a inseguranga, a preocupacgdo, o fracasso e a tentativa de
superagao do mito.

Em uma proficua coincidéncia, trés dos onze artigos produzidos
para este livro se dedicam a um mesmo texto de Kafka — “Um relatério
para uma academia” ("Ein Bericht flir eine Akademie"), texto publicado
primeiramente na revista Der Jude em 1917, editada por Martin Buber,
e, posteriormente, em 1919, na coletanea de contos Um médico rural:
pequenas narrativas (Ein Landarzt — Kleine Erzdhlungen). Considerados
conjuntamente, os textos compdem um mosaico de analises que se
complementam.

Em “Uma saida para Pedro Vermelho: especulagdes sobre a anima-
lidade em Kafka”, capitulo com que abrimos este volume, Anna Gabriela
da Conceigdo Teixeira langa um olhar - a partir das perspectivas da bio-
logia e da filosofia - para a histérica divisdo categoérica dos seres entre
homens e animais - assim como para as mudancgas, ocorridas no decorrer
dos ultimos séculos, dos critérios que a estabelecem e fazem flutuar. Em
sua leitura do conto de Kafka - conto que se centra nos dilemas rela-
cionados a experiéncia de integracdo e pertencimento e aos sentidos do
que seja a natureza ontoldgica dos seres —, a articulista relembra que o
conceito de humanidade é menos uma questdo inata que politica - logo,
é atribuida arbitrariamente, sob o jugo dos interesses dos povos domi-
nantes de cada época histérica, quase sempre muito pouco honrados.

Mais a frente, no capitulo 9 (optamos por organizar os artigos pela
ordem alfabética dos prenomes dos autores, em vez de tematicamente),

2 ROSENFELD. Introdugdo.
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em “O eu e os outros em Kafka: uma analise a partir de ‘Um relato-
rio para uma academia’”, Lorena Cristina de Oliveira Barbosa mobiliza
o filme Zelig, de Woody Allen, para fazer uma analise comparada desse
mesmo conto de Kafka. Em sua interpretacdo, a articulista vé no conto
- a moda do que também nota no filme - uma demonstragdo de como,
historicamente, para integrar comunidades, os seres precisam abrir mao
de algo da proépria individualidade - ndo raro, daquilo que Ihes confe-
ria identidade, restando entdo desarraigados de lugar e esséncia. Nessa
esteira, Lorena demonstra que, mobilizado como ingrediente no caldeirdo
das relagcdes de dominacao e opressao em que se cozinhou o caldo do
século XX, esse processo serviu, ao cabo, a recorrente desumanizagao
dos corpos.

Antes, no capitulo 8, em “Tornar-se outro: uma leitura de ‘Um
relatorio para uma academia’, de Franz Kafka”, Julia Carolina Arantes
recupera a historia das referéncias reais que aparecem (num procedi-
mento atipico para Kafka) no conto, como a Costa do Ouro (onde o prota-
gonista é capturado), a cidade alema de Hamburgo (para onde é levado
no intuito de ser amestrado) e Carl Hagenbeck, seu captor. Hagenbeck
fora o traficante e comerciante de animais alemao responsavel por criar
o conceito moderno de zooldgico - zooldgicos nos quais, até o inicio do
Ultimo século, ainda eram exibidos ndo apenas animais, mas também
seres humanos. Ao recuperar a historia desse pano de fundo, a articulista
analisa, a luz de pensadores como Hegel, Bataille e Achille Mbembe (e
dos sentidos que atravessam a nogdo de “selvagem”), “como a desuma-
nizacdo de um povo caminha junto com a ideia de dominagao da razdo
sobre a natureza, do humano sobre o ndo humano; como a soberania
institui o direito de matar.”

Os demais textos coligidos neste volume estabelecem suas ana-
lises a partir de diferentes obras do prosador tcheco. No capitulo 2, em
"0 canto e o siléncio das Sereias: o estranho por exceléncia em Kafka”,
Barbara Lissa A. de Campos analisa a releitura que o escritor, no conto
"0 siléncio das Sereias” ("Das Schweigen der Sirenen"), faz - estabele-
cendo uma ruptura com a tradicdo - da famosa passagem do canto 12 da
Odisséia, de Homero. No canto, Odisseu/Ulisses sobrevive ao seu encon-
tro com o canto das Sereias gragas a astlcia de se fazer amarrado ao
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mastro do navio. Em Kafka, ao notar o estratagema do herdi, as Sereias,
em vez de cantarem, silenciam. Para sua andlise, a articulista mobiliza
chaves como o feminino, a alteridade, a incerteza, a poténcia/impoténcia
e o “declinio da arte de narrar” benjaminiano e conclui que o autor, no
olhar moderno que langa para o mito, desfamiliariza-o, instaurando um
“estranhamento operante - que se da ndo como uma matéria nova ao
sujeito, mas algo familiar que fora reprimido e retorna”.

As anotacgses pessoais de Kafka também sdo mote de um dos estu-
dos coligidos neste volume. No capitulo 3, em “Eu sou um fim ou um
comeco’: os Diarios (intimos) de Kafka”, Camila Stefania Gomes Bispo
se propGe a fazer “uma breve analise do carater hibrido do contetddo dos
cadernos” que deram origem aos diarios do autor (os diarios de Kafka
sdo um compilado das notas escritas em doze cadernos, de 1909 a 1923,
com marcagles temporais apenas a partir de 1910). Apds repassar as
definicdes conceituais a respeito da pratica diaristica, a articulista apre-
senta exemplos de alguns dos temas coligidos no compéndio: analise de
si, impressGes de viagens e livros, relatos oniricos, exercicios literarios,
reflexdes religiosas.

Ja no capitulo 4, em “Distante da lei: Kafka e a culpa irremedia-
vel”, Denise Cristina Campos analisa “a laténcia da culpa” e a “obstrucdo
do acesso as normas sociais” que ecoam nas narrativas do autor, em
um cotejo entre elas e a sua biografia. Mais detidamente, a articulista
analisa o texto da Carta ao pai (Brief an den Vater) a luz de variados
conceitos advindos do campo do direito - tais como culpa, débito, crédito,
divida, “responsabilizacdo por obrigagdo”, “obrigagdo natural”, dever de
reparagao, punicdo — e das nogdes de “estado de direito” e “estado de
excecdo”. “A maior das penas é a impossibilidade do seu cumprimento e
consequentemente a impossibilidade de liberagcao da culpa”, anota a arti-
culista sobre a Carta ao pai, mas fazendo ecoar, de forma incidental, a
trama do romance O processo (Der ProzeB).

No capitulo 5, em “Kafka e o deslocamento impossivel”, Ewerton
Martins Ribeiro atravessa a obra do escritor tcheco de ponta a ponta -
dos textos curtos aos romances, das novelas aos aforismos, passando por
seus contos e registros diaristicos - para demarcar, demonstrar e analisar
0 que nota como uma constante: a recorréncia, na produgao de Kafka, da
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dificuldade - que se transfigura em virtual impossibilidade - de se percor-
rer caminhos e alcangar destinos. Em seu artigo, o articulista defende e
demonstra que essa dificuldade (que aproxima o deslocamento da excen-
tricidade e do absurdo e o apresenta ora como espanto, ora ironia, ora
abdicagdo, ora aporia, e ndo raro como uma imagem da condenacgdo a
morte, a nossa derradeira imposicao de descontinuidade) de fato se rea-
liza, na obra do autor, como uma ética: a ética de uma épica negativa, de
cuja aventura a acdo heroica é subtraida. Na exegese dessa impossibili-
dade, Ewerton a relaciona com a impossibilidade de comunicagao (Albert
Camus) do mundo moderno, com o carater cada vez mais intransponivel
das fronteiras e dos limiares (Walter Benjamin) em nosso tempo, seja em
uma perspectiva metaférica ou mesmo objetiva, e com a questdo judaica.

No capitulo 6, em “Além da alegoria: um procedimento supra-ale-
gorico do narrador de Kafka”, Filipe de Freitas Gongalves defende que a
“desidentificacdo de tudo” - isto &, tanto dos sujeitos e dos objetos da
narragdo como dos meios dela, “seus narradores e tudo que diz respeito
ao universo da enunciacdo do texto” - é um procedimento verdadeira-
mente central da narracdo de Kafka. A partir da assertiva, o autor vai
buscar demonstrar essa centralidade, isto €, 0 modo como esse proce-
dimento - que ele pensa como um “irmdo mais velho” do conceito de
estranhamento, de Viktor Chklovsky - se faz um ponto de convergéncia
e retorno para os demais procedimentos narrativos do autor, concorrendo
para que os sujeitos desidentificados, em Kafka, restem como uma espé-
cie de duplo de si. No trabalho, o articulista se debruga particularmente
sobre as narrativas curtas de Contemplacdo (Betrachtung) e a novela "O
veredicto" ("Das Urteil"), que analisa em uma perspectiva comparada,
para a qual mobiliza o poema “0O cisne” ("Le Cygne"), de Baudelaire.

No capitulo 7, em “O neofantastico em duas narrativas de Franz
Kafka”, Gabriel Bittencourt de Oliveira analisa os contos “A preocupagao
do pai de familia” ("Die Sorge des Hausvaters") e “Josefina, a cantora
ou o povo dos camundongos” ("Josefine, die Sdngerin oder Das Volk der
Mé&use") para demarcar, a partir deles, o modo diverso, naturalizado, com
que Kafka trata, em seus textos, os elementos fantasticos, se os obser-
vamos a luz do tratamento que Ihes fora dado nos contos maravilhosos
classicos. A singularidade de Kafka, anota o articulista, é que, em sua
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produgdo, ha uma total indiferenca dos personagens e dos narradores em
relacdo ao acontecimento fantastico: a rigor, narradores e personagens
observam o estranho sem em nada estranha-lo - como em “A preocupa-
cdo do pai de familia”, conto no qual o que preocupa o patriarca ndo é a
existéncia do estranho, mas o risco de ele nos superar.

Mais a frente, no capitulo 10, em “Flutuar rente ao chdo”, Luis
Gustavo de Paiva Faria destaca duas passagens de Kafka em que a ideia
da flutuagdo aparece - na novela "O veredicto" ("Das Urteil") e no conto/
excerto “Um sonho” ("Ein Traum") - para se dar a uma investigacdo dos
sentidos que essa imagem alcanga na obra do escritor — sentidos em
certa medida opostos, diz o articulista, aquele que se apresenta, por
exemplo, na tela “Sobre a cidade”, de Marc Chagall, em que um casal
paira nos céus, longe do chdo, vendo as casas e seus muros a distancia.
Em Kafka, defende o articulista, flutua-se - de modo objetivo e, mais
ainda, subjetivo — sempre “rente ao solo”, a despeito do carater ambi-
guo que atravessa essa consideracao. O articulista ndo advoga um sen-
tido Unico para a singularidade dessa flutuagdo; antes, concentra-se na
demarcacgdo de seus aspectos - entre eles, o fato de a flutuagao ocorrer,
ao que parece, conduzida pelo prdprio espaco, em autonomia; ocorrer de
forma compulséria, de certa forma a revelia do sujeito que flutua.

Por fim, as cartas de Kafka, que ainda carecem de uma edicdo cri-
tica no Brasil, fazem-se tema do ultimo estudo coligido neste volume. Em
“Ecos de reciprocidade em Kafka: cartas a Milena e pequenas narrativas”,
no capitulo 11, Patricia Borges Chavda parte das cartas enviadas pelo
autor a Milena Jesenska de 1920 a 1923 - com quem o autor manteve, na
época, uma relagdo amorosa - para notar como Kafka exercitava, em sua
correspondéncia, recursos de forma e expressdo que mais tarde ecoariam
em sua producdo literaria. Em seu artigo, a articulista apresenta uma
série de fragmentos epistolares e de trechos literdrios em que aspectos
tematicos ou estilisticos comuns ecoam, sugerindo uma retroalimentacdo
entre as produgbes do autor nas suas diferentes vertentes genéricas.

%k ok

Kafka nasceu em 1883 e morreu ha exatos cem anos, em 1924.
Apdbs um século de exegese, todo novo olhar para sua obra resvala em
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algo ja estabelecido; na melhor das sortes, apenas sugerido, mas nao
raro verdadeiramente esmiugado, eventualmente refutado, normalmente
transmudado e outra vez projetado na diregdo de desdobramentos futu-
ros - desdobramentos que, outra vez, restardao carentes daquela fagu-
Iha inaugural das primeiras reflexdes. Dito de outro modo, “sobre Kafka,
tudo ja foi dito. Ndo ha interpretacdo que ndo tenha sido aventada, nem
angulo que permaneca inexplorado”, e a demonstracdo cabal dessa ideia
€ o proprio periodo com que a afirmamos, pois nem mesmo ele é inédito:
décadas atras, Jaco Guinsburg ja se valia dessa exata construgédo para ini-
ciar um artigo sobre a religido e a religiosidade no escritor e em sua obra.

Se, pois, hoje, parece impossivel dizer algo de verdadeiramente
novo sobre a obra do escritor tcheco-judeu-austro-hingaro-alemao, a
saida para aquele que ainda assim pretende contribuir com o seu quinhao
talvez seja deslocar a atencdo do universal para o pessoal e do contetudo
para a forma: dizer de um jeito préprio, mais pessoal, aquilo que se
pretendera dizer, de modo que, caso esse dito repise um ja dito, o novo
passo sirva para revivificar as pegadas do caminho, estabelecendo-as em
novos contornos, frescas e reconformadas. E o que fazem os autores dos
textos a seguir.

Lembremos: para fazer frente a um século que confere frescor
pés-moderno as campanhas de supressdo da subjetividade individual
humana radicalizadas no século XX, reinventando-as a luz das novas tec-
nologias, resta sempre, ou ao menos “ainda”, o levante e a celebragao da
experiéncia subjetiva individual, intransitiva - insequestravel. Em face da
totalizacdo que oprime, restam os achados das leituras intimas que, no
fruir de sua experiéncia singular, sdo feitas (da literatura, do mundo) por
ninguém mais - nem menos - que nés mesmos; resta a articulagdo que
fazemos, ao ler, por exemplo, Kafka, entre o que ele escreveu e a nossa
vida, nosso modo de ver o mundo e escrevé-lo com o nosso olhar — nos-
sas tentativas de nos mover em diregdo a algum lugar que nao seja este
em que nos confinam.

E desse confronto que despontam os textos que se seguem. Boa
leitura.

Belo Horizonte, 02 de janeiro de 2024.

Elcio Loureiro Cornelsen e Ewerton Martins Ribeiro
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Uma saida para Pedro Vermelho: especulacoes
sobre a animalidade em Kafka

Anna Gabriela da Conceigdo Teixeira

Falar sobre animalidade em Kafka em 2024 traz um desafio: muitos ja fala-
ram sobre e sob diversos pontos de vista. O que mais ha para acrescentar
sobre um autor com uma fortuna critica tdo ampla e robusta? Embora,
a principio, este seja um elemento complicador, a escrita kafkiana traz
em si uma gama de significados tdo grande que ela continua sendo rele-
vante mesmo cem anos apds a sua morte. Diante disso, assumiremos o
risco de falar mais uma vez sobre os animais de Kafka, com foco no conto
“Um relatdrio para uma academia”, a luz dos questionamentos as ideias
de divisdo entre homens e animais, que passou por profundas mudangas
nas Ultimas décadas gracas aos avancos da biologia, mas também ao
trabalho de filésofos e criticos como Deleuze, Guattari, Derrida e Giorgio
Agamben. A obra critica de Maria Esther Maciel, Literatura e animalidade,
também serd usada como base tedrica.

No conto “Um relatdrio para uma academia” ("Ein Bericht fiir eine
Akademie"), publicado pela primeira vez em 1917 na revista Der Jude (O
judeu), de Martin Buber e Salman Schocken, e posteriormente incluida
na coletanea Um médico rural (Ein Landarzt, de 1919/1920), acompanha-
mos o relato do macaco Pedro Vermelho sobre o seu processo de apren-
dizado da arte de ser humano. Ao longo da narrativa, ele demonstra
como aprendeu a cuspir, beber, falar e, ao que tudo indica, ler e escrever,
tornando-se assim um objeto de interesse da comunidade cientifica. Ndo
por acaso, o relatério é feito para a comunidade académica. Pedro narra



a sua trajetoria a partir do momento de sua captura na Costa do Ouro,!
por um navio da firma Hagenbeck.? O ponto de inicio da narragdo ser esse
ndo é por acaso: durante o seu processo de humanizagdo, Pedro preci-
sou esquecer da sua vida como macaco. Ndo é possivel para ele manter
as duas identidades e, devido a isso, ele acaba se tornando uma espécie
de macaco-homem, um ser que ficou no meio do caminho entre as duas
espécies. De acordo com o proprio, tudo o que ele fez foi imitar as pes-
soas, ndo entendé-las ou tentar tornar-se uma, muito menos admira-las;
seu Unico objetivo era conseguir sobreviver e ficar fora de uma jaula.

O relatério de Pedro Vermelho traz um apanhado dos seus Uulti-
mos cinco anos, com foco nas experiéncias que o permitiram passar por
tamanha transformacgdo. Conforme Walter Benjamin, a narracdo é uma
forma de preservar experiéncias e conhecimentos e de construir a rea-
lidade.? Em “O narrador”, o autor diz que “a experiéncia que passa de
pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre
as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das
histérias orais”.# Para Benjamin, a narracdo surge a partir de experiéncias
vivenciadas e histdrias ouvidas, no entanto, a escrita ainda tem o poder
de preservar a tradicdo, uma vez que “a narracdo, em seu aspecto sensi-
vel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da voz”.> Em “Um relatério
para uma academia”, temos uma narrativa escrita que traz um narrador
falando a partir de sua prépria experiéncia, recheada de momentos trau-
maticos e de fato vivenciados pelo macaco. Embora Pedro ndo se recorde
mais de sua natureza como macaco, ela é essencial para o aspecto fan-
tastico do seu relato, e o seu esquecimento é necessario para que ele
consiga se tornar um “homem”. A memdria é um importante aspecto

Localizada no Golfo da Guiné, atual Gana, a regido foi colonizada primeiramente pelos portugueses
ainda no século xv, depois pelos suecos, dinamarqueses, holandeses e, do fim do século Xix a metade
do xx, pelos ingleses. Explorada pela politica colonialista europeia, sofreu com o intenso sequestro e a
escravizagao de pessoas e apresamento de animais (FERREIRA. Varia Historia). Desta forma, a captura
de Pedro Vermelho resulta diretamente da politica colonial europeia.

A Hagenbeck é uma empresa que de fato existiu e pertenceu a Carl Hagenbeck, comerciante alemé&o
responsavel pela difusdo do zooldgico moderno na Europa a partir da exposicdo de animais capturados,
em especial no continente africano, no século XIx. (RIVIERE. Allemagne d‘aujourd’hui.)

BENJAMIN. Experiéncia e pobreza.

BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, p. 198.

BENJAMIN. Experiéncia e pobreza, p. 220-221.
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para a sustentacdo da subjetividade de Pedro e para a sua tentativa de
assimilagdo, devido a sua capacidade de dar significado a experiéncia.
Conforme Amado, a memodria o faz

ao trazer o passado até o presente, recria o passado, ao mesmo
tempo em que o projeta no futuro; gragas a essa capacidade da
memoria de transitar livremente entre os diversos tempos, € que
o passado se torna verdadeiramente passado, e o futuro, futuro.®

Diante desta reflexdo, podemos nos perguntar: pode um animal
narrar? Benjamin é especifico ao dizer que a experiéncia deve ser pas-
sada de “pessoa para pessoa”, deduzindo entdo que ela seja uma carac-
teristica plenamente humana. Ndo é o foco deste artigo trazer uma dis-
cussdo bioldgica sobre as habilidades dos animais, mas a capacidade de
comunicagdo do animal kafkiano o aproxima ainda mais da humanidade,
borrando as fronteiras que nos separariam deste animal, pois ele nao
coloca o animal como uma metafora do homem, mas como um animal
em si. Conforme Anders:

E verdade que Kafka, quando faz a “natureza” falar ou agir, ndo
deixa esses animais existirem s como homens na pele de bichos,
mas sim, a cada vez, como animais inteiramente especificos. [...]
Cada um deles é um animal rationalis, um bicho falante, que tra-
duz seu comportamento pré-verbal para o verbal e, na verdade,

sO vive em reflexdes.”

E importante notar que os animais de Kafka ndo s&o os Unicos que
falam. As fabulas, por exemplo, tém como uma de suas caracteristicas a
presencga de animais falantes; no entanto, o animal de Kafka se distingue
por ndo ser apenas um homem na pele de um bicho, como colocado por
Anders. A sua capacidade de narrar como se fosse uma pessoa, mas que
ao mesmo tempo mantém suas caracteristicas animais e tem consciéncia
delas, € o que torna a escrita de Kafka tdo recorrente ndo sé nos debates
sobre os animais literarios, mas também nos debates filoséficos sobre o
tema, como veremos mais adiante.

6 AMADO. Histdria, p. 132.
7 ANDERS. Kafka: pro e contra - os autos do processo, p. 150.

Uma saida para Pedro Vermelho 17



Kafka realiza esse movimento de intersecgdo entre humano e ani-
mal poucas décadas apds o langcamento d’A origem das espécies, por
Charles Darwin, em 1859, que acalorou o debate sobre a natureza humana
ao nos classificar como um animal com parentesco direto com outros ani-
mais. No entanto, a busca pelo ponto de separagdo entre a nossa e as
demais espécies ndo nasce com Darwin, de acordo Seligmann-Silva:

Ao longo do século XxVIII havia um conflito entre os adeptos da
teoria da “grande cadeia dos seres”, que acreditavam existir uma
continuidade entre o mundo mineral, vegetal e animal, indo das
espécies mais simples as mais complexas e, por outro lado, aqueles
que se empenhavam em distinguir de modo claro o homem do resto
da criagdo. Esta ultima postura era, como é evidente, muito mais
compativel com os dogmas da igreja, que autores como Herder e
Kant ainda tentaram salvar nas suas incursdes na antropologia.
Mas a teoria da grande cadeia dos seres permitia, por exemplo,
aproximar os negros dos animais, sobretudo dos macacos.®

Esta aproximacdo entre seres humanos ndo brancos de animais,
entre eles judeus e negros, seria repetidamente utilizada como forma de
desumanizagdo destes povos e como parte do panorama social constru-
ido para justificar algumas das maiores atrocidades dos Ultimos séculos,
como o genocidio indigena nas Américas, a escraviddo e o holocausto.®
A tentativa de criar uma clara definicdo desta diferengca motivou uma
busca pelo “elo perdido” que, dentro do contexto europeu, levou ao for-
talecimento do conceito de raga entre os seres humanos, justificando
mais uma vez atos xenofdbicos e racistas que permitiriam a opressao,
perseguicdo, escravizacdo e tentativas de exterminacdo de pessoas que
nao se enquadram no padrao de humanidade europeu.!® Ribas, ao discu-
tir O aberto de Agamben, diz que:

8 SELIGMANN-SILVA. ALEA, p. 213.

9 CALEGARI. Signo; MENEZES. No bestidrio dos campos, a animalizagdo do homem: Primo Levi, Yoram
Kaniuk, Art Spiegelman.

10 Consideramos importante destacar que se trata de um fendmeno europeu ndo porque racismo
e xenofobia ndo existam em outras sociedades, mas porque quase todo o panorama teérico aqui
abordado é de autoria de intelectuais europeus, bem como o contexto social da obra de Kafka e os
exemplos de animalizagdo, que também dizem respeito a Europa. Outro motivo para este destaque
é o papel do pensamento europeu na disseminagdo do conceito de raga e na opressdo a povos nao
brancos dos Ultimos séculos, que ndo pode ser tomado como padrdo da humanidade, mas sim como
uma questdo europeia.
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[Para Agamben] o elo perdido teria como fungdo instituir e poten-
cializar uma “zona de indiferenga” na qual a “articulagdo entre o
animal e o humano, o homem e o ndo homem, entre o falante e o
vivente” se daria de forma incessantemente atualizada, criando um
estado de excegdao permanente no qual o humano seria decidido
politicamente. Este estado de excegdo estaria situado nessa zona
imprecisa e “perfeitamente vazia” na qual poderia adentrar “o
escravo, o barbaro, o estrangeiro”.!!

As narrativas de Kafka trazem personagens que parecem habitar
este estado de excecdo. Em O processo, Josef K. é arrastando para uma
espiral de degradacdo até ser assassinado como um animal de sacrificio;
em A metamorfose, Gregor Samsa passa pela transformacao literal em
um inseto daninho, sendo rechacado pela sua familia que parece se tor-
nar mais feliz apds a sua morte. Tanto Josef K. quanto Samsa perdem
0 seu “status” de humanos e, com isso, perdem o direito de qualquer
redencdo ou misericérdia, assim como animais de sacrificio; de consumo
humano ou aqueles considerados como pragas.

Pedro Vermelho, em sua narrativa, sequer chega a ser considerado
como homem em algum momento, somente alcangando a “saida” ao se
tornar parte de um teatro de variedades, no qual ele se exibe para os ver-
dadeiros seres humanos em troca de ndo ser colocado em um zooldgico,
que ndo é nada mais que outra prisdo, uma nova jaula. Embora ndo fale
diretamente, Pedro também parece ter consciéncia de que seu status é
instavel e pode ser perdido a qualquer momento, basta que a sociedade
mude de ideia e considere que o seu lugar é no zooldgico para que tudo
acabe. A “cidadania” do simio é construida sobre bases muito frageis e
depende do quanto ele consegue se fazer ser mais interessante fora de
uma jaula, do que dentro de uma. Além de fragil, a sua saida vem a custo
de um esforgo enorme e que parece consumir todo o seu tempo. Apesar
de todo o seu sacrificio, ele deixa claro que ndo almeja a liberdade, ape-
nas uma saida:

Tenho medo de que ndo compreendam direito o que entendo por
saida. Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. E
intencionalmente que ndo digo liberdade. Nao me refiro a esse
grande sentimento de liberdade por todos os lados. Como macaco
talvez eu o conhecesse e travei conhecimento com pessoas que

11 RIBAS. Revista de Filosofia, p. 18.
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tém essa aspiragdo. Mas no que me diz respeito, eu ndo exigia
liberdade nem naquela época nem hoje.*?

Para Deleuze e Guattari, as novelas de Kafka “sdo essencialmente
animalescas, se bem que ndo haja animais em todas as novelas”,** por-
que o animal, segundo eles, coincide justamente com essa busca inces-
sante por uma saida, tema que permeia toda a obra de Kafka.* Para os
autores, existem trés elementos presentes nas novelas de Kafka direta-
mente ligados a esta animalidade, que iremos analisar separadamente.

O primeiro elemento é: “ndo ha motivo para distinguir os casos
em que um animal é considerado em si proprio e aqueles em que ja
ha uma metamorfose; no animal tudo é metamorfose, e esta €, num
mesmo circuito, devir-homem do animal e devir-animal do homem”.t5
Nao ha diferencas entre Pedro Vermelho e Gregor Samsa, por exemplo,
pois, por caminhos opostos, os dois vivem o mesmo processo de trans-
formacgdo radical num outro antes inacessivel e irreconhecivel. Gregor
Samsa ndo tem escolha e ja acorda transformando. ]J& Pedro Vermelho,
embora procure se metamorfosear de maneira intencional, também ndo
tem escolha: a transformagdo é a sua Unica saida, as alternativas sdo a
prisdo ou a morte. E tentar fazer alguma distingdo entre esses proces-
sos ndo nos ajudaria em nada a entender estes personagens. Ao falar
sobre um outro personagem de Kafka, Odradek, Mandelbaum resume
bem esta situagdo: “classificar Odradek ndo auxilia em nada o enten-
dimento desse texto. Que ele [a criatura] tem a ver com os homens, é
algo ja dado. Esse esforco de classificar, na verdade, ja é um aspecto de
nossa identificacdo com o pai de familia”.!¢ Isto &, a busca por uma clas-
sificacdo é essencialmente antropocéntrica e ndo nos deixa mais perto
da subjetividade destes seres.

O segundo elemento a tornar as histdrias de Kafka animalescas é

que a metamorfose é como a conjuncdo de duas desterritoriali-
zagOes, aquela que o homem impd&e ao animal forgando-o a fugir
ou subjugando-o, mas também aquela que o animal propde ao

12 KAFKA. Um médico rural, p. 64.

13 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 67.

14 DELEUZE; GUATTARIL. Kafka: por uma literatura menor, p. 67.

15 DELEUZE; GUATTARIL. Kafka: por uma literatura menor, p. 68-69.

16 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 28.
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homem, indicando-lhe saidas ou meios de fuga a que o homem
nunca teria pensado sozinho (a fuga esquizo); cada uma das des-
territorializacbes é imanente a outra, relanca a outra e obriga-a a
ultrapassar um limiar”.'”

Mais uma vez o carater de retroalimentacdo entre homem e ani-
mal estd presente. A desterritorializagdo ocorre numa via de mdo dupla,
colocando homem e animal em pé de igualdade em relagdo a perda de
vinculo. Pedro Vermelho sequer se lembra de como era sua vida anterior
e conta a histdria de sua captura a partir do relato de terceiros, perdendo
a sua ligagdo com a condicdo de macaco. Sua transformacgdo ocorre a
custa da perda de uma parte de si mesmo, transformando-o radicalmente
e para sempre, de forma que ela pode ser encarada como uma forma
radical de alteridade que se torna possivel justamente ao ultrapassar a
fronteira entre humanidade e animalidade.!®

Por fim, o ultimo elemento elencado é

[...] o que conta ndo é, de modo nenhum, a lentiddo relativa do
devir-animal; porque, por mais lento que seja e quanto mais lento
for, ndo deixa de constituir uma desterritorializagdo absoluta do
homem, por oposigdo as desterritorializagdes relativas que o homem
produz sobre si mesmo ao deslocar-se, ao viajar. O devir-animal é
uma viagem imdvel e no mesmo sitio que sé pode ser vivida ou com-
preendida em intensidade (ultrapassar limiares de intensidade).*®

A lentiddo é, tanto do ponto de vista da experiéncia quanto da
ciéncia, relativa. Pedro Vermelho leva cinco anos para se transformar e,
segundo ele, este periodo é um “espaco de tempo que medido pelo calen-
dario talvez seja breve, mas que ¢é infindavelmente longo para atravessar
a galope como eu o fiz"”.2° A transformagao nao precisa ocorrer num passe
de mégica e nem levar o tempo de uma vida para ser valida, pois o ponto
de mudancga esta na intensidade da transformacdo. Conforme Maciel,* a
capacidade de entrar em contato com a prdpria animalidade sé é possivel
por meio da ordem dos sentidos e das sensagdes, ndo podendo ser des-
crita de maneira totalizante por meio das categorias do pensamento, dai

17 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 69.

18 MACIEL. Literatura e animalidade.

19 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 68-69.
20 KAFKA. Um médico rural, p. 59.

21 MACIEL. Literatura e animalidade.
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a “viagem imovel” de Deleuze e Guattari. Podemos deduzir que o mesmo
se aplica ao fazer o caminho contrario: o do animal que entra em contato
com a sua humanidade.

Assim como Deleuze e Guattari veem na relagdo homem <> ani-
mal uma forma radical de alteridade, Derrida também a inclui em seu
projeto filoséfico. Enquanto Deleuze e Guattari viam a animalidade por
meio da desterritorializagdao, Derrida a abordava utilizando a desconstru-
gdo, buscando “uma minuciosa reelaboragdo do esforgo antropocéntrico
da tradicdo filosofica ocidental”,22 pois, para Derrida, rever o papel do
ser humano e dos animais inclui uma revisdo da propria filosofia. Ele
desenvolve uma série de conceitos, “infraestruturas”, como différance,
rastro, suplemento e arquiescritura, que ndo sdo exclusivamente huma-
nas - ou seja, ndo se referem apenas ao homem ou ao sujeito, mas a
todos os seres vivos e também ao meio ambiente. Elas representariam
uma fissura que perturba o sistema, e identifica-las, por sua vez, abala
binarismos como cultura x natureza, feminino x masculino. Esta deses-
tabilizacdo é tarefa da desconstrugdo. Portanto, as infraestruturas de
Derrida ndo apenas descentram a subjetividade humana, mas deslocam
a propria relagdo entre o mesmo e o outro a ponto de ambos nao se refe-
rirem apenas aos humanos, mas a todo os viventes, sejam eles animais
ou vegetais. Conforme Naas:

Seu objetivo [0 de Derrida] é sempre repensar a linha entre o animal
e o humano, absorver o animal dentro do humano e fazé-lo por
causa do animal e do animal humano. O chamado de Derrida para
tomar a questdo do animal, assim, procura questionar a confianga
e a garantia do homem em si mesmo, analisar os rastros de certa
denegagdo, negagdo ou repressdo que estd, talvez, na origem
desta confiancga, e entdo - ao trabalhar ou pensar por meio deste
trauma - multiplicar e diferenciar as linhas que separam o humano
do animal para intervir nesta guerra entre as espécies.??

Ao fazer esta analise, Derrida traz uma série de pontos sobre as
dificuldades da filosofia ocidental em apreender o animal como digno de
ser observado, descrito e incluido nas nogdes humanas do que é uma

22 CALARCO. Continental Philosophy Review, p. 108.
23 NAAS. Research in Phenomenology, p. 242.
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atitude ética. Ele destaca a diferenca crucial entre ver e ser visto e, para
0 autor, os grandes nomes da filosofia ocidental em sua ampla maioria
apenas viram o animal, mas nunca foram vistos por ele, dai o enfoque
totalmente antropocéntrico do trabalho destes autores.?* A critica litera-
ria, ao tomar os animais como meras metaforas para algum sentimento
humano, também acaba caindo neste lugar de apagamento do animal
denunciado por Derrida.? Em Literatura e animalidade, Maciel traz como
exemplo a critica de Vidas secas, que normalmente vé a cachorrinha
Baleia como uma metafora humana devido a sua capacidade de amar
e sonhar, sua inteligéncia e solidariedade, como se essas caracteristi-
cas fossem exclusivamente humanas e, ao mesmo tempo, pudessem ser
identificadas em todos os seres humanos, algo que é contradito pelo proé-
prio livro. De acordo com a autora, isso ndo s6 empobrece a critica e as
possibilidades do texto, como também limita a visdo sobre o animal e
impede que acessemos, mesmo que de maneira limitada, este outro.

Voltando a questdo do ver e ser visto de Derrida, em O animal que
logo sou, o autor declara:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito
“animal” me da a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o
a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se
assim pelo nome que ele acredita se dar.?¢

Ser visto é condicdo essencial para compreender a subjetividade
dos animais ndo humanos e a prépria humanidade. Em A metamorfose, a
irma de Gregor Samsa € a Unica que ndo desvia o olhar do irmao e chega
a vé-lo totalmente; ndo por acaso, um Samsa ja transformado é o Unico
a realmente sentir a emocdo contida na apresentagao de violino da irma.
Os dois, ao se olharem, puderam estabelecer um vinculo e se enxergarem
um no outro, indo além da sua proépria individualidade. Ja Pedro Vermelho
ndo suporta ficar muito tempo com a macaca com quem ele se permite
“passar bem com ela a maneira dos macacos”,? pois somente ele conse-

24 PRIKLADNICKI. Reinscrevendo a responsabilidade: figuragdes da alteridade entre o humano e o animal.
25 pRIKLADNICKI. Reinscrevendo a responsabilidade: figuragdes da alteridade entre o humano e o animal.
26 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 31.

27 KAFKA. Um médico rural, p. 72.
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gue perceber a loucura em seu olhar. Os seres humanos, incapazes de ver
e serem vistos pela macaca ndo sao capazes de discernir qualquer tipo
de sentimento ou pensamento no animal, e somente Pedro, por ainda
preservar alguma interioridade macaca, é capaz de ter uma conexdo com
ela. Entretanto, este olhar é doloroso, e ele o evita ao maximo, ficando
com a macaca aparentemente apenas para dar vazdo a sua proépria libido.
Mesmo enxergando nela uma igual e vendo o seu sofrimento, ele nao
tenta mostrar a ela como achar a mesma saida que ele encontrou, e ape-
nas a usa para suprir as suas necessidades, buscando conscientemente
ndo se aprofundar nas suas dimensdes psicoldgicas. Neste sentido, Pedro
Vermelho ja age a maneira dos homens.

Pedro aprende a se comportar como humano por meio da
observacdo. Ele vé o que os humanos ao seu redor fazem e os imita, mas
nunca é visto. De fato, o Unico a ter tido um contato mais intenso com a
sua natureza de macaco foi um professor que, ao encarar a animalidade
de Pedro, quase se tornou ele mesmo um simio: “A natureza do macaco
escapou de mim frenética, dando cambalhotas, de tal modo que com
isso meu primeiro professor quase se tornou ele proprio um simio,
teve de renunciar as aulas e precisou ser internado num sanatorio.
Felizmente saiu logo de 14".28 O fato de ele ter sido considerado louco ao
encarar em si mesmo a sua propria natureza animal é um relato forte
da dissociacao da sociedade entre humanos e animais, tornando inacei-
tavel o caminho reverso ao realizado por Pedro. Enquanto ele se torna
objeto de escrutinio e ganha uma “saida” ao se tornar humanizado, seu
professor é encarcerado em um sanatorio ao se tornar “animalizado”, e
tudo leva a crer que so é readmitido ao publico apds suprimir os seus
instintos ndo humanos.

Apesar de todo o aspecto fantastico da sua transformagdo, o
macaco de Kafka continua sendo considerado um animal, ainda que
tenha conseguido “através de um esforco que até agora ndo se repetiu
sobre a terra, [chegar] a formagdo média de um europeu”.?® Por isso ele
pode ser explorado em teatro de variedades sem causar nenhuma

28 KAFKA. Um médico rural, p. 70.
29 KAFKA. Um médico rural, p. 71.
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comogcdo sobre a falta de ética de uma organizagdao como essa, que além
de animais também podia trazer seres humanos desumanizados, como
pessoas com deficiéncia (anbes, por exemplo), irmdos siameses, mulhe-
res com barba e pessoas com qualquer condicdo que estivesse fora do
escopo politico do que é humano. Para estas pessoas, a racionalidade,
que é normalmente usada para diferenciar humanos de animais, ndo era
suficiente para garantir um status de cidadania, da mesma forma que ela
ndo foi suficiente para Pedro.

Por mais inteligente que Pedro obviamente seja, outros argumen-
tos sdo utilizados para questionar a sua superacdo da condicdo de simio,
como a nudez. Em dado momento, Pedro conta sobre um tiro que levou
na anca e cuja cicatriz ele costuma mostrar a qualquer pessoa, o que
leva a uma série de criticas: “li recentemente, num artigo de algum dos
dez mil cabegas-de-vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que
minha natureza de simio ainda ndo esta totalmente reprimida”.?° Na sua
visdo isto é normal, ja que “esta tudo exposto a luz do dia, ndo ha nada
a esconder”,3! e que represalias s6 deveriam ser dadas aos seres huma-
nos que tivessem uma atitude como essa. A questdo da nudez também é
trabalhada por Derrida em O animal que logo sou. Ao relatar a vergonha
que sentiu ao ficar nu na frente de seu gato, ele se questiona “vergonha
de qué?”, afinal o gato também estava nu. Conclui entdo o autor “que
o proprio dos animais, e aquilo que os distingue em Ultima instancia do
homem, é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de ndo estarem nus,
de ndo terem o saber de sua nudez”.3 Pedro Vermelho toma conscién-
cia do tabu da nudez para os humanos, tanto que entende que o tipo de
represalia que recebeu seria justa se fosse dada a um ser humano, mas
ndo passa a ver a si mesmo como nu. Ele se veste por imitacdo, ndo por
vergonha de sua prépria nudez e ndo vé problema algum em mostra-la
para quem quiser ver. Novamente citando Derrida: “Assim, nus sem o
saber, os animais ndo estariam, em verdade, nus. Eles ndo estariam nus
porque eles sao nus”.?3

30 KAFKA. Um médico rural, p. 61.
31 KAFKA. Um médico rural, p. 62.
32 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 17.
33 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 17.
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Imaginar a possibilidade de experimentar como é ser um animal
(e, ao contrario, a possibilidade de um animal experimentar como é ser
humano) é um exercicio intelectual, artistico e filoséfico, uma vez que
“falar sobre um animal ou assumir sua persona ndo deixa de ser também
um gesto de espelhamento, de identificagdo com ele. Em outras palavras,
o exercicio de animalidade que nos habita”.3*

Neste sentido, os animais de Kafka representam uma tentativa de
experimentar esta alteridade tdo inacessivel, uma vez que mesmo ao nos
colocar no lugar de um animal o fazemos a partir da nossa subjetividade
humana. Imaginar um macaco que faz um caminho inverso seria, entao,
um duplo exercicio: o de se colocar no lugar de um animal que esta
se colocando em nosso lugar. Reduzir Pedro Vermelho a uma metafora
antropocentrada, embora possivel, € uma limitacdo das possibilidades de
Kafka que, como esperamos ter demonstrado neste artigo, nos ajuda a
ver a prépria condicdo do que nos torna humano. Neste sentido, como
dizem os versos da cancao de Caetano Veloso,?> Pedro Vermelho seria
aquele que ndo é recdoncavo e nem pode ser reconvexo.
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O canto e o siléncio das Sereias: o estranho por
exceléncia em Kafka

Barbara Lissa A. de Campos

As Sereias chegaras em primeiro lugar, que todos os homens
enfeiticam, que delas se aproximam. Quem delas se acercar,
insciente, e a voz ouvir das Sereias, ao lado desse homem nunca a
mulher e os filhos estardo para se regozijarem com o seu regresso,
mas as Sereias o enfeiticam com seu limpido canto, sentadas

num prado, e a sua volta estdo amontoadas ossadas de homens
decompostos e suas peles marcescentes

HOMERO. Canto XII, vv. 39-46.

Introducao

A imagem das Sereias, ou sirenes, presentes no canto XII da Odisséia,
€ uma imagem que sobrevive: estes seres, bem como o prdprio mito,
oferecem-se a uma multiplicidade de leituras nos diferentes tempos que
os olham. Uma de suas releituras se faz presente em “O siléncio das
Sereias” ("Das Schweigen der Sirenen"), conto de 1917, de Franz Kafka,
cujo olhar préprio da modernidade nos lanca a uma desfamiliarizagdo do
mito, a um estranhamento operante - que se d4 ndo como uma maté-
ria nova ao sujeito, mas algo familiar que fora reprimido e retorna. O
termo, compreendido por Sigmund Freud no texto “O infamiliar” (*Das
Unheimliche™), faz referéncia a algo assustador que é recalcado e por
vezes retorna, ou mesmo se repete, gerando estranheza, pois seria aquilo
que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona.! Pela
iconografia, as Sereias sdo representadas enquanto seres hibridos, cujo
rosto é de mulher, o corpo é de passaro e a voz tem um aspecto divino.
Especialmente a partir do século VI antes da E.C., é possivel encontrar
representagdes do encontro de Odisseu com as Sereias, sendo uma das
mais antigas um vaso (Figura 1) atualmente encontrado no Museu de
Belas Artes de Boston. Nesta representacdo, ha a figura do navio “com
0s marujos com seus elmos a remar, Odisseu estda amarrado ao mastro,

1 FREUD. O infamiliar (1919).



como narrado na epopeia, e as sirens com o corpo de ave, enquanto uma
delas sobrevoa a embarcacgdo, outras duas se posicionam em terra”.?

Figura 1: c. 575-550
a.C., Museu de Belas
Artes de Boston.
Fonte: LECLERCQ-
MARX. La siréne dans
la pensée et dans l'art
de I'Antiquité et du
moyen &ge, il. 2.

Essa mesma ocorréncia se repete em outros vasos e anforas gre-
gos. As sirenes eram tidas como aquelas que encantam os homens com
seu canto claro, agudo e melodioso, atraindo e levando a morte todos
os marinheiros que passam nas proximidades. Através do canto, elas
prometem transmitir todo o seu conhecimento, pois afirmam saber tudo
0 que se passou em Trdia e tudo quanto ha sobre a terra,? tornando,
assim, o ouvinte mais sabio. Na Odisséia, embora sejam narradas como
as mais belas por Odisseu, a sua descrigao visual ndo vai além disso, pois
“0 texto homérico ndo fornece uma descricdo fisica dessas criaturas, sua
representatividade é dada apenas pela iconografia”.* A estranheza cau-
sada pelas Sereias no texto de Homero se deve ndo apenas ao seu corpo
ser um hibrido entre humano e passaro, mas também ao seu canto pro-
vocar uma inquietante sensagao, arrastando os homens para os rochedos
e provocando-lhes a morte. No conto de Kafka, o estranhamento é ampli-
ficado ndo apenas por essas figuras, que agora se contorcem e deixam o

2 FONSECA; FERNANDES; SCHOLZE. Roda da Fortuna, p. 16.
3 BRANDAO. Agora, p. 14.
4 MENESES. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, p. 74-75.
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cabelo horripilante voar livre no vento,®* mas pela prépria narrativa em si,
marcada pelo efeito de choque entre familiar e inesperado.

No texto original, Odisseu (ou Ulisses) narra seu encontro com as
Sereias ao passar pela temivel ilha por elas habitada - local tido como
ponto de passagem obrigatério para a viagem de volta ao reino de ftaca,
apés a longa Guerra de Trdia. Seguindo os conselhos da feiticeira Circe,
Ulisses atravessa a ilha amarrado ao mastro do navio para poder ouvir seu
canto, pondo em risco sua vida, ja que se encontra protegido pelos com-
panheiros de viagem - os quais, com cera nos ouvidos, ndo as ouvem. Ao
aproximar-se da ilha, a distancia de um grito, os seres avancam rapida-
mente e erguem seu canto:

Vem até nds, famoso Odisseu, gléria maior dos Aqueus! 185 Retém a
nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca por nés passou nenhum
homem na sua escura nau que ndo ouvisse primeiro o doce canto
das nossas bocas; depois de se deleitar, prossegue caminho, mais
sabedor. Pois n6s sabemos todas as coisas que na ampla Troia 190
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses; e sabemos
todas as coisas que acontecerdo na terra fértil.

Na cena narrada, cujo gozo estd nos ouvidos de Ulisses, ele as
escuta e é atraido por elas, mas, amarrado, os companheiros de viagem
reforcam os noés, impedindo Ulisses de ir até o seu encontro, de modo
qgue sobrevive a estes seres femininos e o navio ndo cai nos rochedos -
seguindo a viagem. A resisténcia perante aquilo que parecia um desejo
irrefredvel - o canto das Sereias - é o que faz do personagem um heroi,
ao conseguir ndo ceder ao que nenhum outro homem havia conseguido.
Chama a atencdo, porém, que, embora ele ouga o canto divino desses
seres femininos ndo todo humano, ndao todo animal, e sobreviva, ao nar-
ra-lo ele apenas faz referéncia a promessa das Sereias a quem ouvir a
sua doce voz partir “mais sabio”. Ele ndo narra o contetldo em si, o que,
talvez, diga sobre o carater enigmatico deste canto. Resta a pergunta, o
gue cantam as Sereias em relacdo ao que sabem?

As Sereias em um mundo cindido - o mito em Kafka

5 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.
6 HOMERO. Odisséia, canto XII, vv. 184-191.
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As Sereias kafkianas, da era moderna, sdo “mais belas do que nunca -
esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar
livre no vento e distendem suas garras no rochedo”, pois “ja ndo queriam
mais seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possivel, o
brilho do grande par de olhos de Ulisses”.” Em “O siléncio das Sereias”,
Franz Kafka realiza uma releitura deste episddio da Odisséia, em que as
Sereias sdo narradas por um Ulisses proprio de sua época — a moderni-
dade. No texto, assim como as Sereias parecem descabeladas perante
o olhar masculino, a narrativa parece falar do descontrole, da desordem
das aparéncias e da perda da ordem mitica.

Ao contrario do mito original, o personagem kafkiano é narrado em
terceira pessoa e construido enquanto um herdi moderno em crise com a
tradicdo. Ele vai ao encontro das Sereias, porém a narrativa nao faz refe-
réncia aos conselhos de Circe, ou de uma estratégia coletiva, nem mesmo
de companheiros de viagem enquanto testemunhas do grande desafio.
Ele parece ir a este encontro sozinho, confiando plenamente “no punhado
de cera e no molho de correntes”.8 Ao contrario do heroi classico, o perso-
nagem de Kafka ndo mais quer ouvir o canto desses seres, ndo mais quer
o deleite deste encantamento, o que fica evidente na quebra do jogo de
sedugdo: as Sereias, descritas como horripilantes, “ja ndo queriam mais
seduzir”,® tampouco Ulisses quer ser seduzido.

Ele tem como estratégia a escolha de colocar a cera em seus pro-
prios ouvidos e amarrar a si proprio no mastro do navio. No entanto, o
que ele ndo prevé é que as Sereias presentes no conto sdo aquelas que
“tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu siléncio”.'® Quando
Ulisses chega, elas ndo cantam, “seja porque julgavam que sé o siléncio
poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversario, seja porque o ar
de felicidade no rosto de Ulisses [...] as fez esquecer de todo e qualquer
canto”.!! Ele, porém, ndo ouviu o seu siléncio, acreditando que cantavam
e que ndo as escutava por estar protegido pela cera nos ouvidos. Na

7 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.
8 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 104.
9 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.
10 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 104.
11 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.
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auséncia de testemunhas, restou a duvida: o que teria ele ndo ouvido ao
colocar a cera nos ouvidos, o canto ou o siléncio das Sereias?

O conto de 1917 parece negar o mito classico ao apresentar as
Sereias como aquelas que agora silenciam e ao trazer um herdi que,
ndo mais cheio de certezas, e numa viagem inteiramente sé rumo a este
encontro, revela questGes préprias da modernidade - e mesmo da repre-
sentagdo do sujeito a partir do século XIX, no romance, cuja luta é solita-
ria e ndo mais em prol de uma coletividade. Nessa luta, se o navegante
se protege da sedugdo por um estratagema, as Sereias oferecem o seu
siléncio. Compreendida pela ruptura com a tradicdo e pela fragmenta-
¢do, uma das principais caracteristicas da modernidade é o declinio da
arte de narrar.'2Kafka recorre ao mito, porém introduz desvios e descon-
tinuidades préprios da era moderna, de modo que sdo nesses desvios
gue a mitologia parece representar uma promessa de libertagdo, pois o
autor “ndo cedeu a seducdo do mito”.13“Decifra-me ou te devoro” parece
caracterizar o enigma da po6s-modernidade, em que o pensamento social
entende que vivemos um momento de paradoxo e contradigdo, fundados
na prépria modernidade.!* Se o mito original trata da sabedoria, da capa-
cidade de narrar e de transmitir experiéncia coletiva, se a figura do herai
é construida perante o ato de vencer ao desejo de se entregar ao canto
dos seres hibridos, a releitura kafkiana trata da incerteza do individuo e
da impossibilidade de existir um herdi, pois Ulisses ndo teria a nada ven-
cido se as Sereias ndo cantam. Nao haveria um desafio que o tornasse
herdi. Como saber ao certo o que se passou, se a prépria recordacdo é
distorcida em relagdo ao fato? Diante da davida, o conto trata da impos-
sibilidade de narrar perante uma vida fragmentada e diante da ruina das
certezas, uma vez que “tudo o que é sdlido desmancha no ar”.’s O per-
sonagem impotente, cindido pela dudvida e marcado pela impossibili-
dade de se projetar como herdi parece revelar que na “contramdo do

12 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica.

13 BENJAMIN. Franz Kafka - A propdsito do décimo aniversario de sua morte, p. 143.

14 BERMAN. Tudo o que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade.

15 MARX apud BERMAN. Tudo o que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade, p. 24.
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cartesianismo, ndo somos individuos, mas sim seres divididos entre sis-
temas psiquicos frequentemente contraditorios.”t¢

O feminino monstruoso aos homens: as Sereias
enquanto o estranho por exceléncia

Estranhas por natureza, porque hibridas de humano e animal; porque
seres femininos com uma voz divina. Ainda mais estranhas, porque o
encantamento que produzem leva ao descontrole da razdo. Tanto no mito
quanto no conto, as Sereias ndo se narram, mas sdo descritas por nar-
radores masculinos, enquanto seres ora desejantes, ora assustadores.
Neste sentido, elas estariam, de fato, sempre em siléncio - ou melhor,
silenciadas. Nesse imaginario, as Sereias - tal como diversas outras figu-
ras femininas mitoldgicas - sdo apresentadas enquanto monstruosas e
assustadoras, configurando-se como um perigo aos homens. Duplamente
o “outro” do narrador masculino, porque femininas, e um outro da huma-
nidade, porque também animal.

Elas sdo a alteridade por exceléncia, um “outro”, um estranho,
diante do qual uma inquietante estranheza “se d& enquanto uma con-
jugacdo de uma memodria e uma propensdo do desejo”.!” Monstruosas e
perigosas, afinal, na histéria do pensamento ocidental, mulheres, natu-
reza e monstros tém algo em comum: representam corpos ameacgadores
e que, por esse motivo, devem ser dominados. A separagdo entre natu-
reza e cultura estd na base da cultura ocidental, cujas narrativas desbra-
vadoras do mundo, dos mares e dos oceanos sempre vieram acompa-
nhadas de monstros maritimos. Para esse entendimento de humanidade,
esses seres devem ser dominados para que se possa controlar, cada vez
mais, a natureza em prol da cultura. Controla-se o estranho tornando-o
cada vez mais um igual.

Fica evidente que o conceito de humanidade deveria ser repen-
sado, talvez, como o faz o narrador kafkiano, ao descrever um Ulisses
cindido pela auséncia de certezas absolutas e, portanto, ndo mais com-
preendido enquanto poténcia absoluta. No conto, Ulisses passa de vitima

16 JANNINI; TAVARES. Freud e o infamiliar, p. 16-17.
7 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 228.
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a algoz, “uma raposa tdo ladina”,'® ao passo que as Sereias ja ndo assus-
tam, porque sdo “mais belas do que nunca”.’® A imagem de Ulisses é
construida ndo mais enquanto ser onipotente, mas sim limitado: ele ndo
sabe se as ouviu, ndo decifrou o mistério do seu canto e por isso ndo tem
nada a narrar além de que sobreviveu, embora ndo saiba ao qué - ao
seu canto ou ao seu siléncio. O canto das Sereias, cujo contelido € oculto,
enigmatico e estranho, cujo signo é a prdpria coisa e ndo sua represen-
tagdo, aproxima-se da escrita feminina, que beira o indizivel, conceituada
por Lucia Castello Branco, em O que é escrita feminina. Para a autora,
essa escrita possui uma dicgdo, um ritmo, uma inflexdo da voz simul-
taneamente lenta e precipitada, priorizando mais o como se diz, o tom
oralizante, do que o conteudo dito. Aproximando a palavra da coisa, do
corpo. Um corpo hibrido, ndo todo humano, ndo todo animal.

A mensagem que nao chega: as Sereias e o sentido
estrangeiro

“Por um instante, viu os movimentos dos pescogos, a respiragdo funda,
os olhos cheios de lagrimas, as bocas semiabertas”.2’ Devido a auséncia
do sentido da audicao, Ulisses de Kafka descreve atentamente a experi-
éncia visual e a gestualidade encenada pelas Sereias: com o gesto das
bocas semiabertas, ele julga que elas cantavam, embora ao redor sé
houvesse siléncio. Aqui, o aspecto de morte e de esquecimento que ron-
dam as Sereias parece ser amplificado, comprometendo a transmissao e
a constituicdo de memoria através do ato impreciso de narrar e nos dei-
xando como legado apenas rastros - da experiéncia de Ulisses e do proé-
prio mito original. Tal como é o carater da memoéria, o conto de Kafka é
construido menos pelo que se sabe da experiéncia transmitida por Ulisses
e mais por suas lacunas e segredos.

Se a memoria, como o0 sonho, possui 0 seu umbigo, o seu ponto
cego em que tudo nada cabe, como uma absurda valise cujo fundo
se perdeu, mas cujos objetos (para sempre perdidos) continuam
14, os textos de memdria, mais ou menos oficiais, mais ou menos
crédulos de uma verdade integra e de uma referencialidade possi-

18 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.
19 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.
20 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.
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vel, mergulhardo sempre nesse buraco negro, nesse inominavel do
discurso, nesse siléncio de palavras que se abrem sobre o vazio.*

As palavras se abrem para e sobre o vazio, assim como o canto ndo
ouvido - ou jamais compreendido, ou sequer pronunciado. O canto das
Sereias promete o saber, 0 anuncia, mas, como no mito original, o herdi
ndo experimenta o conhecimento pronunciado, ao contrario de outros
marinheiros, “cujos 0ssos e peles se veem na ilha das Sereias, esses se
deixaram atrair até elas — e morreram”.22 Resta aqui, também, uma duavida
em relacdo ao texto classico: Ulisses ndo narra o que sabiam as Sereias
porque, amarrado, ndo foi até elas — e portanto ndo ouviu de fato o con-
teldo cantado - ou porque elas prometem dizer algo que nunca sera dito?
Algo que ndo sera jamais compreendido? Como os homens que morreram
ao ir até o encontro delas nunca poderdo narrar o que ouviram e como,
talvez, Ulisses ndo tenha ouvido o conhecimento, deparamo-nos com a
auséncia de um narrador de fato para transmitir o conteldo do saber.
Como aponta Jacyntho Lins Branddo, o herdi ndo narra o que ouviu do
canto, em relacdo ao que dizem saber as Sereias. Se o contetdo ndo é
narrado, pode o canto ndo passar de um proémio, das referéncias metalin-
guisticas através das quais, em principio, se situa o enunciado no proémio
tanto da Iliada quanto da Odisséia.® Perante a auséncia de conteido no
canto, é possivel perguntar se hd mesmo o canto do que dizem saber ou
se, ja no mito classico, ha apenas a representagdo da situacdo enunciativa.

Seja como for, o poeta ndo quis minimamente registrar ndo s6 o
canto das Sereias, mas sequer seu conteido, mantendo apenas
essa representagdo do jogo enunciativo: quem fala (nds, sereias)
e a partir de que falamos (sabemos... e sabemos...); com quem
se fala (tu, Ulisses) e qual o resultado do canto (alegrar e fazer
saber mais). Em resumo, trata-se de um discurso que basicamen-
te representa os lugares no plano da enunciagdo, sem entrar no
enunciado propriamente dito.?*

O que cantam as Sereias? Prometem algo que ndo sera dito, ou,
seu canto estranho - porque incompreensivel — ndo pode ser reproduzido

21 CASTELLO BRANCO. A trai¢do de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memoéria, p. 125.
22 MENESES. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, p. 76.

23 gRANDAO. Agora, p. 15.

24 BRANDAO. Agora, p. 15.
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pela fala humana? O balbucio é incessante, mas sempre distante. Um
canto enigmatico que estd sempre a distédncia e essa distancia é um
espaco a ser percorrido.? Ulisses ndo pode reproduzi-lo. Elas parecem
indicar em que diregdo os viajantes deveriam ir, porém o canto ndo passa
de “um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direcdo aquele
espago onde o cantar comegava de fato. Elas ndo o enganavam, portanto,
levavam-no realmente ao objetivo.”?¢ Porém, uma vez atingido este obje-
tivo, restava o desaparecimento. Ao que parece, mesmo no mito, o “lim-
pido canto” aproxima-se da ndo linguagem. Assim, o siléncio do qual fala
o narrador de Kafka poderia atuar ndo como uma negacao do texto da
Odisséia, mas, sim, como uma lente de aumento de algo que ja fazia pre-
senga no texto original. O balbucio e o gemido, que priorizam mais a voz
e o som do que o sentido, encontram seu transbordamento no siléncio ndo
escutado pelo Ulisses kafkiano. O siléncio, ao se aproximar do indizivel, do
inominavel, € um ndo todo e por ser inapreensivel é ainda mais perigoso.

Além-palavra, além-corpo. O que ha além do corpo? O sopro. O que
ha além da palavra? O siléncio. O que ha além da vida? A morte.
A respeito desses sinistros lugares do nada e do vazio, falam-nos
esses estranhos textos da escrita feminina. E, ao nos falarem desse
“mais-além”, falam-nos do gozo e da morte, da perda incessante
e do transbordamento, do que esta para além da linguagem, mas
so através da linguagem pode ser pensado [...].77

O “além-canto”, o “além-palavra” é contra a légica humana, por-
tanto, so6 pode ser dito quando a narrativa torna-se a propria aproxima-
cao do vazio do canto das Sereias. Nessa zona fronteirica entre o enten-
dimento e o desconhecido, entre o estranhamento e o encantamento,
Ulisses tenta captar o murmurio, o qual nunca pode ser todo apreendido,
o que torna a transmissao deste canto sempre um devir. Talvez, essa seja
a questdo central ndo sé deste conto de Kafka, mas de toda a obra deste
autor, onde a mensagem é impossivel de ser alcancada e cuja poética
refere-se ao incomunicavel. Em sua carta para Milena, o autor diz: “tento
constantemente comunicar algo incomunicavel, explicar algo inexplica-
vel, falar de algo que sinto apenas em meus 0ssos e que sé pode ser

25 BLANCHOT. O livro por vir, p. 11.
26 BLANCHOT. O livro por vir, p. 11.
27 CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina, p. 71.
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experimentado nestes 0sso0s...”2® Comunicar algo que s6 pode ser expe-
rimentado nos ossos certamente passa por ser arrastado, tal como no
canto XII, até os rochedos, onde as certezas sdo esvaziadas e pode-se
encarar o estranho, o desconhecido.

Kafka e a confusdao como estratégia
Mas eis que o narrador do conto, ao final, anuncia a chegada de "mais um
apéndice”, o qual revela que “Ulisses era tdo astucioso, uma raposa tao
ladina, que mesmo a deusa do destino ndo conseguia devassar seu inti-
mo”.2° Ao sentimento de havé-las vencido com a propria forca e astucia,
ganhou em sua face uma expressao de entusiasmo tal, que as Sereias, ao
que parece, desistiram de vencé-lo e decidiram por encenarem o préprio
siléncio como canto. A partir de um apéndice, o narrador desconstroi a
propria narrativa do conto, porque, talvez, Ulisses tivesse percebido que
as Sereias haviam silenciado e se opds a elas “usando como escudo o
jogo de aparéncias acima descrito”.3°

No conto de Kafka, a razdo e a astlcia introduziram estratage-
mas no mito; por isso, os poderes miticos deixaram de ser invenciveis.3!
Anatol Rosenfeld,32 em “Kafka e kafkianos”, discorre sobre a caracteris-
tica presente na obra do autor tcheco no que diz respeito a “negacdo da
negacao” como algo que a identifica. Como se Kafka utilizasse a confusao

w

como estratégia, o recurso estilistico do autor parece dizer das “'possibi-
lidades que se anulam, da duvida que duvida da propria duvida, ad infini-
tum’”.33 Ndo ha destino e essa é a “prova de que até meios insuficientes
- infantis mesmo - podem servir a salvagao”.3*

Como em um jogo de espelhos, onde um reflete o outro, alimentan-
do-se mutuamente, as Sereias e Ulisses jogam, bem como o narrador do
conto de 1917 com o leitor. Franz Kafka produz uma desautomatizagdo de

nossa leitura perante o mito ndo apenas por ressignifica-lo, mas pelo modo

28 KAFKA. Cartas a Milena, p. 190-191.

29 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 105.

30 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 106.

31 BENJAMIN. Franz Kafka - A propdsito do décimo aniversario de sua morte, p. 143.
32 ROSENFELD. Kafka e kafkianos, p. 227.

33 MENESES. Estudos Avangados, p. 98.

34 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 104.
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como o0 narra, pelas lacunas que produz. Por meio do efeito de distancia-
mento e de estranhamento, prolongamos nossa percepgao. Ao nos des-
familiarizar com o mito, num primeiro momento, e depois nos apresentar
uma outra possibilidade de leitura ao fim do conto, o espanto produz o pro-
prio jogo de aparéncias e de ilusdes, o qual o narrador diz Ulisses ter utili-
zado. O proprio texto de Kafka é um jogo de aparéncias, um jogo de espe-
lhos entre mito e conto, entre as Sereias e Ulisses, entre narrador e leitor,
que ndo produz reflexos, mas borrdes. Quando parecemos compreender a
negagdo moderna do mito, o narrador nega o sentido construido.

Consideracoes finais

Pelo carater plural que a obra de Franz Kafka apresenta em suas leituras,
sua exegese € sempre um devir, passivel de atualizacdo e de novas inter-
pretagdes. Ao apresentar uma releitura de um mito classico, esse carater
€ amplificado, considerando que os mitos sdo, também, obras abertas a
interpretacdes ao longo do tempo. Em “O siléncio das Sereias”, o mito é
revisto como uma rememoragdo, na qual esta histdria pode ser reescrita,
modificada, incessantemente. Diante das lacunas, dos desvios e percur-
sos, a auséncia de sentidos e explicacGes absolutas é uma arma de efeito
ainda mais terrivel, porque no conto de Kafka ndo temos leituras totali-
zantes, apenas possibilidades. Este conto nos suscita questdes tais como:
teriam as Sereias silenciado, tornando Ulisses um herdi fragil e inseguro
perante o ato de vencer ao desafio posto por elas ou teria havido apenas
um jogo de aparéncias do qual estaria Ulisses ciente? Se o siléncio das
Sereias pode nos levar a indagar a respeito do conteido prometido em
seu canto, estaria Kafka negando o mito classico ou enfatizando quest&es
ja presentes nele? Sabem as Sereias realmente o que prometem trans-
mitir ou apenas prometem algo que nunca vao dizer? Ulisses ndo narra
o conhecimento ouvido porque ndo o ouviu de fato ou por ser ele incom-
preensivel a linguagem humana?

Para Anatol Rosenfeld, apds a fase das exegeses especulativas
em relacdo a obra de Kafka, a critica atual tornou-se mais cautelosa
e paciente em relagdo a leituras totalitarias. Diante da obra de Kafka,
“alguns dos resultados convencem, embora se contradigam; outros se
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complementam”.3> Desde essas questdes, o presente estudo ndao tem a
pretensdo de encontrar leituras definitivas sobre a narrativa kafkiana,
mas algumas possibilidades diante de sua inquietante estranheza, afi-
nal, “o problema ndo é interpretar a obra literaria em conexdo com o seu
tempo, mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que
a conhece e julga, ou seja, o nosso”.?¢ Kafka leu o mito com as questdes
proprias de seu espacgo-tempo, a modernidade, assim como esse artigo
pretende ler o mito - e o conto - desde as questbes proprias do século
XXI, desde seu olhar contemporéneo.
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“Eu sou um fim ou um comeco”: os Didrios
(intimos) de Kafka

Camila Stefania Gomes Bispo

Introducao

Franz Kafka é, sem davida, um dos maiores escritores de todos os tem-
pos. Nascido em Praga, durante o Império Austro-Hlngaro, em 03 de
junho de 1883, no seio de uma familia judia de classe média, desde jovem
enfrentou a sensagdo do ndo pertencimento tanto em relagdo ao ambiente
familiar quanto em questdes religiosas, linguisticas e profissionais:

Como judeu ndo pertencia totalmente ao mundo cristdo. Como
judeu indiferente - pois de inicio o foi - ndo pertencia totalmente
aos judeus. Como cidaddo de lingua alemd, ndo totalmente aos
tchecos. Como judeu de lingua alem&, ndo totalmente aos alemées
da Boémia. Como boémio, ndo totalmente & Austria. Como funcio-
nario de um Instituto de Seguro para os Operarios, ndo totalmente
a burguesia. Como filho de burgués, ndo totalmente ao operaria-
do. Mas tampouco pertencia ao escritdrio, pois se sentia escritor.
Entretanto, nem escritor €, jé que sacrifica sua energia a familia.
Contudo, “eu vivo na minha familia uma vida mais estranha que
um estranho”.!

Entre suas principais obras constam as renomadas A metamorfose,
O castelo e O processo, sendo as duas ultimas publicadas postumamente
gracas a desobediéncia de Max Brod, amigo pessoal, bidgrafo e testa-
menteiro de Kafka, a quem o escritor incumbiu a tarefa de queimar todos
0S seus escritos assim que morresse. Acrescidos as narrativas ficcionais,
Kafka também deixou sob os cuidados de Brod varios papéis de carater

1 ANDERS apud ROSENFELD. Entre dois mundos., p. 6.



pessoal, tais como cartas, cadernetas de reflexdes filosoficas (cadernos
in-oitavo), postais e aqueles que sdo conhecidos como seus diarios inti-
mos - doze cadernos em formato in-quarto.

De acordo com Samella Freitas Russo, "Kafka tinha vinte e seis
anos quando inaugurou o primeiro caderno de capa preta envernizada
com cerca de 2s5cm de altura e 20cm de largura, no qual deu inicio a mani-
festacdo da sua peculiar subjetividade".? Os cadernos, afirma ela, sao
em sua maioria na cor marrom, com excegao dos dois primeiros na cor
preta, e usualmente o escritor utilizava caneta de tinta preta, raramente
a cor azul ou lapis. Uma vez que o diarista mantinha o habito de arran-
car folhas desses cadernos, o numero total delas varia de volume para
volume, embora provavelmente todos originalmente tinham por volta de
sessenta paginas. O primeiro — e mais completo - dos doze contém 58,
e os ultimos, especialmente o0 9° e 0 10°, apenas cerca de um tergo das
folhas originais.

Inicialmente parece nao existir preocupacao por parte do autor em
relagdo as datas, haja vista que a primeira inscricdo consta apenas a par-
tir da 152 pagina e refere-se ao més de maio de 1910. Somente a partir
dos anos 1990 é que a impropriedade foi reparada gracas a Hans-Gerd
Koch, Michael Miller e Malcolm Pasley, “responsaveis pela edicdo critica
dos papéis de Kafka e baseados nas datas em que os eventos menciona-
dos pelo diarista [...] esclareceram que os diarios teriam tido inicio ja no
ano anterior, na primavera de 1909".3

Em seu O livro por vir, Maurice Blanchot fala sobre a intrigante
escrita dos diarios intimos e utiliza os de Kafka para ilustrar suas
afirmagdes:

O Diario intimo de Kafka é feito ndo apenas de notas datadas, que
remetem a sua vida, de descricdo de coisas que ele viu, de pessoas
que encontrou, mas também de um grande nimero de esbogos
de narrativas, algumas de poucas paginas, a maioria de algumas
linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes j& formadas e,
0 que é mais impressionante, quase nenhuma tem relagdo com
outra, ndo é a retomada de um tema ja posto em obra, assim
como ndo tem relagdo evidente com os acontecimentos diarios.

2 RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 188.
3 RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 189.
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Sentimos bem, entretanto, que esses fragmentos “se articulam”,
como diz Marthe Robert, “entre os fatos vividos e a arte”, entre o
Kafka que vive e o Kafka que escreve. Pressentimos também que
esses fragmentos constituem os rastros anénimos, obscuros, do
livro que busca realizar-se, mas somente na medida em que nao
tem parentesco visivel com a existéncia da qual parecem ter saido,
nem com a obra que constituem a aproximagao. Se, portanto, temos
aqui o pressentimento do que poderia ser o diario da experiéncia
criativa, temos ao mesmo tempo a prova de que esse diario seria
tdo fechado, e ainda mais separado do que a obra realizada. Pois
os arredores de um segredo sdo mais secretos do que ele mesmo.*

Para o critico literario francés, os didrios estdo ligados a estranha
convicgao de que “podemos nos observar e que devemos nos conhecer”.®
A escrita de um diario é, portanto, também uma pratica de autoanalise
e tentativa - muitas vezes frustrada - de representacao de si através de
um autorretrato escrito.

N&o é a intencdo deste estudo entrar a fundo na (re)criagdo da
propria vida exercida por Kafka em seus Didrios, mas fazer uma breve
analise do carater hibrido do contelddo dos cadernos, em que o autor tran-
sita entre confissGes, narragdes do ordinario/extraordinario, laboratério
de escrita e quase uma coletdnea de apontamentos diversos. Iniciemos,
enfim, com um rapido panorama sobre os diarios intimos.

O dia que nao tem fim: os diarios intimos

Parte da escrita autobiografica e ainda em desvantagem em relacdo as
narrativas ficcionais, a escrita diaristica parece pouco aproveitada pelos
criticos e estudiosos de varios escritores, incluindo Franz Kafka. Em prin-
cipio, é valido ressaltar que o diario intimo apresenta particularidades
muito interessantes, por exemplo, o fato de ser um género em que o
autor é também o personagem principal e (teoricamente) o Unico desti-
natario. Ele também, segundo Mathias, “possui, de facto, a particulari-
dade Unica que ndo existe em nenhum outro género literario de poder
ser interrompido pela morte sem que por isso fique inacabado”.¢ Nao ha

4 BLANCHOT. O livro por vir, p. 277.
5 BLANCHOT. O livro por vir, p. 275.

6 MATHIAS. Revista Coléquio/Letras, p. 47.
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progressdo possivel na escrita diaristica porque todos os momentos se
equivalem. Tanto os dias assinalados quanto os que sequer foram anota-
dos pertencem ao seu equilibrio e simetria.

Escritos em primeira pessoa, como as autobiografias e as memo-
rias, os diarios demoraram para se consolidar como eixo importante
no canone literario. Valenca atesta que eles “abrigam questdes do foro
intimo, as coisas corriqueiras do cotidiano, reflexGes pessoais que,
dependendo do autor/narrador podem ser absolutamente banais e irrele-
vantes”.” Ainda de acordo com o jornalista, eles sdo registros usuais que
levam aos leitores experiéncias pessoais do autor, com um carater de
introspecgdo, e emula, representa o real. E uma obra que estd sempre no
limiar entre ficcdo e ndo ficcao e abriga em si contradigdes e paradoxos.

O autor de um diario é também seu tema, o que permite a ele ser
um projeto eterno e infindavel. Ele é uma recusa do escritor ao esque-
cimento, ao siléncio e ndo seria exagero dizer que pode ser visto como
uma maneira de materializar-se a partir da escrita. Em 15 de outubro de
1921, Kafka escreve:

Transferi, faz uma semana, todos os meus diarios a M... Estarei
alguma coisa mais liberto? N&o. Poderei ainda continuar uma es-
pécie de diério intimo. Se me fosse possivel, seria diferente esse
diario, ou melhor vai de hoje para a frente ocultar-se, deixara de
existir. [...] parece-me que escrevi tudo sobre ele ha muito tempo
ou, que é a mesma coisa, que deixei a vida. Escreveria sem dlvida
a proposito de M..., porém ndo propositalmente e, alids, muita coisa
seria dirigida contra mim; conforme a isso cessou a necessidade
de tomar pormenorizadamente consciéncia destas espécies de
coisas como antigamente, ndo sou a respeito disso esquecido como
no passado, sou uma memdria que se fez viva, e este é um dos
motivos da minha ins6nia.?

Embora o diario intimo pareca tdo livre de forma e capaz de
apreender todas as liberdades, uma vez que sonhos, comentarios de si
mesmo, pensamentos, ficcdes e os acontecimentos importantes (ou nao)
podem ser registrados e tudo |hes convém, ha algo muito perigoso, de
acordo com Blanchot: o compromisso com o calendario. Para o francés,

7 VALENGA. Revista Continente online, [s. p.].
8 KAFKA. Digrios, p. 135, grifo meu.

46 Vida em tempos sombrios



"o calendario é o seu demonio, o inspirador, o compositor, o provocador
e o vigilante. Escrever um diario intimo é colocar-se momentaneamente
sob a sua protegdo, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a
a regularidade feliz que nos comprometemos a ndo ameacar”.® Quer se
queira ou ndo, 0 que se escreve se enraiza no cotidiano e na perspectiva
que ele delimita. O autor sente que ndo deve faltar com a verdade, algo
que pode acabar cerceando a descricao de seus pensamentos mais remo-
tos, aberrantes e constrangedores. Sempre segundo Blanchot:

E preciso ser superficial para ndo faltar com a sinceridade, grande
virtude que exige também a coragem. A profundidade tem suas
vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a resolugdo de ndo
manter o juramento que nos liga a nés mesmos e aos outros por
meio de alguma verdade.'®

A inclinagd@o do diario é a sua insignificancia. Escrever sobre cada
dia serve para lembra-lo, auxilia o autor a escapar ao diadlogo. Ao anotar
sobre uma data, acaba-se vivendo-a duas vezes. E possivel ao escritor
proteger-se do esquecimento e do desespero de ndo ter nada a dizer -
algo que definitivamente ndo acontecia com Kafka - e, assim, o veremos
a partir de agora.

“Eu sou um fim ou o comego”: temas dos Didrios de
Kafka
Como ja dito anteriormente, os diarios sé vieram a publico pela primeira
vez em 1937, treze anos apds a morte de Kafka, em uma edigdo feita
por Max Brod. A versdo realmente completa, porém, so foi publicada em
1951, também organizada por Brod, quase trés décadas depois que o
autor morreu. Kafka escreveu seus diarios em doze cadernos sem pauta
de cerca de 25 cm X 20 cm, cada um deles contendo de vinte a 58 paginas.
Segundo Russo, entre os estudiosos de Kafka ha a hipotese de que
inicialmente ele ndo pretendia escrever propriamente um diario, uma vez
que as primeiras paginas ndo foram datadas: “entre a nota inaugural até
0 aparecimento da primeira data (maio de 1910), a pratica foi episddica

9 BLANCHOT. O livro por vir, p. 270.
10 BLANCHOT. O livro por vir, p. 271.
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e, mesmo apods o apontamento, ndo constante, cendrio que se altera tdo
somente em 1911, quando ela passa a ter alguma regularidade”.*! Porém,
foi o proprio Kafka quem batizou as notas como “diario” (Tagebuch) em
1910, no segundo caderno.

Os diarios foram levados a publico, pela primeira vez, em 1937, no
sexto volume dos Gesammelte Schriften (“Escritos completos”) - antes
dessa publicacdo completa, alguns trechos dos didrios apareceram ja na
década de 1920 de modo esparso. No Brasil, Torrieri Guimarées foi res-
ponsavel pela primeira traducdo, em 1964, porém, traduzida do francés,
e nao do original em alemao.

Em relagdo ao conteldo dos diarios, de forma muito objetiva, ilus-
trarei os temas citados na introdugdo: o carater hibrido da obra, algumas
narracdes do ordinario/extraordinario cotidiano do autor e exemplos de
como ele servia também como laboratério de escrita.

Franz Kafka certamente ndo é visto como um dos escritores mais
otimistas de seu tempo e o proprio diario aponta para o estado angus-
tiado e, por vezes, quase premonitério. Em 1911 ha uma nota em que
Kafka diz que ndo chegaria aos quarenta anos:

9 de outubro

Se me fosse possivel atingir os quarenta, certamente me casaria
com uma solteirona de incisivos saltados, levemente descobertos
pelo labio superior. [...]. Contudo, que eu ndo chegarei de maneira
alguma aos meus quarenta anos, é o que me faz desconfiar este
impulso que frequentes vezes surge na metade esquerda de meu
cérebro, que eu sofro como se fosse uma lepra interna e que, se
me desligar do mal-estar e me limitar a fazer registro do fato,
provoca-me idéntica impressdo do aspecto dos cortes transversais
do cérebro na figura dos manuais escolares, ou mesmo ainda me
provoca a sensagdo de uma dissecagdo sem dor na carne viva, no
transcurso da qual o bisturi, um tanto refrescante, com prudéncia
para e volta sem cessar, conservando-se por vezes do lado, imo-
bilizado, dissecando com prudéncia membranas, delgadas como

folhas, muito proxima das partes cerebrais em plena fungdo.!?

11 RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 190.
12 KAFKA. Didrios, p. 63.
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As mais de quinhentas paginas que abrangem a vida do escritor

dos 26 aos quarenta anos indicam o carater hibrido dos diarios, uma vez

que mesclam em si passagens mundanas sobre sua aparéncia - Kafka se

achava franzino e baixo —, impressOes de viagens e livros, relatos oniricos,

sentimentos conflituosos com o pai, desilusdo com o emprego, interesse e

indiferenca pelo judaismo, encontros amorosos, esbocos de ideias, entre

tantos outros. O (aparente) caos dominava nos escritos, mas o diarista pre-

cisava das palavras depositadas nas pequenas paginas para aliviar-se um

pouco do estado de angustia que o permeava durante o dia. Os didrios eram

sua espécie de salvacdo. Ndo é exagero dizer que ele escrevia para nao

morrer, como pode ser visto nas seguintes passagens ao longo dos anos:

13 KAFKA. Didrios, p. 28.
14 KAFKA. Didrios, p. 29.

15 KAFKA. Didrios, p. 33-34.

16 de dezembro de 1910
N&o abandonarei mais este didrio. E aqui que se faz preciso que eu
me agarre, porquanto apenas aqui eu o posso fazer [...]*3

17 de dezembro de 1910

[...] O fato de haver suprimido e censurado a maior parte do que
escrevi durante este ano, na verdade isto tudo se torna agora um
obstaculo para continuar escrevendo. E em realidade uma monta-
nha, cinco vezes mais volumosa do que tudo quanto eu escrevera
até agora, e sua grandeza é suficiente para arrastar para si tudo o
que a minha pena escreve.*

25 de dezembro de 1910

[...] Miseravel, miseravel e, entretanto, isto é dito com uma intengéo
boa. E bem meia-noite, porém como eu estou descansado, essa
seria somente uma escusa para o caso de ndo ter escrito nada do
bem decorrer do dia. A lampada elétrica acesa, o apartamento em
siléncio, a obscuridade |4 fora, os derradeiros momentos de vigilia,
conferem-me o direito de escrever ainda as coisas mais mesqui-
nhas. E este direito, eu o utilizo afanosamente. Ai estd portanto
aquilo que eu sou.'®

17 de outubro de 1911

N&o consigo terminar nada, porque ndo disponho de tempo e isso
afeta-me imperiosamente. Se eu no decorrer de todo o dia estivesse
livre, se esta inquietagdo da manha crescesse dentro de mim até
ao meio-dia para acabar-se até a noite, entdo eu poderia dormir.
Nestas condigcdes, porém, apenas resta para que esta inquietagdo o
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maximo de uma hora do crepusculo de noite, fortalece-se um pouco,
depois é controlada e abre de modo inutil e muito perigoso um
buraco em minha noite. Poderei suportar isso muito tempo? Existira
alguma utilidade em suportar isso, acharei somente o tempo?'®

20 de janeiro de 1915

Acabou-se a possibilidade de escrever. Quando tornarei a encontra-
-la? Em que estado desastroso verei F.! Minha estupidez mental, a
incapacidade de preparar-me para esse encontro, que ressurgem
apenas deixo de escrever, quando a semana passada quase ndo
podia conter as importantes ideias que me suscitava. [...]. Qual
mal eu leio, também! Aparentemente, ndo posso introduzir-me
no mundo, apenas posso ficar tranquilamente deitado, receber,
entender sobre mim o que recebo, e depois imergir.'”

11 de margo de 1915

Como passa o tempo; ja se foram dez dias e ndo consigo nada.
Todas as minhas tentativas fracassam. De quando em quando, uma
pagina aceitavel, mas ndo posso manter-me nessa altura; no dia
seguinte sinto-me impotente.®

25 de dezembro de 1915

Abri o diario para encontrar o sono. Ora nele descubro a derradei-
ra insercdo ao acaso, assim também poderia representar-me mil
outras do mesmo teor, datando de trés ou quatro anos. Estou-me
desgastando de um modo maluco, sentir-me-ia feliz em escrever
e ndo escrevo. Na verdade devastei-me inteiramente.®

Anotacdes colhidas em outros diarios

A minha capacidade de escrever perde-se. Dai advém o plano das
analises autobiograficas. Ndo se trata de biografia, porém de uma
andlise e de uma marcagdo de partes componentes maiores ou
menores. Utilizar-me-ia delas para reconstruir-me, tanto quanto
aquele cuja residéncia ndo é mais estavel, que deseja edificar uma
sélida ao lado, se possivel com os materiais da antiga.?

Certamente todo leitor de Kafka conhece a famosa Carta ao pai,

escrita em 1919 por Franz, destinada a Hermann, em que o autor des-

creve como se sente intimidado pela figura paterna através de longo

relato - que jamais foi lido pelo destinatario — e, conforme esperado,

16 KAFKA. Didrios, p.
17 KAFKA. Didrios, p.
18 KAFKA. Didrios, p.
19 KAFKA. Didrios, p.
20 KAFKA. Didrios, p.
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ha também nos diarios passagens em que o diarista demonstra como a
sua criagdo o tornou frustrado pessoal e profissionalmente, muitas até
mesmo bem anteriores e posteriores a missiva:

21 de agosto de 1913

Hoje eu recebi o Livro do Juiz de Kierkegaard. Como ja desconfi-
ava, o0 seu caso, além das diferencas essenciais, € muito idéntico
ao meu, ao menos acha-se do mesmo lado que eu neste mundo.
Isto me é confirmado por um amigo. Planejo a seguinte carta a seu
pai, que amanha remeterei se tiver forga para isso.

[...] O meu emprego é-me insuportavel pelo fato de contrariar o
meu Unico desejo e a minha Unica vocagdo, que é a literatura. Como
eu sou somente literatura, e como ndo desejo nem posso ser coisa
diversa, o meu emprego jamais poderd atrair-me, apenas podera
ao invés disso destruir-me inteiramente. [...] No decorrer destes
ultimos anos ndo troquei vinte palavras por dia com a minha méae,
ndo troquei sendo cumprimentos com o meu pai. Com respeito as
minhas irmas casadas e aos meus cunhados, jamais Ihes dirijo a
palavra, embora ndo esteja zangado com eles. A razdo é simples,
nunca lhes tenho nada a dizer. Tudo quanto ndo seja literatura
enoja-me e torna-se detestavel para mim porque me importuna
ou entrava, mesmo que seja hipoteticamente.?*

25 de outubro de 1923

N&o cedi sendo ao absurdo, aos estudos de Direito, ao escritdrio,
mais tarde a absurdos servigos suplementares, a algo de jardi-
nagem, de marcenaria, etc., servigos suplementares idénticos ao
modo de agir de um homem que atira a rua um mendigo neces-
sitado e que, ficando so, finge-se de benfeitor, dando, com a sua
mao direita, esmola para a mdo esquerda.

Ora, eu recusei sempre, indubitavelmente, e especialmente devido
a minha fraqueza geral e, especialmente, da debilidade de minha
vontade, o que s6 vim a entender demasiado tarde.?

Naturalmente, como ocorre com escritores que também redigiram
diarios intimos, Kafka ndo deixa de utiliza-lo como laboratério de escrita,
registrando entre as confissdes tanto obras que chegaram a ser publi-
cadas posteriormente quanto algumas que jamais sairam do plano das
ideias. Alguns exemplos:

19 de janeiro de 1911

21 KAFKA. Didrios. p. 95-97.
22 KAFKA. Didrios, p. 139-140.
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Certa vez imaginava um romance, onde dois irmdos entravam em
luta um contra o outro; um ia para a América, ao passo que o outro
ficava em uma prisdo da Europa. Somente anotara algumas frases
aqui e ali, cansei quase em seguida. [...]?*

12 de outubro de 1911
Ontem estive na casa de Max trabalhando no meu diario parisiense.

[..]2

6 de agosto de 1914

Analisado do ponto de vista literario, o0 meu destino é muito simples.
O talento que eu possuo para passar a limpo a minha vida intima,
vida que esta aparentada ao sonho, fez com que todo o resto caisse
no acessorio, e tudo o mais secou horrivelmente, ndo cessa de secar.
Ora, a forga de que eu posso dispor para realizar essa narragao
é totalmente imprevisivel, pode ser que ja me tenha abandonado
definitivamente, pode ser que ainda me torne a surgir, ainda que
evidentemente as circunstancias em que vivo ndo a favorecam em
coisa alguma. Estou, portanto, flutuante, lango-me sem descanso
para o topo da montanha, porém somente com dificuldade ali posso
estar um momento. Outros estdo flutuantes também, porém em
regides mais baixas e com mais energia. Se ameagam tombar, sdo
apanhados na queda pelo parente mais chegado que anda ao seu
lado e ali se acha para isso. Eu flutuo, porém nas alturas, ndo é
desventuradamente a morte, sdo os eternos tormentos da agonia.?

4 de janeiro de 1915
Desejo intenso de iniciar uma nova novela; ndo cedi. E inteira-
mente inGtil.2

6 de janeiro de 1915
Por hora, abandonei “O Mestre” e “O Assistente do Procurador
Geral”. Sinto-me, porém, quase incapaz de continuar “O Processo”.?’

Por fim e ndo menos importante, é bela e triste a forma como

Franz Kafka tinha consciéncia de que nascera para ser escritor e de seu

talento, haja vista que ndo foi capaz de destruir seus escritos e sim dele-

gar aos outros a tarefa de queima-los - talvez na esperanca de que nao

o fizessem -, mas ndo pode dedicar-se exclusivamente a vocacdo de

escritor, dado que os tempos sombrios em que vivera ndo foram capazes

23 KAFKA.
24 KAFKA.
25 KAFKA.
26 KAFKA.
27 KAFKA.
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de permitir a ele 0 abandono completo da burocracia e do trabalho enfa-

donho e angustiante. Sobre a literatura, vale a leitura das passagens:

28 KAFKA. Didrios, p. 44-45.
29 KAFKA. Didrios, p. 123.

28 de margo de 1911

[...] Esta confusdo consiste nas seguintes coisas: a minha ventu-
ra, as minhas faculdades e todas as possibilidades que tenho de
ser util de algum modo estdo totalmente no campo literario. [...]
Chego a esta conclusdo pelo fato de que foi somente em estudos
tais que escrevi o melhor dos meus trabalhos. - Ora, ndo me é
possivel dar-me completamente a tais ocupagdes literarias como
seria preciso e isso por diferentes razdes. Sem sequer ter em
consideragdo a situagdo de minha familia, eu ndo poderia viver
somente da literatura, pela razdo de que minhas obras progridem
lentamente, e pelo carater particular delas; além do mais a minha
saude e o meu carater obstam a que me abandone a uma existéncia
que seria incerta, ainda no caso mais favoravel. Ai estd o motivo
pelo qual me fiz funcionario de um instituto de seguros sociais.
Ora, estas duas ocupagdes ndo poderiam conciliar-se e permitir
uma felicidade geral. A mais intima ventura em uma torna-se na
maior desventura na outra. Se sucede a mim ter escrito alguma
coisa boa a noite, ndo me sinto capaz de executar seja o que for
no escritério no dia seguinte. Estas alternancias ndo acabam nunca
de piorar. No escritdrio cumpro exteriormente os meus deveres,
ndo aqueles meus deveres intimos e cada dever intimo que ndo
satisfeito muda-se em infelicidade que se fixa permanentemente
no fundo de mim préprio.2®

19 de setembro de 1917

N&o chego a entender como é possivel a quem quer que seja quase,
conseguir escrever, materializar a dor na dor, o que eu consigo,
por exemplo, quando, em pleno desespero, quicd com a cabeca
fervendo de desventura, me assento a uma mesa para transmitir
a alguém por escrito: Sou desgragado. E muito mais, indo até para
mais longe disso, e ajuntando inimeros arrebiques em obediéncia
aos dons que parecem ndo terem coisa alguma de comum com
a desventura, ou mesmo com as orquestragdes inteiras de asso-
ciagdes. E ndo estd nisso sequer a mentira sequer a pacificagdo
da dor, é um excesso de forgas dado pela graga num instante em
que a dor esgotou, entretanto, e de modo visivel todas as minhas
forcas e até ao mais profundo de meu ser que ainda descasca.®

Anotagdes colhidas em outros diarios
N&o sdo a indoléncia, a ma-vontade, a falta de jeito — embora exista
um pouco de tudo isto, visto que “a vermina nasceu do nada” - que
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me fazem naufragar ou nem mesmo me fazem naufragar em todas
as coisas: vida familiar, amizade, matrimonio, profissdo, literatura,
porém sim a auséncia do solo, do ar, da lei. Criar para mim tais
valores, ai estd a minha missdo, ndo para readquirir aquilo que
perdi, porém a fim de me poder dizer que nada perdi, pois esta
tarefa vale uma outra. [...] Das exigéncias da vida eu ndo trouxe
nada, tanto quanto eu o sei, a ndo ser a comum debilidade humana.
[...] assumi poderosamente a negatividade do meu tempo que me
esta alids muito proximo, que eu ndo estou autorizado a combater
porém que de certo modo tenho o direito de representar. [...]

Eu sou um fim ou um comego.3°

Consideracoes finais

Ler o diadrio de alguém é sempre uma experiéncia peculiar, especialmente
quando se trata de um autor de tamanha importancia quanto Franz Kafka.
Certamente a experiéncia de quem busca relatos extremamente intimos
ou um retrato perfeito do autor através de relatos ordenados cronologi-
camente em que ha conexdo entre todas as passagens é frustrada, mas
é caracteristico do universo kafkiano justamente sair do campo do 6bvio
e da banalidade.

Ainda que as citagGes de trechos dos Didrios de Kafka sejam bas-
tante comuns junto a critica, poucos sdo os estudos dedicados exclu-
sivamente a esses textos em sua integralidade, ndao sendo essa uma
realidade exclusiva do nosso pais. Existem poucas teses, dissertagbes e
trabalhos de pds-graduacdo dedicados a ele, “e nenhum deles tem nele
seu corpus de investigacdo principal, servindo quase sempre como mate-
rial de apoio”, afirma Russo.3!

Infelizmente o presente artigo ndo foi capaz de explorar temas
com grande profundidade, mas guardo a esperanga de que futuramente
outros pesquisadores terdo acesso as novas tradugdes para o portugués
dos Didrios e passem a vé-los ndo apenas como um complemento, mas
sim como dignos de leituras e analises profundas tais como as narrativas
ficcionais kafkianas.

30 KAFKA. Didrios, p. 164.
31 RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 200-201.
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Distante da lei: Kafka e a culpa irremediavel

Denise Cristina Campos

A obra de Kafka apresenta um tema que ecoa em varias narrativas: a
laténcia da culpa e a obstrucdo do acesso as normas sociais. Ha, em
varios textos do autor, a sugestdo de que o sujeito, por mais que busque
alcangar a harmonia com a sociedade - o que em termos juridicos seria
agir em conformidade com as permissdes legais e nao agir contra as
proibicdes - seja pela via do relacionamento com as pessoas, como em
“Comunidade”, ou pela via do direito, como em “Diante da Lei", encontra
apenas punicdo pura e simples, desprovida de justificativa. Nessas narra-
tivas curtas, ndo ha possibilidade de final feliz. H4 sempre um empecilho,
uma rejeicdo, um guarda, uma norma arbitraria ou uma construcao labi-
rintica que impede a paga ou a expiagdo pela culpa.

A convergéncia de muitos textos para esse mesmo tema encontra
uma fonte em comum, a propria historia de vida do autor. Em 1919, Kafka
escreveu uma carta para seu pai com o intuito de responder a pergunta
feita pelo proprio Hermann, que questionou ao filho as razdes do medo
que sentia em relagdo a ele. Partindo disso, Kafka afirma que, diante
da figura imponente do pai, foi incapaz de responder oralmente a essa
pergunta. Conforme apontado por Guatimosim,! em diversas passagens
da carta, faz-se referéncia a poténcia da voz do pai. Em contrapartida, a
Kafka resta o siléncio ou, quando muito, a escrita, e € a ela que o escritor
recorre para apresentar ao pai as suas consideragdes sobre a pergunta

1 GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta a letra.



oralizada. Apesar do esforco empregado na escrita da carta, esta nunca
chega ao destinatario, fato que combina com a literatura de Kafka.

Na epistola, o escritor apresenta relatos de acontecimentos, ques-
tionamentos e reflexdes sobre si, sobre sua familia, sobre casamento,
sobre o judaismo e sobre trabalho. Todos esses temas orbitam a figura
do pai, que é apresentado como uma autoridade inconteste e absoluta
que funde as ideias de Deus, com sua voz de trovao, e de poder/lei,
com a imposigdo de regras e ameacgas. A carta apresenta o pai como um
homem forte e imponente. Em alguns momentos, talvez em funcao da
rememoragdo das vivéncias na infancia, em que Franz era ainda menino,
a imagem do pai é ainda mais agigantada. Hermann foi um homem de
negocios que superou a sua origem humilde, nasceu na aldeia judaica
de Wossek e conseguiu manter uma situagdo econdmica favoravel como
comerciante. Para Kafka, o fato de o pai ter tido uma vida pregressa
permeada por privagées o colocava em uma posicdo de desdenhar das
questdes ou dos problemas dos filhos. Nesse sentido, nem mesmo em
relagdo aos revezes enfrentados na vida, Kafka poderia apresentar pro-
blemas maiores que os problemas enfrentados pelo pai. Em comparagao
com o pai, o filho é sempre inferior. Diante disso, tem-se uma zona de
impedimento, as atividades ou vivéncias que o pai domina sdo campos
vedados ao escritor:

Para mim, entdo é como se entrassem em consideragdes apenas as
regides que vocé ndo cobre ou que ndo estdo ao seu alcance. De
acordo com a imagem que tenho do seu tamanho, essas regides
ndo sdo muitas nem muito consoladoras, e o casamento ndo esta
entre elas.?

Essa imagem do mapa ilustra muito bem essa visao do pai como
alguém enorme, capaz de cobrir boa parte do mundo do autor.

Dentre os relatos apresentados na carta, ha um relato que chama
especial atengcdo. Segundo o autor, nos primeiros anos de vida, em uma
noite ele estava choramingando continuamente pedindo dgua - ele con-
fessa que ndo estava com sede, mas talvez queria distrair-se -, diante
desse fato o pai, depois de ameacgar o filho severamente e, mesmo assim,

2 KAFKA. Carta ao pai, p. 68.

58 Vida em tempos sombrios



nao conseguir que o pequeno Franz parasse de choramingar, tirou-o da
cama, levou-o para a pawlatsche® e deixou-o0 ali sozinho com as roupas
de dormir e a visdo da porta fechada. Essa cena repercute no imaginario
do autor:

Anos depois eu ainda sofria com a torturante ideia de que o homem
gigantesco, meu pai, a ultima instancia, podia vir quase sem motivo
me tirar da cama a noite para me levar a pawlatsche e de que eu
era para ele, portanto, um nada dessa espécie.*

Nesse trecho, percebe-se o emprego da linguagem juridica, o pai
é comparado a instancia de poder, mas ndo a primeira instancia, e sim a
ultima, ou seja, a decisdo ou a acdo do pai ndo é passivel de recurso, ndo
ha outra insténcia que possa rever a decisdo do pai.

O uso de termos juridicos é corrente no texto. A familiaridade com
o mundo juridico, em fungdo da sua formagdo como advogado, é per-
ceptivel na carta. Quanto a isso, o autor confessa, em carta a Milena,
que a Carta ao pai é um trabalho de advogado com “todas as argucias
legais”.> A relacdo entre o escritor e o destinatario da carta ndo parece
ser baseada em afeto, mas em autoridade. Nesse contexto, a retorica
canalizada na escrita é a Unica arma que o autor tem para defender-se,
ainda que ndo haja a possibilidade de retroagir a pena, ja cumprida e
ainda em curso, da falta de acolhimento. A formacdo de Kafka, mesmo
ndo sendo motivo de estima pelo escritor, teve forte influéncia na litera-
tura que produziu. Talvez o autor tenha visto no direito uma via de acesso
a instancia superior. Se a relagdo é baseada em autoridade, faz-se neces-
sario conhecer os tramites do poder para, pelo menos, tentar vislumbrar
as fundamentagdes da sentenga.

O relado da pawlatsche apresenta uma marcacdo exemplar da
figura de poder que surge como um érgdo sancionador. Ndo ha clareza
quanto a infragdo cometida, ndo ha regra anterior que tenha sido des-
cumprida. H& apenas uma agdo aparentemente inocente que provoca
a furia de quem tem poder para penalizar. Talvez a regra tenha sido

3 “Termo tcheco que designa o balcdo ou a varanda de uma casa.” (KAFKA. Carta ao pai. Nota do
tradutor.)

4 KAFKA. Carta ao pai, p. 13.

5 KAFKA apud GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta a letra, p. 47.
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apresentada no momento das ameacas, entretanto, a ameaga é também
uma espécie de punigdo. O desfecho do episdédio com o abandono de
Kafka ao relento apresenta um outro problema: a falta de proporciona-
lidade. O pai ndo corrige, ndo exige a reparagao do “dano”, ele simples-
mente aplica uma punigdo que ndo estd no mesmo nivel da ofensa. Essa
auséncia de explicacdo deixa o menino confuso em relagdo as regras que
regem a vida na casa.

Em outra passagem, o escritor confirma o problema de adequacgao
as regras familiares: “Eu vivia imerso na vergonha: ou seguia as suas
leis, e isso era vergonha porque elas s6 valiam para mim; ou ficava tei-
mMoso, e isso também era vergonha, pois como me permitia ser teimoso
diante de vocé?”¢ Que havia regras na casa isso é inegavel, mas o pro-
blema é que essas regras s6 eram conhecidas no momento da infracdo
e de consequente punicdo. Sendo assim, Kafka ndo tinha o seu direito
de defesa assegurado. O fato de as regras serem aplicaveis apenas a
Kafka também reforga essa aurea de injustica que paira sobre o relato. E
verdade que Hermann ndo batia em Kafka, o que poderia significar que
ndo havia punicao de fato, entretanto, a atitude verbal empregada no
trato com o filho demonstra que a ameacga era uma punicdo ainda mais
dolorosa:

E fato também que vocé nunca me bateu de verdade. Mas os
gritos, o enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e
deixa-la pronta no espaldar da cadeira para mim eram quase piores.
E como quando alguém deve ser enforcado. Se ele é realmente
enforcado, entdo morre e acaba tudo. Mas se precisa presenciar
todos os preparativos para o enforcamento e s6 fica sabendo do
seu indulto quando o lago pende diante do seu rosto, entdo ele
pode ter de sofrer a vida toda com isso. Além do mais, das muitas
vezes em que, na sua opinido declarada, eu teria merecido uma
surra, mas escapara por um triz por causa da sua cleméncia, se
acumulava de novo um grande sentimento de culpa. De todos os
lados eu desembocava na sua culpa.”

A comparagao apresentada nesse trecho ilustra o peso da ameaca
sobre o filho. Se a pena fosse apenas aflicdo ao corpo, entdo, com o

6 KAFKA. Carta ao pai, p. 19.
7 KAFKA. Carta ao pai, p. 30.
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passar dos dias, eventuais marcas estariam curadas. Entretanto, como
a pena afligia o ser de um menino em formagao, a marca ainda ficou
latente na vida adulta.

A citacdo apresentada termina com a repeticdo da palavra culpa.
Ao longo da carta, conforme afirma Guatimosim,®a palavra Schuld, que
tem a acepcdo de culpa e também de divida, aparece 37 vezes, além
disso, essa € a Unica palavra sublinhada em todo o texto. Na relagdo com
0 pai, a culpa parece ser o lugar de reincidéncia. A culpa ou a divida que
o filho tem para com o pai ndo decorre de uma desobediéncia gratuita e
deliberada, mas de uma inadequagdo as regras que surgem, COmo em um
campo minado, a medida que se caminha.

Franz deixa claro que queria estar a todo prego dentro da lei. Porém,
aquela que se lhe oferece ndo vem do Estado de Direito que rege
a todos, mas de uma excegdo que exclui o desejo e a singularida-
de de cada um, deixando-o postado diante dos caprichos de um
legislador que parece estar apenas no exercicio de sua vontade.®

No Estado de Direito, as regras ndo seguem o arbitrio de uma
Unica pessoa, antes, sdo resultado de um processo legislativo, que conta
com a participacdo e/ou a representacao das pessoas que se sujeitarao
as normas criadas. Além disso, um dos principios basilares do Estado
de Direito é que todos sdo iguais perante a lei. Como bem apontado por
Guatimosim, ndo é em um Estado de Direito que vive o autor em sua ins-
tancia familiar, mas em um “Estado de Excegdo”.

A andlise das acdes do pai apresentadas na carta demonstra que
Kafka ndo apenas emprega uma linguagem juridica, mas também Ié os
fatos sob a otica do Estado de Direito. Novamente, se a relagdo se consti-
tui sobre a dtica da autoridade, o autor denuncia que a atitude do pai ndo
é juridicamente valida. No campo da teoria do direito é interessante pon-
tuar que as relagdes se dao de duas formas: ou as pessoas seguem uma
norma pré-estabelecida, fruto do contrato social (heterodeterminagéo),
ou as pessoas obrigam-se autonomamente a algo, contrato particular

8 GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta a letra, p. 36.
9 GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta a letra, p. 24.
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(autodeterminacdo). Quando se fala em obrigacdo, a teoria majorita-
ria utiliza justamente o termo Schuld para definir um dos aspectos da
obrigacao.

Antes de apresentar uma definicdo de obrigagdo, o jurista Caio
Mario faz a seguinte afirmacdo:

O ordenamento social é referto de deveres: do cidaddo para com
a sua Patria, na 6rbita politica; do individuo para com o grupo, na
ordem social; de um para com os outros, dentro do organismo
familiar; de uma pessoa para com outra pessoa, na vida civil. Nao
importa onde esteja, 0 homem acha-se rodeado de experiéncias,
das quais lhe resultam situagGes que traduzem imposigdes, deveres
ou obrigagdes.®

As obrigagdes, portanto, ndo sdo privilégio do sistema juridico,
as relacles sociais também compartilham desse instituto. Ocorre que,
enquanto na seara da lei a obrigagdo é fruto de uma validagdo pretérita
e escrita, baseada na autoridade, nas demais relagbes sociais as obri-
gagdes baseiam-se em argumentos morais, regras nao escritas, mas
que sdo socialmente replicadas. Para dar um exemplo, cumprimentar as
pessoas ndo é uma norma legal, mas socialmente é uma regra ensi-
nada e reforcada por outros meios, que ndo a norma juridica, o que gera
uma obrigagdo em relagdo as demais pessoas, sendo assim, uma pes-
soa que nao cumprimenta as outras pode ser taxada como mal-educada.
Considerar que uma pessoa ndo é educada é fruto de normas morais que
sdo social e culturalmente construidas. N&do &, portanto, o mesmo que
identificar uma pessoa como infratora da lei ou como criminosa, as san-
¢Oes ndo sao iguais.

Partindo dessas consideragfes, tem-se subentendido que o ndo
cumprimento de uma obrigacdo pode levar a uma punicdo. As obriga-
c¢Oes, como se percebe na etimologia da palavra, representam uma liga-
cdo entre partes, o rompimento dessa ligagdo gera um dever de repara-
¢do. De forma sistematica, a obrigacdo é composta por trés elementos:
subjetivo (partes), objetivo (prestacao objetivo da obrigacdo) e ele-
mento imaterial ou espiritual (vinculo juridico “liame que liga os sujeitos,

10 pEREIRA. Instituigbes de direito civil: teoria geral das obrigagdes, p. 3.
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possibilitando ao credor exigir uma conduta do devedor”).!* No fim do
século XIX, Alois Brinz, partindo do estudo das fontes romanas do direito,
desenvolveu a teoria de que o vinculo juridico da obrigagdo pode ser
decomposto em dois elementos: Schuld (divida) e Haftung (responsabi-
lidade). A divida é o dever legal a ser cumprido e a responsabilidade é a
possibilidade de sujeicdo da parte devedora pela parte credora para que
seja cumprida a obrigacdo.

A decomposicdo apresentada é importante, pois permite que a
obrigacdo seja analisada sob a 6tica do cumprimento/ndo cumprimento.
Uma vez instituida uma obrigacdo, tem-se uma parte credora e uma
parte devedora, esta deve algo, que pode ser prestar um servigo, pagar
uma quantia, entregar algo etc., para a parte credora. Caso a obrigacao
seja descumprida, ou seja, caso a Schuld nao seja extinta nos termos
do acordo ou da norma, surge para o credor uma pretensdo executiva,
ou seja, um direito de suprir o descumprimento da obrigagdo. De forma
exemplificativa, caso um sujeito deva a outro uma quantia em dinheiro a
ser devolvida em um determinado prazo, e isso ndo é feito, o credor pode
ir atras dos bens do devedor para ter ressarcida a quantia devida. Em se
tratando de uma obrigacdo de prestar um servico, por exemplo, caso o
devedor ndo cumpra a obrigagdo no prazo determinado, o credor pode
exigir que outra pessoa o faga as expensas do devedor ou exigir uma
reparacdo pecuniaria, por exemplo. Ha outras modalidades de obrigacéo,
mas o que importa ser frisado € que, em todos os casos, diante de um
débito ndo pago, surge a responsabilizacado.

Nas conformacdes do direito moderno, a responsabilizacdao por
uma obrigagdo, especialmente em se tratando de obrigagao civil, pode
ser resolvida com uma reparacao em dinheiro. Entretanto, nem sempre
foi assim. No direito romano arcaico havia a possibilidade de o devedor
responder por suas dividas com o proprio corpo, o que era chamado de
nexum. Por esse instituto, o devedor ou a familia vendiam-se ao credor
(automancipagdo) ou se davam em penhor (autoempenhamento) para
satisfazer o cumprimento da obrigagdo preexistente. Essa forma de paga-
mento de divida criava uma situacdo complicada para o devedor, pois

11 5IMAO. Revista Juridica ESMP-SP, p. 168.
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enquanto “ndo pagava ou outro ndo se oferecia para pagar por ele para
libera-lo (mediante a solenidade chamada solutio per aes et libram), ao
credor cabia o direito de golpea-lo e fazé-lo trabalhar por sua prépria
conta. O devedor era mantido em carcere privado."!?2 Esse instituto, con-
tudo, perdeu forcas e, em 326 a.C., com a edicdo da Lex Poetelia Papiria,
“ocorreu a supressdo da manus iniectio e o credor ndo mais podia obrigar
o devedor a trabalhar, ou mesmo castiga-lo”.'* A impossibilidade de san-
cdo pessoal fez com que esse instituto caisse de vez em desuso.

Em Kafka, a questdo da lei e do direito parece apontar para um
direito romano arcaico, pois a tortura é uma forma de punicdo recorrente
em seus textos ficcionais. Na col6nia penal é uma narrativa exemplar
nesse sentido. Na carta ao pai, conforme apresentado, o escritor sente-se
torturado pelo pai, a tortura ndo o atinge corporalmente, mas mental-
mente, pois ha uma constante exposicdo aos meios e aos instrumentos
de tortura que poderiam ser empregados. Nesse sentido, a semelhanca
do Instituto do Nexum, o credor tem o devedor sob os seus poderes e,
embora ndo o acorrente fisicamente, este fica aprisionado pelo medo e
pela culpa. A qualquer momento, ou em uma manha, o devedor pode
acordar e se deparar com a execucgao da pena. A aplicacdo da punigdo,
ainda que cruel e desproporcional, significaria extingdo da obrigagdo e,
portanto, liberacdo do credor. Mas isso ndo se apresenta como horizonte
possivel, nem na carta e nem em outras narrativas.

Como dito anteriormente, a obrigagdo institui um vinculo entre as
partes. Esse vinculo pode ser resolvido por meio do pagamento da divida
ou por meio da responsabilizacdo. Ndo sendo possivel nem o pagamento
e nem a responsabilizagdo, permanece a Schuld. Ainda que tenha decor-
rido tempo suficiente para ocorrer a prescricdao do débito, o que se teria
é a extingcdo da responsabilizacdo e ndo a extingdo da divida. Em outras
palavras, o crédito deixaria de ser exigivel, mas subsistiria a obrigacdo
ainda que impropria. Esta, também chamada de obrigacdo natural, pode
ser definida da seguinte forma:

12 51MAO. Revista Juridica ESMP-SP, p. 172.
13 SIMAO. Revista Juridica ESMP-SP, p. 173.
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A obrigagdo natural é um tertium genus, entidade intermediaria
entre o mero dever de consciéncia e a obrigagdo juridicamente
exigivel, e por isso mesmo plantam-na alguns (Planiol, Ripert e
Boulanger) a meio caminho entre a moral e o direito. E mais do
que um dever moral, e menos do que uma obrigagao civil. Ostenta
elementos externos subjetivos e objetivos desta, e tem as vezes
uma aparéncia do juris vinculum.*

Entre Franz e o pai parece haver uma obrigacdo natural, que extra-
pola o mero dever moral, mas ndo chega a ser um dever juridico. Por
assim ser, nem os meios juridicos e nem os meios de composigdo sociais
sdo habeis a solucdo desse vinculo.

Para além do problema obrigacional que se institui, ha uma ques-
tdo anterior que ecoa na relagdo com o pai: qual a norma ou acordo que
deu causa ao surgimento da obrigacdo? Ou ainda, qual é a obrigagdo?
Diante dessas questdes, o escritor parece ser ndao um sujeito de direito,
que participa das decisdes que o afetam, mas apenas um sujeito de deve-
res, quando muito, em realidade, tem-se a impressdao que nao passa
de um objeto de punigBes. A despersonalizacdo de Kafka é enfatizada
na carta pela constante aparicao da palavra “nada”. A grandeza do pai,
a imperatividade das regras, a distancia da lei e a perenidade da culpa
faziam-no sentir cada vez menor, franzino, impotente como um inseto.

Apesar de sua condicdo diminuta, Franz emprega esforgos para
entender a sua condigdo diante do pai. Essa figura que, mesmo estando
tdo perto e influenciando tanto a vida do autor, permanece inacessivel e
imperiosa. Ha, na obra de Kafka, reflexos do carater do pai na representa-
cdo de instituicdes de poder e ha também a tonica da vedagdo ao acesso
a uma fundamentagdo que justifique a realidade dada. Para além das
categorias juridicas, o escritor recorre também a religido para buscar res-
postas. A origem judaica legou-lhe uma tradigao extensa de discussao a
respeito de mandamentos. E interessante notar que, no judaismo, a Tor3a,
livro fundador da tradicdo, é lida como sendo, também, um cddigo de
leis. O livro entregue aos israelitas por meio de Moisés apresenta regras
morais, cerimoniais e de organizagdo social. Mas ha algo interessante

14 pEREIRA. Instituicdes de direito civil: teoria geral das obrigagdes, p. 28.
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nessa entrega, antes de apresentar a revelagdo, Deus pergunta se o povo
aceita a revelagdo e, sé apds o aceite, as normas sdo entregues.

A dimensdo pactual presente na tradicao religiosa a qual o escri-
tor pertencia ndo estd presente na relagdo com o pai e essa condigdo
influencia a leitura que o escritor faz do pentateuco. Talvez em busca de
explicacOes a respeito da origem das normas, Kafka |é o livro de Génesis.
Essa leitura, entretanto, pela forma como o escritor registra as suas per-
cepgoes, distancia-se da perspectiva pactual presente no livro do Exodo,
que relata o episddio da entrega da Tora ao povo. Na entrada do dia 19 de
junho de 1916, Kafka faz a seguinte anotacao:

E escutaram a voz do Senhor que caminhava pelo jardim, porque
o dia arrefecera.

Descanso de Addo e Eva.

E o Senhor Deus deu a Addo e a sua mulher vestidos de peles de
animais, e os cobriu.

Furia de Deus contra a familia humana. As duas arvores.

A proibigdo sem justificativa.

O castigo para todos (serpente, mulher, homem).®

Essa anotagdo do diario mostra uma leitura topicalizada do relato
da queda, Génesis 3. E interessante notar que as marcacgdes que o autor
faz desse relato demonstram que até mesmo na primeira infragdo ndo
ha uma clareza quanto aos motivos que sustentam a regra. Ndo comer
do fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal é para Kafka uma
proibicdo sem justificativa. A regra esta posta e ndo ha possibilidade de
discussdo, pelo menos ndo nessa passagem.

O relato que inaugura a instituicdo da pena na tradicdo judaica
ndo parece oferecer uma justificativa quanto a fundamentacgdo da lei.
O acesso ao nucleo de sustentagdo da norma é vedado. Essa percepcdo
tem reverberacdes em toda a ficcdo de Kafka, que apresenta o estado de
excegdo como regra. A arbitrariedade ndo comporta racionalizagbes, o
que é posto é uma regra incontestavel. Ndo existe a menor possibilidade
de contraditdério ou de ampla defesa, a pena esta a espreita. E a maior
das penas é a impossibilidade do cumprimento da mesma e, consequen-
temente, a impossibilidade de liberacao da culpa. Talvez, por isso, muitas

15 KAFKA. Didrios, p. 119.
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das narrativas de Kafka arrastam-se no impasse da indissolugdo. Ndo ha
redencdo possivel, a divida ultrapassa as possibilidades naturais de paga-
mento, a Unica forma de dissolugdo possivel seria a morte.

A carta ao pai termina com uma resposta simulada do pai pelo
proprio autor. Nessa “resposta” o pai afirmaria que o filho ndo é sincero
na sua defesa, apenas simula uma posicdao de autodefesa, quando na
verdade é um lutador desleal, que luta como um inseto daninho “que nao
s6 pica, mas também suga simultaneamente o sangue para conservar a
vida”.1'® Com esse desfecho, tem-se que a culpa é o elemento que inicia
e encerra a carta. O ponto de partida da carta é também a conclusdo: o
medo e a culpa sdo sentimentos que sustentam a circularidade da situa-
gao do autor. Franz tem medo do pai porque ndo consegue se libertar do
sentimento de culpa que permeia essa relacao. Ndo importa o que faca.
Ainda que apresente a sua argumentagao, ainda que discuta as irregu-
laridades da pena, ainda que demonstre o absurdo de uma existéncia
anulada, ele mesmo ndo ultrapassa a linha da consciéncia critica para o
rompimento com a realidade imposta. “Ao longo da vida, Kafka é o que
ndo ousa o passo seguinte; o que, estando préximo, permanece distante.
Essa posicdo ambigua, existencialmente dilaceradora, era, no entanto, a
condicdo para que mantivesse sua medida critica.”"’
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Kafka e o deslocamento impossivel

Ewerton Martins Ribeiro

Eu o recordo de um antigo provérbio juridico: para o suspeito, o
movimento é melhor do que o repouso, pois aquele que repousa
sempre pode, sem o saber, estar no prato de uma balanga e ser
pesado junto com os seus pecados.

Comerciante Block a Josef K., em O processo

A leitura da obra de Kafka permite notar algumas constantes, se conside-
ramos num mesmo esforgo de apreciagdo seus romances, suas novelas,
seus contos, suas narrativas menores, seus aforismos. Por exemplo, a
recorréncia da imagem gestual e do tom parabdlico; o desenho do pano-
rama arquitetonico como uma imagem significativa do estado (opressao,
cisdo, liberdade etc.) do personagem; o aspecto ora expressionista, ora
onirico dessas construcfes; a investigacdo da dicotomia real/aparente;
o trabalho com a voz narrativa, a sua indefinicdo, em certos momentos,
incontornavel etc. — e a dificuldade de atribuicdo de sentido que resulta
da articulacdo de tudo isso: a projecdo de um efeito literario que nos
alcancga carente de um substrato de sentido, sem deixar, em razdo disso,
de ser efetivo. E na esteira dessa lista que noto, particularmente, como
alguns dos mais densos textos de Kafka pdem em cena a dificuldade de
se percorrer caminhos: se o autor, como revelam os seus Didrios, era um
adepto das caminhadas, para os seus personagens é sempre custoso se
deslocar - chegar aos destinos, quase sempre impossivel.

Em Kafka, essa impossibilidade de deslocamento se realiza de fato
como uma ética. Pois vejamos: quando o deslocamento efetivamente
ocorre ou é referido, ele é narrado como excentricidade (como em “O
passeio repentino” e “O caminho para casa”), ironia (*"Excursdo as mon-
tanhas” e “Para a meditacdo de grao-cavaleiros”), absurdo (“Desejo de
se tornar indio” e “As arvores”), imposicao da descontinuidade (“Durante
a construgcdo da muralha da China”) ou condenacdo a morte (“Pequena



fabula”). Em A metamorfose, Gregor Samsa é um caixeiro-viajante, mas
na histéria da sua transformacdo ele ja surge transformado, o que signi-
fica dizer que ele “nasce” ja incapacitado de realizar qualquer locomocao;
Na colénia penal, ja na iminéncia do fim, no porto, quando o explorador
estrangeiro toma o barco para ir embora, o soldado e o condenado cor-
rem na sua diregao, na esperanca de poder partir junto dele. Para eles,
contudo, ndo ha esperanga:

O explorador ainda estava no meio da longa escada que dava para
os barcos quando os dois vieram correndo atras. Provavelmente
queriam forgar no ultimo instante o explorador a leva-los consigo.
Enquanto o explorador negociava com o barqueiro a travessia até o
navio a vapor, os dois desceram a escada a toda pressa, sem dizer
nada, pois ndo ousavam gritar. Mas quando chegaram embaixo,
o explorador ja estava no barco e o barqueiro acabava de solta-lo
da margem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarcagéo,
mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada amarra,
ameagou-os com ela e desse modo impediu que eles saltassem.!
Talvez a excegdo ao que se aborda aqui seja O desaparecido, o
primeiro romance de Kafka, mais tarde nomeado por Max Brod como
Amerika. No seu primeiro capitulo, publicado também como conto, sob
o titulo "O foguista", o jovem Karl Rossmann efetivamente chega a um
destino, ainda que, nesse caso, a histéria ja se instaure no destino alcan-
cado - e, para efetivamente agarra-lo, seja preciso sacrificar algo do
caminho, a saber, o préprio foguista, mote da trama, e a vaga possibili-
dade de lhe fazer justiga, outro dos temas caros ao escritor. O desapare-
cido ou Amerika? é um livro que pode ser considerado, por mais de um
aspecto, pré-kafkiano, razdo pela qual ndo pretendo me aprofundar nele
neste inventario. De todo modo, tirante o caso excepcional, o transito, em
Kafka, acaba mesmo por se revelar no mais das vezes inviavel.
No proprio O foguista: quando o jovem Rossmann volta ao navio
para buscar o guarda-chuva esquecido, ele antes encontra

fechado pela primeira vez um corredor que teria encurtado muito
o caminho, o que provavelmente se relacionava com o desembar-
que de todos os passageiros, e teve de buscar passagem a custo
por um sem-numero de pequenos recintos, corredores de curvas

1 KAFKA. O veredicto/ Na colbnia penal, p. 70.
2 KAFKA. O desaparecido ou Amerika.
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continuas, curtas escadas que se seguiam sem parar umas as
outras, um compartimento vazio onde estava abandonada uma
escrivaninha, até que?

- bem, até que ele se perca por completo, descaminho que é jus-
tamente o que instaura seu encontro e sua subsequente relagdo com o
foguista, o que o conduzira para o citado desfecho por subtracdo, outra
das recorréncias da obra do escritor.

O trecho que inicia o conto “A recusa”, coligido nas Narrativas do
espdlio, é outra ilustragdo dessa dificuldade, sendo impossibilidade de
locomogdo na obra de Kafka.

Nossa cidadezinha ndo fica, por certo, situada nem de longe na
fronteira; para chegar a fronteira a distancia é tdo grande que talvez
ninguém aqui do lugarejo tenha estado la: é preciso atravessar
planaltos desérticos, mas também amplas terras férteis. A pessoa
fica cansada s6 de imaginar uma parte do caminho, e mais que uma
parte é algo que ndo pode nem imaginar. No percurso também ha
grandes cidades, muito maiores que nossa pequena cidadezinha.
Dez cidadezinhas dessas, colocadas umas ao lado das outras, e
dez outras impostas de cima para baixo ndo ddo como resultado
nenhuma dessas cidades grandes e apertadas. Se a pessoa ndo se
perde no caminho, entdo ela se perde, sem duvida, nas cidades, e
desviar-se delas é impossivel, por causa do seu tamanho.

Mas quando se quer comparar tais distancias, elas acabam sendo
ainda mais longas da que vai até a fronteira - é como se alguém
dissesse que um homem de trezentos anos é mais velho do que
um de duzentos —-; de modo que a distédncia do nosso povoado até
a capital é maior ainda do que até a fronteira.*

Para Enrique Mandelbaum, esse tipo de construcao textual, em que
se vai enfileirando empecilhos e dificuldades ao deslocamento, confere
aos textos de Kafka um parentesco com o género épico. Trata-se, con-
tudo, de uma épica negativa, ja que a acdo heroica, em sua superacdo
continua de desafios grandiosos, é integralmente subtraida da aventura
- a rigor, ndo ha aventura. Escreve Mandelbaum:

Nesses textos em que a atividade central manifesta é o desloca-
mento de uma personagem, o seu ir [...] ou o seu vir [...] de um lugar
para o outro, o elemento que problematiza e confere a densidade

3 KAFKA, Contemplagdo/ O foguista, p. 46.
4 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 115.
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peculiar a jornada que nos é narrada ndo advém propriamente
da atividade descrita, mas do modo como as frases articulam e
organizam o que é narrado, criando um interjogo ambiguo, uma
tensdo entre distancia e proximidade.s

Nesses textos todos, temos uma geometria através da qual se re-
iteram dificuldades de deslocamentos espaciais com repercussdes
temporais, uma geometria do impossivel ou, pelo menos, uma
geometria na qual a comunicagdo se impossibilita.®

Quando Albert Camus escreveu que a obra de Kafka encena um
“universo sem progresso”,” ele falava também sobre isso: a impossibi-
lidade de deslocamento como a impossibilidade da comunicagdo. Para
Camus, a obra de Kafka é uma obra em que personagens “trémulos e
obstinados” perseguem “problemas que eles nunca formulam”,@ quando o
que chamamos aqui de movimento seria, em certa perspectiva, a propria
formulagdo. De igual modo, ja se pensou essa impossibilidade de des-
locamento como uma imagem para o carater intransitivo do sentido, no
didlogo que se estabelece, nas obras de Kafka, entre a emissao e a recep-
G¢do; a impossibilidade de surgir, em “agdo”, algo que seja um “comum”
para essas duas instancias, aspecto que ja motivou a se pensar Kafka
como um “poeta”.’®

E também possivel notar, em Kafka, a recorréncia de uma espécie
de abdicagdo do movimento (recusa, desisténcia, estagnagdo), conquanto
recorrentemente se sugira que ele seja desejado; nota-se, igualmente,
0 modo como 0 espago-tempo recorrentemente se dilata, dificultando a
acdo. “Diante da lei” e do seu porteiro, 0 homem do campo pede para
entrar, mas “ndo tenta entrar”, ainda que a porta - destinada exclusiva-
mente para ele - siga por todos 0s anos aberta; no excerto "Uma mensa-
gem imperial”, que integra o conto “Durante a construgao da muralha da
China”, o imperador envia uma mensagem para vocé€, mas, mal o mensa-
geiro se pde em marcha, os espagos entre vocés comegam a se dilatar e a
se desdobrar de tal modo que, numa transfiguracdo literaria do paradoxo

“«

MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 44.
MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 54.
CAMUS. A esperancga e o0 absurdo na obra de Franz Kafka, p. 152.
CAMUS. A esperancga e o absurdo na obra de Franz Kafka, p. 147.
PUCHEU. Kafka poeta.
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de Zenado, de repente ja ndo importa mais o quanto o homem avance: ele
nunca sera capaz de te alcancar, ainda que continue se movendo por toda
a eternidade em sua diregdo. E como uma estrela que se afasta da Terra
acima da velocidade da luz: ainda que lance continuamente o seu brilho
em nossa diregdo, tudo o que vemos, para sempre, € 0 escuro.

Em relagdo a esse conto, nota-se ainda: ali, € o mensageiro quem
se locomove; vocé, a quem a mensagem é destinada, ndo da um passo
sequer: aguarda-a parado, “sentado junto a janela”,'° na esperanca de
vislumbrar um brilho qualquer no céu absolutamente escuro da noite.

Curiosamente, ao mesmo tempo em que obsta todo deslocamento,
a literatura de Kafka é toda feita de portas, pontes, estradas, caminhos,
cavalos, corredores, janelas. Pois as pontes: até quando o homem se
transforma nelas, o trajeto ndo se realiza - “meus pensamentos se
moviam sempre em confusdo e sempre em circulo”! -, pois “a ponte”
situa-se num lugar em que ndo é usada nunca - “a ponte ainda ndo
estava assinalada nos mapas”‘?-, e, mesmo quando surge finalmente um
passante, em vez de realizar a passagem, ele causa intencionalmente o
seu desabamento, saltando com os dois pés no meio do seu corpo (logo,
despencando junto, possivelmente).

Em um dos fragmentos de Passagens, em que distingue o con-
ceito de limiar do conceito de fronteira, estabelecendo aquele como uma
regiao, uma “zona” (o fragmento consta na passagem “0, 22, 1"), Walter
Benjamin escreve:

Ritos de passagem - assim se denominam no folclore as ceriménias
ligadas a morte, ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc.
Na vida moderna, estas transigdes tornaram-se cada vez mais
irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres
em experiéncias liminares.!3

Com efeito, é possivel notar que, em Kafka, essa obstrugdo ao des-
locamento de que se fala ocorre, em certos momentos, de fato em razao
de o espaco ser estabelecido em limiares intransponiveis. A de Kafka é

10 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 42.
L KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 64.

12 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 64.

13 BENJAMIN. Passagens, p. 815.
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uma literatura que trata disso: do desgaste insuportavel que ha em toda
travessia, mesmo que seja apenas de uma aldeia a outra; disso e do fato
de que até mesmo “o tempo de uma vida comum que transcorre feliz”,
como faz saber o avo de “A proxima aldeia”, ndo é “nem de longe sufi-
ciente para uma cavalgada como essa”.! Em Kafka, os gestos dos per-
sonagens indicam essa dificuldade: ndo raro, seus corpos pendem para
a frente ou para o lado, sem que as pernas acompanhem a sugestao de
movimento, restando um corpo a vacilar.

Ao pensar a obra de Kafka a luz do citado fragmento de Benjamin,
Jeanne Marie Gagnebin coloca isso de que vim falando aqui nos seguin-
tes termos:

A experiéncia do limiar, da passagem, da transicdo, as metaforas
das portas, dos corredores, dos vestibulos, tudo isso povoa a obra
de Kafka - mas ndo leva a lugar nenhum. Pior: o limiar parece
ter adquirido uma tal espessura que dele ndo se consegue sair, 0
que acaba negando sua fungdo. Tenta-se atravessar uma porta
escancarada sem poder sair do lugar, como se encena na parabola
central de O processo, “Diante da Lei”. Assim, vagamos na obra
de Kafka de limiar em limiar, de corredor em corredor, de sala de
espera em sala de espera, sem nunca chegar aonde se almejava
ir e correndo o risco de esquecer o alvo desejado.*®

Essa mesma ideia — de se estar enredado em uma espécie de labi-
rinto estabelecido menos por curvas que por densidade - se faz ver em
“Sobre os similes”, narrativa de Kafka em que se explica que,

quando o sabio diz: "Va para o outro lado", ele ndo quer significar

que se deva passar para o lado de 13, o que, seja como for, ainda

se poderia fazer, se o resultado da caminhada valesse a pena; ele

no entanto se refere a algum outro lado lendério, a alguma coisa

que ndo conhecemos, que nem ele consegue designar com mais

precisdo e que, também neste caso, ndo pode nos ajudar em nada.'®

Ja quando o que se tem a frente € uma referéncia mais pratica,
pedestre, do poder estabelecido, o carater invidvel de qualquer percurso
alcanga ares ainda mais surreais. Eo que se da em “Desista”, conto em
que, apoés pedir a um guarda uma orientacdo do caminho até a estacao

rodoviaria, o protagonista se vé tragado pelo seguinte didlogo:

14 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 40.
15 GAGNEBIN. Entre a vida e a morte, p. 19.
16 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 210.
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— De mim vocé quer saber o caminho?

— Sim - eu disse -, uma vez que eu mesmo ndo posso encontra-lo.
— Desista, desista - disse ele e virou-se com um grande impeto,
COMo as pessoas que querem estar a s6s com o seu riso.'”

Toda e qualquer viagem - seja a que leva de uma aldeia a outra
ou a uma estacdo de trem, seja a que ndo visa alcangar nenhum outro
objetivo sendo um misero “fora-daqui”, seja a composta pelo mais timido
passo, seja a que percebe que o que busca, na verdade, é o “outro lado”
lendario, em sua instancia de terceira margem - serda, em Kafka, sempre
tdo imensa que a Unica forma sensata de a iniciar sera, surpreendente-
mente, ndo levando nenhuma provisdo junto a si. “A viagem é tdo longa
que tenho de morrer de fome se nao receber nada no caminho”, diz o
narrador de “A partida”, para em seguida completar: *Nenhuma provisdo
pode me salvar. Por sorte esta viagem é realmente imensa.”'8

O que se revela nessa passagem é que, em Kafka, toda e qualquer
viagem conduz a condenagdo, realize-se ela da forma mais convencional,
a morte, ou de alguma forma diversa, como no confronto com uma apo-
ria, outra das recorréncias do escritor. Contraditoriamente, essa condena-
cdo vai surgir eventualmente como uma espécie de salvagdo - salvagdo
do estado imediatamente anterior ao da condenacao, isto &, o insupor-
tavelmente tantalizador estado daquele que aguarda, de uma instancia
externa de poder, a resolucdo que nunca vem. Por isso abdica-se da pro-
visdo: para se salvar de uma viagem em que nenhuma provisdo pode nos
salvar, é preciso abdicar da propria ideia de provisdo. Dito de outro modo,
“tenho’ de morrer de fome”, ideia que remete ao aspecto metafisico oca-
sionalmente imputado a literatura de Kafka.

Vejamos, por exemplo, o caso de “O abutre”, um dos textos de
Kafka que retoma o mito de Prometeu. Nele, a ave ja ndo despedaca o
figado, mas os pés, membros que viabilizam a locomogado. Desse modo, a
vitima ja nem precisa estar acorrentada, pois surge ja subtraida da fun-
cionalidade de seu instrumento de fuga. A esse Prometeu, o0 que impede
a salvacdo ndo vem de fora do individuo: integra-o como parte despeda-
cada de si. E, em face da impossibilidade da salvagdo via deslocamento,

17 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 210.
18 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 141.
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recorre outra vez a Unica opgdo que resta, a salvagdo pela morte, uma

forma de liberdade:
Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levantou voo, fez a curva
da volta bem longe para ganhar impeto suficiente e depois, como
um langador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico pela
minha boca. Ao cair para tras senti, liberto, como ele se afogava
sem salvagdo no meu sangue, que enchia todas as profundezas e
inundava todas as margens.*®

Em razdo de tudo isso, em Kafka, no que diz respeito a concepgao
literaria, a condenacgdo quase ndo surge como um recurso para o acirra-
mento da tensdo narrativa, como talvez pudesse ser mais natural, mas
como a sua inesperada resolugdo. E 0 que ocorre, com ares de estado
da arte, com Georg Bendemann no fim de "O veredicto": se antes ele se
movia com indoléncia pelo apartamento, agora, no instante imediata-
mente subsequente ao momento em que recebe a condenagdo paterna,
ele ja@ se move como um autdmato, aceleradamente, superando sem difi-
culdades todo tipo de impedimento que pudesse se apresentar a sua
locomogdo - tudo para, ao cabo, se deixar cair ponte abaixo, em uma
espécie de amor resolvido.

Mesmo em “A construcao”, em que se tem a vantagem de estar em
casa e “conhecer com precisao todos os caminhos e todas as diregdes”,?°
a radicalidade da neurose do animal protagonista impede que ele frua os
espagos que ele mesmo construiu para percorrer. Para ele, o transito é
penoso, beira o impossivel, conduz ao esgotamento fisico, € a0 mesmo
tempo parece-lhe que esses espagos estdo prestes a serem tomados
por outros seres que também tém, por justo direito de presenca, esses
espagos como casa. Urge, entdo, combater esses “outros”, mas ndo ha
forma de combater, de modo que, ao cabo, apds quase meia centena de
paginas de radicalizacdo neurdtica, “tudo continuou inalterado” para o
protagonista.?!

“Vivia sob leis que tinham sido inventadas s6 para mim e as quais,
além disso, ndo sabia por que, nunca podia corresponder plenamente”,??

19 KAFKA. Narrativas do espdlio, p. 133.

20 KAFKA. Um artista da fome/ A construgdo, p. 64.
21 KAFKA. Um artista da fome/ A construgdo, p. 108.
22 KAFKA. Carta ao pai, p. 19.
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escreve Kafka em sua famigerada Carta ao pai, em uma demonstracao
de como o autor metamorfoseou suas questdes mais pessoais em lite-
ratura. De fato, tudo o que foi dito aqui pode ser plasmado nas palavras
ensaisticas do proprio Kafka, se retomamos alguns dos seus aforismos de
Zirau; de um modo ou de outro, todos os listados aqui sugerem o avango
pelo caminho como uma impossibilidade, um contrassenso, um absurdo.
O aforismo 39A: “O caminho é interminavel, dele ndo se diminui nem se
adiciona nada, mesmo assim cada um abre a ele seu palmo infantil para
medi-lo. ‘Saiba, vocé também deve percorrer o caminho desse palmo, ele
ndo lhe sera subtraido’.”?* O 26: “Os esconderijos sdo incontaveis, a sal-
vagao apenas uma, mas as possibilidades de salvagdao novamente muitas,
como os esconderijos. § Existe um objetivo, mas ndo ha caminho. O que
nos chamamos caminho é hesitacdo.”>* O 24: “Compreender a felicidade
de que o chdo sobre o qual vocé esta ndo pode ser maior do que os dois
pés que o cobrem.”?* O 14:

Se vocé caminhasse por uma planicie, tivesse boa vontade de ir em
frente, mas mesmo assim retrocedesse, isso entdo seria uma coisa
desesperadora; mas ja que vocé sobe uma encosta ingreme, tdo
ingreme quanto vocé mesmo viu la de baixo, retroceder s6 pode
ser devido ao tipo do terreno e vocé ndo deve se desesperar.?¢

E o 1: “O caminho verdadeiro vai por uma corda que ndo esta
estendida no alto, mas bem préxima do chdo. Parece ser planejada mais
para fazer tropecgar, do que para ser percorrida.”?’

Naturalmente, toda essa recorréncia do problema do desloca-
mento nos convida a pensar, com pertinéncia, a respeito da sua relagdo
com a grande histdria do éxodo judaico e a procura desse povo, ao longo
dos tempos, por um lugar para chamar de seu. Um bom caminho para
isso partiria, decerto, da consideragdo do que ja fora estabelecido sobre
o judaismo sui generis de Kafka, isto é, seu judaismo herdado e, por
essa e outras razdes, cambiante, vacilante, de certa forma subtrativo,

23 KAFKA. Aforismos de Ziirau, p. 93.
24 KAFKA. Aforismos de Ziirau, p. 65.
25 KAFKA. Aforismos de Ziirau, p. 61.
26 KAFKA. Aforismos de Zirau, p. 41.
27 KAFKA. Aforismos de Ziirau, p. 19.
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todo dado a atravessamentos (a cultura tcheca, a lingua alema etc.).
Por incompeténcia, ndo serei eu a avancgar nesse tema, para além deste
seu mero registro.

O nao deslocamento nos romances

Tratei até aqui sobretudo da prosa curta de Kafka, mas o problema do
deslocamento, em sua literatura, tem sua imagem mais transparente em
O castelo, romance que trata basicamente da impossibilidade de que K.
se desloque até o castelo pelo qual foi contratado e seja por ele recebido.
Contratado como agrimensor (isto &, alguém que, por profissdo, mede
terras e pde em termo objetivo a subjetividade espacial - registre-se,
um oficio que K. nunca chegara a exercer), nosso protagonista chega a
aldeia que se situa nas bases da construcgdo. Ejé no seu segundo dia ali
que se pergunta pela primeira vez, de modo direto, quando ele podera ir
até o castelo, e “nunca”?® é a resposta que se recebe. Isso se da ainda
no segundo dos vinte e cinco capitulos que compdem a versdo que nos
restou do livro, que, como se sabe, ficou por ser terminado. Mais a frente,
no quinto, o prefeito informara a K. que sua nomeacdo fora um erro, pois
ndo ha posicdo para um agrimensor no ambito do castelo. Dai em diante,
todo o romance sera a histéria da experiéncia dessa ndo posigao.

O castelo pde em cena uma impossibilidade que é tanto de ordem
ético-metafisica (como os da aldeia ndo se privam de fazer K. se lembrar,
com alertas que vao das proibigdes diretas as alusGes vagas a certas
“prescrigdes”) quanto de ordem fisica (quando K. inicia uma caminhada
em diregdo ao castelo, ele logo vé a forga da sua intengdo ser consu-
mida pela resisténcia da neve ou pela dindmica das circunstancias sociais
em que ele se enreda no caminho). Caminhar até o castelo ja seria em
si mesmo conhecé-lo, e K. ndo pode de modo algum conhecé-lo; pelas
leis da fisica, o deslocamento no espago sé pode ocorrer na transigdo do
tempo, mas K. vive em uma espécie de presente continuo.

E nesse contexto que Camus, em suas reflexdes sobre a impossi-
bilidade de locomogdo do agrimensor K., vai pensa-la como uma imagem
para a ja citada impossibilidade da comunicagéo.

28 KAFKA. O castelo, p. 39.
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Mas a comunicagdo entre a aldeia e o castelo é impossivel. Durante
centenas de paginas, K. se empenhara em encontrar seu caminho,
encaminhara todas as gestdes, fara astlcias, tergiversara, ndo se
zangara nunca e, com uma fé desconcertante, tentara exercer a
fungdo que Ihe confiaram. Cada capitulo € um fracasso.?

O problema do deslocamento também é determinante na trama
de O processo, mas ali ele se estabelece em um registro diferente. Logo
no inicio do romance, quando o bancario Josef K. ameaca sair de casa,
os guardas que ha pouco tinham aparecido em seu quarto sentenciam:
“N3&o. [...] O senhor ndo tem permissdo para sair. O senhor esta detido.”3°
Contudo, poucas paginas a frente, ao terminar a sua inquirigdo, o inspe-
tor que os acompanha avisa que os trabalhos do dia terminaram e per-
gunta se K. ndo gostaria de finalmente ir ao banco trabalhar. O didlogo
que se segue demonstra como a detengdo - isto é, o impedimento ao
deslocamento do personagem - vai se construir, ao longo da trama, em
um carater mais subjetivo que meramente espacial.

— Como posso ir ao banco se estou detido?

— Ah, sim - disse o inspetor, que j& estava perto da porta. — O
senhor me entendeu mal. E claro que o senhor esta detido, mas
isso ndo deve impedi-lo de exercer sua profissdo. Tampouco deve
ficar tolhido no seu modo de vida habitual.

— Ent&o estar detido ndo é tdo ruim - disse K. e se aproximou
do inspetor.

— Nunca afirmei o contrario - replicou este.3!

K., contudo, descobrira dia apos dia o qudo ruim era estar detido
naqueles moldes. Se a rigor ele seguira podendo se deslocar fisicamente
pelo espago até a ultima cena da histéria, quando finalmente o buscam
para conduzi-lo a execugdo, nenhum dos seus deslocamentos vai colabo-
rar para libera-lo do processo, antes o contrario: todo movimento pre-
cipitara seu caso mais rapidamente na diregcdo do seu destino, isto &, a
“faca de agougueiro comprida, fina e afiada dos dois lados”3*? com que seu
coragdo sera acutilado, enquanto seu pescogo € pressionado contra uma

2 CAMUS. A esperanga e o absurdo na obra de Franz Kafka, p. 153.
30 KAFKA. O processo, p. 11.
31 KAFKA. O processo, p. 25.
32 KAFKA. O processo, p. 277.
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pedra. Por todo o livro, K. vive detido ao processo, ndo a um espago
fisico. E em relacdo ao processo que ele é incapaz de se deslocar.

Isso ndo quer dizer que essa impossibilidade subjetiva de desloca-
mento ndo seja, também no romance, metaforizada pela impossibilidade
real de deslocamento espacial. No terceiro capitulo, em uma visita aos
cartérios, K. vai passar mal justamente ao tentar ir embora. A cena é
uma ilustragao direta dessa impossibilidade de movimentagdo do perso-
nagem em meio ao que Modesto Carone chama de “instancias reificadas
do mundo administrado”;3?* uma ilustracdo de como a densidade do apa-
relho judiciario e burocratico moderno, em sua onipresenca metafisica, se
faz capaz de eliminar a fluidez da vida, em sua humanidade.

Tudo comega com um ligeiro mal-estar, seguido de tontura. No ar
irrespiravel dos cartérios, a fraqueza repentina escala, e, subitamente,

w

logo K. j@ ndo consegue mais ficar em pé. “— Nao da - disse balan-

cando a cabega e sentou-se outra vez, suspirando.”** Quando V€, K. ja
depende completamente da burocracia para tudo, até mesmo para que
possa escapar da burocracia. Quando ouve um funcionario do cartério
cogitar com uma colega a possibilidade de leva-lo ndo para a enfermaria,
mas para fora da atmosfera sufocante daquele recinto, K. praticamente
implora:
— Isso mesmo! - exclamou K., e de alegria quase interrompeu a
fala do homem. — Sem duvida vou ficar imediatamente melhor,
ndo estou tdo fraco assim, preciso apenas de um pouco de apoio
sob os bragos, ndo lhes darei muito trabalho, ndo € um caminho
longo, me levem sé até a porta, fico entdo um pouco sentado nos
degraus da escada e logo me recupero; na verdade ndo sofro
de acessos como esse, eu mesmo estou surpreso. Também sou
funcionario e estou habituado ao ar de escritério, mas aqui parece
de fato muito ruim, sdo os senhores mesmo que o dizem. Fagam
portanto a gentileza de me conduzir um pouco, tenho tonturas e
me sinto mal quando me levanto sozinho.
E ergueu os ombros para facilitar a ambos a tarefa de o pegarem
por baixo dos bragos.
O homem, porém, ndo atendeu ao apelo, mas conservou as maos
tranquilamente nos bolsos da calga e riu alto.*

33 KAFKA. O processo, p. 325.
34 KAFKA. O processo, p. 88.
35 KAFKA. O processo, p. 89.
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Ao cabo, carregam K. dali. “Ele estava entregue aos dois, se eles
o largassem, cairia como uma tabua.”¢ Curiosamente, quando pde seus
pés fora do cartério e fecha a porta atras de si, K. imediatamente recobra
as forcas: chega a descer as escadas correndo, em saltos tdo longos que
guase assustam a ele mesmo.

Esse ndo seria o Unico acesso de objetiva incapacidade de movi-
mento do personagem. Perto do fim, em sua visita a catedral, K. esta
decidido a partir, mas ouve seu nome e é outra vez enredado, restando
incapaz de seguir em frente.

Ja havia praticamente deixado a regido dos bancos e se aproximava
do espago livre entre eles e a saida, quando pela primeira vez
ouviu a voz do sacerdote — uma voz poderosa e treinada. Como
ela penetrava a catedral, pronta para recebé-la. Mas ndo era a
comunidade de fiéis que o sacerdote chamava; era algo inequivoco
e ndo havia escapatoria; ele bradava:

— Josef K.!

K. estacou e olhou para o chdo diante dele. No momento ainda
estava livre, ainda podia continuar andando e escapulir por uma das
trés pequenas portas escuras de madeira a sua frente, ndo muito
distantes. Isso significaria que ndo havia entendido, ou que na
verdade havia entendido, mas ndo queria leva-lo em consideracdo.
Caso, porém, se voltasse, estava preso, pois entdo teria confessado
que entendera muito bem que era de fato a pessoa chamada e que
também iria obedecer. Se o sacerdote tivesse chamado outra vez,
K. certamente teria ido embora, mas como tudo ficou em siléncio,
virou um pouco mais a cabega enquanto esperava, pois queria ver
0 que o sacerdote estava fazendo naquele momento. Ele estava
no pulpito, calmo como antes, mas podia-se ver nitidamente que
tinha percebido o movimento de cabega de K. Seria um jogo de
esconde-esconde infantil se agora K. ndo voltasse completamente
a cabega.?’

A importancia dos gestos: na medida em que faz um leve movi-
mento de cabega, K. ja se sente necessariamente enredado pelo sacer-
dote, que em seguida lhe conta a histéria do homem do campo diante da
lei, de que ja tratei aqui.

Kk k

36 KAFKA. O processo, p. 93.
37 KAFKA. O processo, p. 256.
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“A sentenca ndo vem de uma vez, é o processo que se converte aos pou-
cos em veredicto”,3® é o que K. ouve do sacerdote. Curiosamente, assim
como ocorre em "O veredicto", em O processo, quando a sentenga se faz
ver (la, por meio do veredicto objetivamente pronunciado pelo pai; aqui,
pela chegada de dois senhores a casa de K., vindo busca-lo para a exe-
cucdo, ja no ultimo dos dez capitulos do livro), toda dificuldade de movi-
mento é suprimida e os corpos parecem avancar desimpedidos - quase
com alegria, na direcdo do seu desenlace.

Para sermos mais precisos, no inicio da caminhada, K. até tem um
momento de hesitacdo, em que ameaca nao continuar andando, mas rapi-
damente ele muda de ideia, critica-se por ela e logo ja esta quase mais
empenhado em sua marcha que os préprios algozes. Em dado momento,
quando o trio diminui a marcha, K. chega a dizer aos seus acompanhan-
tes, mesmo ja tendo em vista qual era o destino ao qual se encaminhava:
“Eu ndo queria de modo algum ficar parado”.?®

De certa forma, era sobre isso o processo de K., era “este” o pro-
cesso de K. - e, ouso dizer, era este o processo “literario” de Kafka: um
processo em razao do seu desejo, da sua necessidade de se deslocar - ao
menos assim o proprio K. o interpretou, em meio a sua caminhada em
diregdo ao acutilamento. “Eu sempre quis abarcar o mundo com as per-
nas, e além do mais com um objetivo reprovavel. Isso ndo estava certo.
Devo entao demonstrar que nem sequer o processo de um ano me serviu
de licdo?”,*° diz K. a si mesmo. No ultimo trecho do trajeto, é o préprio
K. quem puxa os dois senhores para a frente, fazendo-os correr para |lhe
acompanhar em diregdo a morte.
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Além da alegoria: um procedimento supra-
alegorico do narrador de Kafka

Filipe de Freitas Gongalves

Um dos mais centrais procedimentos da narragdo de Kafka é a desidentifi-
cagdo de tudo. Por “tudo” entendo sujeitos, objetos e o que ha entre eles,
como os objetos que adquirem formas subjetivas (tais como Odradek) ou
sujeitos que aparecem objetificados (tais como o homem-ponte). Dentro
desse “tudo” estdo ndo apenas os objetos da narragdo, mas o proprio
meio dela, ou seja, seus narradores, e tudo que diz respeito ao universo
da enunciacdo do texto. Digo que esse € um procedimento “central” ndo
porque ele seja capaz de, sozinho, explicar todas as feigdes da obra de
Kafka, mas porque, a partir dele, parece ser possivel encontrar a chave
para outros procedimentos, hum desdobramento que, ao fim e ao cabo,
quando rebobinado a sua origem, volta sempre a desidentificagdo. Esse
procedimento é irmdo mais velho do que Chklovsky! chama de “estra-
nhamento” em texto ja classico, mas a ele ndo se resume, uma vez que
a nogdo de estranhamento fala sobre um procedimento exterior a coisa
apresentada. No exemplo dado pelo autor, o cavalo do conto de Tolstdi
apresenta de forma estranhada a nogdo de propriedade, mas o proce-
dimento tem como objetivo, por meio do estranhamento, revelar uma
faceta oculta da nogdo de propriedade, sem propriamente desestabi-
lizar a substancia do problema. Isso se da sem uma desestabilizagdo
do que seja a propriedade: pelo contrario, o resultado é uma afirmagéo
mais matizada do que a propriedade de fato &, ou seja, um reforco da

1 CHKLOVSKY. A arte como procedimento.



identidade, mesmo que no campo da diferenca. A desidentificacdo toca
exatamente na identidade dos objetos, sujeitos e conceitos, ou seja, em
sua substancia. Trata-se, assim, de uma espécie de estranhamento ele-
vado ao quadrado. Ja o encontraremos, e talvez em suas formas mais
puras, nas primeiras estorias de Kafka, publicadas no livro Contemplacdo
(Betrachtung), e depois complexificada, mas ainda assim fundante, nos
contos escritos a partir de “O veredicto” ("Das Urteil").

O que pretendemos fazer neste ensaio € um movimento duplo:
primeiro, analisar o procedimento da desidentificacdo, como o esta-
mos entendendo, nas narrativas curtas reunidas pelo autor no volume
“Contemplagdo” (a partir de uma analise cuidadosa da entrada “Olhar
distraido para fora”) e, depois, no conto “O veredicto”, para que possa-
mos, a um sé tempo, entender como o procedimento aparece no texto
e como ele se desdobra, das narrativas iniciais e extremamente curtas,
no conto mais desenvolvido; segundo, vamos procurar relacionar esse
procedimento de Kafka com alguns elementos fundamentais da poesia
de Baudelaire, usando como exemplo de andlise o poema “O cisne” (Le
Cisgne). Por fim, apontaremos semelhancgas e diferengas entre os dois
casos, com o intuito de explicar ambos por uma localizagdo histérica no
processo de desenvolvimento da modernidade capitalista.Comecemos
olhando diretamente para um texto curto:

OLHAR DISTRAIDO PARA FORA

O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam
réapido? Hoje cedo o céu estava cinzento, mas indo-se agora a
janela fica-se surpreso e se apoia a magd do rosto no trinco.La
embaixo vé-se a luz do sol certamente ja declinante no rosto infantil
da jovem que caminha e olha em volta e a0 mesmo tempo se vé
sobre ela a sombra do homem que atras dela anda mais depressa.
Ent&o o homem ja passou e o rosto da menina estéd completamente
iluminado.?

O texto apresenta desafios consideraveis a intepretacdo. Na pri-
meira sentenca encontramos um implicito significativo: se a pergunta se
refere aos dias de primavera “que agora chegam rapido”, é porque, antes,
houve dias de primavera que ndo chegavam rapidamente. A frase inicial,
portanto, além da colocacdo de uma indicagdo sobre o que se pretende

2 KAFKA. Contemplagdo/ O foguista, p. 25.
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fazer, temporaliza a pergunta indicando que a duvida se refere ao periodo
em que ha uma espécie de aceleragdo do tempo. No passado, quando o
tempo seguia outro passo, talvez a pergunta sobre a ocupagdo nesses
dias de primavera ndo fosse pertinente. Demorando mais a chegar, os
dias de primavera, nesse passado implicito da pergunta, dariam oportu-
nidade aos sujeitos de encontrar o que fazer, mas, chegando tdo rapidos,
esses dias ndo dao mais a oportunidade de uma organizacdo satisfaté-
ria das atividades. A primeira frase nos coloca, portanto, diante de uma
sobreposicdo temporal sofrida por um conjunto de sujeitos reunidos sob
o pronome “nds”, implicito na conjugacao do verbo ir. Essa misteriosa pri-
meira pessoa do plural, embora aponte para uma coletividade, deixa tam-
bém, especialmente pela continuagéo da narrativa, a nitida impresséo de
que o sujeito que enuncia a frase ocupa um papel importante nessa cole-
tividade. Ele fala em nome dela. H4, como sempre, pelo menos duas pos-
sibilidades de leitura para esses casos: a primeira pessoa implica o sujeito
gue enuncia mais quem o |é (eu + tu = nds) ou o sujeito que enuncia
mais um terceiro, diferente de quem o I€, que fica fora do grupo identi-
ficado (eu + ele = nds). Esse “nds” esta, portanto, desdobrado em duas
temporalidades distintas: primeiro, quando o tempo passava de forma
regular e nés conseguiamos encontrar o que fazer; segundo, agora que
0 tempo passa mais aceleradamente e nds ndo conseguimos encontrar o
que fazer com facilidade.

O que o implicito da sentenca conjugado com a primeira pessoa
do plural faz é, de inicio, desidentificar esse conjunto referido pelo “nés”.
Ha, pelo menos, dois “nds”: um de antes e outro de agora, num proce-
dimento de corte temporal. A sentenga seguinte da continuidade ao pro-
cesso, ao encadear um conjunto de agles ndo conectadas logicamente.
Depois de afirmar que o dia amanheceu cinzento, o narrador nos diz que,
apesar disso, quando se vai a janela, fica-se surpreso. Surpreso com o
que? Isso ndo é respondido, ja que, na sequéncia, a pergunta ébvia ndo é
respondida, mas emendada por uma acao nao explicada: apoiar a maga
do rosto no trinco, ou seja, encontrar uma posigdo em que a contempla-
cdo da paisagem da janela se dé por um tempo prolongado. O porqué
dessa contemplacdo prolongada simplesmente ndo nos é dito. E impor-
tante notar que, agora, as indicagdes sdao absolutamente impessoais. Nao
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ha um so6 indicio textual de que o sujeito da enunciagdo, necessariamente
presente dentro do conjunto do “nds”, esteja de fato executando essas
acoes. Tudo aparece separado de uma subjetividade que esta presente,
mas que parece se esconder por detras da impessoalidade, primeiro da
primeira pessoa do plural e, agora da impessoalizagdao das sentengas pela
particula “se”.

O segundo paragrafo confirma esse tom de corte cinematografico
do final do anterior: as agbes agora sdo todas encadeadas como uma
espécie de movimento de cdmera que capta uma sequéncia de imagens
que, no texto, estdo congeladas em instantdneos. Como frames conge-
lados de um filme que mostra a paisagem da janela num dia cinzento
em que se encosta a magd do rosto no trinco. Se o primeiro frame é
exatamente o encostar o rosto no trinco, a sequéncia capta o que os
olhos desse personagem estdo vendo quando olham para a rua. O adje-
tivo “certamente” nos lembra, logo no inicio, tratar-se de uma espécie
de suposicdo, dada a impessoalizagdo do trecho: ndo é que o narra-
dor de fato esteja olhando para aquela paisagem e vendo a luz do sol
declinante sobre o rosto infantil da jovem, mas que, hipoteticamente,
ficar-se-ia surpreso ao olhar para fora, ja que se veria uma cena desse
tipo. Tudo estd no campo da suposicdo e ndo da realizagdo plena da

I\\

acdo. Sobrepondo-se a luz do sol “certamente” declinante, ha a sombra
do homem que caminha “mais depressa”. O homem ndo aparece senao
por meio de sua sombra que se projeta sobre o rosto infantil, mas sua
entrada parece espelhar, na cena representada, o implicito identificado
na primeira frase. Assim como l& havia um desdobramento do “nds” em
dois, ha aqui também uma sobreposicdo de duas imagens: o rosto infantil
que aparece banhado pela luz declinante do sol e a sombra do homem
que caminha depressa, uma temporalidade que parece querer repou-
sar e aproveitar a luz do sol e outra que segue rapida em direcdo a algo
que ndo se sabe ao certo na narrativa o que seja. Se projetarmos esse
conjunto de imagens no desdobramento do “nds”, teremos, entdo, uma
interpretacdo para o implicito: trata-se da diferenca entre a infancia e
a vida adulta. O primeiro “nés”, aquele submetido a um processamento
do tempo que deixa as atividades se organizarem organicamente, seria
o infantil, que anda devagar e se demora sob a luz do sol declinante; o
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segundo “nds”, aquele que vé os dias de primavera chegarem rapidos, é
como o homem que anda apressado.

O pressuposto necessario a esse tipo de interpretagdo é a desi-
dentificacdo de todos os elementos narrativos. Recapitule-se a titulo de
clareza. O “nés” inicial do texto divide-se em dois pela aceleragdo do
tempo que, antes, ndo era sentida. A pergunta feita no inicio da estoria
diz respeito, exatamente, a uma necessidade nova produzida por essa
mudanga, que implica ndo apenas um desenvolvimento do sujeito ou do
grupo na direcdo da alteragdo de suas caracteristicas fundamentais, mas
uma ruptura que o transforma em algo que ele ndo é. Sao formas diferen-
tes de operar o processo de mudanga: no primeiro caso, as situagdes e
0 sujeito (ou o sujeito da coletividade) se transformam “dialeticamente”,
de forma que as contradigGes encontrem solugdes num nivel diferente de
organizacdo; no segundo caso, hd uma ruptura entre o sujeito de antes
e o de depois sem que tenha havido, entre os dois estagios, um processo
de transformacao. A pergunta inicial aponta exatamente para o momento
em que se ganha consciéncia de um salto entre um estagio e outro de
desenvolvimento, o que se processara sem a consciéncia do sujeito. E
exatamente porque a transformacgdo se da no sentido da producdo inex-
plicada de um outro (desidentificado do “nds” que estava ao acesso da
consciéncia até esse momento) e ndo na transformacdo de um “nds” em
outro que ele pode desdobrar-se numa imagem fora de si mesmo e pro-
duzir correspondéncias alienadas de si. A menina e 0 homem sdo como o
“nos” do passado e o “nds” do presente, convivendo num mesmo espago
e se relacionando. A sua convivéncia s6 € possivel porque estdo, todos
eles, alienados de sua identidade, ja que, se ndo o estivessem, ndo pode-
riam conviver ja considerando que estariam separados pelos processos
de mediacdo entre um nivel de desenvolvimento e outro, qual seja, o
tempo. Nesse sentido, a primeira consequéncia para a desidentificagdo é
a espacializacdo do tempo, a possibilidade da convivéncia, num mesmo
espaco, de temporalidades incongruentes.

A Ultima frase da pequena narrativa nos aponta exatamente para
essa espacializagdo do tempo, ja que ela centra o olhar do espectador,
que, com a maca do rosto encostado no trinco, fita o movimento da rua,
no rosto ensolarado da jovem, depois que a sombra do homem se foi.
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O rosto da jovem sem a sombra do homem remete a experiéncia infan-
til pura, com o tempo em que a primavera vinha no passo certo e nao
se precisava perguntar sobre o que fazer. Ao olhar para a garota, quem
olha fita a si préoprio num estagio de desenvolvimento em que os dias de
primavera ndo vinham tdo rapido e em que era possivel banhar o rosto
com a luz do sol, mesmo num dia cinzento. Apesar da imagem solar do
final, o olhar desidentificado do sujeito impessoal que olha aponta para
uma impossibilidade da propria cena, ja que, ao mesmo tempo, afirma-
-se uma identidade possivel entre o “nds” num determinado momento
de seu desenvolvimento e o rosto ensolarado da jovem e aposta-se na
desidentificacdo certa entre eles. A imagem final da estdria talvez seja
a de alguém que olha uma foto da prdpria infancia e ndo se reconhece,
embora saiba que ele é o representado na fotografia. O final, nesse sen-
tido, apesar de solar, € melancdlico.

Esse tipo de procedimento, que aqui encontramos atomizado
em pequenas frases que se seguem numa narrativa enigmatica, estara
presente, de uma forma ou de outra, em quase todas as estdrias de
“Contemplagdo”. No inicio do conto “O passageiro”, o narrador nos afirma
ja de partida: “Estou em pé na plataforma do bonde e totalmente inse-
guro em relagdo a minha posicdo neste mundo, nesta cidade, na minha
familia”.3 A sua inseguranca ndo diz respeito apenas a posicdo no sentido
social, mas propriamente fisico. Ele parece estar falando de fora do pro-
prio corpo, numa experiéncia de desdobramento que é a base filoséfica
para sua inseguranca quanto a sua posigdo social. Antes de estar inse-
guro quanto ao lugar social que ocupa nas mais variadas instancias de
organizagdo mundana, ele estd inseguro quanto a coisas mais basicas,
como a posicdo fisica que ocupa na plataforma do bonde: “N&o posso
de modo algum sustentar que estou nesta plataforma, que me seguro
nesta alga, que me deixo transportar por este bonde, que as pessoas se
desviam dele ou andam calmamente ou param diante das vitrines”.# A
voz que fala esta descolada de seu préprio corpo, desidentificada dele,
compondo com ele uma espécie de duplo. Esse processo de recusa da

3 KAFKA. Contemplagdo/ O foguista, p. 28.
4 KAFKA. Contemplagdo/ O foguista, p. 28.
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propria corporalidade é tdo intenso que a pergunta feita pelo narrador é
exatamente como se a moga que ele observa ndo se fizesse as mesmas
perguntas, ou seja, como ela se satisfaz com uma visao pacificadora de
seu proprio corpo, oferecida pela visdo alheia ilustrada no paragrafo ante-
rior exatamente pela visdo do narrador. Na pequena e importante historia
“Desejo de se tornar indio”, a fantasia de ser um indigena se desmonta
quando se retira dela os elementos fundamentais de sua sustentagao: a
espora, a rédea, a cabeca do cavalo. Como uma fantasia pobre que aos
poucos vai caindo sobre o chdo, a imagem que tem o sujeito de si a par-
tir de seu desejo se desmonta naquilo que ele pode realmente ver/ser:
“pradaria ceifada rente”.>

Esses procedimentos, presentes em todas as histérias de formas
variadas, chegardo ao conto “O veredicto” e se transformardo, 13, em
légica da prdpria narragdo, mais propriamente do que um aspecto textu-
almente tratado pelo autor. A narrativa pode ser dividida em trés partes:
1) apresentacdo da situacdo do amigo de S3o Petesburgo e decisdao de
comunicar o noivado; 2) primeira interagdo com o pai, sob a aparéncia
da normalidade; 3) segunda interagdo com o pai, sem a aparéncia de
realidade. Logo no primeiro momento, ja temos o mesmo efeito de tem-
poralizagdo do espacgo: o amigo de Sdo Petesburgo é apresentado como
alguém com quem ja se ja foi familiar, mas que, pela distancia misturada
com a passagem do tempo, transforma-se num outro: “[..] a exdtica
barba cheia ocultava mal o rosto tdo conhecido desde os anos de inféncia
[...]"¢ A sensacdo de Georg Bendemann é muito similar a do enunciador
da pequena estoria que analisamos: a barba que esconde “mal” o rosto
conhecido produz a mesma sensacdo de melancolia solar que encontra-
mos antes na identificacdo de um “eu” do passado com o rosto da menina
sob o sol. Essa sensacao mista de reconhecimento e estranhamento con-
tinua quando o narrador nos informa que a possibilidade de regressar
significava deixar “[...] que todos o olhassem com espanto como a alguém
para sempre de volta [...]”,7 ou seja, como alguém diferente, mas igual,
que retorna. Alienado do “eu” que os amigos teriam conhecido, “[...] ndo

5 KAFKA. Contemplagdo/ O foguista, p. 25.
6 KAFKA. O veredicto, p. 29.
7 KAFKA. O veredicto, p. 30.
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se podia na verdade transmitir a ele nenhuma comunicagdo real [...]".8
Essa primeira parte da histdria parece estar enquadrada pela imagem do
protagonista olhando para a janela. Logo no primeiro paragrafo, depois
de escrever uma carta ao amigo, ele, com “[...] o cotovelo apoiado sobre
a escrivaninha, olhou da janela para o rio, para a ponte e para as coli-
nas da outra margem, com o seu verde sem vigor”.® Depois de escrever
a carta anunciando o noivado, “[...] ficou longo tempo sentado a escri-
vaninha, o rosto voltado para a janela. Mal respondeu, com um sorriso
ausente, a um conhecido que, passando pela rua, o cumprimentara”.*®

0O enquadramento do trecho nos leva a um procedimento novo,
consequéncia ele também da desidentificacdo: a gestualidade da narra-
tiva. Ja observado por Benjamin'! em ensaio classico sobre o autor, a nar-
rativa se processa, em larga medida, por uma gestualidade prépria dos
personagens. O texto, por isso mesmo, presta-se facilmente a ilustracao,
gue encontrard, nos pequenos detalhes gestuais, rico material imagé-
tico. O gesto, no entanto, tem uma peculiaridade que so se fara sentir de
forma completa no final da histdria: ele ndo aparece na narrativa como
um movimento do personagem, mas como imagem alienada de si. Da
mesma forma como Georg Bendemann observa a paisagem, o efeito da
narragdo é que os leitores observam a imagem do personagem a admirar
a paisagem. O congelamento imagético do sujeito produz sua duplicagcdo
desidentificada. No primeiro paragrafo, o narrador nos informa que ele
“[...] fechou [a carta] com uma lentiddo ludica [...]"!2 colocando em evi-
déncia exatamente uma separagdo entre o processo mecanico da escrita
da carta e o gesto demorado de fecha-la. Entre a imediatez dos atos
cotidianos e o gesto demorado do personagem opera-se a desidentifica-
gao dele consigo. Nessa lentidao, ele talvez pudesse, como o enunciador
de “O passageiro”, questionar-se sobre o lugar de seu proprio corpo no
mundo, num ato de consciéncia espiralada que o levasse, como a ironia
dos romanticos, ao “nada”.

8 KAFKA. O veredicto, p. 30.
° KAFKA. O veredicto, p. 29.
10 KAFKA. O veredicto, p. 33.
11 BENJAMIN. Franz Kafka: a proposito do décimo aniversario de sua morte, p. 137-164.
12 KAFKA. O veredicto, p. 29.
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Mas todo esse movimento s6 ganha esse sentido pleno quando
relido a luz da terceira parte da narrativa, que poderia ser esquematizada
como uma sequéncia de gestos em que a consciéncia espiralada ao “nada”
se volta contra o mundo concreto e impdem ao personagem seu veredicto.
O pai, cujos movimentos o filho acompanha “completamente absorto”*3 (o
que ja nos indica a importancia da gestualidade), também aparece dupli-
cado, estranhado de si préprio e, portanto, desidentificado: “'Na loja ele é
totalmente diferente do que é aqui, sentado com todo o peso do corpo e
os bragos cruzados sobre o peito’, pensou”,** nos diz o narrador. O estra-
nhamento do pai ndo é aqui simplesmente um procedimento literario,
mas a apreensdo do préprio objeto da narracdo, a mudancga brusca que
aponta exatamente para a desidentificacdo do pai. Aqui, no entanto, essa
desidentificacdo produz um resultado muito diferente da melancolia solar
que vimos antes: agora, ela produz o horror. Diante do pai que se revela
lentamente pelos gestos bruscos e detalhadamente descritos pelo narra-
dor, vemos uma espécie de segundo enredo se desenhar a nossa frente,
levando a desidentificagdo para o plano da narragdo. Se, no inicio, 0 amigo
de Sao Petesburgo estava desidentificado de si mesmo, agora, revela-se,
ha uma estdria subterranea em que ele se comunica com o pai do per-
sonagem numa espécie de conspiracdo contra Georg Bendemann, mas a
natureza mesma desse conflito ndo se nos revela. Esse mistério da nar-
rativa (a sobreposicao de dois enredos), que pode receber diversas inter-
pretacGes coerentes com o universo de Kafka, pode também ser lido, pela
chave do desdobramento da desidentificacdo como procedimento narra-
tivo basico, como vazio. Apesar de algumas indicagGes desencontradas, a
acusacdo do pai e o veredicto sdo inexplicaveis por uma légica cartesiana
de narrativas, mas aparecem plenos de sentido quando se admite que
eles sdo o resultado da desidentificagdo dos personagens e sua conse-
quente reducdo a gestualidade. A rigor, ndo € o pai que acusa e condena,
mas esse seu duplo desidentificado e gestual que vai surgindo aos poucos
durante a narrativa. E, também, a rigor, ndo é o filho que sai do aparta-
mento e se afoga no rio, mas seu “eu” desidentificado com aquele que

13 KAFKA. O veredicto, p. 34.
14 KAFKA. O veredicto, p. 35.
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encontraramos no inicio da histéria (mas que ja estava potencialmente
diante do leitor nas demoradas observagdes da paisagem).

Depois do veredicto do pai, o narrador nos apresenta o movimento
do protagonista de forma inusitada: “Georg sentiu-se expulso do quarto
[...]". A partir dessa sensagdo, o narrador ndo nos informa que ele saiu
do quarto, mas que “[...] passou correndo [pela escadaria] como se fosse
por cima de uma superficie obliqua, passou por cima da criada que se
dispunha subir para arrumar a casa pela manha”.’> O ato de sair esta
implicito nessa sequéncia quase cinematografica; ele aparece escondido
no corte narrativo do sentimento de expulsdo a descida da escada. Esse
corte final leva o protagonista ao ponto maximo de sua desidentificacdo.
Durante toda a conturbada cena de interagdo com o pai, ele mantém em
quase todos os momentos um tom irénico, condescendente com as acu-
sagdes sem sentido. Seu eu ndo-desidentificado, aquele que encontramos
no inicio da narrativa e que esta dentro de uma ldgica cartesiana, resiste,
pela ironia, as investidas do pai-desidentificado, mas, ao final, ndo resiste
e assume plenamente sua forma desidentificada, dando ao desfecho da
histéria a primazia de seu segundo enredo, ndo cartesiano, ndo integrado
a logica mecanica da vida. Quem pula é o Georg-desidentificado que
vemos emergir pela sensagdo de expulsdo, mas que ndao vemos surgir
pelo corte narrativo. O que essa omiss&o nos revela, como haviamos per-
cebido na narrativa de “Contemplacdo”, é que ndo ha propriamente um
processo de transformagdo em que um se verte no outro, mas um corte
a partir do qual um Georg, se olhasse para o outro, ndo o identificaria
como a si mesmo.

Se a hipdtese que apresentamos no primeiro paragrafo estiver cor-
reta, poderiamos seguir esse tipo de andlise e encontrar seus desdo-
bramentos em outras formas narrativas mais longas ou mais breves. A
pergunta que gostaria de responder, agora, é o que esse procedimento
em si significa do ponto de vista historico. E importante notar que a per-
gunta se dirige ao procedimento “em si” e ndo as camadas de significado
que ele eventualmente assume nas narrativas. No caso de “O veredicto”,
por exemplo, poderiamos pensar em duas possibilidades imediatas de

15 KAFKA. O veredicto, p. 42.
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contelido para a desidentificagdo: uma de ordem religiosa e outra de
ordem psicanalitica, sobrepondo o pai mitolégico ao pai real da constitui-
cdo das reagBes familiares burguesas. No campo da prosa, a critica tem
apontado para o uso de tais procedimentos nos escritores da segunda
metade do século XIX, sendo Flaubert talvez a figura mais marcante do
surgimento de uma nova forma de narrativa que rompe com os modelos
romanticos instaurados por Balzac e, antes dele, Walter Scott. A apre-
ensdo das subjetividades como moénadas isoladas por meio do discurso
indireto livre, como prop&e Frederic Jameson, ¢ e a prevaléncia da descri-
cdo sobre a narracdo, como propde Lukacs,'” apontam exatamente para
um processo de erosao do entrelagamento entre os elementos da narra-
tiva, levando, em ultima instancia, em Kafka, a erosdo da identidade do
proprio sujeito consigo. E claro que, de um ponto a outro, hda um salto
fundamental que pode fazer parecer ao observador tratar-se de dois pro-
cedimentos opostos (no caso das narrativas pds-1848, o adensamento da
subjetividade; no caso de Kafka, seu esvaziamento), mas isso é apenas
aparencial: o adensamento subjetivo feito pelo afastamento entre sujeito
e mundo objeto é, em ultima instancia, o apagamento da constituicdo da
propria subjetividade, que se processa socialmente, e, portanto, a antes-
sala do esvaziamento da desidentificagdo de Kafka.

Baudelaire é o poeta que encarna esse mesmo processo N0 campo
da poesia. Seu trabalho talvez esteja mais préoximo do de Kafka do que
o dos prosadores, e sera produtivo procurarmos similaridades e diferen-
cas entre o que analisamos até aqui e um de seus poemas mais impor-
tantes: “O cisne” (Le Cisgne). Este poema de grande poder dramatico
encontra sua forga num processo de alegorizagdo da paisagem a que
olha o eu-lirico. Esse processo se da por uma espécie de sobreposicdo
de temporalidades, marcada ainda no inicio do poema pela digressdo do
pensamento do poeta ao “[...] atravessar o Carrossel atual”.’® Dirigindo
seu pensamento a Andrémaca, o poeta pensa na passagem do tempo
e na mudanga a que foi submetida a cidade, que ele agora observa. Na
praca a que olha teria havido - lembra-se o eu-lirico - um viveiro de

16 JAMESON. The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act.
17 L UKACS. Marx e o problema da decadéncia ideoldgica.
18 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 273.
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aves, em que se teria passado a cena central do poema: um cisne foge
de seu cativeiro e, em busca de dgua numa poga que ndo lhe satisfaz as
necessidades, olha para o céu, exclamando (na forma de “[...] censuras a
Deus”,*®* como nos informa o poeta na estrofe seguinte): “‘Agua, quando
cairds? quando soaras, trovao?’”.2° A imagem de que se lembra o poeta
(e que ele ndo estd vendo quando fita a paisagem) espelha, na verdade,
sua propria situagdo: assim como ele, mirando a paisagem transformada
da Praga do Carrossel, pensaria em Andrémaca, o cisne, na mesma pai-
sagem, diante de sua situacdo dificultosa, olha ao céu, censurando, “[...]
imbuido do lago natal [...]”,2' e diz sua frase, imaginada pelo poeta como
tradugao dos sentimentos percebidos pelos gestos do animal.

No inicio da préxima parte do poema, a solugdo para seu método
de construcao, e para a sobreposicao de temporalidades, aparece na refe-
réncia do poeta a ideia de que “[...] tudo se transforma em alegoria [...]".%
Muito prépria dessa sobreposicéo, a alegoria, como forma artistica, opera
exatamente pelo esvaziamento da concretude dos objetos em que toca
para transforma-los em mero sinal de apontamento a uma significacdo
abstrata. Todas as imagens a que olha o poeta perdem suas especificida-
des em nome da representacgdo, diante dele, daquilo que ele sente dentro
de si como consequéncia da transformacdo da cidade e das novas rela-
cOes sociais instauradas pela derrota de 1848. O poeta justapde, entdo,
para finalizar seu texto, uma série de imagens que reforcam a sobre-
posicdo de temporalidades: de um lado, refere-se a figura mitoldgica
de Andrémaca, esposa de Heitor tomada pelos helenos como troféu de
guerra e figura importante em tragédias como As troianas, de Séfocles,
e Hécuba, de Euripedes (ambas sobre o problema do destino das prisio-
neiras troianas ao fim da Guerra de Troia); e, por outro lado, refere-se a
“[...] negra, tisica e depauperada [...]", que, assim como o cisne, pensa
em seu “lago natal”, pensa na “[...] Africa estimada”, ou ainda, o 4rfdo,

19 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 275.
20 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 275.
21 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 275.
22 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 275.
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"o marinheiro numa ilha esquecido,/ No preso, no vencido!... e em mais
outros também!"23

O jogo de espelhamentos e temporalidades é complexo e precisa
ser devidamente compreendido para que sua feigdo alegdrica aparega
de forma plena. De um lado, temos o poeta e a Praga do Carrossel em
sua forma atual (em meados do século XIX), que o leva a pensar, por
outro lado, na transformacao da cidade, que se cristaliza em seu discurso
poético de duas formas: primeiro, a imagem de Andrémaca e, depois,
do cisne. Tanto Andr6maca quanto o cisne, apesar de se tratar de duas
imagens muito diferentes e oriundas de universos distintos, alegorizam
a mesma coisa: a melancolia do poeta diante das transformagdes da
cidade. Essas transformacoes, longe de serem apenas de tipo fisico-geo-
grafico, indicam também as transformagdes sociais de seu tempo, que o
poeta lamenta na forma da derrota de 1848. O cisne ndo é simplesmente
um cisne nem Andrémaca é Andrémaca, mas ambos, intercambidveis no
poema, funcionam, como a “negra, tisica e depauperada”, “o marinheiro
numa ilha esquecido”, “o preso” ou “o vencido”, como alegoria do estado
de espirito do eu-lirico. Estdo, todos, numa posigdo intercambidvel, ja
que representam a melancolia do poeta diante da paisagem que observa.
Perdem as suas especificidades para ganhar significado dentro do poema.

Perdem suas especificidades em nome do processo de alegoriza-
¢ao, mas ainda ndo estdo desidentificados como estardo no universo de
Kafka. E importante apontar essa diferenga, porque ela marca, no plano
estético, o desenvolvimento dos problemas sociais enfrentados pela
sociedade capitalista no tempo de Baudelaire para o tempo de Kafka.
Embora estejam descaracterizados de suas especificidades e sé ganhem
significado no poema dentro de sua relagdo com o eu-lirico, as imagens
evocadas pelo poeta ainda ndo estdo desfeitas como imagem, ou seja,
ainda ndo perderam sua identidade, mas estdo mascaradas - para o lei-
tor, pelo eu-lirico - no processo da construcdo do poema. Em outros ter-
mos, podemos dizer que, quando transformada em alegoria, uma imagem
perde seu significado concreto apenas de forma circunscrita ao momento
de significagdo. Andrémaca so representa a melancolia da derrota social

23 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 277.
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desse poeta francés dentro de seu poema; fora dele, ela continua sendo
a esposa de Heitor, personagem da mitologia grega que aparece em algu-
mas tragédias. A possibilidade dessa vida dupla ndo esta mais em Kafka:
a desidentificacao, que funciona aqui como forma de intensificagao dos
processos alegéricos tradicionais, incide sobre a propria substéncia das
imagens, impossibilitando que elas ganhem, fora do texto, significados
concretos exteriores aquilo que o jogo literario do autor permite. Para que
seja claro: ndo se implica daqui que elas ndo ganhem depois dos textos
de Kafka outras possibilidades de sentido oriundas de sua concretude,
mas que essa possibilidade ndo esta inscrita na ficcdo kafkiana. Isso por-
que a transformacgdo de seu significado ndo esta representada no préprio
texto, mas apenas colocado como uma fatualidade desidentificada.

Esse, talvez, seja um dos pontos mais altos do procedimento
kafkiano. Como disse no inicio deste trabalho, a desidentificacdo ndo
incide apenas sobre objetos, mas também sobre os proprios instrumen-
tos da narracdo. Ja vimos como isso se processou na desidentificacdo dos
personagens implicada na criagdo do préprio enredo no caso de “O vere-
dicto”, mas resta perceber como a naturalidade de seu aparecimento na
narrativa indica exatamente a fatualidade desidentificada a que me referi
acima: ele circunscreve o fato de que os objetos desidentificados ndo sao
identificados como tal no texto, num processo que esconde seu proprio
método de execugdo, sem 0 que, a rigor, ele seria apenas um processo
alegorico mais tradicional, em que o esvaziamento do sentido concreto
de determinadas substancias opera dentro do campo restrito da obra. Ao
ndo incluir esse processo dentro do horizonte de sua prépria narragao,
Kafka intensifica o esvaziamento de sentido e nos introduz num mundo
em que o inespecifico € a regra.

O procedimento de Kafka, nesse sentido, ndo é simplesmente ale-
gorico, mas supra-alegdrico: ele surge da alegoria, mas € uma inten-
sificacdo de seus procedimentos pelo apagamento de suas fronteiras.
Podemos ainda retomar a comparacgao feita, nos primeiros paragrafos,
com o estranhamento. Um dos efeitos mais tradicionais da alegoria é
exatamente sua capacidade de estranhar objetos, e isso é observado
ja na Antiguidade, quando Quintiliano a relaciona com a ironia e sua
capacidade de inverter o sentido natural dos termos, fazendo com que
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signifiquem o contrario daquilo que seu sentido concreto implica. A ale-
goria, nesse sentido, tira de contexto e, por isso, ela costuma vir, histori-
camente, acompanhada da satira. Em Kafka, ndo estamos simplesmente
diante de um deslocamento de sentido ou da mudancga de contexto, mas
da abolicdo do contexto como forma de atribuigdo de sentido.

E importante notar, para fechar este texto, a novidade desse tipo
de procedimento e o potencial interpretativo que sua percepgao enseja.
Desde o trabalho seminal de Gunther Anders, a obra de Kafka tem sido
interpretada a partir de uma multipotencialidade de sentidos: uma mesma
imagem poderia ter varios niveis interpretativos e seu trabalho se resu-
miria, assim, a uma espécie de enigma. Uma das criticas mais comuns
a alegoria como forma artistica estéd exatamente no fato de que, poten-
cialmente, ele leva a arbitrariedade da interpretacdo e a perda de bali-
zas para a significagdo. Isso, no entanto, nunca se concretizou de forma
plena, ja que a alegoria (o que fica bem evidente na forma dos enigmas)
sempre veio acompanhada de certa transparéncia convencional, o que a
tornou desinteressante. Se o perigo da arbitrariedade do sentido sem-
pre esteve latente em obras alegdricas, ele nunca chegou a se concreti-
zar, porque as varias convengdes sempre garantiram que o significado se
mantivesse legivel dentro de seu contexto cultural. A novidade do proce-
dimento kafkiano parece ser exatamente sua capacidade de nos colocar
diante dessa possibilidade limite em que, desidentificados, os objetos flu-
tuam num espaco inespecifico. Isso significa que ela ndo é simplesmente
alegodrica, mas que ela realiza os piores pesadelos dos criticos da alegoria
(e, nesse sentido, a condenacédo lukacsiana é coerente com o escopo de
sua produgdo critica). Isso significa também que a tentativa de atribuir
sentido é vd, uma vez que a obra ndo se propGe a produgdo de sentido
(ou a identificacdo de varias camadas possiveis de sentido, o que, dentro
do registro alegdrico ou do estranhamento seria uma pratica critica justi-
ficada), mas simplesmente a contemplagdo do “nada”. Essa constatagdo
ndo nos deve levar a aporia de tentar interpretar o vazio, mas a tentativa
de atribuir sentido aos seus gestos fundamentais, principalmente o apa-
gamento do contexto alegdrico que atribuiria sentido convencional aos
elementos narrativos.
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Esse desafio, assim como o de mostrar que outros procedimen-
tos kafkianos podem ser rebobinados a desidentificacdo, serdo objeto de
futuros trabalhos.
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O neofantastico em duas narrativas de Franz
Kafka

Gabriel Bittencourt de Oliveira

O neofantastico em Franz Kafka

A obra de Kafka é rica em seus enigmas. A prolifica producdo de Kafka
possui, pode-se dizer, em seu dmago, essa caracteristica de suscitar ques-
tionamentos e indagacdes frente aos sentidos, muitas vezes obscuros
em suas narrativas. Dentre as diversas ferramentas literarias utilizadas
por Kafka na construcdo de seus mistérios, destacaremos neste estudo
apenas uma: o elemento do fantastico (ou neofantastico, como falare-
mos a frente). O fantastico aparece constantemente nos textos de Kafka,
geralmente para estimular seus labirintos e parabolas desesperadoras,
como em classicos como “Chacais e arabes”, em que chacais conversam
e exprimem seus desejos sombrios em relagdo ao povo arabe, ou em A
metamorfose, em que o caixeiro viajante Gregor Samsa acorda meta-
morfoseado em um inseto monstruoso nao definido, para o desespero de
sua familia que dependia de seu sustento. Para a nossa analise usaremos
apenas dois textos que estdo entre os mais comentados da fortuna critica
sobre o autor: “A preocupacdo do pai de familia”, publicado em 1919 em
Um médico rural; e “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”,
publicado em 1924 em Um artista da fome.

O fantastico nas narrativas de Kafka se apresenta de um modo
diverso do que era visto anteriormente nos contos maravilhosos. A nova
forma de Kafka de tratar de elementos fantasticos em suas narrativas
foi chamado por estudiosos de “neofantastico” e foi entendido também



em paralelo com uma nova forma de lidar com o real.! A principal carac-
teristica desse novo tipo de fantastico é a total indiferenca dos per-
sonagens e narradores frente ao acontecimento fantastico,? portanto, o
fantastico kafkiano é um fantastico julgado pelo leitor, mas ndo pelos
personagens e narradores envolvidos, que consideram o acontecimento
como corriqueiro ou até o tratam de forma indiferente. Esse neofantas-
tico causa seu efeito no leitor a partir de um confronto entre duas con-
cepgoOes de real: a concepgao de real do leitor x real posto na narrativa,
que seus personagens e narradores julgam como dentro do escopo de
sua realidade.

Refletindo sobre essa caracteristica vale comentar que a nogdo de
real é mutavel historicamente, determinada pela época, cultura e socie-
dade que o individuo esta inserido.? E a partir disso, vemos que a nar-
rativa neofantdstica esta atrelada a uma concepgdo de real ou verossimil
que o leitor tem em sua época, cultura e sociedade; e que o modo como
ele reage a narrativa e seus acontecimentos reflete a concepcdo de real e
verossimil de seu tempo histérico. E a partir disso compreendemos o hori-
zonte que o autor possui ao escrever sua obra. Como o século XX se carac-
terizou como um século de duvidas e incertezas, a literatura fantastica ndo
se diferenciou ao entrar nesse movimento de deslocamento do real e de
confronto com novas formas de se conceber o que é real e o que ndo é.*

Dentro desse solo de duvidas que foi o0 século XX, nasceu o neofan-
tastico como uma nova forma de tratar as narrativas em uma época em
que reina a duvida e o questionamento, estabelecendo um terreno pro-
picio ao encadeamento de sentimentos opostos: o real (dentro da ldgica
interna da narrativa) com o supra-real (dentro da légica externa do leitor):

[...] o real, em suma, passa a ter uma dimensdo paradoxal, fa-
zendo habitar concessivamente os opostos. O que parece haver,
pois, na concepgao sobre o real subjacente ao que se entende por
neofantdstico é a sua propria complexificagdo, entendido como
coabitagdo entre o racional e irracional, entre o Idgico e o absurdo,
entre o cotidiano banal e um acontecimento estranho que irrompe

1 OLIVEIRA. Estudos semicticos (online), p. 99.

2 OLIVEIRA. Estudos semidticos (online), p. 99-100.
3 OLIVEIRA. Estudos semidticos (online), p. 100.

4 OLIVEIRA. Estudos semiéticos (online), p. 101-102.
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gerando impacto. Além disso, [...], 0 neofantdstico faz com que o
real da concepgdo do fantastico classico seja visto como um mero
parecer tranquilizador, ja que o real é mais da ordem do insondavel
e do complexo do que esse parecer.®
Destacam-se, entre autores que trabalharam o neofantastico, os
argentinos Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, além, claro, do tcheco
Franz Kafka, que se notabilizou por ter escrito antes de ambos. As nar-
rativas de Kafka sdo grandes exemplos de como funcionam as narrativas
neofantasticas, pois o autor constrdi, em suas narrativas, um universo
angustiante e labirintico em que a fronteira entre o real e o supra-real
estd embacgada, se é que tal fronteira realmente existe na literatura de
Kafka, onde a virgula e o sonho se confundem.® Temos narrativas do
autor tcheco em varias possibilidades desse esquema. Um exemplo do
real que se apresenta como supra-real é a narrativa curta “A batida no
portdo da propriedade”. Nessa narrativa, o narrador-protagonista e sua
irm& passam por um portdo de uma propriedade e, apos sua irma bater
ou aparentar bater no portdo de tal propriedade, é instaurado uma con-
tingéncia de eventos que culmina na acusagdo e prisdo do narrador-pro-
tagonista. O interessante a se destacar nesse conto é que o neofantastico
se instaura quando uma simples batida no portdo de uma propriedade
é tomada como algo absurdamente repressivo, o que naturalmente ndo
seria. Na narrativa nunca é questionado o nivel da gravidade do ato, mas
simplesmente a probabilidade desse ato de ter ocorrido:

Apontavam para a propriedade diante da qual haviamos passado
e nos lembravam da batida no portdo. Os proprietarios vdo nos
denunciar, logo terd inicio o inquérito. Eu estava muito calmo e
tranquilizei também minha irma. Provavelmente ela ndo tinha
dado nenhuma batida e, caso o tivesse feito, em parte alguma no
mundo poderiam prova-lo.”

O real nesse conto se confunde com o supra-real. Ninguém ques-
tiona jamais o absurdo de uma agdo corriqueira como a da irma de bater
ou aparentar bater no portdo da propriedade ser tratada como um ato
criminoso de extrema gravidade. Esse elemento que chamamos aqui de

5 OLIVEIRA. Estudos semiéticos (online), p. 105.
6 OLIVEIRA. Estudos semiéticos (online), p. 107.
7 KAFKA. A batida no portdo da propriedade, p. 92.
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neofantastico é constante nas construcGes literarias de Kafka, destacare-
mos duas delas mais detalhadamente a seguir.

O mistério de Odradek em “A preocupacao do pai de
familia”

Essa narrativa de Kafka é uma das mais enigmaticas ja escritas pelo autor
(que ja é conhecido pelas narrativas de dificil compreensdo). O texto
curto trata do personagem Odradek pela voz do narrador que depois
descobrimos se tratar do “pai de familia”. Odradek é um ser que se asse-
melha a um carretel em formato de estrela e coberto de fios. O primeiro
elemento neofantastico apresentado no conto é demonstrado quando o
narrador descarta uma finalidade Util anterior para o ser de Odradek, que
é movel e de impossivel captura:

Alguém poderia ficar tentando a acreditar que essa construcdo teria
tido anteriormente alguma forma Util e que agora ela esta apenas
quebrada. Mas nao parece ser este o caso; pelo menos ndo se
encontra nenhum indicio nesse sentido; em parte alguma podem
ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo dessa natureza;
o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas completo a
sua maneira. Alids ndo é possivel dizer nada mais preciso a esse
respeito, j& que Odradek é extraordinariamente movel e ndo se
deixa capturar.®

O narrador em nenhum momento demonstra espanto pelo ser de
Odradek. Pelo contrério, ele, embora considere que o ser de Odradek seja
sem sentido, também o considera “completo a sua maneira”. Além dessa
existéncia no minimo curiosa, Odradek também se comunica, algo total-
mente inconforme para um ser de seu aspecto. E como ocorre na cartilha
neofantastica kafkiana, o narrador ndo se espanta ou questiona o fato de
Odradek falar, mas se restringe a transcrever e comentar suas respostas
sucintas, em conformidade com as perguntas feitas, que sdo simples tal
qual se fossem dirigidas a uma crianga:

Ele se detém alternadamente no sétdo, na escadaria, nos
corredores, no vestibulo. As vezes fica meses sem ser visto; com
certeza mudou-se entdo para outras casas; depois porém volta
infalivelmente & nossa casa. As vezes, quando se sai pela porta e

8 KAFKA. A preocupacdo do pai de familia, p. 44.
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ele esta inclinado sobre o corrimdo logo embaixo, tem-se vontade
de interpelé-lo. E natural que ndo se facam perguntas dificeis, mas
sim que ele seja tratado - ja o seu minusculo tamanho induz a
isso - como uma criancga. ‘Como vocé se chama?’ pergunta- se a
ele. ‘Odradek’, ele responde. ‘E onde vocé mora?’ ‘Domicilio incer-
to’, diz e ri; mas é um riso como s6 se pode emitir sem pulmdes.
Soa talvez como um farfalhar de folhas caidas. Em geral com isso
a conversa termina. Alids, mesmo essas respostas nem sempre
podem ser obtidas; muitas vezes ele se conserva mudo por muito
tempo como a madeira que parece ser.®

Odradek ndo é questionado quanto a sua existéncia de carater
fantastico. Como afirma Gustavo Maciel de Oliveira: “Parecemos estar
em face do que se configura como o que é absolutamente estranho, mas
o narrador continua falando de Odradek com naturalidade”,*° e que “[...]
ndo vemos o narrador se espantar com Odradek e, no texto todo, até o
ultimo paragrafo, narra como alguém que o observa”.!* O personagem,
misterioso para o leitor, é tratado como uma crianga estranha e perdida,
e os questionamentos dirigidos a ele se encaminham nesse sentido.

A naturalidade do narrador com a fantastica existéncia de Odradek
entra em contraste com a relagdo dele com esse enigmatico personagem
que, embora ndo cause o espanto que ocorreria em uma narrativa fan-
tastica tradicional, estimula sentimentos diversos e mais complexos ao
pai de familia em relagdo a sua existéncia. Odradek é tratado como um
infante até certo ponto, pois os conhecimentos do pai de familia sobre ele
sdo limitados, e ai nasce a preocupagdo que estd no titulo da narrativa.
Mesmo que Odradek ndo prejudique ninguém, o pai de familia se preo-
cupa que este o sobreviva, e aos seus filhos e aos filhos de seus filhos,
vendo essa ideia como “quase dolorosa”:

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Sera que
ele pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de
meta, um tipo de atividade e nela se desgastou; ndo é assim com
Odradek. Serd entdo que a seu tempo ele ainda ira rolar escada
abaixo diante dos pés dos meus filhos e dos filhos dos meus filhos,
arrastando atras de si os fios do carretel? Evidentemente ele ndo

9 KAFKA. A preocupagdo do pai de familia, p. 44.
10 OLIVEIRA. Estudos semidticos (online), p. 109.
11 OLIVEIRA. Estudos semidticos (online), p. 109.
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prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele deva
me sobreviver me é quase dolorosa.'?

Assim, temos um enigma moldado pelo sentimento neofantastico
nesta narrativa. Por que um ser como aquele existe? Como ele existe?
Nada disso é respondido e sequer questionado pelo narrador-observador
que “ante a presenca de um acontecimento ou do que se caracteriza
como ndo tendo sentido claro, ndo demonstra uma busca pela explicacao
do fendmeno”.* O tom da narracdo do texto é completamente naturali-
zada, enquanto para o leitor os acontecimentos narrados sdo possuidores
de uma total estranheza. Embora o narrador afirme que Odradek seria
“completo a sua maneira”,’* a preocupagdo do pai de familia nunca é
sobre o motivo da existéncia de Odradek, mas a sua continuidade apos a
morte do pai de familia e de seus filhos e dos filhos dos seus filhos.

Mesmo Odradek ndo prejudicando absolutamente ninguém, o pai
de familia se incomoda com a permanéncia de sua existéncia, criando
um sentimento estranho para o leitor, mais perfeitamente natural para
o narrador-personagem, que em momento algum questiona o porqué de
sentir aquilo. Tal sentimento suscitado no leitor, que chamamos aqui de
“neofantastico”, é fonte de grande parte da riqueza enigmatica do conto
de Kafka, que suscita frequentes questionamentos e reinterpretagdes,
impossiveis em uma obra mais realisticamente fechada ou estrita a ape-
nas uma interpretagdo possivel.

Os enigmas em “Josefina, a cantora ou o povo dos
camundongos”

“Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos” é um dos contos finais
da vida de Franz Kafka e nos apresenta uma bela reflexdao sobre o fazer
artistico na modernidade. A narrativa gira em torno de Josefina, uma
cantora no povo dos camundongos. O conto é estruturado em primeira
pessoa por um narrador que faz parte do povo dos camundongos, onde
nasce e floresce Josefina e seu canto, sua arte:

12 KAFKA. A preocupacdo do pai de familia, p. 44-45.
13 OLIVEIRA. Estudos semidticos (online), p. 109.
14 KAFKA. A preocupacgdo do pai de familia, p. 44.
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Nossa cantora se chama Josefina. Quem ndo a ouviu ndo conhece o
poder do canto. N&o existe ninguém a quem seu canto ndo arrebate,
0 que deve ser mais valorizado ainda, uma vez que nossa raga em
geral ndo é amante da musica, para nds a musica mais amada é a
paz do siléncio; nossa vida é dura e, mesmo quando procuramos
nos livrar de todas as preocupagdes diarias, j@ ndo sabemos nos
elevar a coisas tdo distantes do nosso cotidiano como a musica.
Mas ndo o lamentamos muito; nem mesmo chegamos a esse ponto;
consideramos como nossa maior vantagem uma certa esperteza
pratica, da qual evidentemente necessitamos com a maxima
preméncia; e é com o sorriso dessa astlcia que costumamos nos
consolar de tudo, ainda que aspirdssemos - 0 que ndo acontece — a
felicidade que talvez emane da musica. S6 Josefina é uma excegdo;
ela ama a musica e sabe também transmiti-la; é a Unica; com o
seu passamento a musica desaparecerd - quem sabe por quanto
tempo - da nossa vida.*®

Nada sabemos sobre o narrador, e ndao existe nenhum aponta-
mento no texto sobre sua origem ou sobre sua vida. As Unicas informa-
¢coes que temos sobre ele é sua condicdo de pertencente ao povo dos
camundongos e suas opinides sobre Josefina, que sao exploradas durante
todo o percurso da narrativa. A mesma condigdo de camundongos do
povo sé é certamente afirmada a partir do titulo da narrativa dado pelo
autor. Sdo nos concedidas pistas durante todo o texto, mas nunca uma
afirmacgdo categédrica de que o povo tratado no conto se trata de um povo
de camundongos. Dito isso, a informagdo da condicdo de camundongos
do povo de Josefina (além de claro, de Josefina ela prépria) nos arremata
ja de inicio com a condicdo neofantdstica do conto. As condigdes adicio-
nais dos camundongos da narrativa de poderem se expressar por meio da
palavra, terem pensamentos racionais e até cantarem (embora seja uma
condigdo exclusiva de Josefina) nos sdo apresentados como elementos
fantasticos que ndo seriam estritamente inovadores, basta lembrar das
fabulas de Esopo, que ha séculos colocava animais como personagens
capazes de falar e de se expressar.

A novidade no neofantastico de Kafka é a naturalidade e profundi-
dade com que o elemento fantastico é tratado. Pode-se argumentar que
nas fabulas de Esopo a condigdo de animais falantes também ndo é ques-
tionada. Embora existam paralelos entre o texto de Kafka e as fabulas,

15 KAFKA. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos, p. 20.
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existem também diferencas marcantes. As fabulas de Esopo assumem

fungdes pedagdgicas, e os animais falam tendo em vista uma mensa-

gem edificante, uma licdo de moral. Os textos e Kafka raramente pos-

suem uma mensagem edificante, pelo contrario, na maioria das vezes

suas conclusGes sdo pessimistas. Tendo isso em vista, o neofantastico de

“Josefina” se diferencia do fantastico de Esopo e suas fabulas por se tra-

tar de fantastico banalizado dentro de uma realidade dificil e cruel. Pois é

nesse cenario, de uma situagdo fantastica e ao mesmo tempo fria e cruel,

que Kafka nos apresenta uma reflexao profunda sobre como a arte de

cantar é entendida nesse curioso e sofrido povo dos camundongos:

108

Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa
musica. De fato somos inteiramente ndo-musicais; como é que
entendemos a musica de Josefina, ou pelo menos acreditamos
entender, ja que ela nega nosso entendimento? A resposta mais
simples seria que a beleza do seu canto é tdo grande que até o
sentido mais embotado é incapaz de resistir, mas esta resposta
ndo é satisfatoria. Se fosse realmente assim, diante desse canto
precisariamos, de uma vez por todas, ter o sentimento de algo
extraordinario, a sensacdo de que nessa garganta ressoa alguma
coisa que nunca ouvimos antes e que nao temos absolutamente
capacidade de escutar - algo para o qual Josefina e ninguém mais
nos torna aptos. Mas na minha opinido € justamente isso o que
ndo ocorre; eu ndo o sinto e nunca o notei também nos outros. Em
circulos de confianga admitimos abertamente uns aos outros que o
canto de Josefina, enquanto canto, ndo tem nada de excepcional.
E realmente um canto? Embora néo sejamos musicais temos
tradigdes de canto; em épocas antigas do nosso povo o canto
existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas
inclusive cangbes, que naturalmente ninguém mais sabe cantar.
Temos portanto uma nogdo do que é canto e a arte de Josefina
ndo corresponde, na verdade, a essa nocdo.Pois é realmente um
canto? N&o é talvez apenas um assobio? E assobiar todos nds
sabemos, é a aptiddo propriamente dita do nosso povo, ou melhor:
ndo se trata de uma aptiddo, mas de uma manifestagdo vital bem
caracteristica. Todos nds assobiamos, mas certamente ninguém
cogita fazé-lo passar por arte; assobiamos sem prestar atengdo
nisso, até mesmo sem o perceber, e muitos entre nds ignoram
totalmente que o assobio faz parte das nossas peculiaridades.
Portanto se fosse verdade que Josefina ndo canta, mas sé assobia e
que talvez, como pelo menos me parece, mal ultrapasse os limites
do assobio usual; que talvez a sua forga ndo baste nem para esse
assobio costumeiro, ao passo que um trabalhador comum da terra
0 emite sem esforgo o dia inteiro enquanto realiza o seu trabalho
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- se tudo isso fosse verdade, entdo o suposto talento artistico de
Josefina estaria refutado; mas a partir dai teria que ser solucionado
0 enigma da sua grande influéncia.¢

O grande questionamento do narrador é se o canto de Josefina
realmente corresponde a uma arte. Ele relaciona o canto de Josefina aos
assobios comuns ao seu povo de camundongos, uma coisa que todos
fazem, entdo o que faz os assobios de Josefina se destacarem? O que
faz deles arte/um canto? Se seu canto ndo é extraordinario, se ele ndo
se destaca entre os chiados e ruidos do seu povo, entdo ndo deve ser
considerado uma arte. Assim inicialmente questiona o narrador, deixando
transparecer um juizo de valor dentro de um critério sobre o que é a
arte.'” Porém, o que faz o canto de Josefina ser arte é sua postura frente
a algo ordinario e comum a todos de seu povo: o assobio. Apesar de ser
uma atividade comum a todos os camundongos, Josefina trata seu asso-
bio como algo artistico, ao mesmo tempo que ela assobia como todos os
camundongos de seu povo assobiam, seu assobio tem algo diverso, algo
de artistico que apenas ela dentre todos os camundongos do povo dos
camundongos faz.18

O interessante nesta reflexdo de Kafka sobre a arte é que ela sé
poderia ter se desenvolvido através de uma narrativa neofantastica. E
conhecido o sentimento de estranheza que Kafka nutria por seu “povo”,
seja ele o povo judeu, sua nacdo, sua lingua, ou até seu corpo.’® Um sen-
timento de estranheza que, podemos supor, também se reflete na sua
condicdo de escritor e artista, e que pode ter se refletido no préprio texto
de “Josefina”. Portanto, podemos interpretar o conto como uma grande
reflexdo sobre o ser artistico a partir de um sentimento de estranheza
frente a sociedade. O conto de Josefina encarna o embate entre indivi-
dual e coletivo, entre os que cantam, como Josefina, e os que ndo can-
tam, embora possam cantar.?’ A solidao do artista na sociedade transfi-
gurada por Kafka na situagdo de Josefina em seu povo é particular, pois
nos leva a refletir a partir de um povo diferente daquele do leitor, mas

16 KAFKA. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos, p. 20-21.
17 LINS; SPYKER. Anais eletrénicos do Xv encontro ABRALIC, p. 2644,
18 | INS; SPYKER. Anais eletrénicos do Xv encontro ABRALIC, p. 2645.
19 GAGNEBIN. Viso: Cadernos de estética aplicada, p. 5.

20| INS; SPYKER. Anais eletrénicos do Xv encontro ABRALIC, p. 2649
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que possui muitas semelhancgas. Kafka poderia ter escrito a historia da
cantora Josefina em qualquer povo ou contexto, mas porque ele escolhe
exatamente se utilizar do elemento neofantastico com o emprego de um
povo constituido por camundongos? Podemos apenas supor que dentro do
projeto literario de Kafka exista um motivo para a utilizagdo de tal ferra-
menta, que ndo seja apenas de suscitar interrogagdes na cabeca do leitor.

Os textos de Kafka despertam sentimentos que nao esgotam
interpretacGes, inclusive interpretagdes sobre a prdpria arte, como em
“Josefina”. E esses sentimentos de estranheza que o prdprio leitor sente
ao ler o texto de Kafka ndo se limita a tematica (como, por exemplo, a
estranheza do artista em relagdo a sociedade, em “Josefina”), mas estao
ancorados neste elemento de narrativa chamado de elemento neofan-
tastico, que vai de encontro a propria concepgdo de fantastico utilizada
anteriormente. E fantastico que os camundongos falem e pensem racio-
nalmente, mas essa ndo € a questdo com a qual o autor se preocupa, no
neofantastico essa situagdo ndo é sequer discutida, sendo preterida pela
reflexdo sobre o fazer artistico de Josefina, que pode ou ndo ser conside-
rada arte, de acordo com nosso narrador critico.

Conclusao
O autor colombiano Gabriel Garcia Marquez falava que tinha sido inspi-
rado a se tornar escritor apos ler A metamorfose de Franz Kafka. E de
fato existem semelhangas entre a literatura de ambos, principalmente
no trato do elemento fantastico. Tanto Garcia Marquez quanto Kafka
(e podemos compor esse coro com Borges e Cortazar) se utilizaram do
meétodo literario do neofantastico em suas narrativas. Podemos supor
que se trata de um reflexo da modernidade na escrita literaria, que ape-
nas assim poderia transmitir um sentimento que repercute, como afirma
Oliveira,?! uma “crise da veridiccdo” do século XX, muito elaborada por
pensadores que se dedicaram ao tema do fantastico e, principalmente, do
neofantdstico na literatura.

As incertezas da passagem do século XIX para o século XX trouxe-
ram consigo uma ruptura da concepgdo vigente de realidade. A emergéncia

21 OLIVEIRA. Estudos semiéticos (online).
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das guerras mundiais, das crises econdmicas, sociais e humanitarias, e
de todo o complexo conjunto de elementos que mudaram drasticamente
todo o mundo no século XX influenciou fortemente a escrita literaria
fantastica, que se tornaria neofantastica.?? Era inadmissivel uma guerra
que afetasse todo o mundo, que de forma ou outra tivesse um impacto
global perpétuo. Era impossivel, até que ocorreu (inclusive duas vezes no
século XX). Ndo é a toa que o fantastico se viu banalizado na literatura,
que o neofantastico acompanhou esse processo historico da humanidade
e a literatura se viu aceitando os maiores absurdos e estranhezas fantas-
ticas de forma cotidiana, como se ndo fosse nada de mais e os problemas
a serem tratados fossem outros.

N&o é a toa que nesse contexto de duvidas e de atordoamento do
solo fixo da realidade Kafka escreveu contos como “A preocupacao do pai
de familia” e “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”. Em um
mundo em que a tecnologia vive em constante desenvolvimento, em que
instrumentos bélicos sdo desenvolvidos cada vez mais com rapidez e a
incerteza reina nas cabegas de cada pai em relagdao ao mundo do futuro
de seus filhos, fica cada vez mais compreensivel um sentimento como
0 que o pai de familia possui em relacdo ao misterioso Odradek. E um
mundo onde a vida tem se tornado imprevisivel, dificil e rapida, e a pos-
tura do artista é cada vez mais questionada por uma sociedade burguesa
e utilitarista. Logo as reflexdes sobre a ratinha cantora Josefina ndo é
algo totalmente alheio a questGes contemporaneas, que apareceram no
século xx de forma avassaladora e perpétua na humanidade.

Sao apenas reflexdes que a literatura de Kafka pode suscitar nos
leitores. Elas ndo pretendem de forma alguma encerrar o assunto tra-
tado, o que seria impossivel na literatura desse autor. Kafka e os elemen-
tos neofantasticos de suas narrativas sdo fonte de incansaveis discus-
sOes, que podem envolver narrativas mais longas como A metamorfose
ou “A construcdo”, até narrativas curtissimas, como “O abutre” ou “A
ponte”. Tanto Odradek quanto Josefina sao apenas dois exemplos de uma
literatura riquissima que se utiliza de elementos como os do neofantas-
tico para, de certo modo, jamais encerrar as discussoes e interpretaces

22 OLIVEIRA. Estudos semiéticos (online), p. 102.
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sobre o significado do texto. Termino este texto citando Gagnebin sobre
a abrangéncia interpretativa de uma obra Unica como a do autor tcheco,
exemplificada pela “A preocupacdo do pai de familia”:

Odradek nos convida, como toda a obra de Kafka, a um exercicio
muito distante de nossos estudos comparativos de literaturas na-
cionais, de nossas tentativas de interpretagdo coerente da tradigdo.
Nos convida a uma literatura sem lingua materna nem patria, a um
pensamento sem origem assegurada nem objetivo determinado,
além das relagbes bem estabelecidas de propriedade e identidade.
Um pensar irreverente, arriscado sem davida, brincalhdo também,
talvez um aprender a “rolar escada abaixo” sem se machucar, um
andar menos reto e correto, um caminhar incerto sem a pretenséo
de saber aonde leva o caminho.®
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Tornar-se outro: uma leitura de “Um relatorio
para uma academia”, de Franz Kafka

Julia Carolina Arantes

A narrativa “Um relatdrio para uma academia”, de Franz Kafka, consiste
em um discurso de um personagem-narrador que foi convidado por aca-
démicos a oferecer um relatdrio sobre a sua vida pregressa de simio;
entretanto, ele ndo pode corresponder ao convite, pois, para alcangar sua
posicdo presente, foi necessario justamente se separar de sua condigdo
animal. Seu processo evolutivo aconteceu ao longo de cinco anos, dife-
rentemente do percurso do Homo sapiens, que levou milénios para ser
levado a cabo; ao mesmo tempo, a origem simia da plateia académica
“ndo pode estar tdo distante dos senhores como a minha esta distante
de mim. Mas ela faz cocegas no calcanhar de qualquer um que caminhe
sobre a terra - do pequeno chimpanzé ao grande Aquiles”.!

Em “Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte”,
Walter Benjamin aponta para a presenga massiva de animais em toda
a obra do autor tcheco e como o leitor, em contato com tais narrati-
vas, pode levar muito tempo para perceber que os personagens ndo sao
humanos: “Quando descobrimos, finalmente, o nome da criatura - simio,
cdo ou toupeira — erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o
mundo dos homens ja estad longe”.2 Em verdade, se tomarmos a titulo
de exemplo trés narrativas de Kafka, como a supracitada “Um relatério
para uma academia”, “Josefina, a cantora, ou 0 povo dos camundongos”

1 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 60.
2 BENJAMIN. Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte, p. 158-159.



e A metamorfose, logo desde o titulo, ou desde a primeira linha do texto,
o leitor ja é esclarecido acerca da animalidade dos protagonistas. Em “Um
relatdrio”, lemos nas primeiras linhas: “Eminentes senhores da Academia:
Conferem-me a honra de me convidar a oferecer a Academia um relatério
sobre a minha pregressa vida de macaco”;? em “Josefina...”, o titulo nos
esclarece acerca da espécie da cantora e, ao longo da narrativa, o narra-
dor ndo aponta nominalmente para a natureza roedora de seus compa-
nheiros, visto que ele préprio é um rato, tornando inutil identificar-se a
todo o momento como tal; e em A metamorfose, lemos a célebre primeira
frase: “"Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranqui-
los, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruo-
s0”.4 Assim, ndo é exatamente que o leitor demore para perceber que o0s
personagens ndo sdo humanos, mas, sim, que ele se esquega frequente-
mente da natureza animal dos personagens, tomando-os como humanos,
ou seja, como semelhantes a si proprio.

Em “Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud
e Coetzee”, Marcio Seligmann-Silva, a partir de uma leitura freudiana
da narrativa, mostra que a rendncia do narrador a sua origem simiesca
e as lembrangas de sua juventude equivale ao sacrificio levado a cabo
pela humanidade para se inscrever na cultura: nds também somos o nar-
rador que recalcou sua animalidade e estamos condenados a morar no
mal-estar, a nos sentirmos desabrigados. Por vezes, a vida nua escapa
e o recalcado retorna;> por causa disso, entram em agdo, nas narrativas
de Kafka, as figuras de porteiros, policiais, juizes, pais, advogados, em
suma, as entidades de poder que tém o dever de capturar, enjaular e
interditar o outro. Para Benjamin, “Kafka ndo se cansava de escutar os
animais para deles recuperar o que fora esquecido”,® ou seja, o escritor,
com papel e caneta em mados, estava a postos para capturar o animal
em si mesmo, mas, ao fazé-lo, ele desterritorializa a sua prdpria huma-
nidade. E por essa exata razdo que Kafka parece construir maquinas
narrativas que tém como efeito o leitor frequentemente se esquecer da

3 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 59.

4 KAFKA. A metamorfose, p. 227.

5 SELIGMANN-SILVA. Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud e Coetzee, p. 152.
6 BENJAMIN. Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte, p. 170.
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natureza animal dos personagens, como falamos acima. Ao cair em si de
que o personagem com quem tanto se identifica e simpatiza é, em reali-
dade, um macaco, um rato ou um inseto, o leitor se desterritorializa. Ao
tema da desterritorializacdo retornaremos mais a frente em nosso texto.

Ademais, como nos lembra Seligmann-Silva, nada é esquematico
e dicotdmico em Kafka, ou seja, ndo ha uma polarizagédo entre vida nua/
animal x a instituicdo do poder/humano. Assim, a narrativa que abre
o volume em que “Um relatdrio para uma academia” se encontra, Um
meédico rural, é exatamente “O novo advogado”, em que o cavalo Bucéfalo,
antigo companheiro de batalha de Alexandre da Macedonia, que, segundo
a mitologia, era um animal indomavel, torna-se um advogado: “O animal,
que foi recalcado em nds e sobre cujo sacrificio inscrevemos a cultura,
€ quem porta a insignia de delegado e é representante de nosso super-
-eu”.” Em uma leitura oposta, para Benjamin, Bucéfalo, com a morte
de Alexandre e com o seu dorso aliviado de seu fardo, estaria finalmente
livre do conquistador, cujo impeto levava o animal para frente. Cavalo e
cavaleiro eram carregados pelo movimento tempestuoso do progresso; o
cavalo, agora, toma o caminho de volta, para o contato com um passado
arcaico através da escrita. Dessa maneira, Bucéfalo ndo portaria a insig-
nia do delegado, como interpreta Seligmann-Silva, pois, de acordo com
Benjamin, o animal nunca pratica o direito, mas, sim, apenas mergulha
nos codigos e € e vira as folhas dos velhos codices.?

Ainda que o narrador de “Um relatério para uma academia” esteja
impossibilitado de narrar a sua recalcada vida de macaco, esta vivo em
sua memoria como se deu o processo de se estabelecer no mundo dos
homens. Na contramdo do habitual apagamento, na obra de Kafka, de
marcagdes temporais ou espaciais, em “Um relatoério...”, trés nomes pro-
prios pairam sobre o relato, circunscrevendo o contexto em que se desen-
rolam os acontecimentos: Costa do Ouro, a firma Hagenbeck e Hamburgo.
A terra natal do narrador era a Costa do Ouro, uma regido no continente
africano, na costa do Golfo da Guiné, hoje, o territdrio de Gana, que
recebeu tal nome por ser, obviamente, uma importante fonte aurifera.

7 SELIGMANN-SILVA. Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud e Coetzee, p. 152.
8 KAFKA. Um relatdrio para uma academia, p. 12.
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Consequentemente, esse territorio foi disputado, explorado e saqueado
entre os séculos XV e XX pelos portugueses, holandeses, suecos, prussia-
nos, dinamarqueses e briténicos. A expedicdo de caca na Costa do Ouro
que capturou o protagonista foi financiada por Carl Hagenbeck (1844-
1913), um comerciante e traficante de animais silvestres que criou o con-
ceito moderno de um zooldgico sem jaulas e com quem o narrador afirma
ja ter esvaziado desde entdo algumas boas garrafas de vinho tinto.
Como afirma Nigel Rothfels, em Selvagens e bestas: o nascimento
do zoolégico moderno (Savages and beasts: the birth of the modern zoo0),
a empresa de Hagenbeck cacava, capturava, comercializava e exibia ndo
apenas animais, mas também pessoas, no fim do século XIX e comego
do XX, em Hamburgo, na Alemanha.® O comecgo do negdcio de compra
e venda de animais exoticos pela familia Hagenbeck pode ser rastreado
desde 1848, quando os funcionarios do peixeiro Claus Hagenbeck, o pai
de Carl, retornaram de um dia de pesca no rio Elba com seis focas que
haviam capturado em suas redes.° Claus teve a ideia de expor os ani-
mais para a vizinhanga, na prépria casa da familia, em troca de dinheiro.
Com o crescente interesse do publico por conhecer animais exdticos, a
casa dos Hagenbeck se tornou um pequeno zooldgico. Claus comprava
animais de pequeno porte, como hienas, marsupiais, passaros, macacos,
guaxinins, no porto de Hamburgo, exibia-os em seu pequeno zooldgico
doméstico e depois os revendia.!' Em questdo de poucos anos, a firma
Hagenbeck fornecia animais para prestigiosos jardins zooldgicos, como
os de Dresden, Paris, Viena, Berlim, Rotterdam, Amsterdam, e financiava
expedicdes para a Africa em que eram cagadas vultosas quantidades de
espécimes de médio e grande porte, como elefantes, girafas, antilopes,
ledes, leopardos, guepardos, avestruzes, bufalos, javalis, rinocerontes,
entre outros.!? Em 1874, a firma Hagenbeck comecou a capturar indige-
nas em todo o mundo “para a apresentacdo em espetaculos altamente
rentaveis para as sociedades cientificas e para o publico em geral”.* No

° ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 8.
10 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 45.
11 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 46.
12 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 50.
13 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.
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fim dos anos 1880, Hagenbeck inicia uma série de apresentacdes, em que
0s animais, “ele alega, foram treinados de maneiras totalmente novas e
humanas”.’* Em 1907, Hagenbeck inaugura um zooldgico em Hamburgo,
que abriga permanentemente as exibicdes e as performances de animais
e pessoas. Como foi mencionado anteriormente, o Hagenbeck Tierpark
elimina as jaulas, “que se tornaram um objeto de grande desconforto para
os visitantes dos parques zooldgicos mais antigos”.!> O novo e moderno
zoologico de Hagenbeck contava com panoramas em que os espécimes
eram separados uns dos outros e do publico através de fossos cuidado-
samente escondidos:

Aqui, os animais pareciam viver nas selvas da Africa ou da India,
mesmo que eles vivessem de fato em um zooldgico no norte da
Alemanha. No parque de Hagenbeck, os visitantes podiam observar
0s animais e mesmo os povos “exoticos” em seus “habitats nativos”
- as selvas africanas, as estepes russas, as planicies americanas e o
gelo artico - sem nunca encontrarem uma grade ou barreira visivel
e sem nunca deixarem o conforto de sua propria “civilizagdo”.1®

Como afirma Rothfels, era importante para Hagenbeck criar, aos
olhos do publico, uma ilusdo teatral de que os animais viviam em liber-
dade, diferentemente de outros zooldgicos como o de Berlim e o de
Londres, que se preocupavam apenas em expor os animais.'” O zooldgico
deveria ser como um planeta em miniatura, em que o publico passearia
por todas as zonas climaticas, livre de perigos.

Os nomes proprios Costa do Ouro e Hagenbeck sdo signos da des-
truicdo colonial empreendida pelos Estados dito “civilizados” sobre os
povos ditos “selvagens”. Como aponta Achille Mbembe, em Necropolitica,
a expressdo maxima de soberania imputa o poder e a capacidade de ditar
quem pode viver e quem deve morrer: “Ser soberano é exercer controle
sobre a mortalidade e definir a vida como a implantagdo e manifestacao
de poder”.’® A distingdo entre os que podem viver e os que devem morrer

14 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.

15 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.

16 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.

17 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 42.

18 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte, p. 5.
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esta baseada, principalmente, na dicotomia razdo e desrazdo, que, por
consequéncia, institui o mesmo e o outro, o amigo e o inimigo.

Mbembe, a partir de uma leitura de Hegel, contextualiza como se
da a relacdo entre a morte e o “devir sujeito”:

Primeiro, o ser humano nega a natureza (negagao exteriorizada no
seu esforgo para reduzir a natureza a suas proprias necessidades);
e, em segundo lugar, ele ou ela transforma o elemento negado por
meio de trabalho e luta. Ao transformar a natureza, o ser humano
cria um mundo; mas no processo, ele ou ela fica exposto(a) a sua
prépria negatividade.®

Assim, para Hegel, o humano destrdi o animal que o habita e se
lanca na histéria, tornando-se sujeito. Fazer politica é praticar essa sobe-
rania, exercer esse trabalho de morte. Posteriormente, em sua argumen-
tacdao, Mbembe trata do ponto de vista de Georges Bataille a respeito de
como a morte estrutura a ideia de soberania, politica e sujeito, e como
Hegel, em contraste com o fildsofo francés, compreende que “nada esta
definitivamente perdido na morte; de fato, a morte é vista como deten-
tora de grande significacdo, como um meio para a verdade”.?® Neste
momento, interessa-nos menos analisar o contraste entre a filosofia de
Bataille e a de Hegel e mais considerar como a desumanizacao de um
povo caminha junto com a ideia de dominagao da razdo sobre a natureza,
do humano sobre o ndo-humano; como a soberania institui o direito de
matar. Ndo é gratuito que a captura de animais e humanos, principal-
mente nos continentes africano e americano, a fim de que os cativos se
tornassem fonte de entretenimento para os europeus, tenha se dado sob
um regime imperialista e colonialista.

Mbembe afirma que, na visdo dos colonizadores, as colonias eram
habitadas por selvagens e, por isso, nao eram “organizadas de forma esta-
tal e ndo criaram um mundo humano”.?! Por ndo formarem um exército
como uma entidade distinta, suas guerras nao poderiam ser consideradas
como tal. Dessa forma, os ditos “selvagens” ndo estabeleceriam distin-
cao entre combatentes e ndo combatentes, entre amigos e inimigos: “Em
suma, as colénias sdo zonas em que guerra e desordem, figuras internas

19 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte, p. 11.
20 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte, p. 14.
21 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte, p. 34.
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e externas da politica, ficam lado a lado ou se alternam”.22 Assim, os con-
troles e as garantias de ordem judicial sdo suspensos, possibilitando que
as colGnias sejam governadas na auséncia absoluta de lei. “Aos olhos
do conquistador, ‘vida selvagem’ é apenas outra forma de ‘vida animal’,
uma experiéncia assustadora, algo radicalmente outro (alienigena), além
da imaginagdo ou da compreens&o”.?*> Em didlogo com Hannah Arendt,
Mbembe afirma que, para os colonizadores, os “selvagens” se comporta-
vam como parte integrante da natureza, ou seja, eles seriam seres huma-
nos “naturais”, que carecem do carater especifico humano e, por isso, os
europeus 0s massacravam sem terem consciéncia de cometerem um cri-
me.2* Se a natureza é vista como uma fonte de recursos e uma paisagem
para a atividade extrativista, os humanos que ali habitam sdao compreendi-
dos na mesma chave: como ferramenta e instrumento de produgao.

Retomando a narrativa “Um relatério para uma academia”, o nar-
rador nos conta como se deu a sua captura: ao anoitecer, ele, junto ao
seu bando, foi surpreendido por traficantes, de tocaia as margens do rio,
que atiraram no grupo de animais. O narrador foi o Unico a ser atingido,
com dois tiros: “Um na maca do rosto: esse foi leve, mas deixou uma
cicatriz vermelha de pelos raspados, que me valeu o apelido repelente
de Pedro Vermelho”.?> O segundo tiro, mais grave, acertou-o embaixo
da anca e o deixou manco. Pedro Vermelho perde a consciéncia e acorda
preso “numa jaula na coberta do navio a vapor da firma Hagenbeck”.?¢ A
gaiola era pequena demais para que ele pudesse ficar de pé ou deitado;
portanto, sua alternativa era agachar-se, “com os joelhos dobrados que
tremiam sem parar”.?” Pela primeira vez na vida, Pedro Vermelho se viu
sem saida, diferentemente de sua vida de macaco, em que tudo o que ele
conhecia eram inimeras vias de escape. “Eu ndo tinha saida mas preci-
sava arranjar uma, pois sem ela ndo podia viver”.?®

22 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte, p. 35.
23 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte, p. 35.
24 MBEMBE. Necropolitica: biopoder, soberania, estado de excegdo, politica da morte, p. 36.
25 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 61.
26 KAFKA. Um relatdrio para uma academia, p. 62.
27 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 62.
28 KAFKA. Um relatdrio para uma academia, p. 63.
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Em Kafka: por uma literatura menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari
tratam justamente desse movimento de busca por uma linha de fuga,
“uma saida, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma
adjacéncia etc.”,° e ndo a liberdade por oposicdo a submissdo. Como nos
lembra Pedro Vermelho, retornar a sua vida anterior de macaco, quando
talvez ele tivesse conhecido a liberdade, era impossivel. Aqui, destaca-
mos a poténcia desse talvez: o proprio narrador ndo tem certeza se a vida
dentro da imanéncia da animalidade seria mesmo a liberdade.

Nos primeiros dias de confinamento, Pedro Vermelho, como ele
proprio diz, reagiu como todo animal irracional o faria: “Surdos solucos,
dolorosa caca as pulgas, fatigado lamber de um coco, batidas de cranio
na parede do caixote e mostrar a lingua quando alguém se aproxima-
va”.3° Ao que ele completa que sé pode retracar com palavras humanas o
que ele sentia @ maneira de um macaco; portanto, ha uma lacuna, uma
impossibilidade de fundo de se verbalizar o ser-simio. Ao mesmo tempo,
as palavras humanas sdo suficientes - precisam ser suficientes, para se
narrar a experiéncia de confinamento.

Pedro Vermelho repisa no esclarecimento de que sua plateia ndo
deve compreender a sua busca por saida como sinénimo de liberdade:
“Dito de passagem: é muito frequente que os homens se ludibriem entre
si com a liberdade”.! Tal saida, ademais, também n&o deve ser com-
preendida como fuga, pois se esquivar da jaula € um movimento impos-
sivel. Como nos mostra o narrador, a consequéncia seria ser novamente
preso em uma jaula ainda mais restritiva e hostil, ou ser morto pelos ani-
mais predadores que também estavam presos no navio, ou se lancar do
convés em diregdo ao oceano e se afogar. Deleuze e Guattari, matizando
o sentido da palavra fuga, completam que esta “sé é recusada como
movimento inudtil no espaco, movimento enganador da liberdade; ela é
afirmada, em contrapartida, como fuga no mesmo lugar, fuga em intensi-
dade”.32 A saida de Pedro Vermelho €, portanto, devir-homem.

29 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 17.
30 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 63.
31 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 64.
32 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28.
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Apos observar longa e detidamente os comportamentos huma-
nos, o narrador é impelido a imitar as pessoas: “sim, foram as observa-
¢Oes acumuladas as que primeiro me impeliram numa direcdo definida”.??
Comecar a imitar os humanos ndo é uma decisdo consciente e ativa,
aparentemente. Como em varias outras narrativas de Kafka, o protago-
nista é levado ou impelido a tomar um caminho ou o prdprio caminho é
quem carrega os passos da personagem, como em “Um sonho”, em que
Josef K. pretendia passear, mas “mal tinha dado dois passos, porém, ja
estava no cemitério”.3* Ao mesmo tempo, o tornar-se humano de Pedro
Vermelho também n&o se da na chave de uma metamorfose, mas de uma
producao de “um continuum de intensidades em uma evolugdo a-paralela
e ndo simétrica, em que o homem ndo devém menos macaco do que o
macaco, homem. O devir é uma captura, uma possessdo, uma mais-valia,
jamais uma reprodugdo ou uma imitagao”.>> Na narrativa, Pedro Vermelho
nunca diz que se transformou em homem, mas emprega frequentemente
metaforas de atravessamento ou de movimento para narrar o seu devir-
-humano: “quase cinco anos me separam da minha condicdo de simio”,

”ow

“atravessar a galope”, “um ex-macaco entrou no mundo dos homens e ai
se estabeleceu”, “a natureza do macaco escapou de mim frenética” etc.
Também ele fala do portal que foi “se tornando simultaneamente mais
baixo e mais estreito com a minha evolugdo, empurrado para a frente a
chicote”, 3¢ impossibilitando que ele voltasse a sua condicdo de origem, a
sua territorialidade primitiva. O narrador nunca se categoriza como um
humano, pois sua posicdo no agora é construida sempre por contraste
em relagdo a sua vida anterior a captura. Dessa forma, a indeterminacgao
nunca se estabiliza, pois o devir ndo tem uma chegada, um destino, um
fim: “Uma linha de devir s6 tem um meio. O meio ndo € uma média, € um
acelerado, é a velocidade absoluta do movimento”.??

Pedro Vermelho ndo tem os pés totalmente fincados no territério
da humanidade. Como exemplo, hd uma cena, relatada pelo narrador, em

33 KAFKA. Um relatdrio para uma academia, p. 67.

34 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 56.

35 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28-29.

36 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 60.

37 DELEUZE; GUATTARI. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia, p. 91.
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que os jornalistas o criticam por ndo ter sua natureza de simio totalmente
reprimida, visto que, “quando chegam visitas, eu tenho predilecdo em
despir as calgas para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou”.?® Ao que
o narrador retruca que ele, sim, pode se despir, pois seu espectador ndao
encontrara nada além de uma pellcia bem tratada e uma cicatriz de um
tiro delinquente: ndo ha nada a esconder. O mesmo ndo pode ser dito do
jornalista, que ndo pode se despir livremente para as suas visitas: “isso
sem duvida teria outro aspecto e quero considerar como sinal de juizo se
ele ndo o fizer”.>®

Jacques Derrida, em O animal que logo sou, afirma que o animal
“estaria na ndo-nudez porque nu, e o homem na nudez precisamente |a
onde ele ndo € mais nu”.*° Se ser animal é ndo se entender como nu,
porque o sentido da vergonha e do pudor ndo fazem parte de sua forma
de estar no mundo, Pedro Vermelho, ao contrario, ao devir-homem, com-
preende e conhece o constrangimento da nudez, inerentemente humana.
No entanto, ele ndo se instaura em definitivo dentro da nudez, ainda que
se cubra com roupas. Tal como a linguagem, o vestuario é uma forma
de se colocar dentro do movimento de se tornar outro. O mesmo ndo
pode se dizer do jornalista, que esta fincado no territério da nudez, o que
implica a interdicdo de se desnudar.

Ao mesmo tempo, Derrida se coloca justamente na posicdao de
devir-animal, de falar a partir da poesia, com “palavras, que sejam, se
possivel fosse, nuas”.* O fildsofo franco-magrebino prioriza o pensa-
mento poético que vai ao encontro da emogdo, ao contrario de priorizar
o pensamento filosoéfico, caracterizado pela racionalidade. Ele se explica,
dizendo que, se houver o pensamento animal, este cabera a poesia. A
cena que inaugura O animal que logo sou é precisamente quando o fild-
sofo é surpreendido nu, sendo observado por sua gata e tem dificuldade
em vencer o incOmodo de se ver visto

sob um olhar cujo fundo resta sem fundo, ao mesmo tempo ino-
cente e cruel talvez, talvez sensivel e impassivel, bom e malvado,

38 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 61.
39 KAFKA. Um relatério para uma academia, p. 62.
40 DERRIDA. O animal que logo sou (a seguir), p. 18.
41 DERRIDA. O animal que logo sou (a seguir), p. 11.
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ininterpretavel, ilegivel, indizivel, abissal e secreto: completamente
outro, o completamente outro que é todo outro mas que em sua
proximidade insuportavel, ndo me sinto ainda com nenhum direito
e nenhum titulo para chama-lo meu préoximo ou ainda menos meu
irmao.*?

A literatura é uma maneira de se desnudar, de se colocar sob a
pele do outro, o mais radicalmente outro que é o animal. Ao mesmo
tempo, é uma forma de perceber qudo préoxima e contigua a animali-
dade estd do humano.

Em Mil platés, Deleuze e Guattari dizem que ndo existe um devir-
-homem, “porque o homem é majoritario por exceléncia, enquanto que
os devires sdo minoritarios, todo devir € um devir-minoritario”.*> Ha o
devir-negro, o devir-mulher, o devir-animal, o devir-judeu, mas nunca
o devir-homem. No caso de Pedro Vermelho, ndo é incongruente o
seu devir-humano, pois este € um ponto de fuga, ndo uma busca por
dominacdo. Deleuze e Guattari declaram que, quando Pedro Vermelho
é capturado, o animal é desterritorializado pela forca humana. “Mas
a forga animal desterritorializada, por sua vez, precipita e torna mais
intensa a desterritorializagcdo da forca humana desterritorializante (se se
pode dizer)"”.#* Por isso, o primeiro amestrador de Pedro Vermelho, em
Hamburgo, quase se tornou ele proprio um simio e precisou ser internado
em um sanatério. Se o devir € um bloco, que constitui uma zona de vizi-
nhanga e de indiscernibilidade, o amestrador, ao ser desterritorializado
pelo narrador, torna-se macaco, nhum devir-animal. Apenas em contato
com Pedro Vermelho, que indica saidas e meios de fuga, o homem trans-
pde o limiar, sem nunca, repetimos, efetivamente transformar-se em
animal, mas sustentando o movimento permanente de se tornar outro.
Nesse momento de desvio, entra em acdo a instituicdo de poder e de
controle: o sanatorio.

O devir-humano de Pedro Vermelho ndo é libertador, pois seu ponto
de fuga tem obstrugbes, entraves, becos sem saida. O narrador conta a
sua plateia que - ainda no navio, quando comecgou a tomar licdes de um
marinheiro que consistiam em aprender a cuspir e a se embriagar - ja

42 DERRIDA. O animal que logo sou (a seguir), p. 30.
43 DELEUZE; GUATTARI. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia, p. 87.
44 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 29.
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se sentia esgotado demais pelas aulas tedricas. Ao que ele completa:
“Certamente: esgotado demais. Faz parte do meu destino”.#> Seu ponto
de fuga humano o lanca no mal-estar da civilizagao. Pedro Vermelho evi-
tou ser enjaulado em um zooldgico, mas sua vida, agora, é participar
do teatro de variedades e oferecer conferéncias ao publico académico.
Deleuze e Guattari afirmam que “ndo somente as novelas animais mos-
tram uma saida que elas sdo incapazes de seguir por si mesmas; mas
ja o que as tornava capazes de mostrar a saida era outra coisa agindo
nelas”.4®

O mesmo acontece em A metamorfose, em que Gregor Samsa,
ao se ver transformado em um inseto monstruoso, desobriga-se da res-
ponsabilidade de sustentar sua familia e de pagar as dividas do pai.
Entretanto, as engrenagens da burocracia ndo sao interrompidas com a
sua metamorfose: o gerente continua a ameacar e exigir, o pai retorna
ao servico no banco e “dorme de uniforme, atestando a poténcia ainda
exterior a qual se submeteu, como se ‘até mesmo em sua casa ele espe-

7

rasse a voz de um superior’” e, por ultimo, “a intrusdo dos trés burocratas
locatarios, que penetram agora na propria familia, substituem-na, assen-
tando-se ‘nos lugares que ocupavam antes o pai, a mde e Gregor'.4’
Deleuze e Guattari completam que o processo de desterritorializagdo de
Gregor, em seu devir-animal, é bloqueado. “Por culpa de Gregor, que ndo
ousa ir até o fim?”.4 Ou porque, justamente, Gregor ousou ir até o fim e
se mostra ao mundo em sua nova condigao de inseto, quando ultrapassa
o limiar da porta de seu quarto para ouvir sua irma tocando o violino? E
esse 0 momento em que os inquilinos burocratas tomam conhecimento
da existéncia de um vizinho-inseto, rescindem o contrato da locacao,
impelem o pai a tomar alguma atitude em relagéo ao filho-animal e, indi-
retamente, assinam a sentenca de morte de Gregor. Em ultima instancia,
ndo ha escapatoéria para Gregor, nem para Pedro Vermelho. Em Kafka,
se ha algum vislumbre de liberdade, normalmente, este se encontra no
limiar da morte, como quando Gregor permanece em um

45 KAFKA. Um relatdrio para uma academia, p. 68.

46 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 70-71.
47 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 30.

48 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 30.
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estado de meditagdo vazia e pacifica até que o relégio da torre bateu
a terceira hora da manha. Ele ainda vivenciou o inicio do clarear
geral do dia |4 do lado de fora da janela. Depois, sem intervencdo
da sua vontade, a cabega afundou completamente e das suas ventas
fluiu fraco o ultimo félego.*

O gesto de Kafka de tematizar a busca por saidas e linhas de fuga
culmina no fazer de uma obra que ndo se deixa ser capturada, domesti-
cada, enjaulada. Logo no principio de Kafka: por uma literatura menor,
Deleuze e Guattari tratam das entradas multiplas na obra de Kafka: séo
inimeras as portas, aberturas, janelas, corredores, galerias, que podem
ou ndo ter saidas. Nenhuma entrada vale ou tem mais privilégio sobre a
outra; o leitor, por ali, traga seu caminho, sempre tendo a possibilidade
de retornar a toca-obra por outra entrada, outra visada. “O principio das
entradas multiplas impede, sozinho, a entrada do inimigo, o Significante,
e as tentativas para interpretar uma obra que apenas se propde, de fato,
a experimentacdo”.5® Resta ao critico ndo se colocar na posicdo do cap-
turador, mas do animal, que ndo possui uma existéncia alicercada no
paradigma da submissdo e do controle.
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O eu e os outros em Kafka: uma analise a partir
de “Um relatorio para uma Academia”

Lorena Cristina de Oliveira Barbosa

Introducao

Zelig é um filme norte-americano, produzido pelo controverso cineasta
Woody Allen, em 1983. Na narrativa audiovisual, pertencente ao género
mocumentario, a personagem principal é Leonard Zelig, um homem
considerado desinteressante pela sociedade nas décadas de 1920 a 1930
que, em um belo dia, adquire a capacidade de se transformar fisica-
mente nas pessoas que o cercam. O filme, de efeito cOmico, busca o
guestionamento sobre a forte procura pela aprovagao social, na espe-
ranca de adequacdo ao grupo que pertencemos. Chamado, durante a
obra, de “camaledo humano”, Zelig anseia por fazer parte de um cole-
tivo, ser reconhecido como parte de algo - ndo apenas um sé, mas
integrante de uma comunidade na qual existe uma identificacdo e aco-
lhimento genuino. Durante os 79 minutos da narrativa, a personagem
busca incessantemente por acolhimento.

Bom, ja iremos explicar o motivo desta introdugdo, de uma obra
audiovisual norte-americana, num estudo que se propde a discutir uma
narrativa kafkiana. Em 1919, periodo préximo a época da obra citada
anteriormente, Franz Kafka (1883-1924) publica o livro Um médico rural,
que contém uma narrativa peculiar, intitulada “Um relatério para uma
Academia”. Nesse texto, o narrador-personagem é um macaco falante
que dirige o seu discurso - fio condutor da narrativa - aos membros cul-
tivados de uma Academia. Neste discurso, conta sobre sua trajetoria de
simio a ser-humano em um periodo de cinco anos, contrariando, inclusive,



teorias da evolugdo darwiniana. Essa passagem de um ser animal para
um ser-humano acontece, sobretudo, a partir da imitagdo persistente do
comportamento humano, como podemos notar no trecho a seguir:
No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez responder a in-
dagacgdo dos senhores e o fago até com grande alegria. A primeira
coisa que aprendi foi dar um aperto de mao; o aperto de mao é
testemunho de franqueza; possa eu hoje, quando estou no auge
da minha carreira, acrescentar aquele primeiro aperto de mdo a
palavra franca. Ndo ensinara nada essencialmente novo a Acade-
mia e ficard muito aquém do que se exigiu de mim e daquilo que,
mesmo com a maior boa vontade, eu ndo posso dizer - ainda assim
deve mostrar a linha de orientagdo pela qual um ex-macaco entrou
no mundo dos homens e ai se estabeleceu. Mas sem duvida nédo
poderia dizer nem a insignificancia que se segue, se ndo estivesse
plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os grandes
teatros de variedades do mundo civilizado nao tivesse se firmado
a ponto de se tornar inabalavel.t
Sendo assim, percebemos, neste primeiro momento, como o olhar
sobre o comportamento do outro interveio, inclusive, na condicdo exis-
tencial e identitaria do narrador, chamado de Pedro Vermelho. Utilizamos
a obra de Woody Allen, Zelig, para elucidarmos a forma como a crise
identitaria, a dificuldade de se encaixar numa comunidade ou a ideia de
um individuo dividido é um assunto que circunda as produg&es artisticas.
Contudo, vamos a Kafka.
Chamamos a atengao, aqui, para a estrutura do texto em questao.
Em “Um relatério para uma Academia” ndo temos uma narrativa “con-
vencional”, digamos assim. Ela estrutura-se em formato de relatério que,
segundo o Dicionario Caldas Aulete, é definido como: “sm.1. Narrativa
detalhada, oral ou escrita, de um conjunto de fatos, eventos ou agdes.”
A partir deste ponto, conseguimos destrinchar uma série de reflexdes
acerca da escolha de Kafka em optar por esta estrutura numa narrativa
que nos possibilita uma série de interpretagées distintas.
Nesse conto, Pedro Vermelho apresenta-se como o narrador cen-
tral. Nés, leitores, ndo temos acesso a nenhuma outra voz na narra-

tiva, ou seja, temos acesso somente a fala da personagem principal.

1 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 60.
2 RELATORIO. In: AULETE. Diciondrio contemporéneo da Lingua Portuguesa.
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Sendo assim, aprofundando na tematica da narrativa, o simio que se inti-
tula como humano o faz sem ser interrompido por mais ninguém. Dessa
forma, cabe aqui a indagagdo sobre a realidade deste fato. O sentido
esta centrado no campo do discurso e nés ndao temos nenhuma evidéncia
sobre a veracidade do seu processo de transformagao.

Pedro Vermelho: a cicatriz como marca identitaria
Pedro Vermelho, é a personagem principal dessa narrativa. O simio, natu-
ral da Costa do Ouro, e capturado por seres humanos, adquiriu uma cica-
triz na bochecha. Essa cicatriz, marca registrada na pele, é responsavel
pela identidade do sujeito. Além disso, Pedro Vermelho, domina a habili-
dade de imitar humanos, fato que o torna um astro de circo de varieda-
des. Esse fato, também, é o recurso que Ihe permite escapar do confina-
mento de uma jaula, tornando-se, entdo, um ser “livre”.

Percebemos que, assim como na narrativa audiovisual de Woody
Allen, a personagem principal da narrativa “Um relatério para uma
Academia” abdica da sua condigdo inicial, numa tentativa desesperada de
fazer parte de uma comunidade, ser aceita num grupo. Diferentemente
de Zelig, Pedro era torturado pelos seres humanos, por isso, seu poder
mimético foi, acima de tudo, uma estratégia de sobrevivéncia.

Contudo, como lembra Souza® essa mudanca ndo corresponde a
liberdade, mas a maneira de safar do jugo humano, de se comportar de
forma mimética em relacdo a eles. Ndo nos impressiona, por exemplo,
que um dos atos humanos imitado pela personagem principal seja o ato
de cuspir. O cuspe, em nossa sociedade moderna, é tido como uma acgao
deselegante, nojenta, pouco ética. Contudo, é essa uma importante agao
mimética da personagem: o cuspe.

Nos primeiros dias eu ja sabia cuspir. Cuspimos entdo um na cara
do outro; a Unica diferenga era que depois eu lambia a minha e eles
ndo lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se
depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira
do navio se rejubilava; sé ndo entendi durante muito tempo a
diferenga entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio.*

3 SouzA. Aletria.
4 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 67.
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Sdo por agdes como essas, imitacoes de acles - as vezes positivas
ou negativas de seres humanos - que Pedro vai se considerando como
pertencente a essa identidade. Contudo, ele continua sendo um macaco
que imita seres humanos e que carrega em seu corpo as marcas de vio-
Iéncia causadas pelo grupo que pretende imitar. Podemos, aqui, levantar
0 questionamento sobre o porqué de imitacGes tdo bestiais e o desejo
incontrolavel de se tornar aquele que o oprime. Sabemos, também, que
a personagem busca achar uma saida. A saida, portanto, corresponde a
fuga da sua prépria identidade? Se assim o for, Pedro se encontra no que
chamamos de “sinuca de bico”, uma vez que, ao procurar a identidade do
outro, a sua propria é definida pelos humanos, comecando pela cicatriz
que se desdobra no nome.

Aproximacoes entre Kafka e Pedro: existéncias
cindidas
Como ja analisou Celeste Ribeiro de Sousa® a ideia de pertencimento/
ndo pertencimento apresenta-se como uma chave para compreender,
sobretudo, os textos produzidos por Kafka. Segundo a pesquisadora, o
entrelacamento entre sua vida e sua obra é um dado. Algumas obras nos
ajudam a formular esta chave de leitura, como, por exemplo, o romance
O castelo, publicado originalmente em 1926, em que, logo no inicio da
narrativa, Agrimensor K., personagem principal, é indicado a assumir um
cargo num pequeno vilarejo, que comporta um misterioso castelo. Ao
chegar na comunidade, descobre que ndo podera ter acesso ao espago,
ndo se sabe o motivo, e as pessoas daquele lugar também ndo se inco-
modam em lhe oferecer maiores explicagdes. Contudo, ele continua insis-
tindo veementemente, em vao. A personagem de K. vive situacGes de
exclusdo, uma vez que é vista constantemente como um estrangeiro, por
mais que tenha se estabelecido como morador fixo do vilarejo. K. é cons-
tantemente lembrado de que ndo pertence aquela comunidade, é sempre
um estrangeiro - alguém que nunca sera visto como integrante.

Outra obra que destacamos é o sucinto conto “Comunidade”, escrito
no comego de setembro de 1920 pelo autor. A narrativa, muito curta, fala

5 SOUSA. Estudos Avangados (USP).
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sobre cinco amigos que, ndao se sabe por qual motivo, sdo intitulados
como um grupo, uma comunidade. Esses cinco rejeitam bravamente um
sexto que tenta, a todo custo, pertencer a eles. Para compreendermo-na
melhor, vamos a um trecho, em que o narrador nos contextualiza sobre a
exclusdo do sexto integrante:

[...] Ndo o conhecemos e ndo queremos acolhé-lo. Nés cinco tam-
bém nédo nos conheciamos antes e, se quiserem, ainda agora néo
nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nos cinco é possivel
e tolerado ndo é com o sexto. Além do mais, somos cinco e ndo
queremos ser seis.®

Como escritor judeu, nascido na cidade de Praga, e tendo sido
criado por um pai autoritario e abusivo, Kafka lidou, desde a inféncia,
com as experiéncias de abandono, inferioridade e exclusdo. Em seus dia-
rios e cartas a amigos, registrava constantemente o sentimento de se
sentir s6. Embora tenha se tornado um homem adulto, erudito, e com
uma boa desenvoltura amorosa, Kafka nunca abandonou o sentimento
de se sentir de fora de uma comunidade, desenraizado das suas origens.
Como analisa Luiz Costa Lima:

O exame, pois, do contato de Kafka com as comunidades tcheca,
judia e alema reitera a marca do que se interrompe e ndo se es-
tabiliza em raiz. Para os tchecos, Kafka era um falante do alemao.
Para a comunidade alemd, um judeu. E para os judeus? Ndo sendo
nem um assimilado, nem um sionista, que poderia ser? [...] este
homem sem lugar, estigmatizado pelo ndo-lugar.”

No inicio de “Um relatério para uma Academia”, Pedro conta aos
cientistas ali presentes que, apds a sua captura, foi afastado de sua
comunidade. Neste processo, foi retirado de suas origens, arrancado - de
forma violenta e brutal, do lugar a que pertencia. Ademais, desvencilhou-
-se de seus semelhantes e passou a servir, de maneira submissa e vio-
lenta, a seres de outra espécie, os seres humanos. Acorrentado em uma
jaula, teve a sua liberdade privada e a sua existéncia negligenciada. Em
“Anotagdes sobre Kafka”, Adorno® nos aponta que o autor tcheco exige
do observador pretensamente desinteressado um esforco desesperado,

6 KAFKA. Comunidade, p. 112.
7 LIMA. O contexto de Kafka, p. 176.
8 ADORNO. AnotagOes sobre Kafka.
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agredindo-o e sugerindo que sua correta compreensao depende muito
mais que apenas equilibrio espiritual, sendo uma questdo de vida ou
morte. Sendo assim, estabelecemos, aqui, uma ponte entre os dados
biograficos do autor e a existéncia cindida de Pedro.

A Unica alternativa para Pedro, entdo, é burlar completamente as
teorias cientificas e, num periodo habil de cinco anos, transformar-se
num ser humano. Porém, embora a personagem se comporte como tal,
ande no meio de tais, e se considere veementemente como tal, ainda é
um macaco falante. Mesmo que tenha lutado, durante cinco anos, para
se tornar um ser humano a partir da experiéncia mimética, sua condicao
fisica ainda o denuncia, assim como a marca registrada no corpo. Tanto a
sua aparéncia fisica, quanto a sua cicatriz vermelha na bochecha, que lhe
confere 0 nome, continuam marcadas, feito tatuagem.

No final da narrativa, a personagem principal declara: *No mais,
nao quero nenhum julgamento dos homens, quero apenas difundir
conhecimentos”.® Percebemos, aqui, a denuncia da construgdo linguis-
tica, uma vez que os homens sdo os outros - seres diferentes, externos,
inalcancaveis. Pedro fala, sim, para uma Academia, mas em momento
algum existe algum retorno, alguma voz ou indicio de aceitagdo do grupo
que tenta, a todo custo, imitar.

Kafka, por outro lado, também nunca deixou de ser judeu, tcheco,
ou um ser humano negligenciado dentro do ambito familiar, pelo préprio
pai. Embora tenha feito esforgos para ser aceito em muitas comunidades,
como, por exemplo, nas tentativas narradas em Carta ao pai de se apro-
ximar do genitor, foi mal sucedido. Percebemos no trecho, abaixo, em que
desabafa ao pai:

Era entdo, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estimulo.
Ja estava esmagado pela simples materialidade do seu corpo.
Lembro-me, por exemplo, de que muitas vezes nos despiamos
juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino, vocé forte, gran-
de, largo. Ja na cabine me sentia miserdvel e na realidade ndo
s6 diante de vocé, mas do mundo inteiro, pois para mim vocé
era a medida de todas as coisas. Mas quando saiamos da cabi-
ne diante das pessoas, eu na sua mdo, um pequeno esqueleto,
inseguro, descalgo sobre as pranchas de madeira, com medo da

9 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p.72.
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agua, incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que com
boa intengdo, mas de fato para minha profunda vergonha, vocé
ndo parava de me mostrar.1°

Em uma carta a Max Brod e Felix Weltsch, no dia 10 de abril de
1920, Kafka narra um encontro que teve com um coronel, em que todos
ao seu redor estranham o seu sotaque alemao, o que denuncia, como cita
Luiz Costa Lima, alguém ndo pertencente a uma cultura metropolitana.
Vejamos:

[...] J& as primeiras palavras mostravam que sou de Praga; ambos,
o general (sentado a minha frente) e o coronel conheciam Praga.
Tcheco? N&do. Explique-se entdo a estes bons olhos de militares
alemdes o que és propriamente. Alguém diz: “alemédo da Boémia”,
um outro: “Kleinseite”.!!

Em seus estudos, Seligmann-Silva!? afirma que o fascinio pelos
animais e o fato de o macaco ser um bom imitador e, no final, tudo se
tratar disso, talvez tenham relagdo com a situagao dos judeus na Europa,
que em pouco tempo foram da marginalidade e do shtet/ (as aldeias
judaicas do leste europeu) para as grandes Universidades.

O mal-estar em Kafka e a busca incessante por uma
saida
Sobre os animais em Kafka, Walter Benjamin afirma:

Podemos ler durante muito tempo as histérias de animais em
Kafka sem percebermos que elas ndo tratam de seres humanos.
Quando descobrimos o nome da criatura - simio, cdo ou toupeira
-, erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o mundo dos
humanos ja esta longe. Kafka é sempre assim: ele priva os gestos
humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas

de reflexdes interminaveis.!3

De acordo com Maria Esther Maciel** a literatura tem sido um
espacgo alternativo e importante para perscrutar a complexidade da

10 KAFKA. Carta ao pai, p. 27.

11 KAFKA apud LIMA. O contexto de Kafka, p. 270.

12 SELIGMANN-SILVA Alea: Estudos Neolatinos.

13 BENJAMIN. Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte (1934), p. 147.
4 MACIEL. Literatura e animalidade.
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figura do animal, que é, indiscutivelmente, nossa fonte incessante de
espelhamento e identificagdo. Sendo assim, a arte literaria coloca-se
como um campo privilegiado e instigante para abordar a violéncia, os
enigmas, e os desafios existentes nessa relagao tdo controversa, mas, ao
mesmo tempo, tdo presente entre a animalidade e a humanidade.

Tendo como pressuposto que a figura do animal é fonte de
espelhamento e identificacdo, ja dito anteriormente, podemos afirmar,
entdo, que o animal representa também o nosso duplo e, também, aquele
que nos escapa. E fato que, para isso, é preciso escapar dos limites da
mera representagdo do animal na literatura. Por isso que Kafka promove
encontros com essa alteridade que nos possibilita, acima de tudo, uma
abertura de sentidos e reflexdes.

Mas, o que sabemos, afinal, sobre os animais? Na zoologia e na
etologia, ha o conhecimento filoséfico, que se constitui principalmente de
teoremas sobre o animal. Contudo, precisamos confessar que os animais,
em sua mais intima complexidade e individualidade, continuam na esfera
do ndo sabido, desafiando todo o poder e especulagdo humana. Derrida,
em 2002, publica a obra O animal que logo sou, em que aborda a rela-
cao de interagdo com o seu gato de estimacgdo. O autor constata, entdo,
que é impossivel saber o que o outro sabe, embora seja fato de que os
animais possuem uma visdo sobre nds, humanos. Os escritores e poetas
tém tentado depreender qual é o conhecimento desse outro saber, como
ele nos enxerga, através da imaginagdo e da sensibilidade poética. Kafka,
em “Um relatério para uma Academia”, coloca-se no lugar do animal, ou
seja, € o proprio macaco que assume o lugar de fala. E ele quem domina
o discurso narrativo e expde, a uma sala cheia de cientistas, a sua visdao
sobre o mundo humano, seus comportamentos e modos de socializacdo:

Sdo homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lem-
brar do som dos seus passos pesados que entdo ressoavam na
minha sonoléncia. Tinham o habito de agarrar tudo com extrema
lentiddo. Se algum queria cogar os olhos, erguia a mdo como se
ela fosse um prumo de chumbo. Suas brincadeiras eram grosseiras
mas calorosas. Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que
soava perigosa mas ndo significava nada. Tinham sempre na boca
alguma coisa para cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam.*®

15 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 65.
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Constatamos, entdo, que Kafka busca desbravar o conhecimento
do outro sobre nos a partir dessa transposicdo de lugares, a partir do
momento em que Pedro Vermelho, assume o discurso. Ndo podemos afir-
mar, contudo, “que a obra se trata de um devir-animal do homem, mas
de um devir homem do macaco”.'® Para os tedricos, este devir é apresen-
tado como uma simples imitacao:

E se a questdo é achar uma saida (uma saida e ndo “liberdade”,
essa saida ndo consiste de modo algum em fugir, ao contrario).
Mas, por um lado, a fuga so6 é recusada como movimento inGtil no
espago, movimento enganador da liberdade; ela é afirmada, em
contrapartida, como fuga no mesmo lugar, fuga em intensidade.’

O simio da obra atravessa a galope o processo evolutivo que nds,
seres humanos, levamos cerca de milhdes de anos para trilhar. A partir
de inUmeras imitacGes, foi reconhecido como humano quando proferiu
um “ald”, apos virar uma garrafa de bebida alcdolica. A partir dai, as imi-
tagdes ndao pararam mais. “A natureza do macaco escapou de mim fre-
nética, dando cambalhotas, de tal modo que com isso meu primeiro pro-
fessor quase se tornou ele préprio um simio, teve de renunciar as aulas e
precisou ser internado num sanatério.”!8

Segundo Deleuze e Guattari,’® o animal capturado pelo homem
encontra-se desterritorializado pela forga humana. Ea partir disso, pois,
que se insiste todo o relato. Mas a forga animal desterritorializada, ainda
segundo Deleuze e Guattari, precipita e torna mais intensa a desterri-
torializacdao da forca humana desterritorializante. Freud, na sua obra O
mal-estar na cultura, publicada em 1930, concluiu que o homem esta con-
denado a morar no mal-estar. Onde quer que ele viva, ou 0 que quer que
seja, esta condenado a sentir-se desabrigado. Podemos apontar um sen-
timento semelhante, quando Pedro proferiu fatidico “al6”. A partir desse
momento, entdo, a personagem é condenada ao processo de perda de
identidade, e sua natureza passa por fluxos intensos de desterritoriali-
zacdao. Como abordamos no inicio do tdépico, a incursdao na animalidade

16 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28.
17 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28.
18 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 70.
19 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor.
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é uma experiéncia que requer sensibilidade e imaginacdo. A partir do
momento em que Kafka traz o papel do animal dessa maneira em sua
literatura, tendo em vista que a figura do animal é nossa fonte incessante
de espelhamento e identificacdo e que nenhum duplo surge do nada,
podemos deduzir que Kafka era alguém que, levando em consideragdo
todos os seus aspectos biograficos, ndo se sentia confortavel em casa,
tampouco em seu préprio corpo.

A respeito da mutacdo de simio para homem, Pedro afirma que
“ndo, liberdade eu ndo queria. Apenas uma saida; a direita, a esquerda,
para onde quer que fosse.”? De modo algum Pedro adere a ilusdo de se
tornar livre, mas busca incessantemente por uma saida, “ou bem uma
entrada, ou bem um lado, um corredor, uma adjacéncia.”!

Conclusoes

Sabemos que a relacdo imagética entre a literatura e a animalidade ndo
se inicia, nem termina em Kafka. Contudo, precisamos reconhecer que
Kafka abriu um espago privilegiado para essa alteridade em suas obras,
levando-nos a momentos de intensa experimentagdo antropomorfica,
como € o caso, por exemplo, de Gregor Samsa, em A metamorfose e de
Pedro, em “Um relatério para uma Academia”.

Como dissemos anteriormente, a relacdo mimética da persona-
gem Pedro, o Vermelho, em relagdo aos humanos trata-se, sobretudo, de
buscar uma saida a sua condigdo. Por isso, vale o questionamento sobre
0 que consiste a humanidade. Serd que podemos apreendé-la enquanto
afeccdes e capacidades advindas de um outro corpo? Ndo podemos nos
esquecer, é claro, de que Pedro, apos passar por todos esses processos,
casa-se com uma macaca, mas, durante o dia, evita encara-la nos olhos,
“pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso sé
eu reconheco e ndo consigo suporta-lo”.2

Kafka, em uma de suas cartas a Max Brod, afirma que vivemos
uma vida baseada na luta contra os nossos fantasmas. A resposta da
humanidade para isso foi a construgdo de transportes cada vez mais

20 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 64.
21 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 17.
22 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 72.
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rapidos, aceleragdo de automoveis, entre outras tecnologias, na tentativa
de criar uma alucinagdo consoladora. Talvez a solugao para Kafka, e para
a nossa humanidade, seja olhar, enfim, para os nossos préprios animais.
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Flutuar rente ao chao

Luis Gustavo de Paiva Faria

Vamos tédo leves, o vento atravessa as fendas que nds e 0s nossos
membros deixam abertas.

Kafka. Excursdo as montanhas, p. 20.

Em sentido geral, entendida ndo como fendmeno gravitacional relativo
aos objetos fisicos, mas como metafora de um estado mental em seres
humanos, a flutuagdo é frequentemente associada a sensagéo de leveza
e ao sentimento de tranquilidade, flagrando um momento em que as
preocupacdes, de qualquer ordem, se distanciam a ponto de serem tem-
porariamente esquecidas e ndo interferirem no curso das agbes, das
sensagdes, dos pensamentos. O fluxo de relagdes entre corpo, mente e
ambiente (espago) é conduzido pelo vento: tal é a leveza “espiritual” do
organismo, o vento o flutua. Paradoxalmente, pode-se argumentar que
a disposicdo a flutuacdo exige, do sujeito, uma imersdao profunda em
determinado contexto. Enquanto caminha, uma pessoa pode estar tao
profundamente imersa na paisagem que, a certa altura, os pés parecem
se descolar do chado para serem conduzidos pelo préprio espago, como
que pairando, leve: um fldneur flutua. Duas pessoas, caminhando pela
cidade, mergulham na conversa com tal intensidade que o que os conduz
ndo sdo seus passos, mas a propria relacdo em que estdo implicados.

A imagem descrita acima, se perfeitamente adequada a uma obra
de Marc Chagall, como Sobre a cidade, parece se distanciar do universo
literario de Franz Kafka, autor cuja obra é frequentemente associada a
cargas existenciais pesadas, ao controle e a perturbagdo dos individuos,
a necessidade de preocupacgédo e vigilancia constantes, sem motivos cla-
ros. Aos pés fincados no chdo. Assim, é instigante que, nos Didrios, seja
possivel encontrar passagens em que Kafka flutua a distancia do chao,



descrevendo momentos de notavel plasticidade. Na entrada de 14 de
novembro de 1911, por exemplo, o autor descreve:

Despertar numa manha fria de outono de uma luz amarelada.
Transpor a janela quase fechada e, ainda antes do vidro, antes
de cair, flutuar com os bragos esticados, a barriga arqueada e as
pernas curvadas para tras, como as figuras na proa dos navios de
tempos antigos.!

A plasticidade da luz e a énfase nos movimentos corporais des-
crevem uma cena ambigua: ao passo que o desejo de transpor a janela
pressupde a queda, o impulso leva, na verdade, a flutuagdo, descrita com
riqueza de detalhes e em tom ameno, em confluéncia com a ambientacdo
(“manha fria de outono de uma luz amarelada”), o que permite associar
a cena a leveza, a um momento quase ludico, em que, ao invés de cair,
0 sujeito se arrisca a flutuar. E flutua, com o corpo suspenso na janela.
A imagem reaparece na entrada de 16 de setembro de 1915, em sentido
diverso, mas igualmente visual:

Antes, eu era diferente. Com que facilidade suportava a humilhagao,
com que facilidade a esquecia, como me impressionava pouco até
mesmo a indiferenga dele [Eisner]. Teria podido flutuar incélume
por mil corredores, mil escritérios, por mil pessoas antes amigas,
hoje frias, sem baixar os olhos. Incélume, mas também sem que
nada pudesse me despertar.?

Aqui, instaura-se uma dualidade entre o sujeito e o ambiente:
referindo-se as relagbes travadas no espaco de trabalho, aparentemente
“frias” e “humilhantes”, a flutuacdo funciona, para o sujeito, como indi-
cativo de indiferenga e, em alguma medida, auséncia de preocupacao.
Assim, em ambas as cenas, haveria uma carga eminentemente positiva
associada a flutuacdo do sujeito no ambiente em que estd inserido, ora
em confluéncia, ora em contradicdo, em um movimento em que o indivi-
duo se distancia, pouco a pouco e cada vez mais, do chao.

Mais do que advogar por um sentido Unico de “flutuacdo” na
obra de Kafka, a hipotese de leitura aqui sustentada sugere que o autor
tcheco esteve as voltas com essa imagem - ainda que pontualmente,

1 KAFKA. Didrios: 1909-1923, [s/p].
2 KAFKA. Didrios: 1909-1923, [s/p].
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em momentos localizados de sua obra ficcional — dotando-a de um sen-
tido diverso daquele encontrado, por exemplo, nos Diarios, sendo possi-
vel, a partir dela, iluminar aspectos especificos de seu universo ficcional.
O objetivo deste texto estara em analisar dois momentos em que isso
ocorre: a novela "O veredicto" e o conto “Um sonho”, presente em Um
meédico rural, partindo da imagem da flutuacdo nas duas narrativas para
refletir sobre as relagdes entre espaco, espacializacdo e personagens na
obra do autor.

Flutuar em diregcao a morte?
Tornou-se classica a entrada de 23 de setembro de 1912 dos Didrios,
quando Kafka relata: “[..] O veredicto, eu o escrevi na noite de 22 para
23, de uma vez so, das dez da noite as seis da manha”.? O félego fisico
e mental do autor parece ter correspondido ao félego da realizagdo lite-
raria, pois, segundo Modesto Carone,* "O veredicto", publicado em maio
de 1913, “ocupa na obra do escritor tcheco um lugar decisivo”, sendo
este “o texto em que Kafka descobre sua forma especifica de narrar”.
Pontapé para sua “obra madura” e, na expressdo de Carone, introducdo a
“sequéncia das obras-primas kafkianas”,® o texto coloca em cena temas e
motivos que Kafka ira utilizar em diversas obras posteriores, assim como
procedimentos e estruturas narrativas que marcariam seu estilo.
Sumariamente, a novela é composta por dois momentos relativa-
mente simples. No primeiro, o protagonista, Georg Bendemann, encon-
tra-se sentado na escrivaninha de seu quarto, olhando longamente
a paisagem através da janela, apds escrever uma carta a um amigo
residente em S&o Petersburgo, na Russia. Nesse momento, o narra-
dor em terceira pessoa instala-se “na consciéncia de Georg”® e, desse
ponto de vista, narra os pensamentos da personagem em discurso indi-
reto livre. Preocupado com as precarias condigdes de vida do amigo no
estrangeiro, o jovem comerciante debate consigo mesmo se deve enviar
aquele a carta em que relata noticias de seu sucesso pessoal, como o

3 KAFKA. Didrios: 1909-1923, [s/p].
4 CARONE. O veredicto, p. 47.
5 CARONE. O veredicto, p. 47.
® CARONE. O veredicto, p. 51.
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casamento com Frieda Brandenfeld, “uma jovem de familia bem situa-
da”,” e profissional, como o éxito comercial nos negécios da familia. Até
ai, conforme analisa Carone, estamos no ambito de um “mundo fiel as
leis familiares da causalidade e das pequenas complicagdes da ‘psicolo-
gia normal’”.8

No segundo momento, por sua vez, ha pelo menos duas mudancas
fundamentais que podem ser entendidas como “viradas” no andamento
da narrativa. A comegar pela ambientagdo, quando Georg “finalmente
enfiou a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um pequeno cor-
redor escuro, entrou no quarto do pai, ao qual ndo ia ja fazia meses”;®
ali notou, surpreso, “como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa
manhad ensolarada”.!® A transicao espacial da narrativa corresponde,
segundo Carone, a uma “crescente deformacao da realidade”.!* A essa
primeira virada, ademais plausivel, ainda que “deformante” em termos
visuais, ou seja, de um cémodo iluminado por luz natural para, na mesma
casa e na mesma manha ensolarada, um comodo escuro, com som-
bras produzidas “pelo muro alto que se erguia do outro lado do estreito
patio”,'2 segue-se uma virada ainda mais radical, em que a “deformacgéo”
se instaura como elemento constitutivo das personagens: a brusca trans-
formagao do pai, que, nesse segundo momento, passa a contracenar com
Georg, quando este decide, sem motivos aparentes, consulta-lo sobre a
carta a ser enviada para o amigo.

Em principio, antes da “virada” em si, a figura do pai é apresen-
tada de maneira ambivalente, ora como pessoa velha, dependente, ora
como alguém forte, autossuficiente, ainda que a primeira representacao
prevaleca até o momento em que é abruptamente invertida. A entrada de
Georg no quarto do pai, a descricdo é sutil, mas, associada aos objetos da
cena, expde um contexto de fraqueza e fragilidade:

O pai estava sentado junto a janela, num canto enfeitado com
varias lembrancas da finada mée, e lia o jornal segurando-o de

7 KAFKA. O veredicto, p. 32.
8 CARONE. O veredicto, p. 49.
° KAFKA. O veredicto, p. 33.
10 KAFKA. O veredicto, p. 34.
11 CARONE. O veredicto, p. 49.
12 KAFKA. O veredicto, p. 34.
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lado para compensar alguma deficiéncia da vista. Sobre a mesa
jaziam os restos do café da manhd, do qual ndo parecia ter sido
consumida muita coisa.*?

Logo adiante, instalado nos pensamentos de Georg, o narrador
apresenta uma representagdo do pai oposta a anterior:

Seu roupdo pesado se abriu quando andava e as pontas esvoagaram
em volta dele. ‘Meu pai continua sendo um gigante’, pensou Georg
consigo. [...] Na loja ele é totalmente diferente do que é aqui, sen-
tado com todo o peso do corpo e os bragos cruzados sobre o peito.**

A fragilidade da lugar a altivez; a fraqueza, a forga.

Essa tensdo na descricdo da personagem parece ser resolvida
quando, no didlogo com o filho, o proprio pai fala sobre sua condicdo cor-
poral, como que desenhando um autorretrato de sua decadéncia: “Georg
- disse o pai esticando para os lados a boca desdentada -, [...] ndo tenho
mais forga suficiente, minha memdaria comega a falhar, ja ndo tenho visdo
para tudo isso”.*> No momento subsequente, o filho passa a assumir a
visdo que o pai estabelece de si proprio como alguém sem forga, sem
memoaria e sem visdo:

[...] temos de encontrar um novo modo de vida para vocé. Radical-
mente novo. Vocé fica sentado aqui no escuro, no entanto na sala
de estar teria uma boa luz. Belisca o café da manha ao invés de se
alimentar direito. Senta-se junto a janela fechada quando o ar lhe
faria tdo bem. N&o, pai! Vou chamar o médico e nds seguiremos
as prescrigdes dele. Mas tudo isso tem tempo, deite-se agora mais
um pouco ha cama, vocé precisa de repouso sem falta. Venha, vou
ajuda-lo a tirar a roupa, vocé vai ver como sei fazer isso.1¢

Se a visdo do pai parece ter se estabelecido como algo estavel
entre as personagens, a tensdo nao se dissipa na narrativa, mas, ao con-
trario, torna-se latente no mesmo longo didlogo entre pai e filho, no qual,
a despeito de sua condigdo fisica aparentemente precaria, o pai desafia o
filho de modo contundente em mais de um momento: “Vocé veio a mim
para se aconselhar comigo sobre esse assunto. Isso o honra, sem duvida.

13 KAFKA. O veredicto, p. 34, grifo meu.

14 KAFKA. O veredicto, p. 34-35.

15 KAFKA. O veredicto, p. 35-36, grifo meu.
16 KAFKA. O veredicto, [s/p].
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Mas ndo € nada, é pior do que nada, se vocé agora ndo me disser toda a
verdade. [...] peco-lhe por favor, Georg, que ndo me engane”.’” Ou ainda:
“Vocé ndo tem nenhum amigo em Sdo Petersburgo. Vocé sempre foi um
trapaceiro e ndo se conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter
justamente 1& um amigo? Ndo posso de maneira alguma acreditar nis-
s0”.18 Se, por um lado, o pai estabelece sua propria derrocada fisica, e
Georg se coloca como a pessoa de maior forca na relacdo, auxiliando-o
inclusive a se vestir, por outro, os didlogos apontam para uma concen-
tracdo de poder na posigao ocupada pelo pai dentro da mesma relagao.
Essa tensdo, instaurada desde a “virada” no espago da narrativa
e latente tanto na representagdo da personagem do pai como no didlogo
entre pai e filho, chega ao limite quando a “deformacado da realidade” de
que fala Carone!® também alcanca seu grau maximo, isto &, o instante de
“virada” do pai. Isso se evidencia na seguinte passagem de “O veredicto”:

Estou bem coberto agora? - perguntou o pai, como se ndo pudesse
verificar se os pés estavam suficientemente protegidos.

— Entdo vocé ja se sente bem na cama - disse Georg, estendendo
melhor as cobertas sobre ele.

— Estou bem coberto? - Perguntou o pai outra vez; parecia estar
particularmente atento a resposta.

— Fique tranquilo, vocé estd bem coberto.

— N&o! - bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a
pergunta, atirou fora a coberta com tamanha forga que por um
instante ela ficou completamente estirada no voo e ps-se em pé
na cama, apoiando-se de leve s6 com uma mao no forro. — Vocé
queria me cobrir, eu sei disso, meu frutinho, mas ainda ndo estou
recoberto. E mesmo que seja a Ultima forga que tenho, ela é sufi-
ciente para vocé, demais para vocé®

A “deformacdo” alcanga a “inversdo”: o pai, até ha pouco debi-
litado, movimentando-se com ajuda do filho, transforma-se em uma
“figura mitica de patriarca e juiz supremo”,? langando mdo de uma ges-
tualistica teatral (“bradou [...], atirou fora a coberta com tamanha forca

17 KAFKA. O veredicto, p. 35-36.
18 KAFKA. O veredicto, p. 37.

19 CARONE. O veredicto, p. 49.
20 KAFKA. O veredicto, p. 38.

21 CARONE. O veredicto, p. 50.
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[...] e p6s-se em pé na cama, apoiando-se de leve s6 com uma mao no
forro”), a partir da qual as falas e os gestos “inundam” o comodo e alcan-
cam frontalmente o filho: “"Georg levantou os olhos para a imagem ater-
rorizante do pai. [...] olhe para mim! — bradou o pai, e Georg, quase dis-
traido, correu até a cama para registrar tudo, mas ficou parado no meio
do caminho”.22 A transformacdo fisica afeta, igualmente, a posicdo que
as personagens ocupam no espaco: “[...] sem se apoiar em nada, [0 pai]
passou a esticar as pernas para a frente. Resplandecia de perspicacia.
Georg encolheu-se a um canto o mais possivel distante do pai”.23

Pode-se dizer que a “deformacdo” vai se infiltrando, pouco a pouco,
em elementos e camadas da narrativa, procedimento eminentemente
plastico que revela, segundo Carone, “a existéncia de um chdo duplo -
e essa experiéncia torna-se mais nitida através de um ajustamento que
parece ‘natural’ entre o que ja ndo é plausivel e o nexo causal e o0 bom
senso do relato objetivo”.2* Em outras palavras, se no nivel da narrativa
ha uma “deformacdo” no espago e nas personagens, a narracao nao é
“deformada”, isto &, as “viradas” na narrativa ndo correspondem a uma
virada na narragdo, dado que o narrador mantém a naturalidade no tom e
na voz, ajustando a camada “deformada” a normalidade adotada no inicio
da narrativa. “O estranhamento consiste aqui na integragdo do que nado
€ plausivel num acontecimento cotidiano descrito com aparente natura-
lidade”.?® Dai o efeito propriamente “kafkiano” do texto: a naturalidade
no estranhamento.

O desfecho da deformagdo ndo poderia ser menos estranho: o pai,
no acesso de forga e energia com que se levanta da cama, decreta com
furor a Georg: “Por isso saiba agora: eu o condeno a morte por afoga-
mento!”.2¢ E o filho, aceitando a estranha sentenca sem qualquer resis-
téncia, flutua em diregdo a morte:

Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos ouvidos o
baque com que o pai, atras dele, desabou sobre a cama. Na es-
cadaria, sobre cujos degraus passou correndo como se fosse por

22 KAFKA. O veredicto, p. 39, grifo meu.
23 KAFKA. O veredicto, p. 39.

24 CARONE. O veredicto, p. 50.

25 CARONE. O veredicto, p. 49.

26 KAFKA. O veredicto, p. 42.
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cima de uma superficie obliqua, atropelou a criada que se dispunha
a subir para arrumar a casa pela manha.

— Jesus! - exclamou ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele ja
tinha desaparecido. No portédo do prédio deu um pulo, impelido so-
bre a pista da rua em diregdo a agua. Ja agarrava firme a amurada,
como um faminto a comida. Saltou por cima dela como o excelente
atleta que tinha sido nos anos de juventude para orgulho dos pais.
Segurou-se ainda com as méos que ficavam cada vez mais fracas,
espiou por entre as grades da amurada um 0Onibus que iria abafar
com facilidade o barulho da sua queda e exclamou em voz baixa:
— Queridos pais, eu sempre os amei — e se deixou cair.?’

A flutuacdo, aqui, ndo se faz visivel na selecdo vocabular, mas é
sugerida a partir das dimensdes imagética (“Na escadaria, sobre cujos
degraus passou correndo como se fosse por cima de uma superficie obli-
gua”) e psicoldgica, pois o caminho entre o quarto e a ponte, além da
impressionante velocidade com que os espagos sao vencidos, ndo parece
envolver qualquer indice de agenciamento por parte de Georg, como se a
sentenca do pai, através da enunciagdo e da gestualizagdo, o empurrasse
em direcdo a morte. A flutuagdo de Georg, assim entendida, ndo o sus-
pende a distadncia do chdo, mas o mantém rente ao solo, empurrado pela
“deformacao”, que, ao fim, consome o protagonista.

A imagem da flutuagdo, portanto, funciona como um desfecho da
crescente “deformacdo” dos elementos da narrativa, em um momento de
culminancia e confluéncia das inversdes operadas no espago e nas perso-
nagens desde a transigdo espacial que da inicio ao “segundo momento”
da trama, no qual o protagonista, antes senhor de si, confiante e bem-
-sucedido, ainda que preocupado e aflito, parece esvaziar-se gradativa-
mente de sua subjetividade. No derradeiro fim, Georg Bendemann aceita
a condenacdo do pai e é empurrado em suspensdo por uma forga invisivel
(instaurada pelas agdes do patriarca), como que flutuando rente ao chao.

(A flutuacdo como desfecho da deformagdo, em direcdo a morte,

rente ao chdo.)
Kk ok

27 KAFKA. O veredicto, p. 42, grifo meu.
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Assim como "O veredicto", que saira em 1913, “Um sonho” foi publicado
por Kafka ainda em vida, sendo uma das narrativas que compdem Um
médico rural. Conforme contextualiza Carone, “no periodo que vai de
novembro de 1916 a abril de 1917, o escritor esteve as voltas com a lenta
elaboracgdo das ‘pequenas narrativas’ (a designacdo é sua e serve de sub-
titulo ao livro) que compdem Um médico rural”.?® Apds um longo processo
de revisdo, tendo passado pelas maos de Martin Buber e de seu editor,
Kurt Wolff, “o livro acabou aparecendo na Alemanha no inicio de 1920,
embora na pagina de rosto da edigdo princeps conste o ano de 1919”.%°

“Diante da lei” e “Um sonho”, ambas publicadas em Um médico
rural, podem ser lidas ou como pegas autdbnomas, tal como Kafka as
concebe na referida coletdnea e como se pretende analisar a segunda
no presente texto, ou como episédios do romance O processo, no qual a
leitura demandaria outro tratamento, ja que estdo inseridas em contex-
tos textuais diferentes. O mesmo procedimento é adotado por Kafka com
“Uma mensagem imperial”, que, como as anteriores, foi publicada em
Um médico rural, mas igualmente incorporada ao conto Durante a cons-
trucdo da muralha da China, que veio a publico postumamente, apds a
publicacdo do espdlio do autor. O procedimento aponta para a recorréncia
de temas, imagens e estruturas na obra ficcional de Kafka, algumas das
quais “Um sonho” concentra em poucos paragrafos.

Ha diferencas importantes entre "O veredicto" e “Um sonho”, a
comegar pelo espaco e pela ambientagdo. Além do titulo, enquanto para-
texto, a primeira frase da narrativa reafirma que os fatos ali relata-
dos sdo parte de um sonho: “Josef K. sonhou:”.3° Qu seja, de antemao,
somos avisados que, apds os “dois pontos” que se seguem a sentenga de
abertura, estamos adentrando um “espaco onirico”, onde os elementos
que o compdem poderiam ser “deformados” enquanto tais, sem com-
promisso com a plausibilidade, estabelecendo um pacto narrativo com
o leitor na “entrada” do texto. O estranho, portanto, nao se instaura a
certa altura, mas se imp0e como regra anunciada, o que se percebe
desde o inicio, quando o espaco é ambientado e, de subito, situado:

28 CARONE. Posfécio: as “pequenas narrativas” de Kafka, p. 71.
29 CARONE. Posfacio: as “pequenas narrativas” de Kafka, p. 73.
30 KAFKA. Um sonho, p. 53.
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“Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos,
porém, ja estava no cemitério”.3* Ndo ha transicdo entre a vontade de
passear em um “belo dia” e a chegada ao cemitério, a ndo ser dois
passos. A auséncia de ldgica, contudo, ndo enfraquece a narrativa, mas,
ao contrario, potencializa a dimensédo criativa dos textos, para pensar
com Guattari:
Evitando submeter os pontos de ndo-sentido ao jugo de qualquer
hermenéutica, ele os deixard proliferar, amplificar-se, a fim de
engendrar outras formagdes imaginarias, outras idéias, outros
personagens, outras coordenadas mentais, sem sobrecodificagdo
estrutural de nenhum tipo. Instaura-se assim o reino de processos
criadores, antagonistas a ordem estabelecida das significagfes.>?
Neste espago amplo e aberto (o cemitério), a imagem da flu-
tuacdo aparece logo no inicio do texto, funcionando, assim, como pre-
nuncio, ao contrario de "O veredicto", onde aparece como desfecho.
Em “Um sonho”, alids, a imagem ndo é apenas sugerida, mas referida
no vocabulo, o que ndo diminui a forte carga visual da cena: “Havia ali
caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade pouco pratica, mas ele
deslizava sobre um desses caminhos como se fosse por cima de uma
correnteza, numa postura inabalavelmente flutuante”.?® A inversdo na
ordem e as mudancas na espacializagdo, vé-se, ndo impedem que a
imagem possua articulagées semelhantes em ambas as narrativas: em
"O veredicto", Georg parece ser empurrado, em uma velocidade nota-
vel, por uma forga invisivel advinda da sentenca paterna, que se infiltra
pouco a pouco no espaco e na subjetividade do protagonista; em “Um
sonho”, a conducdo da direcao e da vontade por forcas alheias ao sujeito
reaparece, de modo ainda mais explicito:

Ja de longe enxergou um tumulo recém escavado ao lado do qual
queria parar. Esse timulo exercia sobre ele quase uma seducdo e
ele julgava ndo ser capaz de ir até 1a com rapidez suficiente. [...]
Enquanto ainda dirigia o olhar para a distancia, viu de repente no
caminho o mesmo tumulo ao seu lado, na verdade ja quase atras.
Saltou rapido sobre a relva. Uma vez que, sob o pé que saltava,

31 KAFKA. Um sonho, p. 53.
32 GUATTARL. Folha de Sé&o Paulo, s/p
33 KAFKA. Um sonho, p. 53.

148 Vida em tempos sombrios



o0 caminho seguia o seu curso desabalado, ele vacilou e caiu de
joelhos justamente diante do tumulo.3*

A flutuagdo de K. parece ser conduzida pelo préprio espago, auto-
nomo e dinamico, um espago-correnteza que segue “0 seu curso desa-
balado” e empurra o sujeito a despeito de sua vontade, em principio
pessoal, mas igualmente condicionada pela “seducdo do timulo”. A carga
onirica acentua-se quando, apods a flutuacdo e a queda diante do tumulo,
surge uma figura curiosa, que nao pertence nem ao mundo dos pais nem
ao dos funcionarios, para pensar com Benjamin,?®* mas se demonstra
igualmente poderosa: o artista.

Imediatamente surgiu de um arbusto um terceiro homem, que K.
reconheceu logo como um artista. Ele vestia apenas calcas e uma
camisa mal abotoada; tinha um gorro de veludo na cabega e na
mé&o um lapis comum com o qual, j& ao se aproximar, descrevia
figuras no ar.

Com esse lapis ele iniciou entdo o seu trabalho na parte de cima da
pedra. [...] Ficou portanto na ponta dos pés e se apoiou com a mao
esquerda na superficie da lapide. Por meio de uma manipulagéo
particularmente habilidosa ele conseguiu, com o lapis comum, obter
letras de ouro; escreveu: “Aqui jaz __".3¢

O contraste entre a vestimenta informal (“vestia apenas calgas
e uma camisa mal abotoada; tinha um gorro de veludo na cabega e
na mao um lapis comum”) e a gestualistica cerimonial (“Por meio de
uma manipulagdo particularmente habilidosa ele conseguiu, com o lapis
comum, obter letras de ouro”) ndo impede que se perceba a imponéncia
da personagem. Afinal, o artista, tal como o pai de "O veredicto", con-
centra notavel poder através dos gestos e dos movimentos, mas, dife-
rentemente deste, aquele nao parece sentenciar o destino dos sujeitos a
ponto de esvazia-los, mas tdo somente dar forma a um destino previa-
mente estabelecido:

Quando tinha escrito as duas palavras [“Aqui jaz"], olhou para K.,
que estava atras [...]. De-fato o homem comecou a escrever de
novo, mas ndo pdde, havia algum bloqueio, deixou baixar o lapis e

34 KAFKA. Um sonho, p. 53.
35 BENJAMIN. Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte (1934).
36 KAFKA. Um sonho, p. 53-54.
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se voltou outra vez para K. Agora K. também olhava para o homem
e notou que ele estava muito embaragado, mas ndo soube dizer a
causa. Toda a vivacidade anterior dele havia desaparecido, K. tam-
bém ficou embaragado com isso; trocaram olhares desamparados;
existia um feio mal-entendido que nenhum deles podia desfazer.3”

O artista parece estar ele mesmo a mercé da davida, a meio cami-
nho entre a resisténcia e o bloqueio, a ponto de perder a vivacidade com
que surgiu. A hesitacao, a troca de olhares e a compreensdo de um “mal-
-entendido” humanizam, por um momento, a figura onirica do artista
para, logo em seguida, seguir o “curso desabalado” das coisas, tal como
0 espago-correnteza, que aqui se dobra aos comandos do artista:

Fora de hora, um pequeno sino da capela mortuaria comecgou a
soar, mas o artista agitou a mao erguida e ele parou. [...] O artista
esperou até K. se acalmar e depois - ja que ndo tinha outra saida
- resolveu continuar escrevendo. [...] Era um J, ja estava quase
terminado quando o artista bateu furioso com um pé no tumulo,
de tal modo que a terra em torno voou para o alto.*®

A trama, de fato, faz-se minuscula em face da teatralidade e,
em particular, da gestualidade das personagens. O gesto do artista faz
parar o sino, levanta a terra, da forma a morte (ao nomea-la na lapide)?
“Finalmente K. o compreendeu; [...] cavou com todos os dedos a terra
gue quase ndo oferecia resisténcia; tudo parecia preparado; [...] logo
embaixo dela se abria um grande buraco de paredes ingremes, no qual
K. mergulhou virado de costas por uma suave corrente”.3® Apds penetrar
a “profundeza impenetravel”, K. “enxerga o seu nome [...] sobre a pedra
com possantes ornatos”. E, assim, “encantado com a visdo, ele desper-
tou”. O desfecho da cerimo6nia de sepultamento de K. talvez ndo seja a
morte, talvez ndo seja a vida, mas a flutuacdo indefinida por espagos
deformados.

Em “Um sonho”, os fluxos “oniricos” ndo parecem se restringir ao
artista, embora a personagem dé indicios de controlar, através dos ges-
tos, os elementos que compdem o espago ficcional. Ao mesmo tempo,
nota-se que o espaco, no inicio da narrativa, possui autonomia e dina-
mica préprias, comportando-se como uma correnteza e seguindo seu

37 KAFKA. Um sonho, p. 54.
38 KAFKA. Um sonho, p. 54-55.
3% KAFKA. Um sonho, p. 55.
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“curso desabalado”, no qual sujeitos como K. flutuam em velocidade,
sem, porém, suspendé-los ao céu, mas manté-los rente ao chéo.

(A flutuagdo como prenuncio, em diregdo ao tumulo, rente ao chdo.)

Gestos, figuras, fluxos

Tanto em "O veredicto" como em “Um sonho”, a imagem da flutuacdo
surge como um elemento localizado das narrativas: no primeiro, ela apa-
rece sugerida, como desfecho, na segunda, por sua vez, aparece referida,
como prenuncio. Ao mesmo tempo, em articulagdo aos outros elemen-
tos dos textos, sua posicdo é fundamental para os desdobramentos do
enredo. Em ambos, o protagonista é “arrastado” a fatalidade: sendo a
morte consumada, ao suicidio e ao sepultamento. O “trajeto” da flutua-
¢do ndo é voluntario, mas compulsério: as personagens ndo caminham
em diregdo a, mas sdo empurradas em suspensdo a um destino apa-
rentemente inevitavel, sem margem de agéncia. A imagem, portanto,
implica suspensao, controle, determinagao dos sujeitos no espago. O que
suspende e empurra os corpos (e faz flutuar)? Ou, dito de outro modo, o
que estrutura a imagem poética?

Um dos tragos caracteristicos da obra ficcional de Kafka é a ausén-
cia de topénimos. Ha lugares, mas é raro que sejam nomeados ou locali-
zados geograficamente. Em "O veredicto", por exemplo, a Unica referén-
cia toponimica é a Russia, terra distante onde o suposto amigo reside.
O quarto escuro do pai de Georg Bendemann ndo é localizado em um
espago geografico preciso, mas indeterminado. Além de personagens
flutuantes, estariam os lugares suspensos no espago? Para Luiz Costa
Lima, essa indeterminacdo na obra de Kafka, que ndo se restringe a
dimensdo espacial, possui implicacbes fundamentais no que se refere a
ficcionalidade dos textos do autor:

O desaparecimento em Kafka de territorialidades estaveis torna
0 que parecia firme parte de um jogo cadtico, cujas regras ou
inexistem ou se desconhecem. E como se, langando-se méao de
uma categoria ainda ndo formulada nos anos de Kafka, os jogos
de linguagem [...] houvessem de repente se desregulado e que, a
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partir de certa manha, cumprissem trajetos que ainda na véspera
ndo eram tolerados.*°

A desregulamentacdo e a instabilidade, como o proprio Costa
Lima*' reconhecera adiante, ndo implica em auséncia absoluta de regras,
mas precisamente em uma reconfiguragdo. Ou, para falar com Carone,*?
em uma “deformacdo” ficcional da realidade que ndo se apresenta como
fantastica, absurda ou inverossimil, mas plausivel e mesmo realista, a
depender do sentido dado ao termo.

Em “Blocos, séries, intensidades”, a partir de uma analise panora-
mica das obras, Deleuze e Guattari demonstram como a “espacializacao
abstrata” em Kafka possui uma cartografia complexa, com caracteris-
ticas frequentemente regulares e quase-esquematicas: “[...] o primeiro
capitulo completo do Castelo funciona de antemdo dessa maneira, de
limiar em limiar, de intensidades baixas e inversamente, nhuma cartogra-
fia que ndo é seguramente interior ou subjectiva, mas que deixou, antes
de mais, de ser espacial”. A “descontinuidade inultrapassavel” e a frag-
mentagdo “girando a volta de uma lei transcendente desconhecida™* se
manifestam tanto na arquitetura dos edificios como na ambiéncia dos
espacos. Ainda que desconhecida, essa lei transcendente é palpavel em
diferentes insténcias das narrativas kafkianas, e ndo se restringe aos
blocos de Durante a construcdo da muralha da China ou as escadarias
labirinticas de “Uma mensagem imperial”, mas também pode ser encon-
trada no guarda de “Desista” ou no enigma que é Odradrek. No dizer de
Benjamin, ha uma

[...] lei opressiva e sombria [...] [na] galeria kafkiana [de per-
sonagens]. Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo, um
contorno fixo e proprio, ndo hd nenhuma que ndo esteja ou su-
bindo ou descendo, nenhuma que ndo seja intercambiavel com
um vizinho ou um inimigo, nenhuma que ndo tenha consumido
o tempo a sua disposigdo, permanecendo imatura, nenhuma que

40 LIMA. O contexto de Kafka, p. 182

41 LIMA. O contexto de Kafka.

42 CARONE. O veredicto.

43 DELEUZE; GUATTARI. Blocos, séries, intensidades, p. 133.
44 DELEUZE; GUATTARI. Blocos, séries, intensidades, p. 125.
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ndo esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no inicio
de uma longa jornada.*

Nesse sentido, seria possivel argumentar que, em Kafka, as rela-
gOes entre o espaco e as personagens nao se estabelecem, necessaria-
mente, a partir de uma topografia ou de uma cartografia fisico-geogra-
fica, mas de fluxos simbdlicos mediados por uma gestualistica de figuras
arquetipicas, particularmente em "O veredicto" e em “Um sonho”, embora
as caracteristicas ndo se restrinjam a eles. No primeiro, a topografia fisica
parece ser “substituida”, gradativamente, por uma topografia psiquica,
em que a ambiéncia do espaco e a espacializacdo dos objetos (e dos
sujeitos) sdo controladas pelos gestos do pai; no segundo, a narrativa é
marcada por uma topografia onirica, em que o espago se apresenta como
instancia autbnoma, mas, ao mesmo tempo, controlada por gestos do
artista. O “peso” e a performatividade dos gestos em Kafka é ressaltado
mais de uma vez por Benjamin em seu classico ensaio:

De muitas maneiras, e as vezes nas ocasibes mais estranhas, os
personagens batem suas maos. Kafka disse uma vez, casualmente,
que essas maos eram “verdadeiros pildes a vapor”.

Travamos conhecimento com esses poderosos, em seu movimento
continuo e lento, ascendente ou descendente. Mas eles ndo sdo
nunca mais terriveis que quando se levantam da mais profunda
degradacdo, como pais.*®

Nessa amplitude de sentido, os gestos, segundo Benjamin,*” pos-
suiriam uma “significagdo simbdlica [que] ndo é de modo algum evidente
[...]; eles s6 recebem essa significagdo depois de inlUmeras tentativas e
experiéncias, em contextos multiplos”. Na esteira de leitura aqui desen-
volvida, os gestos seriam o nucleo estruturante das narrativas analisa-
das, projetando fluxos entre as personagens e o espaco ficcional, dando
forma as imagens poéticas e ao “caminho” dos protagonistas, suspenden-
do-os em flutuagdo, rente ao chao.

A imagem, nesse sentido, ndo esta distante do efeito. Os ges-
tos dos narradores de Kafka, figuras ndo menos kafkianas, alcangam
tal amplitude que, alcangando o fluxo da vida, pode nos suspender e

45 BENJAMIN. Franz Kafka: a proposito do décimo aniversario de sua morte (1934), p. 143.
46 BENJAMIN. Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte (1934), p. 139.
47 BENJAMIN. Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversario de sua morte (1934), p. 146.
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modificar os caminhos, as ambiéncias, o sujeito... Flutuando, mas sem-
pre rente ao chdo:

Sua ficgdo - seja como for nem um pouco lirica — tem como alvo
fazer o leitor contemporaneo, alienado de si mesmo e da realidade
que o cerca, ficar mareado em terra firme, infligindo-lhe angustia
e sofrimento, como um machado que golpeia sem parar o mar
congelado que existe em cada um de nos.*®
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Ecos de reciprocidade em Kafka: Cartas a Milena e
pequenas narrativas

Patricia Borges Chavda

A closed book tempts me to open it. As it opens a book may release
ideas the same way an opening door releases light into a darkened
room. Alternatively, violence and hatred may explode through a door
or a book leaving a dark burned interior. In a book one person’s
violence may be another’s inspiration for good or evil. Once created
books, burning bright or charring dark can only live through those
who look at them.

Olivia Parker*

Consideracgoes preliminares

A obra de Franz Kafka foi realizada numa época de tensdes que prece-
deram e anunciaram a tragédia do Holocausto. Em contraponto, esse
mesmo periodo foi de intensas produgdes intelectual, artistica, cientifica
e filoséfica que ecoaram mudancas nas relagdes e organizacdes mundiais,
que ainda hoje buscamos compreender. A atualidade da obra do autor
tcheco perdura na passagem para este milénio, refletida na escrita de
autores contemporaneos de todas as partes do mundo, seja em termos
tematicos, seja na forma intensamente elaborada de seu texto.

No intuito de aproximar as leituras dos textos de Kafka e o con-
texto da vida do escritor, embarquei numa leitura inicialmente despre-
tensiosa das Cartas a Milena, obra organizada como compéndio de parte
da correspondéncia de Kafka dirigida a Milena Jesenska, escrita entre
0s anos 1920 e 1923. Na ocasido dessa correspondéncia, Kafka j& havia
publicado textos curtos em forma de contos, referidos por ele como
“pequenas narrativas”: o escritor usou esse termo como subtitulo do livro
Um meédico rural.? Milena havia traduzido alguns textos de Kafka do ale-
maé&o para tcheco e a correspondéncia trata a principio desse assunto que
ird se desenrolar numa troca epistolar que dura cerca de quatro anos.
Nesse periodo Milena e Kafka tém uma relagdo amorosa que dura em

1 PARKER. The Eye’s Mind, ndo paginado.
2 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas.



torno de um ano. As correspondéncias revelam perturbacGes, ansiedades
de ambos para enfrentarem os desafios da distancia (Kafka morava em
Praga e Milena em Viena), frustracdes amorosas, doencas, temores de
toda ordem.

Num determinado ponto dessas leituras comecei a reconhecer nas

cartas pessoais algumas caracteristicas da escrita de Kafka que “ecoam
nos textos curtos. Esse foi o ponto de partida do presente texto.

Introducao
Ler Kafka como leitor direto do texto apresenta diversos desafios: pri-
meiro, trata-se de um dos autores mais analisados, referenciados, inter-
pretados no meio literario e 0 acesso a essa obra parece sempre atraves-
sado por outros olhares; segundo, trata-se de um texto aparentemente
direto, objetivo, farto de elementos visuais que, inesperadamente, no
final (ou seria no inicio? Ou no meio?) de qualquer trecho faz o leitor
duvidar do sentido da trama ou se perguntar se de fato leu corretamente
ou se perdeu algo no percurso. E justamente ai que se abre uma possibili-
dade de acessar as infinitas camadas do texto kafkiano que, entdo, revela
sua obscuridade e também sua coeréncia interna e no conjunto da obra.
Sendo Franz Kafka hoje considerado um dos maiores escritores
da literatura universal, sua obra, publicada em vida e posteriormente a
sua morte pelo amigo escritor Max Brod, € mais conhecida pela novela A
metamorfose e pelos romances O processo e O castelo. Em vida, Kafka
publicou principalmente textos curtos em jornais, cadernos literarios,
e alguns desses foram organizados por ele nas obras Contemplacdo, O
foguista e Um médico rural. Além disso, Kafka foi um intenso escritor
de cartas pessoais dirigidas a amigos e mulheres com quem se relacio-
nou, sem esquecer a extensa e famosa Carta ao pai, nunca entregue
ao destinatario. Parte dessas cartas pessoais foi organizada e publicada
apds a morte do escritor e € um importante acervo biografico - as vivén-
cias cotidianas do autor somadas as suas colocagdes a respeito da sua
época histdrica, seus sentimentos, enfermidade que o levou a morte,
seus amores, familia, trabalho como servidor publico, sua atividade lite-
raria — assim como um extenso objeto de estudo sobre a génese da obra.
Inicialmente, a leitura das cartas pessoais traz um inevitavel sentimento
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de especulacdao em torno da vida do escritor. No entanto, quando aproxi-
mados o texto epistolar as narrativas curtas, em particular, pode-se per-
ceber o entrelagamento desse material em termos tematicos e do estilo
inconfundivel da escrita kafkiana. Embora a leitura das cartas pessoais
traga de inicio, inevitavelmente, um sentimento de especulacdo em rela-
cdo a vida do escritor, quando aproximados esses textos as narrativas
curtas, em particular, pode-se perceber o entrelagamento desse material
seja em termos de contextualizagOes, seja em termos do estilo inconfun-
divel da escrita kafkiana.

Proponho neste estudo uma breve aproximacgao entre alguns frag-
mentos selecionados nas Cartas a Milena e textos de Kafka publicados
como “pequenas narrativas”, a partir de elementos textuais apontados
pelo pesquisador Enrique Mandelbaum no livro Franz Kafka: um judaismo
na ponte do impossivel. Ndo se trata aqui de uma afericdo de origem
ou cronologia dos textos, ja que isso implicaria outra espécie de pes-
quisa. Trata-se, portanto, de um exercicio de leitura de reconhecimento
de camadas e relagGes entre matérias de origem comum, porém de natu-
rezas distintas que se entrelagam e reverberam reciprocamente.

Tateando o texto

A pesquisa de Mandelbaum no campo da literatura comparada e critica
de texto propde o desafio de uma leitura minuciosa que distingue cla-
ramente a andlise da “forma”, no sentido de uma organizagdo textual
propria do escritor, e sua “expressdo”, a partir da analise de oito textos
selecionados entre as pequenas narrativas de Kafka e trés textos da
tradigao judaica do autor ucraniano Rabi Nakhman (1772-1810) com o
objetivo de compreender "o modo como toda a organizagao interna ao
texto alcanga o poder de referir-se a uma realidade externa a ele”:® no
caso, ao judaismo em Kafka. Como na obra ficcional kafkiana ndo ha
mencdo explicita aos judeus ou ao judaismo, Mandelbaum se propde a
buscar através da observagdo atenta aos “detalhes” internos do texto as
ressonancias de um judaismo que sé pode ser acessado numa perspec-
tiva de “vinculacdo - na ponte do impossivel”.

3 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. Xvi
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Entre os recursos internos da forma textual entendidos como
mecanismos ou modos de articulagdo presentes nos textos de Kafka,
Mandelbaum aponta:uso de interrogacdes: esses agem como uma ferra-
menta de provocacao ao leitor, problematizando e envolvendo-o na situ-
acao narrada;

e escolha de tempos verbais: a variagdo por vezes inesperada de tempos
verbais no texto produz um jogo de relagdes espago-temporais fragmentadas,
apresentando por vezes a agdo como espetdaculo, propondo ao leitor um certo
distanciamento;

e perspectiva narrativa: narrador e narrativa em coordenadas espago-temporais
distintas;

e elementos de suspensdo: jogo de palavras que levam a desfechos
inconclusivos.

Em termos de conteldo tematico, sdo recorrentes em Kafka as
abordagens sobre desencontro, incompreensdo, incomunicabilidade, dis-
paridades, troca e isolamento, distanciamento intransponivel que se con-
trapdem ao maximo de proximidade. Assim, ao exercitar uma leitura que
“escuta a mensagem” do escritor (expressao) e observa (“aponta”) seus
elementos estéticos (forma), podemos ter uma compreensdo da comple-
xidade e unidade do texto. Nas palavras de Mandelbaum, “forma e con-
telido se imbricam de tal maneira, potencializando-se mutuamente num
interjogo tdo complexo, que ambos vém a constituir uma forte unidade
indissollavel”.* Considerando a proposta de leitura desse pesquisador e
estudioso, passaremos a seguir a analise de trechos extraidos das Cartas
a Milena que fazem eco as “pequenas narrativas”. A escolha desses frag-
mentos foi um cruzamento de associagdes que parece buscar no reme-
tente de cartas o autor das obras conhecidas mundialmente. Ndo que se
possa duvidar de uma identidade kafkiana num material que é de fato
autenticamente do préprio punho do escritor, mas o exercicio de “tatear”
os textos, agucando os sentidos de leitura, atica uma intimidade com a
obra que, quiga, possa posteriormente ser aplicado a outros autores.

4 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 40
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Fragmento I

Hoje ndo desejo narrar-te contos de fadas. Tenho a cabega como
uma estagdo de estrada de ferro, com trens que partem, trens
que chegam, alfandegas, o inspetor-chefe de fronteira me esprei-
ta, esperando meu passaporte, mas dessa vez estd bem, aqui o
tem: ‘Sim, estd em ordem, por aqui se sai da estacdo.’ ‘Por favor,
senhor inspetor chefe de fronteira, seria tdo amavel de abrir-me
a porta? N&do posso abri-la. Estarei tdo débil porque ali fora me
espera Milena?’ ‘Oh, certamente’, diz ele, ‘eu ndo sabia.’ E a porta
se abre de par em par...°

Esse trecho foi escrito em meio aos dias que precederam uma
viagem na qual Kafka planejava encontrar Milena, situagdao que envolvia
passaportes, vistos, ja que Viena e Praga achavam-se, entdo, em terri-
torios e governos distintos. Na carta anterior a esse trecho, fala-se sobre
os inconvenientes e abusos do controle de fronteiras. Se observarmos
o fragmento destacado, nota-se que Kafka comeca dirigindo-se a desti-
nataria Milena (na segunda pessoa), descreve como se sente e, repen-
tinamente, a partir de “o inspetor-chefe de fronteira me espreita”, abre
um dialogo entre passageiro e inspetor. O recurso de mudanga subita do
modo operante da narrativa é um recurso destacado por Mandelbaum,
provocando o leitor a se adequar a um novo referente. Esse mecanismo
estd presente na narrativa “Desista!”, na qual ha um breve didlogo entre o
narrador e um guarda que ele encontra pelo caminho. A alusdo a elemen-
tos ou situagdes ligados a meios de transporte (trens, bondes, estagoes,
passageiros) sdo recorrentes e estdo presentes também em “O passa-
geiro”, cujo inicio fala da desorientacdo do narrador-passageiro, que no
trecho da carta acima se retrata como “débil” diante da aproximagdo do
encontro amoroso. Certamente ndo se trata de um “conto de fadas”, mas
o escritor imagina um desfecho feliz para a situacdo que vao experienciar
na viagem-encontro que se anuncia.

Em outras cartas Kafka refere-se a figura de guardas, inspeto-
res e estagbes de trem, que parecem saltar aos olhos do escritor, moti-
vando descrigBes e relatos de trivialidades, as vezes pitorescos, envol-
vendo esses elementos. Num breve relato ele conta nhum tom divertido

5 KAFKA. Cartas a Milena, p. 145
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sobre uma situagao de gestos incompreendidos de um guarda na estacao

prevenindo-o sobre uma corrente de ouro que se partira e pendia no seu

pescogo.®

Fragmento II

Se ontem a noite (quando por volta das oito horas olhei da rua
para o interior do saldo de festas da Municipalidade Judia, onde se
encontram alojados mais de cem emigrados judeus russos - que
esperam visa para irem a América -, a sala estava cheia como
em uma assembléia publica; e depois as doze e meia, quando
os vi a todos adormecidos, um junto ao outro, alguns dormiam
estendidos sobre cadeiras, de vez em quando algum tossia ou se
voltava de costas ou passava cuidadosamente por entre as fileiras
de adormecidos, sob a luz acesa toda a noite), se ontem a noite me
tivessem oferecido ser o que eu quisesse, teria escolhido ser um
menininho judeu oriental, em um canto dessa sala, sem sombras
de preocupagdes, enquanto o pai discute em meio do saldo com os
homens, e a mde, pesadamente enroupada, mexe nos pacotes de
viagem, e a irma conversa com as jovens e se penteia a formosa
cabeleira; e dentro de algumas semanas estardo na América. As
coisas ndo sdo tdo simples, ndo obstante, houve casos de disen-
teria, na rua ha pessoas que os insultam pelas janelas, até entre
os judeus ha discussdes, dois ja se atracaram com canivetes. Mas
se um é pequeno, observa e julga tudo rapidamente, que pode
acontecer-lhe? E havia muitos meninos assim, correndo, subindo
aos colchdes, arrastando-se por baixo das cadeiras e espreitando
0 pdo que alguém - é uma sé nagdo - lhes cobria com algo; tudo
é comestivel.”

Nesse fragmento (aqui transcrito na integra conforme consta na

edigdo consultada), ja na primeira linha, abre-se um paréntese dedicado

a descrever a cena principal da narrativa que denota uma visdo da rua

através de uma janela que funciona como “moldura”. Dada a extensdo

dessa descricdo, o escritor repete o inicio, enfatizando-o: “Se ontem a

noite”. A partir dessa frase escrita no condicional, o narrador sonha em

ser um “menininho judeu oriental, em um canto dessa sala, sem sombras

de preocupacdes”, que dentro em breve estara na América.

6 KAFKA. Cartas a Milena, p. 163
7 KAFKA. Cartas a Milena, p. 169-170
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E possivel associar esse fragmento ao texto “A noite”, escrito em
1917, publicado nas Narrativas do Espdlio, que termina com o trecho: “E
vocé vigia, € um dos vigias, descobre o mais proximo pela agitacédo da
madeira em brasa no monte de galhos secos ao seu lado. Por que vocé
vigia? Alguém precisa vigiar, é o que dizem. Alguém precisa estar ai”.®
Pode-se interpretar que, de certa forma, quem vigia (estado de “vigi-
lia”) é o proprio Kafka que, “totalmente afundado na noite”, observa o
grupo de judeus russos a espera do visto para a América. O teor do
texto “A noite”, descreve aparentemente uma situacdo de éxodo, porém
sem evidenciar “onde” ou “quando”. O titulo (com crase no ‘a’) refere-se
ao periodo durante a noite, como relatado a carta; o ‘monte de galhos
secos’ pode ser uma alusdo aos pés das cadeiras de madeira na sala da
Municipalidade, quando os imigrantes estavam “estendidos onde antes
estavam em pé”. Embora essas observagdes parecam coerentes, qual
texto terd surgido primeiro? Pelas datas, entende-se que a narrativa “A
noite” foi escrita antes da carta, mas ai seria um registro imaginario de
algo visto posteriormente. Como nessa carta o remetente parece se diri-
gir a um destinatario multiplo, pode ser que tenha sido uma transcricéo
de anotagdes guardadas e, entdo, enviadas a Milena como um anexo a
uma mensagem pessoal. Mas isso ja seria entrar num campo de averi-
guacgbes que aqui ndo vém ao caso.

Se na obra literaria Kafka nunca se refere explicitamente aos
judeus ou ao judaismo, nos textos epistolares ha frequentes ocorréncias
do tema de forma clara e, evidentemente, tensa quando a discriminagao
e perseguicdo aos judeus ja estava instaurada em diferentes graus pela
Europa, particularmente nos territérios alemaes e ao seu redor. Num tre-
cho de outra carta posterior a acima citada, além da mencgdo a prépria
experiéncia ao ouvir blasfémias aos judeus - “turba imunda”, compara-
dos as “baratas, que tampouco podem extirpar-se do quarto de banho”
-, 0 escritor assim descreve a cena da janela: “policia montada, solda-
dos preparados para a carga de baioneta, multiddes que gritam e se

8 KAFKA. Narrativas do espélio: (1914-1924), p. 114

Ecos de reciprocidade em Kafka 161



dispersam; e aqui em cima, junto a janela, a imunda vergonha constan-
temente protegida”.®

Mesmo em cartas que comegam com um tratamento bem pes-
soal (diferente do trecho acima), os assuntos de ordem maior sdo inse-
ridos numa organizagdo formal muito semelhante aos textos literarios
propriamente ditos. Trata-se de oracdes longas com ideias inconclusivas
apresentadas em extensos trechos entre parénteses ou aspas (eventu-
almente marcados por dois pontos). Pode ocorrer, nessas circunstancias,
uma citagdo de passagem biblica ou da mitologia, um conto classico ou
uma cena inventada num balcao.

Fragmento III

Conheces a fuga de Casanova das Celas de Chumbo? Sim, conhe-
ces-a. Descreve-se ali rapidamente a forma mais horrivel de prisdo,
em um so6tdo, na obscuridade, na umidade, ao nivel das lagoas; o
sujeito acocora-se sobre uma tabua estreita, a d4gua chega quase
até a tabua, e mais, com a maré a cobre, mas o pior sdo as rataza-
nas da agua, seus gritos durante a noite; seus puxdes e mordiscos,
seu roer (creio que o sujeito tem de lutar com elas pelo pouco péo
que lhe d3do) e especialmente sua impaciéncia, enquanto espera
que o individuo ja sem forca caia da tabua. Assim, sabes? sdo as
coisas que contas em tua carta. Espantosas e incompreensiveis
e especialmente tdo distantes e proximas como nosso proprio
passado. E o sujeito acocora-se em sua tabua, o que ndo é muito
conveniente as espaduas; os pés contraem-se convulsivamente, o
sujeito estad aterrado e ndo tem nada que fazer salvo contemplar
as grandes ratazanas escuras, seu olhar deslumbrante em meio
a noite; e afinal ja ndo se sabe se ainda esta ali em cima ou se ja
caiu entre os chiados e os focinhozinhos que se abrem mostrando
os dentes. Vamos, ndo contes semelhantes histdrias, vamos, de
que servem? Presenteio-te esses “animaizinhos”, mas apenas com
a condicdo de que os expulses de casa.!®

Nessa passagem, Kafka comega dirigindo-se a Milena com uma
pergunta que ele proprio responde: “Conheces a fuga de Casanova das
Celas de Chumbo? Sim, conheces-a.” Aludindo a Giovanni Casanova
(1725-1798), autor italiano de obras histéricas do romance fantastico,

9 KAFKA. Cartas a Milena, p. 184.
10 KAFKA. Cartas a Milena, p. 124-125.
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conhecido pelos seus casos de amor e pela célebre fuga da prisdo de
chumbo, Kafka descreve as terriveis condiges da cela de onde o herdi ird
fugir. Em diversos textos Kafka faz alusdo a fatos épicos, acées que levam
a esforgos fora do comum.

Curiosamente, na parte descritiva narrada em terceira pessoa, o
“sujeito” é referido como tal, “individuo” sem nome, embora se trate
especificamente de Casanova na primeira linha; mas uma vez prisioneiro
ele é um “sujeito qualquer”; torna-se um “outro” ou um “ninguém”, um
“ndo-herdi”. A cela de chumbo é descrita em tempo presente, trazendo
dramaticidade ao texto enfatizado ainda por muitos elementos sensoriais
e “animados”: ratazanas impacientes que gritam, mordem, comem pao,
mostram os dentes.

A carta comega falando de uma histéria que parece estranha aos
correspondentes, mas outras duas interrogacfes sdo dirigidas a Milena
(na segunda pessoa), assumindo um tom provocativo e marcando cor-
tes abruptos na descricao empreendida pelo remetente. Trata-se de um
estratagema cuja intengdo é falar do assunto central: de qudo espantosas
e incompreensiveis sdo as coisas que Milena conta na sua carta (des-
conhecida por nos). Através de um texto (como forma e conteido em
unidade) intenso e condensado, Kafka estabelece o jogo de proximidade
e distanciamento entre os dois correspondentes - “tdo distantes e proé-
ximas como nosso proprio passado”. Devido a distancia geografica entre
eles e ao fato de Milena ser casada, muitas correspondéncias tratam de
planos de viagens breves para se encontrarem; mas surgem também os
desentendimentos, incompreensdes que levam ao fim do relacionamento
e da troca de correspondéncias. Cito aqui um breve fragmento de outra
carta que expressa as incompreensoes e impossibilidades da relagao:

Voltaremos a ver-nos antes do que penso? (Bem, eu escrevo
‘ver-nos’, tu escreves ‘viver juntos’.) Nao obstante creio (e o vejo
confirmado em tudo, em tudo, mesmo em coisas que ndo tém nada
a ver conosco, tudo o afirma) que jamais viveremos juntos, nem
poderemos fazé-lo, e ‘antes’ de ‘jamais’ é simplesmente também
jamais.tt

11 KAFKA. Cartas a Milena, p. 181.
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Ainda observando o texto da carta analisada inicialmente, essa ter-
mina num tom ainda mais tenso: “Vamos, ndo contes semelhantes his-
torias, vamos, de que servem? Presenteio-te esses ‘animaizinhos’, mas
apenas com a condicdao de que os expulses de casa”.'? O escritor infere
que as historias de herdis ndo servem de nada; a carta abre com o “indi-
viduo” cercado de ratazanas, a ponto de uma fuga impossivel e termina
com esses animaizinhos a serem expulsos de casa.

A marcacgdo textual e também os elementos descritivos fazem
ecoar a narrativa “A ponte” (1917), particularmente no trecho final, no
qual o narrador-ponte, — “tabua-estreita” de Casanova -, desaba, “ras-
gado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me haviam fitado
tdo pacificamente da agua enfurecida”.!> Embora essa narrativa seja em
primeira pessoa, aqui também se estabelecem didlogos que irrompem
inesperadamente: “- Estenda-se, ponte, fique em posicdo, viga sem cor-
rimdo, segure aquele que |he foi confiado”.* A finalidade da ponte é ser-
vir a alguém que venha atravessa-la, mas essa falha ao desabar devido
sua insegurancga e ao pulo abrupto do passante. “Qualquer que seja o
passante, o fato € que o encontro, no lugar de se dar de forma a emergir
uma parceria harmoniosa, da-se pelo assalto violento desse passante a
ponte que se sabe fragil”.1s

Fragmento IV

Em uma longa carta, composta de apenas dois paragrafos, ainda no
comego da troca de correspondéncias com Milena, Kafka faz um relato da
sua enfermidade, ja que a propria Milena também apresentava sintomas
de problemas respiratdrios. “Assim sdo os pulmdes”:1¢ o escritor descreve
o inicio de sua doenca pulmonar, diagnosticada como tuberculose, que ele
dessa forma explica para si mesmo:

Era como se o cérebro ja ndo pudesse suportar a acumulagdo de
preocupagoes e de desgostos. Como se tivesse dito: ‘Nao dou mais;
se ainda existe aqui alguém que se interessa pela conservagdo

12 KAFKA. Cartas a Milena, p. 125.

13 KAFKA. Narrativas do espdlio: (1914-1924), p. 65.

14 KAFKA. Narrativas do espdlio: (1914-1924), p. 65.

15 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 13.
16 KAFKA. Cartas a Milena, p. 15.
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do todo, que faga algo para aliviar-me de minha carga, e assim
poderemos durar um pouco mais.” Entdo responderam os pul-
mdes, na realidade sabiam que ndo havia muito que perder. Essas
negociagles, entre a cabega e os pulmdes, das quais eu ndo me
inteirava, podem ter sido espantosas.'’

Nesse trecho Kafka apresenta érgdos do corpo como personagens
que dialogam entre si: uma conversa entre cérebro e pulmdes que nego-
ciam a permanéncia da vida. O jogo de negociacdo é evidente, assim
como o sentimento de condenagdo ou danagdo como resultado dessa
disputa sem vitoria.

Nessa mesma carta, no segundo paragrafo no qual ha uma preocu-
pacdo em saber sobre a salde de Milena, assim ele termina:

Hoje ndo lhe falo de outra coisa, nada do que lhe posso dizer é mais
importante do que este assunto. O restante ird amanhd, também
os agradecimentos pelo manuscrito, que me comove e me enver-
gonha, me entristece e me alegra. Nao, tenho que Ihe dizer algo
mais: cada vez que vocé tira um minuto de sono a si mesma para
dedica-lo a tradugdo, é como se me maldissesse. Porque quando
se verificar o Juizo ndo precisardo investigar muito, bastara dizer:
tirou-lhe o sono. Por isso me condenardo, e com justiga. Quer dizer,
que ao rogar-lhe que ndo o faga mais, penso também em mim.8

O desenrolar e particularmente o final da missiva é tipico dos tex-
tos de narrativas curtas do autor nos quais ele realga o jogo de contra-
ponto usando termos ou ideias referentes ao Direito (Justica) e finaliza
com uma frase que deixa o leitor e a solugdo em suspense. A impressao
€ de que o “juiz” no gesto de levantar o martelo para proferir a sentenga,
retirou-se-lhe a mesa.

Aproximando fins

Através dos breves fragmentos de cartas aqui apontados e possiveis rela-
¢Oes com alguns textos das pequenas narrativas de Kafka, podemos per-
ceber que nessas duas instancias o escritor usa o seu objeto de trabalho
como portador de “uma mensagem sobre a impossibilidade de passar
uma mensagem”.'® A troca de correspondéncias pressupde uma distdncia

17 KAFKA. Cartas a Milena, p. 15-16
18 KAFKA. Cartas a Milena, p. 17
19 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 172
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entre dois pontos e uma mensagem que aproxima (mas também estabe-
lece fronteiras) esses extremos. Trata-se de um meio com uma materiali-
dade prdpria — papel, tinta, envelope, selo -, suporte de uma mensagem
que transita entre correspondentes que falam uma mesma lingua, ven-
cendo distancias, atravessando obstaculos reais, passando por caixas,
carteiros, portas, frestas.

Para os pensadores Deleuze e Guattari, autores da obra “Kafka:
por uma literatura menor”, a escrita de Kafka pode ser compreendida a
partir do que denominam “maquina literaria”, na qual o escritor faz expe-
rimentacGes que transformam a matéria textual. Nas palavras desses
autores, essa maquina é “constituida por conteldos e expressées for-
malizadas em graus diversos como por matérias ndo formadas que nela
entram, dela saem e passam por todos os estados”.?° No caso dos textos
epistolares de Kafka, mesmo sabendo que ndo havia nenhuma intengao
de publicacdo dos mesmos, tratava-se de um material indispensavel para
a producdo (e ndo sO para a compreensdo posterior) de outros textos
como as novelas e romances: “Impossivel conceber a maquina de Kafka
sem fazer intervir o mébil epistolar. Talvez seja em funcdo das cartas, de
suas exigéncias, de suas potencialidades e de suas insuficiéncias, que as
outras pegas serao montadas”.?!

As cartas entre Kafka e Milena (mas também aquelas enviadas a
Felicia) sdo um artificio de relagdo que substitui o amor, o pacto conjugal,
numa trama de sedugdo perversa entre dois sujeitos (além de um ter-
ceiro que seria o destinatario): sujeito de enunciagdo, aquele que escreve
as mensagens, e sujeito de enunciado, pessoa de quem se fala.

Em lugar de o sujeito de enunciagdo se servir da carta para anunciar
sua prépria vinda, € o sujeito de enunciado que vai assumir todo
0 movimento tornado ficticio ou aparente. E o envio da carta, o
trajeto da carta, a corrida e os gestos do carteiro, que substituem
vir (de onde a importéncia do carteiro ou do mensageiro, que se
duplica ele mesmo, como os dois mensageiros do Castelo, de roupas
colantes como papel).?

20 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 17.
21 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p.58.
22 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 61.
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Nesse jogo entre sujeitos que atuam em diferentes posicdes desta-
cam-se trés caracteristicas no texto das cartas de Kafka: primeira, a troca
epistolar transfere o ndo-movimento do sujeito de enunciagdo (o préoprio
Kafka-escritor) ao sujeito enunciado (Franz-correspondente) que adquire
um movimento ficticio, que “poupa ao sujeito de enunciagdo todo o movi-
mento real”;> segunda, a carta permite ao remetente estabelecer uma
lista de obstaculos que dificultam encontros reais com o destinatario,
referida pelos filésofos como “topografia de obstaculos”; terceira, a cor-
respondéncia por cartas ndo impede um retorno da culpabilidade. Dessa
forma, o culpado pelos desencontros e dissabores da relagdo amorosa é
o sujeito de enunciado e isso outorga a inocéncia ao sujeito de enuncia-
cao, Kafka. Ao romper a relagdo, o autor das cartas “sai ndo culpado, mas
alquebrado”.>*

Assim, a carta foi a forma e a expressao perfeita para estabelecer
entre Kafka e Milena (bem como outros correspondentes) uma relagao
em transito, no “mar” entre “Praga” e “Viena”. Em termos de género
literario, o texto epistolar é frequentemente relegado a uma categoria
inferior como leitura complementar ou especulativa; ndo obstante, o con-
junto de missivas escrito por Kafka revela-se tdo rico quanto suas nar-
rativas literarias quando abordado na sua complexidade. Mais que uma
literatura marginal ao lado das obras reconhecidas propriamente como
literarias, ou que simplesmente revelam detalhes ou curiosidades da vida
pessoal de Franz Kafka, a partir dessas pode-se inferir relagdes profundas
de sentido e ressonancias na forma, dentro de um contexto histdrico e
geografico especifico da época.

Enquanto Goethe é um autor reconhecidamente “mestre”, um dos
expoentes da literatura consagrada, “maior” - uma referéncia impor-
tante para os escritores de Praga, Kafka pertence a uma minoria judaica
onde se mistura a lingua tcheca e o idiche. Ele escreve em alemao esca-
vando essa lingua maior por dentro, alterando suas formas de expresséo
e fazendo-a funcionar de maneira a carrear consigo movimentos politicos,

23 DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 62.
24 DELEUZE; GUATTARL. Kafka: por uma literatura menor, p. 65.
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sociais e estéticos. Tal é o sentido de “literatura menor” que desestabiliza
por meios sébrios o uso maior da lingua.

Nessa perspectiva, as cartas de Kafka (somadas aos diarios e notas
de sonhos) sdo pecgas integrantes dos modos de funcionamento de toda
a maquina literaria do autor. Kafka escreve em uma lingua “maior”, den-
tro de um contexto de tensdo, produzindo o que sera entdo denominado
como “literatura menor”.
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