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O mundo se torna inumano, inóspito para as necessidades 

humanas – que são as necessidades de mortais –, quando 

violentamente lançado num movimento onde não existe mais 

nenhuma espécie de permanência.

Hannah Arendt. Homens em tempos 

sombrios

O momento decisivo do desenvolvimento humano é permanente. 

Daí terem razão os movimentos revolucionários espirituais 

quando declaram nulo todo o antes, pois nada aconteceu ainda.

Franz Kafka. Aforismos de Zürau
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Prefácio: Franz Kafka – a propósito de seu 
centésimo aniversário de morte

Realmente, eu vivo em tempos sombrios! 
A palavra inocente é tola. Uma testa lisa 
Indica insensibilidade. Aquele que ri 
Apenas ainda não recebeu 
A terrível notícia.

Bertolt Brecht, “Aos que vão nascer”1

A ideia de organizarmos o livro Vida em tempos sombrios – narrativas de 
Franz Kafka surgiu a partir de uma disciplina homônima, em nível de pós-
-graduação, ministrada por Elcio Loureiro Cornelsen no primeiro semes-
tre letivo de 2023 na Faculdade de Letras da UFMG, junto ao Programa 
de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, que contou com a par-
ticipação de todos os autores e todas as autoras que colaboraram para 
esta publicação. Sem dúvida, o título do livro reverbera a obra Homens 
em tempos sombrios (Menschen in finsteren Zeiten), de Hannah Arendt, 
composta por ensaios biográficos de homens e mulheres que vivencia-
ram experiências autoritárias e totalitárias na primeira metade do século 
XX, bem como os versos de Bertolt Brecht contidos no poema “Aos que 
vão nascer” ("An die Nachgeborenen"), escrito durante o exílio. E o título 
deste “Prefácio” também reverbera outro texto, precisamente o ensaio 
de Walter Benjamin intitulado “Franz Kafka: a propósito de seu décimo 
aniversário de morte” ("Franz Kafka: Zur zehnten Wiederkehr seines 
Todestages"). Nesse sentido, este livro é uma forma de homenagear o 
autor de A metamorfose tanto pelos 140 anos de seu nascimento, cele-
brados em 3 de julho de 2023, quanto pelo centenário de sua morte, 
marco alcançado em 3 de junho deste 2024.

Um dos maiores escritores de língua alemã de todos os tempos, 
Franz Kafka (1883-1924) expressou em suas obras as inquietações de 

1	  Tradução de Elcio Loureiro Cornelsen.
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uma existência cindida, movendo-se “entre dez mundos e de nenhum 
fazia parte totalmente”,2 como certa vez formulou Anatol Rosenfeld, 
baseado em estudo de Günther Anders. Suas várias narrativas foram 
escritas em tempos sombrios, marcados tanto por inquietações pessoais 
quanto pelas transformações tecnológicas e seus desafios, bem como por 
disputas geopolíticas que culminaram com a eclosão da Primeira Guerra 
Mundial. Conforme observaremos a seguir, os capítulos que compõem 
esta publicação enfocam as narrativas de Kafka em meio a um mundo em 
crise, marcado por diversos aspectos, entre eles, o onírico, o grotesco, a 
desorientação, a insegurança, a preocupação, o fracasso e a tentativa de 
superação do mito.

Em uma profícua coincidência, três dos onze artigos produzidos 
para este livro se dedicam a um mesmo texto de Kafka – “Um relatório 
para uma academia” ("Ein Bericht für eine Akademie"), texto publicado 
primeiramente na revista Der Jude em 1917, editada por Martin Buber, 
e, posteriormente, em 1919, na coletânea de contos Um médico rural: 
pequenas narrativas (Ein Landarzt – Kleine Erzählungen). Considerados 
conjuntamente, os textos compõem um mosaico de análises que se 
complementam.

Em “Uma saída para Pedro Vermelho: especulações sobre a anima-
lidade em Kafka”, capítulo com que abrimos este volume, Anna Gabriela 
da Conceição Teixeira lança um olhar – a partir das perspectivas da bio-
logia e da filosofia – para a histórica divisão categórica dos seres entre 
homens e animais – assim como para as mudanças, ocorridas no decorrer 
dos últimos séculos, dos critérios que a estabelecem e fazem flutuar. Em 
sua leitura do conto de Kafka – conto que se centra nos dilemas rela-
cionados à experiência de integração e pertencimento e aos sentidos do 
que seja a natureza ontológica dos seres –, a articulista relembra que o 
conceito de humanidade é menos uma questão inata que política – logo, 
é atribuída arbitrariamente, sob o jugo dos interesses dos povos domi-
nantes de cada época histórica, quase sempre muito pouco honrados.

Mais à frente, no capítulo 9 (optamos por organizar os artigos pela 
ordem alfabética dos prenomes dos autores, em vez de tematicamente), 

2	 ROSENFELD. Introdução.
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em “O eu e os outros em Kafka: uma análise a partir de ‘Um relató-
rio para uma academia’”, Lorena Cristina de Oliveira Barbosa mobiliza 
o filme Zelig, de Woody Allen, para fazer uma análise comparada desse 
mesmo conto de Kafka. Em sua interpretação, a articulista vê no conto 
– à moda do que também nota no filme – uma demonstração de como, 
historicamente, para integrar comunidades, os seres precisam abrir mão 
de algo da própria individualidade – não raro, daquilo que lhes confe-
ria identidade, restando então desarraigados de lugar e essência. Nessa 
esteira, Lorena demonstra que, mobilizado como ingrediente no caldeirão 
das relações de dominação e opressão em que se cozinhou o caldo do 
século XX, esse processo serviu, ao cabo, à recorrente desumanização 
dos corpos.

Antes, no capítulo 8, em “Tornar-se outro: uma leitura de ‘Um 
relatório para uma academia’, de Franz Kafka”, Júlia Carolina Arantes 
recupera a história das referências reais que aparecem (num procedi-
mento atípico para Kafka) no conto, como a Costa do Ouro (onde o prota-
gonista é capturado), a cidade alemã de Hamburgo (para onde é levado 
no intuito de ser amestrado) e Carl Hagenbeck, seu captor. Hagenbeck 
fora o traficante e comerciante de animais alemão responsável por criar 
o conceito moderno de zoológico – zoológicos nos quais, até o início do 
último século, ainda eram exibidos não apenas animais, mas também 
seres humanos. Ao recuperar a história desse pano de fundo, a articulista 
analisa, à luz de pensadores como Hegel, Bataille e Achille Mbembe (e 
dos sentidos que atravessam a noção de “selvagem”), “como a desuma-
nização de um povo caminha junto com a ideia de dominação da razão 
sobre a natureza, do humano sobre o não humano; como a soberania 
institui o direito de matar.”

Os demais textos coligidos neste volume estabelecem suas aná-
lises a partir de diferentes obras do prosador tcheco. No capítulo 2, em 
“O canto e o silêncio das Sereias: o estranho por excelência em Kafka”, 
Bárbara Lissa A. de Campos analisa a releitura que o escritor, no conto 
“O silêncio das Sereias” ("Das Schweigen der Sirenen"), faz – estabele-
cendo uma ruptura com a tradição – da famosa passagem do canto 12 da 
Odisséia, de Homero. No canto, Odisseu/Ulisses sobrevive ao seu encon-
tro com o canto das Sereias graças à astúcia de se fazer amarrado ao 
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mastro do navio. Em Kafka, ao notar o estratagema do herói, as Sereias, 
em vez de cantarem, silenciam. Para sua análise, a articulista mobiliza 
chaves como o feminino, a alteridade, a incerteza, a potência/impotência 
e o “declínio da arte de narrar” benjaminiano e conclui que o autor, no 
olhar moderno que lança para o mito, desfamiliariza-o, instaurando um 
“estranhamento operante – que se dá não como uma matéria nova ao 
sujeito, mas algo familiar que fora reprimido e retorna”.

As anotações pessoais de Kafka também são mote de um dos estu-
dos coligidos neste volume. No capítulo 3, em “‘Eu sou um fim ou um 
começo’: os Diários (íntimos) de Kafka”, Camila Stefânia Gomes Bispo 
se propõe a fazer “uma breve análise do caráter híbrido do conteúdo dos 
cadernos” que deram origem aos diários do autor (os diários de Kafka 
são um compilado das notas escritas em doze cadernos, de 1909 a 1923, 
com marcações temporais apenas a partir de 1910). Após repassar as 
definições conceituais a respeito da prática diarística, a articulista apre-
senta exemplos de alguns dos temas coligidos no compêndio: análise de 
si, impressões de viagens e livros, relatos oníricos, exercícios literários, 
reflexões religiosas.

Já no capítulo 4, em “Distante da lei: Kafka e a culpa irremediá-
vel”, Denise Cristina Campos analisa “a latência da culpa” e a “obstrução 
do acesso às normas sociais” que ecoam nas narrativas do autor, em 
um cotejo entre elas e a sua biografia. Mais detidamente, a articulista 
analisa o texto da Carta ao pai (Brief an den Vater) à luz de variados 
conceitos advindos do campo do direito – tais como culpa, débito, crédito, 
dívida, “responsabilização por obrigação”, “obrigação natural”, dever de 
reparação, punição – e das noções de “estado de direito” e “estado de 
exceção”. “A maior das penas é a impossibilidade do seu cumprimento e 
consequentemente a impossibilidade de liberação da culpa”, anota a arti-
culista sobre a Carta ao pai, mas fazendo ecoar, de forma incidental, a 
trama do romance O processo (Der Prozeß).

No capítulo 5, em “Kafka e o deslocamento impossível”, Ewerton 
Martins Ribeiro atravessa a obra do escritor tcheco de ponta a ponta – 
dos textos curtos aos romances, das novelas aos aforismos, passando por 
seus contos e registros diarísticos – para demarcar, demonstrar e analisar 
o que nota como uma constante: a recorrência, na produção de Kafka, da 
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dificuldade – que se transfigura em virtual impossibilidade – de se percor-
rer caminhos e alcançar destinos. Em seu artigo, o articulista defende e 
demonstra que essa dificuldade (que aproxima o deslocamento da excen-
tricidade e do absurdo e o apresenta ora como espanto, ora ironia, ora 
abdicação, ora aporia, e não raro como uma imagem da condenação à 
morte, a nossa derradeira imposição de descontinuidade) de fato se rea-
liza, na obra do autor, como uma ética: a ética de uma épica negativa, de 
cuja aventura à ação heroica é subtraída. Na exegese dessa impossibili-
dade, Ewerton a relaciona com a impossibilidade de comunicação (Albert 
Camus) do mundo moderno, com o caráter cada vez mais intransponível 
das fronteiras e dos limiares (Walter Benjamin) em nosso tempo, seja em 
uma perspectiva metafórica ou mesmo objetiva, e com a questão judaica.

No capítulo 6, em “Além da alegoria: um procedimento supra-ale-
górico do narrador de Kafka”, Filipe de Freitas Gonçalves defende que a 
“desidentificação de tudo” – isto é, tanto dos sujeitos e dos objetos da 
narração como dos meios dela, “seus narradores e tudo que diz respeito 
ao universo da enunciação do texto” – é um procedimento verdadeira-
mente central da narração de Kafka. A partir da assertiva, o autor vai 
buscar demonstrar essa centralidade, isto é, o modo como esse proce-
dimento – que ele pensa como um “irmão mais velho” do conceito de 
estranhamento, de Viktor Chklovsky – se faz um ponto de convergência 
e retorno para os demais procedimentos narrativos do autor, concorrendo 
para que os sujeitos desidentificados, em Kafka, restem como uma espé-
cie de duplo de si. No trabalho, o articulista se debruça particularmente 
sobre as narrativas curtas de Contemplação (Betrachtung) e a novela "O 
veredicto" ("Das Urteil"), que analisa em uma perspectiva comparada, 
para a qual mobiliza o poema “O cisne” ("Le Cygne"), de Baudelaire.

No capítulo 7, em “O neofantástico em duas narrativas de Franz 
Kafka”, Gabriel Bittencourt de Oliveira analisa os contos “A preocupação 
do pai de família” ("Die Sorge des Hausvaters") e “Josefina, a cantora 
ou o povo dos camundongos” ("Josefine, die Sängerin oder Das Volk der 
Mäuse") para demarcar, a partir deles, o modo diverso, naturalizado, com 
que Kafka trata, em seus textos, os elementos fantásticos, se os obser-
vamos à luz do tratamento que lhes fora dado nos contos maravilhosos 
clássicos. A singularidade de Kafka, anota o articulista, é que, em sua 
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produção, há uma total indiferença dos personagens e dos narradores em 
relação ao acontecimento fantástico: a rigor, narradores e personagens 
observam o estranho sem em nada estranhá-lo – como em “A preocupa-
ção do pai de família”, conto no qual o que preocupa o patriarca não é a 
existência do estranho, mas o risco de ele nos superar.

Mais à frente, no capítulo 10, em “Flutuar rente ao chão”, Luis 
Gustavo de Paiva Faria destaca duas passagens de Kafka em que a ideia 
da flutuação aparece – na novela "O veredicto" ("Das Urteil") e no conto/
excerto “Um sonho” ("Ein Traum") – para se dar a uma investigação dos 
sentidos que essa imagem alcança na obra do escritor – sentidos em 
certa medida opostos, diz o articulista, àquele que se apresenta, por 
exemplo, na tela “Sobre a cidade”, de Marc Chagall, em que um casal 
paira nos céus, longe do chão, vendo as casas e seus muros à distância. 
Em Kafka, defende o articulista, flutua-se – de modo objetivo e, mais 
ainda, subjetivo – sempre “rente ao solo”, a despeito do caráter ambí-
guo que atravessa essa consideração. O articulista não advoga um sen-
tido único para a singularidade dessa flutuação; antes, concentra-se na 
demarcação de seus aspectos – entre eles, o fato de a flutuação ocorrer, 
ao que parece, conduzida pelo próprio espaço, em autonomia; ocorrer de 
forma compulsória, de certa forma à revelia do sujeito que flutua.

Por fim, as cartas de Kafka, que ainda carecem de uma edição crí-
tica no Brasil, fazem-se tema do último estudo coligido neste volume. Em 
“Ecos de reciprocidade em Kafka: cartas a Milena e pequenas narrativas”, 
no capítulo 11, Patrícia Borges Chavda parte das cartas enviadas pelo 
autor a Milena Jesenská de 1920 a 1923 – com quem o autor manteve, na 
época, uma relação amorosa – para notar como Kafka exercitava, em sua 
correspondência, recursos de forma e expressão que mais tarde ecoariam 
em sua produção literária. Em seu artigo, a articulista apresenta uma 
série de fragmentos epistolares e de trechos literários em que aspectos 
temáticos ou estilísticos comuns ecoam, sugerindo uma retroalimentação 
entre as produções do autor nas suas diferentes vertentes genéricas.

***

Kafka nasceu em 1883 e morreu há exatos cem anos, em 1924. 
Após um século de exegese, todo novo olhar para sua obra resvala em 
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algo já estabelecido; na melhor das sortes, apenas sugerido, mas não 
raro verdadeiramente esmiuçado, eventualmente refutado, normalmente 
transmudado e outra vez projetado na direção de desdobramentos futu-
ros – desdobramentos que, outra vez, restarão carentes daquela fagu-
lha inaugural das primeiras reflexões. Dito de outro modo, “sobre Kafka, 
tudo já foi dito. Não há interpretação que não tenha sido aventada, nem 
ângulo que permaneça inexplorado”, e a demonstração cabal dessa ideia 
é o próprio período com que a afirmamos, pois nem mesmo ele é inédito: 
décadas atrás, Jacó Guinsburg já se valia dessa exata construção para ini-
ciar um artigo sobre a religião e a religiosidade no escritor e em sua obra.

Se, pois, hoje, parece impossível dizer algo de verdadeiramente 
novo sobre a obra do escritor tcheco-judeu-áustro-húngaro-alemão, a 
saída para aquele que ainda assim pretende contribuir com o seu quinhão 
talvez seja deslocar a atenção do universal para o pessoal e do conteúdo 
para a forma: dizer de um jeito próprio, mais pessoal, aquilo que se 
pretendera dizer, de modo que, caso esse dito repise um já dito, o novo 
passo sirva para revivificar as pegadas do caminho, estabelecendo-as em 
novos contornos, frescas e reconformadas. É o que fazem os autores dos 
textos a seguir.

Lembremos: para fazer frente a um século que confere frescor 
pós-moderno às campanhas de supressão da subjetividade individual 
humana radicalizadas no século XX, reinventando-as à luz das novas tec-
nologias, resta sempre, ou ao menos “ainda”, o levante e a celebração da 
experiência subjetiva individual, intransitiva – insequestrável. Em face da 
totalização que oprime, restam os achados das leituras íntimas que, no 
fruir de sua experiência singular, são feitas (da literatura, do mundo) por 
ninguém mais – nem menos – que nós mesmos; resta a articulação que 
fazemos, ao ler, por exemplo, Kafka, entre o que ele escreveu e a nossa 
vida, nosso modo de ver o mundo e escrevê-lo com o nosso olhar – nos-
sas tentativas de nos mover em direção a algum lugar que não seja este 
em que nos confinam.

É desse confronto que despontam os textos que se seguem. Boa 
leitura.
Belo Horizonte, 02 de janeiro de 2024.

Elcio Loureiro Cornelsen e Ewerton Martins Ribeiro
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Uma saída para Pedro Vermelho: especulações 
sobre a animalidade em Kafka

Anna Gabriela da Conceição Teixeira

Falar sobre animalidade em Kafka em 2024 traz um desafio: muitos já fala-
ram sobre e sob diversos pontos de vista. O que mais há para acrescentar 
sobre um autor com uma fortuna crítica tão ampla e robusta? Embora, 
a princípio, este seja um elemento complicador, a escrita kafkiana traz 
em si uma gama de significados tão grande que ela continua sendo rele-
vante mesmo cem anos após a sua morte. Diante disso, assumiremos o 
risco de falar mais uma vez sobre os animais de Kafka, com foco no conto 
“Um relatório para uma academia”, à luz dos questionamentos às ideias 
de divisão entre homens e animais, que passou por profundas mudanças 
nas últimas décadas graças aos avanços da biologia, mas também ao 
trabalho de filósofos e críticos como Deleuze, Guattari, Derrida e Giorgio 
Agamben. A obra crítica de Maria Esther Maciel, Literatura e animalidade, 
também será usada como base teórica.

No conto “Um relatório para uma academia” ("Ein Bericht für eine 
Akademie"), publicado pela primeira vez em 1917 na revista Der Jude (O 
judeu), de Martin Buber e Salman Schocken, e posteriormente incluída 
na coletânea Um médico rural (Ein Landarzt, de 1919/1920), acompanha-
mos o relato do macaco Pedro Vermelho sobre o seu processo de apren-
dizado da arte de ser humano. Ao longo da narrativa, ele demonstra 
como aprendeu a cuspir, beber, falar e, ao que tudo indica, ler e escrever, 
tornando-se assim um objeto de interesse da comunidade científica. Não 
por acaso, o relatório é feito para a comunidade acadêmica. Pedro narra 
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a sua trajetória a partir do momento de sua captura na Costa do Ouro,1 

por um navio da firma Hagenbeck.2 O ponto de início da narração ser esse 
não é por acaso: durante o seu processo de humanização, Pedro preci-
sou esquecer da sua vida como macaco. Não é possível para ele manter 
as duas identidades e, devido a isso, ele acaba se tornando uma espécie 
de macaco-homem, um ser que ficou no meio do caminho entre as duas 
espécies. De acordo com o próprio, tudo o que ele fez foi imitar as pes-
soas, não entendê-las ou tentar tornar-se uma, muito menos admirá-las; 
seu único objetivo era conseguir sobreviver e ficar fora de uma jaula.

O relatório de Pedro Vermelho traz um apanhado dos seus últi-
mos cinco anos, com foco nas experiências que o permitiram passar por 
tamanha transformação. Conforme Walter Benjamin, a narração é uma 
forma de preservar experiências e conhecimentos e de construir a rea-
lidade.3 Em “O narrador”, o autor diz que “a experiência que passa de 
pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre 
as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 
histórias orais”.4 Para Benjamin, a narração surge a partir de experiências 
vivenciadas e histórias ouvidas, no entanto, a escrita ainda tem o poder 
de preservar a tradição, uma vez que “a narração, em seu aspecto sensí-
vel, não é de modo algum o produto exclusivo da voz”.5 Em “Um relatório 
para uma academia”, temos uma narrativa escrita que traz um narrador 
falando a partir de sua própria experiência, recheada de momentos trau-
máticos e de fato vivenciados pelo macaco. Embora Pedro não se recorde 
mais de sua natureza como macaco, ela é essencial para o aspecto fan-
tástico do seu relato, e o seu esquecimento é necessário para que ele 
consiga se tornar um “homem”. A memória é um importante aspecto 

1	 Localizada no Golfo da Guiné, atual Gana, a região foi colonizada primeiramente pelos portugueses 
ainda no século XV, depois pelos suecos, dinamarqueses, holandeses e, do fim do século XIX à metade 
do XX, pelos ingleses. Explorada pela política colonialista europeia, sofreu com o intenso sequestro e a 
escravização de pessoas e apresamento de animais (FERREIRA. Varia Historia). Desta forma, a captura 
de Pedro Vermelho resulta diretamente da política colonial europeia.

2	 A Hagenbeck é uma empresa que de fato existiu e pertenceu a Carl Hagenbeck, comerciante alemão 
responsável pela difusão do zoológico moderno na Europa a partir da exposição de animais capturados, 
em especial no continente africano, no século XIX. (RIVIÈRE. Allemagne d’aujourd’hui.)

3	 BENJAMIN. Experiência e pobreza.
4	 BENJAMIN. Experiência e pobreza, p. 198.
5	 BENJAMIN. Experiência e pobreza, p. 220-221.



17Uma saída para Pedro Vermelho

para a sustentação da subjetividade de Pedro e para a sua tentativa de 
assimilação, devido à sua capacidade de dar significado à experiência. 
Conforme Amado, a memória o faz 

ao trazer o passado até o presente, recria o passado, ao mesmo 
tempo em que o projeta no futuro; graças a essa capacidade da 
memória de transitar livremente entre os diversos tempos, é que 
o passado se torna verdadeiramente passado, e o futuro, futuro.6

Diante desta reflexão, podemos nos perguntar: pode um animal 
narrar? Benjamin é específico ao dizer que a experiência deve ser pas-
sada de “pessoa para pessoa”, deduzindo então que ela seja uma carac-
terística plenamente humana. Não é o foco deste artigo trazer uma dis-
cussão biológica sobre as habilidades dos animais, mas a capacidade de 
comunicação do animal kafkiano o aproxima ainda mais da humanidade, 
borrando as fronteiras que nos separariam deste animal, pois ele não 
coloca o animal como uma metáfora do homem, mas como um animal 
em si. Conforme Anders:

É verdade que Kafka, quando faz a “natureza” falar ou agir, não 
deixa esses animais existirem só como homens na pele de bichos, 
mas sim, a cada vez, como animais inteiramente específicos. […] 
Cada um deles é um animal rationalis, um bicho falante, que tra-
duz seu comportamento pré-verbal para o verbal e, na verdade, 

só vive em reflexões.7

É importante notar que os animais de Kafka não são os únicos que 
falam. As fábulas, por exemplo, têm como uma de suas características a 
presença de animais falantes; no entanto, o animal de Kafka se distingue 
por não ser apenas um homem na pele de um bicho, como colocado por 
Anders. A sua capacidade de narrar como se fosse uma pessoa, mas que 
ao mesmo tempo mantém suas características animais e tem consciência 
delas, é o que torna a escrita de Kafka tão recorrente não só nos debates 
sobre os animais literários, mas também nos debates filosóficos sobre o 
tema, como veremos mais adiante.

6	 AMADO. História, p. 132.
7	 ANDERS. Kafka: pró e contra – os autos do processo, p. 150.
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Kafka realiza esse movimento de intersecção entre humano e ani-
mal poucas décadas após o lançamento d’A origem das espécies, por 
Charles Darwin, em 1859, que acalorou o debate sobre a natureza humana 
ao nos classificar como um animal com parentesco direto com outros ani-
mais. No entanto, a busca pelo ponto de separação entre a nossa e as 
demais espécies não nasce com Darwin, de acordo Seligmann-Silva:

Ao longo do século XVIII havia um conflito entre os adeptos da 
teoria da “grande cadeia dos seres”, que acreditavam existir uma 
continuidade entre o mundo mineral, vegetal e animal, indo das 
espécies mais simples às mais complexas e, por outro lado, aqueles 
que se empenhavam em distinguir de modo claro o homem do resto 
da criação. Esta última postura era, como é evidente, muito mais 
compatível com os dogmas da igreja, que autores como Herder e 
Kant ainda tentaram salvar nas suas incursões na antropologia. 
Mas a teoria da grande cadeia dos seres permitia, por exemplo, 
aproximar os negros dos animais, sobretudo dos macacos.8

Esta aproximação entre seres humanos não brancos de animais, 
entre eles judeus e negros, seria repetidamente utilizada como forma de 
desumanização destes povos e como parte do panorama social constru-
ído para justificar algumas das maiores atrocidades dos últimos séculos, 
como o genocídio indígena nas Américas, a escravidão e o holocausto.9 
A tentativa de criar uma clara definição desta diferença motivou uma 
busca pelo “elo perdido” que, dentro do contexto europeu, levou ao for-
talecimento do conceito de raça entre os seres humanos, justificando 
mais uma vez atos xenofóbicos e racistas que permitiriam a opressão, 
perseguição, escravização e tentativas de exterminação de pessoas que 
não se enquadram no padrão de humanidade europeu.10 Ribas, ao discu-
tir O aberto de Agamben, diz que:

8	 SELIGMANN-SILVA. ALEA, p. 213.
9	 CALEGARI. Signo; MENEZES.  No bestiário dos campos, a animalização do homem: Primo Levi, Yoram 

Kaniuk, Art Spiegelman.
10	 Consideramos importante destacar que se trata de um fenômeno europeu não porque racismo 

e xenofobia não existam em outras sociedades, mas porque quase todo o panorama teórico aqui 
abordado é de autoria de intelectuais europeus, bem como o contexto social da obra de Kafka e os 
exemplos de animalização, que também dizem respeito à Europa. Outro motivo para este destaque 
é o papel do pensamento europeu na disseminação do conceito de raça e na opressão a povos não 
brancos dos últimos séculos, que não pode ser tomado como padrão da humanidade, mas sim como 
uma questão europeia.
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[Para Agamben] o elo perdido teria como função instituir e poten-
cializar uma “zona de indiferença” na qual a “articulação entre o 
animal e o humano, o homem e o não homem, entre o falante e o 
vivente” se daria de forma incessantemente atualizada, criando um 
estado de exceção permanente no qual o humano seria decidido 
politicamente. Este estado de exceção estaria situado nessa zona 
imprecisa e “perfeitamente vazia” na qual poderia adentrar “o 
escravo, o bárbaro, o estrangeiro”.11

As narrativas de Kafka trazem personagens que parecem habitar 
este estado de exceção. Em O processo, Josef K. é arrastando para uma 
espiral de degradação até ser assassinado como um animal de sacrifício; 
em A metamorfose, Gregor Samsa passa pela transformação literal em 
um inseto daninho, sendo rechaçado pela sua família que parece se tor-
nar mais feliz após a sua morte. Tanto Josef K. quanto Samsa perdem 
o seu “status” de humanos e, com isso, perdem o direito de qualquer 
redenção ou misericórdia, assim como animais de sacrifício; de consumo 
humano ou aqueles considerados como pragas.

Pedro Vermelho, em sua narrativa, sequer chega a ser considerado 
como homem em algum momento, somente alcançando a “saída” ao se 
tornar parte de um teatro de variedades, no qual ele se exibe para os ver-
dadeiros seres humanos em troca de não ser colocado em um zoológico, 
que não é nada mais que outra prisão, uma nova jaula. Embora não fale 
diretamente, Pedro também parece ter consciência de que seu status é 
instável e pode ser perdido a qualquer momento, basta que a sociedade 
mude de ideia e considere que o seu lugar é no zoológico para que tudo 
acabe. A “cidadania” do símio é construída sobre bases muito frágeis e 
depende do quanto ele consegue se fazer ser mais interessante fora de 
uma jaula, do que dentro de uma. Além de frágil, a sua saída vem a custo 
de um esforço enorme e que parece consumir todo o seu tempo. Apesar 
de todo o seu sacrifício, ele deixa claro que não almeja a liberdade, ape-
nas uma saída:

Tenho medo de que não compreendam direito o que entendo por 
saída. Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. É 
intencionalmente que não digo liberdade. Não me refiro a esse 
grande sentimento de liberdade por todos os lados. Como macaco 
talvez eu o conhecesse e travei conhecimento com pessoas que 

11	RIBAS. Revista de Filosofia, p. 18.
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têm essa aspiração. Mas no que me diz respeito, eu não exigia 
liberdade nem naquela época nem hoje.12

Para Deleuze e Guattari, as novelas de Kafka “são essencialmente 
animalescas, se bem que não haja animais em todas as novelas”,13 por-
que o animal, segundo eles, coincide justamente com essa busca inces-
sante por uma saída, tema que permeia toda a obra de Kafka.14 Para os 
autores, existem três elementos presentes nas novelas de Kafka direta-
mente ligados a esta animalidade, que iremos analisar separadamente.

O primeiro elemento é: “não há motivo para distinguir os casos 
em que um animal é considerado em si próprio e aqueles em que já 
há uma metamorfose; no animal tudo é metamorfose, e esta é, num 
mesmo circuito, devir-homem do animal e devir-animal do homem”.15 

Não há diferenças entre Pedro Vermelho e Gregor Samsa, por exemplo, 
pois, por caminhos opostos, os dois vivem o mesmo processo de trans-
formação radical num outro antes inacessível e irreconhecível. Gregor 
Samsa não tem escolha e já acorda transformando. Já Pedro Vermelho, 
embora procure se metamorfosear de maneira intencional, também não 
tem escolha: a transformação é a sua única saída, as alternativas são a 
prisão ou a morte. E tentar fazer alguma distinção entre esses proces-
sos não nos ajudaria em nada a entender estes personagens. Ao falar 
sobre um outro personagem de Kafka, Odradek, Mandelbaum resume 
bem esta situação: “classificar Odradek não auxilia em nada o enten-
dimento desse texto. Que ele [a criatura] tem a ver com os homens, é 
algo já dado. Esse esforço de classificar, na verdade, já é um aspecto de 
nossa identificação com o pai de família”.16 Isto é, a busca por uma clas-
sificação é essencialmente antropocêntrica e não nos deixa mais perto 
da subjetividade destes seres.

O segundo elemento a tornar as histórias de Kafka animalescas é
que a metamorfose é como a conjunção de duas desterritoriali-
zações, aquela que o homem impõe ao animal forçando-o a fugir 
ou subjugando-o, mas também aquela que o animal propõe ao 

12	KAFKA. Um médico rural, p. 64.
13	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 67.
14	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 67.
15	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 68-69.
16	MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 28.



21Uma saída para Pedro Vermelho

homem, indicando-lhe saídas ou meios de fuga a que o homem 
nunca teria pensado sozinho (a fuga esquizo); cada uma das des-
territorializações é imanente à outra, relança a outra e obriga-a a 
ultrapassar um limiar”.17

Mais uma vez o caráter de retroalimentação entre homem e ani-
mal está presente. A desterritorialização ocorre numa via de mão dupla, 
colocando homem e animal em pé de igualdade em relação à perda de 
vínculo. Pedro Vermelho sequer se lembra de como era sua vida anterior 
e conta a história de sua captura a partir do relato de terceiros, perdendo 
a sua ligação com a condição de macaco. Sua transformação ocorre à 
custa da perda de uma parte de si mesmo, transformando-o radicalmente 
e para sempre, de forma que ela pode ser encarada como uma forma 
radical de alteridade que se torna possível justamente ao ultrapassar a 
fronteira entre humanidade e animalidade.18

Por fim, o último elemento elencado é
[…] o que conta não é, de modo nenhum, a lentidão relativa do 
devir-animal; porque, por mais lento que seja e quanto mais lento 
for, não deixa de constituir uma desterritorialização absoluta do 
homem, por oposição às desterritorializações relativas que o homem 
produz sobre si mesmo ao deslocar-se, ao viajar. O devir-animal é 
uma viagem imóvel e no mesmo sítio que só pode ser vivida ou com-
preendida em intensidade (ultrapassar limiares de intensidade).19

A lentidão é, tanto do ponto de vista da experiência quanto da 
ciência, relativa. Pedro Vermelho leva cinco anos para se transformar e, 
segundo ele, este período é um “espaço de tempo que medido pelo calen-
dário talvez seja breve, mas que é infindavelmente longo para atravessar 
a galope como eu o fiz”.20 A transformação não precisa ocorrer num passe 
de mágica e nem levar o tempo de uma vida para ser válida, pois o ponto 
de mudança está na intensidade da transformação. Conforme Maciel,21 a 
capacidade de entrar em contato com a própria animalidade só é possível 
por meio da ordem dos sentidos e das sensações, não podendo ser des-
crita de maneira totalizante por meio das categorias do pensamento, daí 

17	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 69.
18	MACIEL. Literatura e animalidade.
19	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 68-69.
20	KAFKA. Um médico rural, p. 59.
21	MACIEL. Literatura e animalidade.



22	 Vida em tempos sombrios

a “viagem imóvel” de Deleuze e Guattari. Podemos deduzir que o mesmo 
se aplica ao fazer o caminho contrário: o do animal que entra em contato 
com a sua humanidade.

Assim como Deleuze e Guattari veem na relação homem <> ani-
mal uma forma radical de alteridade, Derrida também a inclui em seu 
projeto filosófico. Enquanto Deleuze e Guattari viam a animalidade por 
meio da desterritorialização, Derrida a abordava utilizando a desconstru-
ção, buscando “uma minuciosa reelaboração do esforço antropocêntrico 
da tradição filosófica ocidental”,22 pois, para Derrida, rever o papel do 
ser humano e dos animais inclui uma revisão da própria filosofia. Ele 
desenvolve uma série de conceitos, “infraestruturas”, como différance, 
rastro, suplemento e arquiescritura, que não são exclusivamente huma-
nas – ou seja, não se referem apenas ao homem ou ao sujeito, mas a 
todos os seres vivos e também ao meio ambiente. Elas representariam 
uma fissura que perturba o sistema, e identificá-las, por sua vez, abala 
binarismos como cultura x natureza, feminino x masculino. Esta deses-
tabilização é tarefa da desconstrução. Portanto, as infraestruturas de 
Derrida não apenas descentram a subjetividade humana, mas deslocam 
a própria relação entre o mesmo e o outro a ponto de ambos não se refe-
rirem apenas aos humanos, mas a todo os viventes, sejam eles animais 
ou vegetais. Conforme Naas:

Seu objetivo [o de Derrida] é sempre repensar a linha entre o animal 
e o humano, absorver o animal dentro do humano e fazê-lo por 
causa do animal e do animal humano. O chamado de Derrida para 
tomar a questão do animal, assim, procura questionar a confiança 
e a garantia do homem em si mesmo, analisar os rastros de certa 
denegação, negação ou repressão que está, talvez, na origem 
desta confiança, e então – ao trabalhar ou pensar por meio deste 
trauma – multiplicar e diferenciar as linhas que separam o humano 
do animal para intervir nesta guerra entre as espécies.23

Ao fazer esta análise, Derrida traz uma série de pontos sobre as 
dificuldades da filosofia ocidental em apreender o animal como digno de 
ser observado, descrito e incluído nas noções humanas do que é uma 

22	CALARCO. Continental Philosophy Review, p. 108.
23	NAAS. Research in Phenomenology, p. 242.
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atitude ética. Ele destaca a diferença crucial entre ver e ser visto e, para 
o autor, os grandes nomes da filosofia ocidental em sua ampla maioria 
apenas viram o animal, mas nunca foram vistos por ele, daí o enfoque 
totalmente antropocêntrico do trabalho destes autores.24 A crítica literá-
ria, ao tomar os animais como meras metáforas para algum sentimento 
humano, também acaba caindo neste lugar de apagamento do animal 
denunciado por Derrida.25 Em Literatura e animalidade, Maciel traz como 
exemplo a crítica de Vidas secas, que normalmente vê a cachorrinha 
Baleia como uma metáfora humana devido à sua capacidade de amar 
e sonhar, sua inteligência e solidariedade, como se essas característi-
cas fossem exclusivamente humanas e, ao mesmo tempo, pudessem ser 
identificadas em todos os seres humanos, algo que é contradito pelo pró-
prio livro. De acordo com a autora, isso não só empobrece a crítica e as 
possibilidades do texto, como também limita a visão sobre o animal e 
impede que acessemos, mesmo que de maneira limitada, este outro.

Voltando à questão do ver e ser visto de Derrida, em O animal que 
logo sou, o autor declara:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 
“animal” me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o 
a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a 
partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se 
assim pelo nome que ele acredita se dar.26

Ser visto é condição essencial para compreender a subjetividade 
dos animais não humanos e a própria humanidade. Em A metamorfose, a 
irmã de Gregor Samsa é a única que não desvia o olhar do irmão e chega 
a vê-lo totalmente; não por acaso, um Samsa já transformado é o único 
a realmente sentir a emoção contida na apresentação de violino da irmã. 
Os dois, ao se olharem, puderam estabelecer um vínculo e se enxergarem 
um no outro, indo além da sua própria individualidade. Já Pedro Vermelho 
não suporta ficar muito tempo com a macaca com quem ele se permite 
“passar bem com ela à maneira dos macacos”,27 pois somente ele conse-

24	PRIKLADNICKI. Reinscrevendo a responsabilidade: figurações da alteridade entre o humano e o animal.
25	PRIKLADNICKI. Reinscrevendo a responsabilidade: figurações da alteridade entre o humano e o animal.
26	DERRIDA. O animal que logo sou, p. 31.
27	KAFKA. Um médico rural, p. 72.
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gue perceber a loucura em seu olhar. Os seres humanos, incapazes de ver 
e serem vistos pela macaca não são capazes de discernir qualquer tipo 
de sentimento ou pensamento no animal, e somente Pedro, por ainda 
preservar alguma interioridade macaca, é capaz de ter uma conexão com 
ela. Entretanto, este olhar é doloroso, e ele o evita ao máximo, ficando 
com a macaca aparentemente apenas para dar vazão à sua própria libido. 
Mesmo enxergando nela uma igual e vendo o seu sofrimento, ele não 
tenta mostrar a ela como achar a mesma saída que ele encontrou, e ape-
nas a usa para suprir as suas necessidades, buscando conscientemente 
não se aprofundar nas suas dimensões psicológicas. Neste sentido, Pedro 
Vermelho já age à maneira dos homens.

Pedro aprende a se comportar como humano por meio da 
observação. Ele vê o que os humanos ao seu redor fazem e os imita, mas 
nunca é visto. De fato, o único a ter tido um contato mais intenso com a 
sua natureza de macaco foi um professor que, ao encarar a animalidade 
de Pedro, quase se tornou ele mesmo um símio: “A natureza do macaco 
escapou de mim frenética, dando cambalhotas, de tal modo que com 
isso meu primeiro professor quase se tornou ele próprio um símio, 
teve de renunciar às aulas e precisou ser internado num sanatório. 
Felizmente saiu logo de lá”.28 O fato de ele ter sido considerado louco ao 
encarar em si mesmo a sua própria natureza animal é um relato forte 
da dissociação da sociedade entre humanos e animais, tornando inacei-
tável o caminho reverso ao realizado por Pedro. Enquanto ele se torna 
objeto de escrutínio e ganha uma “saída” ao se tornar humanizado, seu 
professor é encarcerado em um sanatório ao se tornar “animalizado”, e 
tudo leva a crer que só é readmitido ao público após suprimir os seus 
instintos não humanos.

 Apesar de todo o aspecto fantástico da sua transformação, o 
macaco de Kafka continua sendo considerado um animal, ainda que 
tenha conseguido “através de um esforço que até agora não se repetiu 
sobre a terra, [chegar] à formação média de um europeu”.29 Por isso ele 
pode ser explorado em teatro de variedades sem causar nenhuma 

28	KAFKA. Um médico rural, p. 70.
29	KAFKA. Um médico rural, p. 71.
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comoção sobre a falta de ética de uma organização como essa, que além 
de animais também podia trazer seres humanos desumanizados, como 
pessoas com deficiência (anões, por exemplo), irmãos siameses, mulhe-
res com barba e pessoas com qualquer condição que estivesse fora do 
escopo político do que é humano. Para estas pessoas, a racionalidade, 
que é normalmente usada para diferenciar humanos de animais, não era 
suficiente para garantir um status de cidadania, da mesma forma que ela 
não foi suficiente para Pedro.

Por mais inteligente que Pedro obviamente seja, outros argumen-
tos são utilizados para questionar a sua superação da condição de símio, 
como a nudez. Em dado momento, Pedro conta sobre um tiro que levou 
na anca e cuja cicatriz ele costuma mostrar a qualquer pessoa, o que 
leva a uma série de críticas: “li recentemente, num artigo de algum dos 
dez mil cabeças-de-vento que se manifestam sobre mim nos jornais, que 
minha natureza de símio ainda não está totalmente reprimida”.30 Na sua 
visão isto é normal, já que “está tudo exposto à luz do dia, não há nada 
a esconder”,31 e que represálias só deveriam ser dadas aos seres huma-
nos que tivessem uma atitude como essa. A questão da nudez também é 
trabalhada por Derrida em O animal que logo sou. Ao relatar a vergonha 
que sentiu ao ficar nu na frente de seu gato, ele se questiona “vergonha 
de quê?”, afinal o gato também estava nu. Conclui então o autor “que 
o próprio dos animais, e aquilo que os distingue em última instância do 
homem, é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de não estarem nus, 
de não terem o saber de sua nudez”.32 Pedro Vermelho toma consciên-
cia do tabu da nudez para os humanos, tanto que entende que o tipo de 
represália que recebeu seria justa se fosse dada a um ser humano, mas 
não passa a ver a si mesmo como nu. Ele se veste por imitação, não por 
vergonha de sua própria nudez e não vê problema algum em mostrá-la 
para quem quiser ver. Novamente citando Derrida: “Assim, nus sem o 
saber, os animais não estariam, em verdade, nus. Eles não estariam nus 
porque eles são nus”.33

30	KAFKA. Um médico rural, p. 61.
31	KAFKA. Um médico rural, p. 62.
32	DERRIDA. O animal que logo sou, p. 17.
33	DERRIDA. O animal que logo sou, p. 17.
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Imaginar a possibilidade de experimentar como é ser um animal 
(e, ao contrário, a possibilidade de um animal experimentar como é ser 
humano) é um exercício intelectual, artístico e filosófico, uma vez que 
“falar sobre um animal ou assumir sua persona não deixa de ser também 
um gesto de espelhamento, de identificação com ele. Em outras palavras, 
o exercício de animalidade que nos habita”.34

Neste sentido, os animais de Kafka representam uma tentativa de 
experimentar esta alteridade tão inacessível, uma vez que mesmo ao nos 
colocar no lugar de um animal o fazemos a partir da nossa subjetividade 
humana. Imaginar um macaco que faz um caminho inverso seria, então, 
um duplo exercício: o de se colocar no lugar de um animal que está 
se colocando em nosso lugar. Reduzir Pedro Vermelho a uma metáfora 
antropocentrada, embora possível, é uma limitação das possibilidades de 
Kafka que, como esperamos ter demonstrado neste artigo, nos ajuda a 
ver a própria condição do que nos torna humano. Neste sentido, como 
dizem os versos da canção de Caetano Veloso,35 Pedro Vermelho seria 
aquele que não é recôncavo e nem pode ser reconvexo.
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O canto e o silêncio das Sereias: o estranho por 
excelência em Kafka

Bárbara Lissa A. de Campos

Às Sereias chegarás em primeiro lugar, que todos os homens 
enfeitiçam, que delas se aproximam. Quem delas se acercar, 
insciente, e a voz ouvir das Sereias, ao lado desse homem nunca a 
mulher e os filhos estarão para se regozijarem com o seu regresso; 
mas as Sereias o enfeitiçam com seu límpido canto, sentadas 
num prado, e à sua volta estão amontoadas ossadas de homens 
decompostos e suas peles marcescentes

HOMERO. Canto XII, vv. 39-46.

Introdução
A imagem das Sereias, ou sirenes, presentes no canto XII da Odisséia, 
é uma imagem que sobrevive: estes seres, bem como o próprio mito, 
oferecem-se a uma multiplicidade de leituras nos diferentes tempos que 
os olham. Uma de suas releituras se faz presente em “O silêncio das 
Sereias” ("Das Schweigen der Sirenen"), conto de 1917, de Franz Kafka, 
cujo olhar próprio da modernidade nos lança a uma desfamiliarização do 
mito, a um estranhamento operante – que se dá não como uma maté-
ria nova ao sujeito, mas algo familiar que fora reprimido e retorna. O 
termo, compreendido por Sigmund Freud no texto “O infamiliar” (“Das 
Unheimliche”), faz referência a algo assustador que é recalcado e por 
vezes retorna, ou mesmo se repete, gerando estranheza, pois seria aquilo 
que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona.1 Pela 
iconografia, as Sereias são representadas enquanto seres híbridos, cujo 
rosto é de mulher, o corpo é de pássaro e a voz tem um aspecto divino. 
Especialmente a partir do século VI antes da E.C., é possível encontrar 
representações do encontro de Odisseu com as Sereias, sendo uma das 
mais antigas um vaso (Figura 1) atualmente encontrado no Museu de 
Belas Artes de Boston. Nesta representação, há a figura do navio “com 
os marujos com seus elmos a remar, Odisseu está amarrado ao mastro, 

1	 FREUD. O infamiliar (1919).
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como narrado na epopeia, e as sirens com o corpo de ave, enquanto uma 
delas sobrevoa a embarcação, outras duas se posicionam em terra”.2

Essa mesma ocorrência se repete em outros vasos e ânforas gre-
gos. As sirenes eram tidas como aquelas que encantam os homens com 
seu canto claro, agudo e melodioso, atraindo e levando à morte todos 
os marinheiros que passam nas proximidades. Através do canto, elas 
prometem transmitir todo o seu conhecimento, pois afirmam saber tudo 
o que se passou em Tróia e tudo quanto há sobre a terra,3 tornando, 
assim, o ouvinte mais sábio. Na Odisséia, embora sejam narradas como 
as mais belas por Odisseu, a sua descrição visual não vai além disso, pois 
“o texto homérico não fornece uma descrição física dessas criaturas, sua 
representatividade é dada apenas pela iconografia”.4 A estranheza cau-
sada pelas Sereias no texto de Homero se deve não apenas ao seu corpo 
ser um híbrido entre humano e pássaro, mas também ao seu canto pro-
vocar uma inquietante sensação, arrastando os homens para os rochedos 
e provocando-lhes a morte. No conto de Kafka, o estranhamento é ampli-
ficado não apenas por essas figuras, que agora se contorcem e deixam o 

2	 FONSECA; FERNANDES; SCHOLZE. Roda da Fortuna, p. 16.
3	 BRANDÃO. Ágora, p. 14.
4	 MENESES. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, p. 74-75.

Figura 1: c. 575-550 
a.C., Museu de Belas 
Artes de Boston.
Fonte: LECLERCQ-

MARX. La sirène dans 
la pensée et dans l'art 
de l'Antiquité et du 
moyen âge, il. 2.
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cabelo horripilante voar livre no vento,5 mas pela própria narrativa em si, 
marcada pelo efeito de choque entre familiar e inesperado.

No texto original, Odisseu (ou Ulisses) narra seu encontro com as 
Sereias ao passar pela temível ilha por elas habitada – local tido como 
ponto de passagem obrigatório para a viagem de volta ao reino de Ítaca, 
após a longa Guerra de Tróia. Seguindo os conselhos da feiticeira Circe, 
Ulisses atravessa a ilha amarrado ao mastro do navio para poder ouvir seu 
canto, pondo em risco sua vida, já que se encontra protegido pelos com-
panheiros de viagem – os quais, com cera nos ouvidos, não as ouvem. Ao 
aproximar-se da ilha, à distância de um grito, os seres avançam rapida-
mente e erguem seu canto:

Vem até nós, famoso Odisseu, glória maior dos Aqueus! 185 Retém a 
nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca por nós passou nenhum 
homem na sua escura nau que não ouvisse primeiro o doce canto 
das nossas bocas; depois de se deleitar, prossegue caminho, mais 
sabedor. Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Troia 190 
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses; e sabemos 
todas as coisas que acontecerão na terra fértil.6

Na cena narrada, cujo gozo está nos ouvidos de Ulisses, ele as 
escuta e é atraído por elas, mas, amarrado, os companheiros de viagem 
reforçam os nós, impedindo Ulisses de ir até o seu encontro, de modo 
que sobrevive a estes seres femininos e o navio não cai nos rochedos – 
seguindo a viagem. A resistência perante aquilo que parecia um desejo 
irrefreável – o canto das Sereias – é o que faz do personagem um herói, 
ao conseguir não ceder ao que nenhum outro homem havia conseguido. 
Chama a atenção, porém, que, embora ele ouça o canto divino desses 
seres femininos não todo humano, não todo animal, e sobreviva, ao nar-
rá-lo ele apenas faz referência à promessa das Sereias a quem ouvir a 
sua doce voz partir “mais sábio”. Ele não narra o conteúdo em si, o que, 
talvez, diga sobre o caráter enigmático deste canto. Resta a pergunta, o 
que cantam as Sereias em relação ao que sabem?

As Sereias em um mundo cindido – o mito em Kafka

5	 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
6	 HOMERO. Odisséia, canto XII, vv. 184-191.
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As Sereias kafkianas, da era moderna, são “mais belas do que nunca – 
esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar 
livre no vento e distendem suas garras no rochedo”, pois “já não queriam 
mais seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possível, o 
brilho do grande par de olhos de Ulisses”.7 Em “O silêncio das Sereias”, 
Franz Kafka realiza uma releitura deste episódio da Odisséia, em que as 
Sereias são narradas por um Ulisses próprio de sua época – a moderni-
dade. No texto, assim como as Sereias parecem descabeladas perante 
o olhar masculino, a narrativa parece falar do descontrole, da desordem 
das aparências e da perda da ordem mítica.

Ao contrário do mito original, o personagem kafkiano é narrado em 
terceira pessoa e construído enquanto um herói moderno em crise com a 
tradição. Ele vai ao encontro das Sereias, porém a narrativa não faz refe-
rência aos conselhos de Circe, ou de uma estratégia coletiva, nem mesmo 
de companheiros de viagem enquanto testemunhas do grande desafio. 
Ele parece ir a este encontro sozinho, confiando plenamente “no punhado 
de cera e no molho de correntes”.8 Ao contrário do herói clássico, o perso-
nagem de Kafka não mais quer ouvir o canto desses seres, não mais quer 
o deleite deste encantamento, o que fica evidente na quebra do jogo de 
sedução: as Sereias, descritas como horripilantes, “já não queriam mais 
seduzir”,9 tampouco Ulisses quer ser seduzido.

Ele tem como estratégia a escolha de colocar a cera em seus pró-
prios ouvidos e amarrar a si próprio no mastro do navio. No entanto, o 
que ele não prevê é que as Sereias presentes no conto são aquelas que 
“têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio”.10 Quando 
Ulisses chega, elas não cantam, “seja porque julgavam que só o silêncio 
poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversário, seja porque o ar 
de felicidade no rosto de Ulisses […] as fez esquecer de todo e qualquer 
canto”.11 Ele, porém, não ouviu o seu silêncio, acreditando que cantavam 
e que não as escutava por estar protegido pela cera nos ouvidos. Na 

7	 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
8	 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 104.
9	 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
10	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 104.
11	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
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ausência de testemunhas, restou a dúvida: o que teria ele não ouvido ao 
colocar a cera nos ouvidos, o canto ou o silêncio das Sereias?

O conto de 1917 parece negar o mito clássico ao apresentar as 
Sereias como aquelas que agora silenciam e ao trazer um herói que, 
não mais cheio de certezas, e numa viagem inteiramente só rumo a este 
encontro, revela questões próprias da modernidade – e mesmo da repre-
sentação do sujeito a partir do século XIX, no romance, cuja luta é solitá-
ria e não mais em prol de uma coletividade. Nessa luta, se o navegante 
se protege da sedução por um estratagema, as Sereias oferecem o seu 
silêncio. Compreendida pela ruptura com a tradição e pela fragmenta-
ção, uma das principais características da modernidade é o declínio da 
arte de narrar.12 Kafka recorre ao mito, porém introduz desvios e descon-
tinuidades próprios da era moderna, de modo que são nesses desvios 
que a mitologia parece representar uma promessa de libertação, pois o 
autor “não cedeu à sedução do mito”.13 “Decifra-me ou te devoro” parece 
caracterizar o enigma da pós-modernidade, em que o pensamento social 
entende que vivemos um momento de paradoxo e contradição, fundados 
na própria modernidade.14 Se o mito original trata da sabedoria, da capa-
cidade de narrar e de transmitir experiência coletiva, se a figura do herói 
é construída perante o ato de vencer ao desejo de se entregar ao canto 
dos seres híbridos, a releitura kafkiana trata da incerteza do indivíduo e 
da impossibilidade de existir um herói, pois Ulisses não teria a nada ven-
cido se as Sereias não cantam. Não haveria um desafio que o tornasse 
herói. Como saber ao certo o que se passou, se a própria recordação é 
distorcida em relação ao fato? Diante da dúvida, o conto trata da impos-
sibilidade de narrar perante uma vida fragmentada e diante da ruína das 
certezas, uma vez que “tudo o que é sólido desmancha no ar”.15 O per-
sonagem impotente, cindido pela dúvida e marcado pela impossibili-
dade de se projetar como herói parece revelar que na “contramão do 

12	BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política.
13	BENJAMIN. Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte, p. 143.
14	BERMAN. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade.
15	MARX apud BERMAN. Tudo o que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade, p. 24.
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cartesianismo, não somos indivíduos, mas sim seres divididos entre sis-
temas psíquicos frequentemente contraditórios.”16

O feminino monstruoso aos homens: as Sereias 
enquanto o estranho por excelência 
Estranhas por natureza, porque híbridas de humano e animal; porque 
seres femininos com uma voz divina. Ainda mais estranhas, porque o 
encantamento que produzem leva ao descontrole da razão. Tanto no mito 
quanto no conto, as Sereias não se narram, mas são descritas por nar-
radores masculinos, enquanto seres ora desejantes, ora assustadores. 
Neste sentido, elas estariam, de fato, sempre em silêncio – ou melhor, 
silenciadas. Nesse imaginário, as Sereias – tal como diversas outras figu-
ras femininas mitológicas – são apresentadas enquanto monstruosas e 
assustadoras, configurando-se como um perigo aos homens. Duplamente 
o “outro” do narrador masculino, porque femininas, e um outro da huma-
nidade, porque também animal.

Elas são a alteridade por excelência, um “outro”, um estranho, 
diante do qual uma inquietante estranheza “se dá enquanto uma con-
jugação de uma memória e uma propensão do desejo”.17 Monstruosas e 
perigosas, afinal, na história do pensamento ocidental, mulheres, natu-
reza e monstros têm algo em comum: representam corpos ameaçadores 
e que, por esse motivo, devem ser dominados. A separação entre natu-
reza e cultura está na base da cultura ocidental, cujas narrativas desbra-
vadoras do mundo, dos mares e dos oceanos sempre vieram acompa-
nhadas de monstros marítimos. Para esse entendimento de humanidade, 
esses seres devem ser dominados para que se possa controlar, cada vez 
mais, a natureza em prol da cultura. Controla-se o estranho tornando-o 
cada vez mais um igual.

Fica evidente que o conceito de humanidade deveria ser repen-
sado, talvez, como o faz o narrador kafkiano, ao descrever um Ulisses 
cindido pela ausência de certezas absolutas e, portanto, não mais com-
preendido enquanto potência absoluta. No conto, Ulisses passa de vítima 

16	IANNINI; TAVARES. Freud e o infamiliar, p. 16-17.
17	DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 228.
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a algoz, “uma raposa tão ladina”,18 ao passo que as Sereias já não assus-
tam, porque são “mais belas do que nunca”.19 A imagem de Ulisses é 
construída não mais enquanto ser onipotente, mas sim limitado: ele não 
sabe se as ouviu, não decifrou o mistério do seu canto e por isso não tem 
nada a narrar além de que sobreviveu, embora não saiba ao quê – ao 
seu canto ou ao seu silêncio. O canto das Sereias, cujo conteúdo é oculto, 
enigmático e estranho, cujo signo é a própria coisa e não sua represen-
tação, aproxima-se da escrita feminina, que beira o indizível, conceituada 
por Lúcia Castello Branco, em O que é escrita feminina. Para a autora, 
essa escrita possui uma dicção, um ritmo, uma inflexão da voz simul-
taneamente lenta e precipitada, priorizando mais o como se diz, o tom 
oralizante, do que o conteúdo dito. Aproximando a palavra da coisa, do 
corpo. Um corpo híbrido, não todo humano, não todo animal.

A mensagem que não chega: as Sereias e o sentido 
estrangeiro
“Por um instante, viu os movimentos dos pescoços, a respiração funda, 
os olhos cheios de lágrimas, as bocas semiabertas”.20 Devido à ausência 
do sentido da audição, Ulisses de Kafka descreve atentamente a experi-
ência visual e a gestualidade encenada pelas Sereias: com o gesto das 
bocas semiabertas, ele julga que elas cantavam, embora ao redor só 
houvesse silêncio. Aqui, o aspecto de morte e de esquecimento que ron-
dam as Sereias parece ser amplificado, comprometendo a transmissão e 
a constituição de memória através do ato impreciso de narrar e nos dei-
xando como legado apenas rastros – da experiência de Ulisses e do pró-
prio mito original. Tal como é o caráter da memória, o conto de Kafka é 
construído menos pelo que se sabe da experiência transmitida por Ulisses 
e mais por suas lacunas e segredos.

Se a memória, como o sonho, possui o seu umbigo, o seu ponto 
cego em que tudo nada cabe, como uma absurda valise cujo fundo 
se perdeu, mas cujos objetos (para sempre perdidos) continuam 
lá, os textos de memória, mais ou menos oficiais, mais ou menos 
crédulos de uma verdade íntegra e de uma referencialidade possí-

18	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
19	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
20	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
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vel, mergulharão sempre nesse buraco negro, nesse inominável do 
discurso, nesse silêncio de palavras que se abrem sobre o vazio.21

As palavras se abrem para e sobre o vazio, assim como o canto não 
ouvido – ou jamais compreendido, ou sequer pronunciado. O canto das 
Sereias promete o saber, o anuncia, mas, como no mito original, o herói 
não experimenta o conhecimento pronunciado, ao contrário de outros 
marinheiros, “cujos ossos e peles se veem na ilha das Sereias, esses se 
deixaram atrair até elas – e morreram”.22 Resta aqui, também, uma dúvida 
em relação ao texto clássico: Ulisses não narra o que sabiam as Sereias 
porque, amarrado, não foi até elas – e portanto não ouviu de fato o con-
teúdo cantado – ou porque elas prometem dizer algo que nunca será dito? 
Algo que não será jamais compreendido? Como os homens que morreram 
ao ir até o encontro delas nunca poderão narrar o que ouviram e como, 
talvez, Ulisses não tenha ouvido o conhecimento, deparamo-nos com a 
ausência de um narrador de fato para transmitir o conteúdo do saber. 
Como aponta Jacyntho Lins Brandão, o herói não narra o que ouviu do 
canto, em relação ao que dizem saber as Sereias. Se o conteúdo não é 
narrado, pode o canto não passar de um proêmio, das referências metalin-
guísticas através das quais, em princípio, se situa o enunciado no proêmio 
tanto da Ilíada quanto da Odisséia.23 Perante a ausência de conteúdo no 
canto, é possível perguntar se há mesmo o canto do que dizem saber ou 
se, já no mito clássico, há apenas a representação da situação enunciativa.

Seja como for, o poeta não quis minimamente registrar não só o 
canto das Sereias, mas sequer seu conteúdo, mantendo apenas 
essa representação do jogo enunciativo: quem fala (nós, sereias) 
e a partir de que falamos (sabemos… e sabemos…); com quem 
se fala (tu, Ulisses) e qual o resultado do canto (alegrar e fazer 
saber mais). Em resumo, trata-se de um discurso que basicamen-
te representa os lugares no plano da enunciação, sem entrar no 
enunciado propriamente dito.24

O que cantam as Sereias? Prometem algo que não será dito, ou, 
seu canto estranho – porque incompreensível – não pode ser reproduzido 

21	CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope: uma leitura da escrita feminina da memória, p. 125.
22	MENESES. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, p. 76.
23	BRANDÃO. Ágora, p. 15.
24	BRANDÃO. Ágora, p. 15.
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pela fala humana? O balbucio é incessante, mas sempre distante. Um 
canto enigmático que está sempre a distância e essa distância é um 
espaço a ser percorrido.25 Ulisses não pode reproduzi-lo. Elas parecem 
indicar em que direção os viajantes deveriam ir, porém o canto não passa 
de “um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele 
espaço onde o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, 
levavam-no realmente ao objetivo.”26 Porém, uma vez atingido este obje-
tivo, restava o desaparecimento. Ao que parece, mesmo no mito, o “lím-
pido canto” aproxima-se da não linguagem. Assim, o silêncio do qual fala 
o narrador de Kafka poderia atuar não como uma negação do texto da 
Odisséia, mas, sim, como uma lente de aumento de algo que já fazia pre-
sença no texto original. O balbucio e o gemido, que priorizam mais a voz 
e o som do que o sentido, encontram seu transbordamento no silêncio não 
escutado pelo Ulisses kafkiano. O silêncio, ao se aproximar do indizível, do 
inominável, é um não todo e por ser inapreensível é ainda mais perigoso.

Além-palavra, além-corpo. O que há além do corpo? O sopro. O que 
há além da palavra? O silêncio. O que há além da vida? A morte. 
A respeito desses sinistros lugares do nada e do vazio, falam-nos 
esses estranhos textos da escrita feminina. E, ao nos falarem desse 
“mais-além”, falam-nos do gozo e da morte, da perda incessante 
e do transbordamento, do que está para além da linguagem, mas 
só através da linguagem pode ser pensado […].27

O “além-canto”, o “além-palavra” é contra a lógica humana, por-
tanto, só pode ser dito quando a narrativa torna-se a própria aproxima-
ção do vazio do canto das Sereias. Nessa zona fronteiriça entre o enten-
dimento e o desconhecido, entre o estranhamento e o encantamento, 
Ulisses tenta captar o murmúrio, o qual nunca pode ser todo apreendido, 
o que torna a transmissão deste canto sempre um devir. Talvez, essa seja 
a questão central não só deste conto de Kafka, mas de toda a obra deste 
autor, onde a mensagem é impossível de ser alcançada e cuja poética 
refere-se ao incomunicável. Em sua carta para Milena, o autor diz: “tento 
constantemente comunicar algo incomunicável, explicar algo inexplicá-
vel, falar de algo que sinto apenas em meus ossos e que só pode ser 

25	BLANCHOT. O livro por vir, p. 11.
26	BLANCHOT. O livro por vir, p. 11.
27	CASTELLO BRANCO. O que é escrita feminina, p. 71.
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experimentado nestes ossos…”28 Comunicar algo que só pode ser expe-
rimentado nos ossos certamente passa por ser arrastado, tal como no 
canto XII, até os rochedos, onde as certezas são esvaziadas e pode-se 
encarar o estranho, o desconhecido.

Kafka e a confusão como estratégia
Mas eis que o narrador do conto, ao final, anuncia a chegada de “mais um 
apêndice”, o qual revela que “Ulisses era tão astucioso, uma raposa tão 
ladina, que mesmo a deusa do destino não conseguia devassar seu ínti-
mo”.29 Ao sentimento de havê-las vencido com a própria força e astúcia, 
ganhou em sua face uma expressão de entusiasmo tal, que as Sereias, ao 
que parece, desistiram de vencê-lo e decidiram por encenarem o próprio 
silêncio como canto. A partir de um apêndice, o narrador desconstrói a 
própria narrativa do conto, porque, talvez, Ulisses tivesse percebido que 
as Sereias haviam silenciado e se opôs a elas “usando como escudo o 
jogo de aparências acima descrito”.30

No conto de Kafka, a razão e a astúcia introduziram estratage-
mas no mito; por isso, os poderes míticos deixaram de ser invencíveis.31 
Anatol Rosenfeld,32 em “Kafka e kafkianos”, discorre sobre a caracterís-
tica presente na obra do autor tcheco no que diz respeito à “negação da 
negação” como algo que a identifica. Como se Kafka utilizasse a confusão 
como estratégia, o recurso estilístico do autor parece dizer das “‘possibi-
lidades que se anulam, da dúvida que duvida da própria dúvida, ad infini-
tum’”.33 Não há destino e essa é a “prova de que até meios insuficientes 
– infantis mesmo – podem servir à salvação”.34

Como em um jogo de espelhos, onde um reflete o outro, alimentan-
do-se mutuamente, as Sereias e Ulisses jogam, bem como o narrador do 
conto de 1917 com o leitor. Franz Kafka produz uma desautomatização de 
nossa leitura perante o mito não apenas por ressignificá-lo, mas pelo modo 

28	KAFKA. Cartas a Milena, p. 190-191.
29	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 105.
30	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 106.
31	BENJAMIN. Franz Kafka – A propósito do décimo aniversário de sua morte, p. 143.
32	ROSENFELD. Kafka e kafkianos, p. 227.
33	MENESES. Estudos Avançados, p. 98.
34	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 104.
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como o narra, pelas lacunas que produz. Por meio do efeito de distancia-
mento e de estranhamento, prolongamos nossa percepção. Ao nos des-
familiarizar com o mito, num primeiro momento, e depois nos apresentar 
uma outra possibilidade de leitura ao fim do conto, o espanto produz o pró-
prio jogo de aparências e de ilusões, o qual o narrador diz Ulisses ter utili-
zado. O próprio texto de Kafka é um jogo de aparências, um jogo de espe-
lhos entre mito e conto, entre as Sereias e Ulisses, entre narrador e leitor, 
que não produz reflexos, mas borrões. Quando parecemos compreender a 
negação moderna do mito, o narrador nega o sentido construído.

Considerações finais
Pelo caráter plural que a obra de Franz Kafka apresenta em suas leituras, 
sua exegese é sempre um devir, passível de atualização e de novas inter-
pretações. Ao apresentar uma releitura de um mito clássico, esse caráter 
é amplificado, considerando que os mitos são, também, obras abertas a 
interpretações ao longo do tempo. Em “O silêncio das Sereias”, o mito é 
revisto como uma rememoração, na qual esta história pode ser reescrita, 
modificada, incessantemente. Diante das lacunas, dos desvios e percur-
sos, a ausência de sentidos e explicações absolutas é uma arma de efeito 
ainda mais terrível, porque no conto de Kafka não temos leituras totali-
zantes, apenas possibilidades. Este conto nos suscita questões tais como: 
teriam as Sereias silenciado, tornando Ulisses um herói frágil e inseguro 
perante o ato de vencer ao desafio posto por elas ou teria havido apenas 
um jogo de aparências do qual estaria Ulisses ciente? Se o silêncio das 
Sereias pode nos levar a indagar a respeito do conteúdo prometido em 
seu canto, estaria Kafka negando o mito clássico ou enfatizando questões 
já presentes nele? Sabem as Sereias realmente o que prometem trans-
mitir ou apenas prometem algo que nunca vão dizer? Ulisses não narra 
o conhecimento ouvido porque não o ouviu de fato ou por ser ele incom-
preensível à linguagem humana? 

Para Anatol Rosenfeld, após a fase das exegeses especulativas 
em relação à obra de Kafka, a crítica atual tornou-se mais cautelosa 
e paciente em relação a leituras totalitárias. Diante da obra de Kafka, 
“alguns dos resultados convencem, embora se contradigam; outros se 
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complementam”.35 Desde essas questões, o presente estudo não tem a 
pretensão de encontrar leituras definitivas sobre a narrativa kafkiana, 
mas algumas possibilidades diante de sua inquietante estranheza, afi-
nal, “o problema não é interpretar a obra literária em conexão com o seu 
tempo, mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que 
a conhece e julga, ou seja, o nosso”.36 Kafka leu o mito com as questões 
próprias de seu espaço-tempo, a modernidade, assim como esse artigo 
pretende ler o mito – e o conto – desde as questões próprias do século 
XXI, desde seu olhar contemporâneo.
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“Eu sou um fim ou um começo”: os Diários 
(íntimos) de Kafka

Camila Stefânia Gomes Bispo

Introdução
Franz Kafka é, sem dúvida, um dos maiores escritores de todos os tem-
pos. Nascido em Praga, durante o Império Austro-Húngaro, em 03 de 
junho de 1883, no seio de uma família judia de classe média, desde jovem 
enfrentou a sensação do não pertencimento tanto em relação ao ambiente 
familiar quanto em questões religiosas, linguísticas e profissionais:

Como judeu não pertencia totalmente ao mundo cristão. Como 
judeu indiferente – pois de início o foi – não pertencia totalmente 
aos judeus. Como cidadão de língua alemã, não totalmente aos 
tchecos. Como judeu de língua alemã, não totalmente aos alemães 
da Boêmia. Como boêmio, não totalmente à Áustria. Como funcio-
nário de um Instituto de Seguro para os Operários, não totalmente 
à burguesia. Como filho de burguês, não totalmente ao operaria-
do. Mas tampouco pertencia ao escritório, pois se sentia escritor. 
Entretanto, nem escritor é, já que sacrifica sua energia à família. 
Contudo, “eu vivo na minha família uma vida mais estranha que 
um estranho”.1

Entre suas principais obras constam as renomadas A metamorfose, 
O castelo e O processo, sendo as duas últimas publicadas postumamente 
graças à desobediência de Max Brod, amigo pessoal, biógrafo e testa-
menteiro de Kafka, a quem o escritor incumbiu a tarefa de queimar todos 
os seus escritos assim que morresse. Acrescidos às narrativas ficcionais, 
Kafka também deixou sob os cuidados de Brod vários papéis de caráter 

1	 ANDERS apud ROSENFELD. Entre dois mundos., p. 6.
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pessoal, tais como cartas, cadernetas de reflexões filosóficas (cadernos 
in-oitavo), postais e aqueles que são conhecidos como seus diários ínti-
mos – doze cadernos em formato in-quarto.

De acordo com Sâmella Freitas Russo, "Kafka tinha vinte e seis 
anos quando inaugurou o primeiro caderno de capa preta envernizada 
com cerca de 25CM de altura e 20CM de largura, no qual deu início à mani-
festação da sua peculiar subjetividade".2 Os cadernos, afirma ela, são 
em sua maioria na cor marrom, com exceção dos dois primeiros na cor 
preta, e usualmente o escritor utilizava caneta de tinta preta, raramente 
a cor azul ou lápis. Uma vez que o diarista mantinha o hábito de arran-
car folhas desses cadernos, o número total delas varia de volume para 
volume, embora provavelmente todos originalmente tinham por volta de 
sessenta páginas. O primeiro – e mais completo – dos doze contém 58, 
e os últimos, especialmente o 9º e o 10º, apenas cerca de um terço das 
folhas originais.

Inicialmente parece não existir preocupação por parte do autor em 
relação às datas, haja vista que a primeira inscrição consta apenas a par-
tir da 15ª página e refere-se ao mês de maio de 1910. Somente a partir 
dos anos 1990 é que a impropriedade foi reparada graças a Hans-Gerd 
Koch, Michael Müller e Malcolm Pasley, “responsáveis pela edição crítica 
dos papéis de Kafka e baseados nas datas em que os eventos menciona-
dos pelo diarista […] esclareceram que os diários teriam tido início já no 
ano anterior, na primavera de 1909”.3

Em seu O livro por vir, Maurice Blanchot fala sobre a intrigante 
escrita dos diários íntimos e utiliza os de Kafka para ilustrar suas 
afirmações:

O Diário íntimo de Kafka é feito não apenas de notas datadas, que 
remetem à sua vida, de descrição de coisas que ele viu, de pessoas 
que encontrou, mas também de um grande número de esboços 
de narrativas, algumas de poucas páginas, a maioria de algumas 
linhas, todas inacabadas, embora muitas vezes já formadas e, 
o que é mais impressionante, quase nenhuma tem relação com 
outra, não é a retomada de um tema já posto em obra, assim 
como não tem relação evidente com os acontecimentos diários. 

2	 RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 188.
3	 RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 189.
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Sentimos bem, entretanto, que esses fragmentos “se articulam”, 
como diz Marthe Robert, “entre os fatos vividos e a arte”, entre o 
Kafka que vive e o Kafka que escreve. Pressentimos também que 
esses fragmentos constituem os rastros anônimos, obscuros, do 
livro que busca realizar-se, mas somente na medida em que não 
tem parentesco visível com a existência da qual parecem ter saído, 
nem com a obra que constituem a aproximação. Se, portanto, temos 
aqui o pressentimento do que poderia ser o diário da experiência 
criativa, temos ao mesmo tempo a prova de que esse diário seria 
tão fechado, e ainda mais separado do que a obra realizada. Pois 
os arredores de um segredo são mais secretos do que ele mesmo.4

Para o crítico literário francês, os diários estão ligados à estranha 
convicção de que “podemos nos observar e que devemos nos conhecer”.5 
A escrita de um diário é, portanto, também uma prática de autoanálise 
e tentativa – muitas vezes frustrada – de representação de si através de 
um autorretrato escrito.

Não é a intenção deste estudo entrar a fundo na (re)criação da 
própria vida exercida por Kafka em seus Diários, mas fazer uma breve 
análise do caráter híbrido do conteúdo dos cadernos, em que o autor tran-
sita entre confissões, narrações do ordinário/extraordinário, laboratório 
de escrita e quase uma coletânea de apontamentos diversos. Iniciemos, 
enfim, com um rápido panorama sobre os diários íntimos.

O dia que não tem fim: os diários íntimos 
Parte da escrita autobiográfica e ainda em desvantagem em relação às 
narrativas ficcionais, a escrita diarística parece pouco aproveitada pelos 
críticos e estudiosos de vários escritores, incluindo Franz Kafka. Em prin-
cípio, é válido ressaltar que o diário íntimo apresenta particularidades 
muito interessantes, por exemplo, o fato de ser um gênero em que o 
autor é também o personagem principal e (teoricamente) o único desti-
natário. Ele também, segundo Mathias, “possui, de facto, a particulari-
dade única que não existe em nenhum outro gênero literário de poder 
ser interrompido pela morte sem que por isso fique inacabado”.6 Não há 

4	 BLANCHOT. O livro por vir, p. 277.
5	 BLANCHOT. O livro por vir, p. 275.
6	 MATHIAS. Revista Colóquio/Letras, p. 47.
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progressão possível na escrita diarística porque todos os momentos se 
equivalem. Tanto os dias assinalados quanto os que sequer foram anota-
dos pertencem ao seu equilíbrio e simetria.

Escritos em primeira pessoa, como as autobiografias e as memó-
rias, os diários demoraram para se consolidar como eixo importante 
no cânone literário. Valença atesta que eles “abrigam questões do foro 
íntimo, as coisas corriqueiras do cotidiano, reflexões pessoais que, 
dependendo do autor/narrador podem ser absolutamente banais e irrele-
vantes”.7 Ainda de acordo com o jornalista, eles são registros usuais que 
levam aos leitores experiências pessoais do autor, com um caráter de 
introspecção, e emula, representa o real. É uma obra que está sempre no 
limiar entre ficção e não ficção e abriga em si contradições e paradoxos. 

O autor de um diário é também seu tema, o que permite a ele ser 
um projeto eterno e infindável. Ele é uma recusa do escritor ao esque-
cimento, ao silêncio e não seria exagero dizer que pode ser visto como 
uma maneira de materializar-se a partir da escrita. Em 15 de outubro de 
1921, Kafka escreve:

Transferi, faz uma semana, todos os meus diários a M… Estarei 
alguma coisa mais liberto? Não. Poderei ainda continuar uma es-
pécie de diário íntimo. Se me fosse possível, seria diferente esse 
diário, ou melhor vai de hoje para a frente ocultar-se, deixará de 
existir. […] parece-me que escrevi tudo sobre ele há muito tempo 
ou, que é a mesma coisa, que deixei a vida. Escreveria sem dúvida 
a propósito de M…, porém não propositalmente e, aliás, muita coisa 
seria dirigida contra mim; conforme a isso cessou a necessidade 
de tomar pormenorizadamente consciência destas espécies de 
coisas como antigamente, não sou a respeito disso esquecido como 
no passado, sou uma memória que se fez viva, e este é um dos 
motivos da minha insônia.8

Embora o diário íntimo pareça tão livre de forma e capaz de 
apreender todas as liberdades, uma vez que sonhos, comentários de si 
mesmo, pensamentos, ficções e os acontecimentos importantes (ou não) 
podem ser registrados e tudo lhes convém, há algo muito perigoso, de 
acordo com Blanchot: o compromisso com o calendário. Para o francês, 

7	 VALENÇA. Revista Continente online, [s. p.].
8	 KAFKA. Diários, p. 135, grifo meu.
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“o calendário é o seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador 
e o vigilante. Escrever um diário íntimo é colocar-se momentaneamente 
sob a sua proteção, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a 
à regularidade feliz que nos comprometemos a não ameaçar”.9 Quer se 
queira ou não, o que se escreve se enraíza no cotidiano e na perspectiva 
que ele delimita. O autor sente que não deve faltar com a verdade, algo 
que pode acabar cerceando a descrição de seus pensamentos mais remo-
tos, aberrantes e constrangedores. Sempre segundo Blanchot:

É preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade, grande 
virtude que exige também a coragem. A profundidade tem suas 
vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a resolução de não 
manter o juramento que nos liga a nós mesmos e aos outros por 
meio de alguma verdade.10

A inclinação do diário é a sua insignificância. Escrever sobre cada 
dia serve para lembrá-lo, auxilia o autor a escapar ao diálogo. Ao anotar 
sobre uma data, acaba-se vivendo-a duas vezes. É possível ao escritor 
proteger-se do esquecimento e do desespero de não ter nada a dizer – 
algo que definitivamente não acontecia com Kafka – e, assim, o veremos 
a partir de agora.

“Eu sou um fim ou o começo”: temas dos Diários de 
Kafka
Como já dito anteriormente, os diários só vieram a público pela primeira 
vez em 1937, treze anos após a morte de Kafka, em uma edição feita 
por Max Brod. A versão realmente completa, porém, só foi publicada em 
1951, também organizada por Brod, quase três décadas depois que o 
autor morreu. Kafka escreveu seus diários em doze cadernos sem pauta 
de cerca de 25 cm X 20 cm, cada um deles contendo de vinte a 58 páginas.

Segundo Russo, entre os estudiosos de Kafka há a hipótese de que 
inicialmente ele não pretendia escrever propriamente um diário, uma vez 
que as primeiras páginas não foram datadas: “entre a nota inaugural até 
o aparecimento da primeira data (maio de 1910), a prática foi episódica 

9	 BLANCHOT. O livro por vir, p. 270.
10	BLANCHOT. O livro por vir, p. 271.
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e, mesmo após o apontamento, não constante, cenário que se altera tão 
somente em 1911, quando ela passa a ter alguma regularidade”.11 Porém, 
foi o próprio Kafka quem batizou as notas como “diário” (Tagebuch) em 
1910, no segundo caderno.

Os diários foram levados a público, pela primeira vez, em 1937, no 
sexto volume dos Gesammelte Schriften (“Escritos completos”) – antes 
dessa publicação completa, alguns trechos dos diários apareceram já na 
década de 1920 de modo esparso. No Brasil, Torrieri Guimarães foi res-
ponsável pela primeira tradução, em 1964, porém, traduzida do francês, 
e não do original em alemão.

Em relação ao conteúdo dos diários, de forma muito objetiva, ilus-
trarei os temas citados na introdução: o caráter híbrido da obra, algumas 
narrações do ordinário/extraordinário cotidiano do autor e exemplos de 
como ele servia também como laboratório de escrita. 

Franz Kafka certamente não é visto como um dos escritores mais 
otimistas de seu tempo e o próprio diário aponta para o estado angus-
tiado e, por vezes, quase premonitório. Em 1911 há uma nota em que 
Kafka diz que não chegaria aos quarenta anos:

9 de outubro
Se me fosse possível atingir os quarenta, certamente me casaria 
com uma solteirona de incisivos saltados, levemente descobertos 
pelo lábio superior. […]. Contudo, que eu não chegarei de maneira 
alguma aos meus quarenta anos, é o que me faz desconfiar este 
impulso que frequentes vezes surge na metade esquerda de meu 
cérebro, que eu sofro como se fosse uma lepra interna e que, se 
me desligar do mal-estar e me limitar a fazer registro do fato, 
provoca-me idêntica impressão do aspecto dos cortes transversais 
do cérebro na figura dos manuais escolares, ou mesmo ainda me 
provoca a sensação de uma dissecação sem dor na carne viva, no 
transcurso da qual o bisturi, um tanto refrescante, com prudência 
pára e volta sem cessar, conservando-se por vezes do lado, imo-
bilizado, dissecando com prudência membranas, delgadas como 

folhas, muito próxima das partes cerebrais em plena função.12

11	RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 190.
12	KAFKA. Diários, p. 63.
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As mais de quinhentas páginas que abrangem a vida do escritor 
dos 26 aos quarenta anos indicam o caráter híbrido dos diários, uma vez 
que mesclam em si passagens mundanas sobre sua aparência – Kafka se 
achava franzino e baixo –, impressões de viagens e livros, relatos oníricos, 
sentimentos conflituosos com o pai, desilusão com o emprego, interesse e 
indiferença pelo judaísmo, encontros amorosos, esboços de ideias, entre 
tantos outros. O (aparente) caos dominava nos escritos, mas o diarista pre-
cisava das palavras depositadas nas pequenas páginas para aliviar-se um 
pouco do estado de angústia que o permeava durante o dia. Os diários eram 
sua espécie de salvação. Não é exagero dizer que ele escrevia para não 
morrer, como pode ser visto nas seguintes passagens ao longo dos anos:

16 de dezembro de 1910

Não abandonarei mais este diário. É aqui que se faz preciso que eu 
me agarre, porquanto apenas aqui eu o posso fazer […]13

17 de dezembro de 1910

[…] O fato de haver suprimido e censurado a maior parte do que 
escrevi durante este ano, na verdade isto tudo se torna agora um 
obstáculo para continuar escrevendo. É em realidade uma monta-
nha, cinco vezes mais volumosa do que tudo quanto eu escrevera 
até agora, e sua grandeza é suficiente para arrastar para si tudo o 
que a minha pena escreve.14

25 de dezembro de 1910

[…] Miserável, miserável e, entretanto, isto é dito com uma intenção 
boa. É bem meia-noite, porém como eu estou descansado, essa 
seria somente uma escusa para o caso de não ter escrito nada do 
bem decorrer do dia. A lâmpada elétrica acesa, o apartamento em 
silêncio, a obscuridade lá fora, os derradeiros momentos de vigília, 
conferem-me o direito de escrever ainda as coisas mais mesqui-
nhas. E este direito, eu o utilizo afanosamente. Aí está portanto 
aquilo que eu sou.15

17 de outubro de 1911

Não consigo terminar nada, porque não disponho de tempo e isso 
afeta-me imperiosamente. Se eu no decorrer de todo o dia estivesse 
livre, se esta inquietação da manhã crescesse dentro de mim até 
ao meio-dia para acabar-se até a noite, então eu poderia dormir. 
Nestas condições, porém, apenas resta para que esta inquietação o 

13	KAFKA. Diários, p. 28.
14	KAFKA. Diários, p. 29.
15	KAFKA. Diários, p. 33-34.
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máximo de uma hora do crepúsculo de noite, fortalece-se um pouco, 
depois é controlada e abre de modo inútil e muito perigoso um 
buraco em minha noite. Poderei suportar isso muito tempo? Existirá 
alguma utilidade em suportar isso, acharei somente o tempo?16

20 de janeiro de 1915

Acabou-se a possibilidade de escrever. Quando tornarei a encontrá-
-la? Em que estado desastroso verei F.! Minha estupidez mental, a 
incapacidade de preparar-me para esse encontro, que ressurgem 
apenas deixo de escrever, quando a semana passada quase não 
podia conter as importantes ideias que me suscitava. […]. Qual 
mal eu leio, também! Aparentemente, não posso introduzir-me 
no mundo, apenas posso ficar tranquilamente deitado, receber, 
entender sobre mim o que recebo, e depois imergir.17

11 de março de 1915

Como passa o tempo; já se foram dez dias e não consigo nada. 
Todas as minhas tentativas fracassam. De quando em quando, uma 
página aceitável, mas não posso manter-me nessa altura; no dia 
seguinte sinto-me impotente.18

25 de dezembro de 1915

Abri o diário para encontrar o sono. Ora nele descubro a derradei-
ra inserção ao acaso, assim também poderia representar-me mil 
outras do mesmo teor, datando de três ou quatro anos. Estou-me 
desgastando de um modo maluco, sentir-me-ia feliz em escrever 
e não escrevo. Na verdade devastei-me inteiramente.19

Anotações colhidas em outros diários
A minha capacidade de escrever perde-se. Daí advém o plano das 
análises autobiográficas. Não se trata de biografia, porém de uma 
análise e de uma marcação de partes componentes maiores ou 
menores. Utilizar-me-ia delas para reconstruir-me, tanto quanto 
aquele cuja residência não é mais estável, que deseja edificar uma 
sólida ao lado, se possível com os materiais da antiga.20

Certamente todo leitor de Kafka conhece a famosa Carta ao pai, 
escrita em 1919 por Franz, destinada a Hermann, em que o autor des-
creve como se sente intimidado pela figura paterna através de longo 
relato – que jamais foi lido pelo destinatário – e, conforme esperado, 

16	KAFKA. Diários, p. 71.
17	KAFKA. Diários, p. 110-111.
18	KAFKA. Diários, p. 113.
19	KAFKA. Diários, p. 114.
20	KAFKA. Diários, p. 166.
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há também nos diários passagens em que o diarista demonstra como a 
sua criação o tornou frustrado pessoal e profissionalmente, muitas até 
mesmo bem anteriores e posteriores à missiva:

21 de agosto de 1913

Hoje eu recebi o Livro do Juiz de Kierkegaard. Como já desconfi-
ava, o seu caso, além das diferenças essenciais, é muito idêntico 
ao meu, ao menos acha-se do mesmo lado que eu neste mundo. 
Isto me é confirmado por um amigo. Planejo a seguinte carta a seu 
pai, que amanhã remeterei se tiver força para isso. 
[…] O meu emprego é-me insuportável pelo fato de contrariar o 
meu único desejo e a minha única vocação, que é a literatura. Como 
eu sou somente literatura, e como não desejo nem posso ser coisa 
diversa, o meu emprego jamais poderá atrair-me, apenas poderá 
ao invés disso destruir-me inteiramente. […] No decorrer destes 
últimos anos não troquei vinte palavras por dia com a minha mãe, 
não troquei senão cumprimentos com o meu pai. Com respeito às 
minhas irmãs casadas e aos meus cunhados, jamais lhes dirijo a 
palavra, embora não esteja zangado com eles. A razão é simples, 
nunca lhes tenho nada a dizer. Tudo quanto não seja literatura 
enoja-me e torna-se detestável para mim porque me importuna 
ou entrava, mesmo que seja hipoteticamente.21

25 de outubro de 1923

Não cedi senão ao absurdo, aos estudos de Direito, ao escritório, 
mais tarde a absurdos serviços suplementares, a algo de jardi-
nagem, de marcenaria, etc., serviços suplementares idênticos ao 
modo de agir de um homem que atira à rua um mendigo neces-
sitado e que, ficando só, finge-se de benfeitor, dando, com a sua 
mão direita, esmola para a mão esquerda.
Ora, eu recusei sempre, indubitavelmente, e especialmente devido 
à minha fraqueza geral e, especialmente, da debilidade de minha 
vontade, o que só vim a entender demasiado tarde.22

Naturalmente, como ocorre com escritores que também redigiram 
diários íntimos, Kafka não deixa de utilizá-lo como laboratório de escrita, 
registrando entre as confissões tanto obras que chegaram a ser publi-
cadas posteriormente quanto algumas que jamais saíram do plano das 
ideias. Alguns exemplos:

19 de janeiro de 1911

21	KAFKA. Diários. p. 95-97.
22	KAFKA. Diários, p. 139-140.
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Certa vez imaginava um romance, onde dois irmãos entravam em 
luta um contra o outro; um ia para a América, ao passo que o outro 
ficava em uma prisão da Europa. Somente anotara algumas frases 
aqui e ali, cansei quase em seguida. […]23

12 de outubro de 1911

Ontem estive na casa de Max trabalhando no meu diário parisiense. 
[…]24

6 de agosto de 1914

Analisado do ponto de vista literário, o meu destino é muito simples. 
O talento que eu possuo para passar a limpo a minha vida íntima, 
vida que está aparentada ao sonho, fez com que todo o resto caísse 
no acessório, e tudo o mais secou horrivelmente, não cessa de secar. 
Ora, a força de que eu posso dispor para realizar essa narração 
é totalmente imprevisível, pode ser que já me tenha abandonado 
definitivamente, pode ser que ainda me torne a surgir, ainda que 
evidentemente as circunstâncias em que vivo não a favoreçam em 
coisa alguma. Estou, portanto, flutuante, lanço-me sem descanso 
para o topo da montanha, porém somente com dificuldade ali posso 
estar um momento. Outros estão flutuantes também, porém em 
regiões mais baixas e com mais energia. Se ameaçam tombar, são 
apanhados na queda pelo parente mais chegado que anda ao seu 
lado e ali se acha para isso. Eu flutuo, porém nas alturas, não é 
desventuradamente a morte, são os eternos tormentos da agonia.25

4 de janeiro de 1915

Desejo intenso de iniciar uma nova novela; não cedi. É inteira-
mente inútil.26

6 de janeiro de 1915

Por hora, abandonei “O Mestre” e “O Assistente do Procurador 
Geral”. Sinto-me, porém, quase incapaz de continuar “O Processo”.27

Por fim e não menos importante, é bela e triste a forma como 
Franz Kafka tinha consciência de que nascera para ser escritor e de seu 
talento, haja vista que não foi capaz de destruir seus escritos e sim dele-
gar aos outros a tarefa de queimá-los – talvez na esperança de que não 
o fizessem –, mas não pode dedicar-se exclusivamente à vocação de 
escritor, dado que os tempos sombrios em que vivera não foram capazes 

23	KAFKA. Diários, p. 38.
24	KAFKA. Diários, p. 66.
25	KAFKA. Diários, p. 102-103.
26	KAFKA. Diários, p. 107.
27	KAFKA. Diários, p. 107.
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de permitir a ele o abandono completo da burocracia e do trabalho enfa-
donho e angustiante. Sobre a literatura, vale a leitura das passagens:

28 de março de 1911

[…] Esta confusão consiste nas seguintes coisas: a minha ventu-
ra, as minhas faculdades e todas as possibilidades que tenho de 
ser útil de algum modo estão totalmente no campo literário. […]
Chego a esta conclusão pelo fato de que foi somente em estudos 
tais que escrevi o melhor dos meus trabalhos. – Ora, não me é 
possível dar-me completamente a tais ocupações literárias como 
seria preciso e isso por diferentes razões. Sem sequer ter em 
consideração a situação de minha família, eu não poderia viver 
somente da literatura, pela razão de que minhas obras progridem 
lentamente, e pelo caráter particular delas; além do mais a minha 
saúde e o meu caráter obstam a que me abandone a uma existência 
que seria incerta, ainda no caso mais favorável. Aí está o motivo 
pelo qual me fiz funcionário de um instituto de seguros sociais. 
Ora, estas duas ocupações não poderiam conciliar-se e permitir 
uma felicidade geral. A mais íntima ventura em uma torna-se na 
maior desventura na outra. Se sucede a mim ter escrito alguma 
coisa boa à noite, não me sinto capaz de executar seja o que for 
no escritório no dia seguinte. Estas alternâncias não acabam nunca 
de piorar. No escritório cumpro exteriormente os meus deveres, 
não aqueles meus deveres íntimos e cada dever íntimo que não 
satisfeito muda-se em infelicidade que se fixa permanentemente 
no fundo de mim próprio.28

19 de setembro de 1917

Não chego a entender como é possível a quem quer que seja quase, 
conseguir escrever, materializar a dor na dor, o que eu consigo, 
por exemplo, quando, em pleno desespero, quiçá com a cabeça 
fervendo de desventura, me assento a uma mesa para transmitir 
a alguém por escrito: Sou desgraçado. E muito mais, indo até para 
mais longe disso, e ajuntando inúmeros arrebiques em obediência 
aos dons que parecem não terem coisa alguma de comum com 
a desventura, ou mesmo com as orquestrações inteiras de asso-
ciações. E não está nisso sequer a mentira sequer a pacificação 
da dor, é um excesso de forças dado pela graça num instante em 
que a dor esgotou, entretanto, e de modo visível todas as minhas 
forças e até ao mais profundo de meu ser que ainda descasca.29

Anotações colhidas em outros diários
Não são a indolência, a má-vontade, a falta de jeito – embora exista 
um pouco de tudo isto, visto que “a vermina nasceu do nada” – que 

28	KAFKA. Diários, p. 44-45.
29	KAFKA. Diários, p. 123.
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me fazem naufragar ou nem mesmo me fazem naufragar em todas 
as coisas: vida familiar, amizade, matrimônio, profissão, literatura, 
porém sim a ausência do solo, do ar, da lei. Criar para mim tais 
valores, aí está a minha missão, não para readquirir aquilo que 
perdi, porém a fim de me poder dizer que nada perdi, pois esta 
tarefa vale uma outra. […] Das exigências da vida eu não trouxe 
nada, tanto quanto eu o sei, a não ser a comum debilidade humana. 
[…] assumi poderosamente a negatividade do meu tempo que me 
está aliás muito próximo, que eu não estou autorizado a combater 
porém que de certo modo tenho o direito de representar. […]
Eu sou um fim ou um começo.30

Considerações finais
Ler o diário de alguém é sempre uma experiência peculiar, especialmente 
quando se trata de um autor de tamanha importância quanto Franz Kafka. 
Certamente a experiência de quem busca relatos extremamente íntimos 
ou um retrato perfeito do autor através de relatos ordenados cronologi-
camente em que há conexão entre todas as passagens é frustrada, mas 
é característico do universo kafkiano justamente sair do campo do óbvio 
e da banalidade. 

Ainda que as citações de trechos dos Diários de Kafka sejam bas-
tante comuns junto à crítica, poucos são os estudos dedicados exclu-
sivamente a esses textos em sua integralidade, não sendo essa uma 
realidade exclusiva do nosso país. Existem poucas teses, dissertações e 
trabalhos de pós-graduação dedicados a ele, “e nenhum deles tem nele 
seu corpus de investigação principal, servindo quase sempre como mate-
rial de apoio”, afirma Russo.31

Infelizmente o presente artigo não foi capaz de explorar temas 
com grande profundidade, mas guardo a esperança de que futuramente 
outros pesquisadores terão acesso às novas traduções para o português 
dos Diários e passem a vê-los não apenas como um complemento, mas 
sim como dignos de leituras e análises profundas tais como as narrativas 
ficcionais kafkianas.

30	KAFKA. Diários, p. 164.
31	RUSSO. Pandaemonium Germanicum, p. 200-201.
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Distante da lei: Kafka e a culpa irremediável
Denise Cristina Campos

A obra de Kafka apresenta um tema que ecoa em várias narrativas: a 
latência da culpa e a obstrução do acesso às normas sociais. Há, em 
vários textos do autor, a sugestão de que o sujeito, por mais que busque 
alcançar a harmonia com a sociedade – o que em termos jurídicos seria 
agir em conformidade com as permissões legais e não agir contra as 
proibições – seja pela via do relacionamento com as pessoas, como em 
“Comunidade”, ou pela via do direito, como em “Diante da Lei”, encontra 
apenas punição pura e simples, desprovida de justificativa. Nessas narra-
tivas curtas, não há possibilidade de final feliz. Há sempre um empecilho, 
uma rejeição, um guarda, uma norma arbitrária ou uma construção labi-
ríntica que impede a paga ou a expiação pela culpa.

A convergência de muitos textos para esse mesmo tema encontra 
uma fonte em comum, a própria história de vida do autor. Em 1919, Kafka 
escreveu uma carta para seu pai com o intuito de responder à pergunta 
feita pelo próprio Hermann, que questionou ao filho as razões do medo 
que sentia em relação a ele. Partindo disso, Kafka afirma que, diante 
da figura imponente do pai, foi incapaz de responder oralmente a essa 
pergunta. Conforme apontado por Guatimosim,1 em diversas passagens 
da carta, faz-se referência à potência da voz do pai. Em contrapartida, a 
Kafka resta o silêncio ou, quando muito, a escrita, e é a ela que o escritor 
recorre para apresentar ao pai as suas considerações sobre a pergunta 

1	 GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta à letra.
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oralizada. Apesar do esforço empregado na escrita da carta, esta nunca 
chega ao destinatário, fato que combina com a literatura de Kafka.

Na epístola, o escritor apresenta relatos de acontecimentos, ques-
tionamentos e reflexões sobre si, sobre sua família, sobre casamento, 
sobre o judaísmo e sobre trabalho. Todos esses temas orbitam a figura 
do pai, que é apresentado como uma autoridade inconteste e absoluta 
que funde as ideias de Deus, com sua voz de trovão, e de poder/lei, 
com a imposição de regras e ameaças. A carta apresenta o pai como um 
homem forte e imponente. Em alguns momentos, talvez em função da 
rememoração das vivências na infância, em que Franz era ainda menino, 
a imagem do pai é ainda mais agigantada. Hermann foi um homem de 
negócios que superou a sua origem humilde, nasceu na aldeia judaica 
de Wossek e conseguiu manter uma situação econômica favorável como 
comerciante. Para Kafka, o fato de o pai ter tido uma vida pregressa 
permeada por privações o colocava em uma posição de desdenhar das 
questões ou dos problemas dos filhos. Nesse sentido, nem mesmo em 
relação aos revezes enfrentados na vida, Kafka poderia apresentar pro-
blemas maiores que os problemas enfrentados pelo pai. Em comparação 
com o pai, o filho é sempre inferior. Diante disso, tem-se uma zona de 
impedimento, as atividades ou vivências que o pai domina são campos 
vedados ao escritor:

Para mim, então é como se entrassem em considerações apenas as 
regiões que você não cobre ou que não estão ao seu alcance. De 
acordo com a imagem que tenho do seu tamanho, essas regiões 
não são muitas nem muito consoladoras, e o casamento não está 
entre elas.2

Essa imagem do mapa ilustra muito bem essa visão do pai como 
alguém enorme, capaz de cobrir boa parte do mundo do autor.

Dentre os relatos apresentados na carta, há um relato que chama 
especial atenção. Segundo o autor, nos primeiros anos de vida, em uma 
noite ele estava choramingando continuamente pedindo água – ele con-
fessa que não estava com sede, mas talvez queria distrair-se –, diante 
desse fato o pai, depois de ameaçar o filho severamente e, mesmo assim, 

2	 KAFKA. Carta ao pai, p. 68.
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não conseguir que o pequeno Franz parasse de choramingar, tirou-o da 
cama, levou-o para a pawlatsche3 e deixou-o ali sozinho com as roupas 
de dormir e a visão da porta fechada. Essa cena repercute no imaginário 
do autor:

Anos depois eu ainda sofria com a torturante ideia de que o homem 
gigantesco, meu pai, a última instância, podia vir quase sem motivo 
me tirar da cama à noite para me levar à pawlatsche e de que eu 
era para ele, portanto, um nada dessa espécie.4

Nesse trecho, percebe-se o emprego da linguagem jurídica, o pai 
é comparado à instância de poder, mas não à primeira instância, e sim à 
última, ou seja, a decisão ou a ação do pai não é passível de recurso, não 
há outra instância que possa rever a decisão do pai.

O uso de termos jurídicos é corrente no texto. A familiaridade com 
o mundo jurídico, em função da sua formação como advogado, é per-
ceptível na carta. Quanto a isso, o autor confessa, em carta a Milena, 
que a Carta ao pai é um trabalho de advogado com “todas as argúcias 
legais”.5 A relação entre o escritor e o destinatário da carta não parece 
ser baseada em afeto, mas em autoridade. Nesse contexto, a retórica 
canalizada na escrita é a única arma que o autor tem para defender-se, 
ainda que não haja a possibilidade de retroagir à pena, já cumprida e 
ainda em curso, da falta de acolhimento. A formação de Kafka, mesmo 
não sendo motivo de estima pelo escritor, teve forte influência na litera-
tura que produziu. Talvez o autor tenha visto no direito uma via de acesso 
à instância superior. Se a relação é baseada em autoridade, faz-se neces-
sário conhecer os trâmites do poder para, pelo menos, tentar vislumbrar 
as fundamentações da sentença.

O relado da pawlatsche apresenta uma marcação exemplar da 
figura de poder que surge como um órgão sancionador. Não há clareza 
quanto à infração cometida, não há regra anterior que tenha sido des-
cumprida. Há apenas uma ação aparentemente inocente que provoca 
a fúria de quem tem poder para penalizar. Talvez a regra tenha sido 

3	 “Termo tcheco que designa o balcão ou a varanda de uma casa.” (KAFKA. Carta ao pai. Nota do 
tradutor.)

4	 KAFKA. Carta ao pai, p. 13.
5	 KAFKA apud GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta à letra, p. 47.



60	 Vida em tempos sombrios

apresentada no momento das ameaças, entretanto, a ameaça é também 
uma espécie de punição. O desfecho do episódio com o abandono de 
Kafka ao relento apresenta um outro problema: a falta de proporciona-
lidade. O pai não corrige, não exige a reparação do “dano”, ele simples-
mente aplica uma punição que não está no mesmo nível da ofensa. Essa 
ausência de explicação deixa o menino confuso em relação às regras que 
regem a vida na casa.

Em outra passagem, o escritor confirma o problema de adequação 
às regras familiares: “Eu vivia imerso na vergonha: ou seguia as suas 
leis, e isso era vergonha porque elas só valiam para mim; ou ficava tei-
moso, e isso também era vergonha, pois como me permitia ser teimoso 
diante de você?”6 Que havia regras na casa isso é inegável, mas o pro-
blema é que essas regras só eram conhecidas no momento da infração 
e de consequente punição. Sendo assim, Kafka não tinha o seu direito 
de defesa assegurado. O fato de as regras serem aplicáveis apenas a 
Kafka também reforça essa áurea de injustiça que paira sobre o relato. É 
verdade que Hermann não batia em Kafka, o que poderia significar que 
não havia punição de fato, entretanto, a atitude verbal empregada no 
trato com o filho demonstra que a ameaça era uma punição ainda mais 
dolorosa:

É fato também que você nunca me bateu de verdade. Mas os 
gritos, o enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e 
deixá-la pronta no espaldar da cadeira para mim eram quase piores. 
É como quando alguém deve ser enforcado. Se ele é realmente 
enforcado, então morre e acaba tudo. Mas se precisa presenciar 
todos os preparativos para o enforcamento e só fica sabendo do 
seu indulto quando o laço pende diante do seu rosto, então ele 
pode ter de sofrer a vida toda com isso. Além do mais, das muitas 
vezes em que, na sua opinião declarada, eu teria merecido uma 
surra, mas escapara por um triz por causa da sua clemência, se 
acumulava de novo um grande sentimento de culpa. De todos os 
lados eu desembocava na sua culpa.7

A comparação apresentada nesse trecho ilustra o peso da ameaça 
sobre o filho. Se a pena fosse apenas aflição ao corpo, então, com o 

6	 KAFKA. Carta ao pai, p. 19.
7	 KAFKA. Carta ao pai, p. 30.
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passar dos dias, eventuais marcas estariam curadas. Entretanto, como 
a pena afligia o ser de um menino em formação, a marca ainda ficou 
latente na vida adulta.

A citação apresentada termina com a repetição da palavra culpa. 
Ao longo da carta, conforme afirma Guatimosim,8 a palavra Schuld, que 
tem a acepção de culpa e também de dívida, aparece 37 vezes, além 
disso, essa é a única palavra sublinhada em todo o texto. Na relação com 
o pai, a culpa parece ser o lugar de reincidência. A culpa ou a dívida que 
o filho tem para com o pai não decorre de uma desobediência gratuita e 
deliberada, mas de uma inadequação às regras que surgem, como em um 
campo minado, à medida que se caminha.

Franz deixa claro que queria estar a todo preço dentro da lei. Porém, 
aquela que se lhe oferece não vem do Estado de Direito que rege 
a todos, mas de uma exceção que exclui o desejo e a singularida-
de de cada um, deixando-o postado diante dos caprichos de um 
legislador que parece estar apenas no exercício de sua vontade.9

No Estado de Direito, as regras não seguem o arbítrio de uma 
única pessoa, antes, são resultado de um processo legislativo, que conta 
com a participação e/ou a representação das pessoas que se sujeitarão 
às normas criadas. Além disso, um dos princípios basilares do Estado 
de Direito é que todos são iguais perante a lei. Como bem apontado por 
Guatimosim, não é em um Estado de Direito que vive o autor em sua ins-
tância familiar, mas em um “Estado de Exceção”.

A análise das ações do pai apresentadas na carta demonstra que 
Kafka não apenas emprega uma linguagem jurídica, mas também lê os 
fatos sob a ótica do Estado de Direito. Novamente, se a relação se consti-
tui sobre a ótica da autoridade, o autor denuncia que a atitude do pai não 
é juridicamente válida. No campo da teoria do direito é interessante pon-
tuar que as relações se dão de duas formas: ou as pessoas seguem uma 
norma pré-estabelecida, fruto do contrato social (heterodeterminação), 
ou as pessoas obrigam-se autonomamente a algo, contrato particular 

8	 GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta à letra, p. 36.
9	 GUATIMOSIM. Kafka e a escrita destinada ao pai: de uma Carta à letra, p. 24.
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(autodeterminação). Quando se fala em obrigação, a teoria majoritá-
ria utiliza justamente o termo Schuld para definir um dos aspectos da 
obrigação.

Antes de apresentar uma definição de obrigação, o jurista Caio 
Mário faz a seguinte afirmação:

O ordenamento social é referto de deveres: do cidadão para com 
a sua Pátria, na órbita política; do indivíduo para com o grupo, na 
ordem social; de um para com os outros, dentro do organismo 
familiar; de uma pessoa para com outra pessoa, na vida civil. Não 
importa onde esteja, o homem acha-se rodeado de experiências, 
das quais lhe resultam situações que traduzem imposições, deveres 
ou obrigações.10

As obrigações, portanto, não são privilégio do sistema jurídico, 
as relações sociais também compartilham desse instituto. Ocorre que, 
enquanto na seara da lei a obrigação é fruto de uma validação pretérita 
e escrita, baseada na autoridade, nas demais relações sociais as obri-
gações baseiam-se em argumentos morais, regras não escritas, mas 
que são socialmente replicadas. Para dar um exemplo, cumprimentar as 
pessoas não é uma norma legal, mas socialmente é uma regra ensi-
nada e reforçada por outros meios, que não a norma jurídica, o que gera 
uma obrigação em relação às demais pessoas, sendo assim, uma pes-
soa que não cumprimenta as outras pode ser taxada como mal-educada. 
Considerar que uma pessoa não é educada é fruto de normas morais que 
são social e culturalmente construídas. Não é, portanto, o mesmo que 
identificar uma pessoa como infratora da lei ou como criminosa, as san-
ções não são iguais.

Partindo dessas considerações, tem-se subentendido que o não 
cumprimento de uma obrigação pode levar a uma punição. As obriga-
ções, como se percebe na etimologia da palavra, representam uma liga-
ção entre partes, o rompimento dessa ligação gera um dever de repara-
ção. De forma sistemática, a obrigação é composta por três elementos: 
subjetivo (partes), objetivo (prestação objetivo da obrigação) e ele-
mento imaterial ou espiritual (vínculo jurídico “liame que liga os sujeitos, 

10	PEREIRA. Instituições de direito civil: teoria geral das obrigações, p. 3.
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possibilitando ao credor exigir uma conduta do devedor”).11 No fim do 
século XIX, Alois Brinz, partindo do estudo das fontes romanas do direito, 
desenvolveu a teoria de que o vínculo jurídico da obrigação pode ser 
decomposto em dois elementos: Schuld (dívida) e Haftung (responsabi-
lidade). A dívida é o dever legal a ser cumprido e a responsabilidade é a 
possibilidade de sujeição da parte devedora pela parte credora para que 
seja cumprida a obrigação.

A decomposição apresentada é importante, pois permite que a 
obrigação seja analisada sob a ótica do cumprimento/não cumprimento. 
Uma vez instituída uma obrigação, tem-se uma parte credora e uma 
parte devedora, esta deve algo, que pode ser prestar um serviço, pagar 
uma quantia, entregar algo etc., para a parte credora. Caso a obrigação 
seja descumprida, ou seja, caso a Schuld não seja extinta nos termos 
do acordo ou da norma, surge para o credor uma pretensão executiva, 
ou seja, um direito de suprir o descumprimento da obrigação. De forma 
exemplificativa, caso um sujeito deva a outro uma quantia em dinheiro a 
ser devolvida em um determinado prazo, e isso não é feito, o credor pode 
ir atrás dos bens do devedor para ter ressarcida a quantia devida. Em se 
tratando de uma obrigação de prestar um serviço, por exemplo, caso o 
devedor não cumpra a obrigação no prazo determinado, o credor pode 
exigir que outra pessoa o faça às expensas do devedor ou exigir uma 
reparação pecuniária, por exemplo. Há outras modalidades de obrigação, 
mas o que importa ser frisado é que, em todos os casos, diante de um 
débito não pago, surge a responsabilização.

Nas conformações do direito moderno, a responsabilização por 
uma obrigação, especialmente em se tratando de obrigação civil, pode 
ser resolvida com uma reparação em dinheiro. Entretanto, nem sempre 
foi assim. No direito romano arcaico havia a possibilidade de o devedor 
responder por suas dívidas com o próprio corpo, o que era chamado de 
nexum. Por esse instituto, o devedor ou a família vendiam-se ao credor 
(automancipação) ou se davam em penhor (autoempenhamento) para 
satisfazer o cumprimento da obrigação preexistente. Essa forma de paga-
mento de dívida criava uma situação complicada para o devedor, pois 

11	SIMÃO. Revista Jurídica ESMP-SP, p. 168.
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enquanto “não pagava ou outro não se oferecia para pagar por ele para 
liberá-lo (mediante a solenidade chamada solutio per aes et libram), ao 
credor cabia o direito de golpeá-lo e fazê-lo trabalhar por sua própria 
conta. O devedor era mantido em cárcere privado."12 Esse instituto, con-
tudo, perdeu forças e, em 326 a.C., com a edição da Lex Poetelia Papiria, 
“ocorreu a supressão da manus iniectio e o credor não mais podia obrigar 
o devedor a trabalhar, ou mesmo castigá-lo”.13 A impossibilidade de san-
ção pessoal fez com que esse instituto caísse de vez em desuso.

Em Kafka, a questão da lei e do direito parece apontar para um 
direito romano arcaico, pois a tortura é uma forma de punição recorrente 
em seus textos ficcionais. Na colônia penal é uma narrativa exemplar 
nesse sentido. Na carta ao pai, conforme apresentado, o escritor sente-se 
torturado pelo pai, a tortura não o atinge corporalmente, mas mental-
mente, pois há uma constante exposição aos meios e aos instrumentos 
de tortura que poderiam ser empregados. Nesse sentido, à semelhança 
do Instituto do Nexum, o credor tem o devedor sob os seus poderes e, 
embora não o acorrente fisicamente, este fica aprisionado pelo medo e 
pela culpa. A qualquer momento, ou em uma manhã, o devedor pode 
acordar e se deparar com a execução da pena. A aplicação da punição, 
ainda que cruel e desproporcional, significaria extinção da obrigação e, 
portanto, liberação do credor. Mas isso não se apresenta como horizonte 
possível, nem na carta e nem em outras narrativas.

Como dito anteriormente, a obrigação institui um vínculo entre as 
partes. Esse vínculo pode ser resolvido por meio do pagamento da dívida 
ou por meio da responsabilização. Não sendo possível nem o pagamento 
e nem a responsabilização, permanece a Schuld. Ainda que tenha decor-
rido tempo suficiente para ocorrer a prescrição do débito, o que se teria 
é a extinção da responsabilização e não a extinção da dívida. Em outras 
palavras, o crédito deixaria de ser exigível, mas subsistiria a obrigação 
ainda que imprópria. Esta, também chamada de obrigação natural, pode 
ser definida da seguinte forma:

12	SIMÃO. Revista Jurídica ESMP-SP, p. 172.
13	SIMÃO. Revista Jurídica ESMP-SP, p. 173.



65Distante da lei

A obrigação natural é um tertium genus, entidade intermediária 
entre o mero dever de consciência e a obrigação juridicamente 
exigível, e por isso mesmo plantam-na alguns (Planiol, Ripert e 
Boulanger) a meio caminho entre a moral e o direito. É mais do 
que um dever moral, e menos do que uma obrigação civil. Ostenta 
elementos externos subjetivos e objetivos desta, e tem às vezes 
uma aparência do iuris vinculum.14

Entre Franz e o pai parece haver uma obrigação natural, que extra-
pola o mero dever moral, mas não chega a ser um dever jurídico. Por 
assim ser, nem os meios jurídicos e nem os meios de composição sociais 
são hábeis à solução desse vínculo.

Para além do problema obrigacional que se institui, há uma ques-
tão anterior que ecoa na relação com o pai: qual a norma ou acordo que 
deu causa ao surgimento da obrigação? Ou ainda, qual é a obrigação? 
Diante dessas questões, o escritor parece ser não um sujeito de direito, 
que participa das decisões que o afetam, mas apenas um sujeito de deve-
res, quando muito, em realidade, tem-se a impressão que não passa 
de um objeto de punições. A despersonalização de Kafka é enfatizada 
na carta pela constante aparição da palavra “nada”. A grandeza do pai, 
a imperatividade das regras, a distância da lei e a perenidade da culpa 
faziam-no sentir cada vez menor, franzino, impotente como um inseto.

Apesar de sua condição diminuta, Franz emprega esforços para 
entender a sua condição diante do pai. Essa figura que, mesmo estando 
tão perto e influenciando tanto a vida do autor, permanece inacessível e 
imperiosa. Há, na obra de Kafka, reflexos do caráter do pai na representa-
ção de instituições de poder e há também a tônica da vedação ao acesso 
a uma fundamentação que justifique a realidade dada. Para além das 
categorias jurídicas, o escritor recorre também à religião para buscar res-
postas. A origem judaica legou-lhe uma tradição extensa de discussão a 
respeito de mandamentos. É interessante notar que, no judaísmo, a Torá, 
livro fundador da tradição, é lida como sendo, também, um código de 
leis. O livro entregue aos israelitas por meio de Moisés apresenta regras 
morais, cerimoniais e de organização social. Mas há algo interessante 

14	PEREIRA. Instituições de direito civil: teoria geral das obrigações, p. 28.
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nessa entrega, antes de apresentar a revelação, Deus pergunta se o povo 
aceita a revelação e, só após o aceite, as normas são entregues.

A dimensão pactual presente na tradição religiosa a qual o escri-
tor pertencia não está presente na relação com o pai e essa condição 
influencia a leitura que o escritor faz do pentateuco. Talvez em busca de 
explicações a respeito da origem das normas, Kafka lê o livro de Gênesis. 
Essa leitura, entretanto, pela forma como o escritor registra as suas per-
cepções, distancia-se da perspectiva pactual presente no livro do Êxodo, 
que relata o episódio da entrega da Torá ao povo. Na entrada do dia 19 de 
junho de 1916, Kafka faz a seguinte anotação:

E escutaram a voz do Senhor que caminhava pelo jardim, porque 
o dia arrefecera.
Descanso de Adão e Eva.
E o Senhor Deus deu a Adão e a sua mulher vestidos de peles de 
animais, e os cobriu.
Fúria de Deus contra a família humana. As duas árvores.
A proibição sem justificativa.

O castigo para todos (serpente, mulher, homem).15

Essa anotação do diário mostra uma leitura topicalizada do relato 
da queda, Gênesis 3. É interessante notar que as marcações que o autor 
faz desse relato demonstram que até mesmo na primeira infração não 
há uma clareza quanto aos motivos que sustentam a regra. Não comer 
do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal é para Kafka uma 
proibição sem justificativa. A regra está posta e não há possibilidade de 
discussão, pelo menos não nessa passagem.

O relato que inaugura a instituição da pena na tradição judaica 
não parece oferecer uma justificativa quanto à fundamentação da lei. 
O acesso ao núcleo de sustentação da norma é vedado. Essa percepção 
tem reverberações em toda a ficção de Kafka, que apresenta o estado de 
exceção como regra. A arbitrariedade não comporta racionalizações, o 
que é posto é uma regra incontestável. Não existe a menor possibilidade 
de contraditório ou de ampla defesa, a pena está à espreita. E a maior 
das penas é a impossibilidade do cumprimento da mesma e, consequen-
temente, a impossibilidade de liberação da culpa. Talvez, por isso, muitas 

15	KAFKA. Diários, p. 119.
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das narrativas de Kafka arrastam-se no impasse da indissolução. Não há 
redenção possível, a dívida ultrapassa as possibilidades naturais de paga-
mento, a única forma de dissolução possível seria a morte.

A carta ao pai termina com uma resposta simulada do pai pelo 
próprio autor. Nessa “resposta” o pai afirmaria que o filho não é sincero 
na sua defesa, apenas simula uma posição de autodefesa, quando na 
verdade é um lutador desleal, que luta como um inseto daninho “que não 
só pica, mas também suga simultaneamente o sangue para conservar a 
vida”.16 Com esse desfecho, tem-se que a culpa é o elemento que inicia 
e encerra a carta. O ponto de partida da carta é também a conclusão: o 
medo e a culpa são sentimentos que sustentam a circularidade da situa-
ção do autor. Franz tem medo do pai porque não consegue se libertar do 
sentimento de culpa que permeia essa relação. Não importa o que faça. 
Ainda que apresente a sua argumentação, ainda que discuta as irregu-
laridades da pena, ainda que demonstre o absurdo de uma existência 
anulada, ele mesmo não ultrapassa a linha da consciência crítica para o 
rompimento com a realidade imposta. “Ao longo da vida, Kafka é o que 
não ousa o passo seguinte; o que, estando próximo, permanece distante. 
Essa posição ambígua, existencialmente dilaceradora, era, no entanto, a 
condição para que mantivesse sua medida crítica.”17
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Kafka e o deslocamento impossível
Ewerton Martins Ribeiro

Eu o recordo de um antigo provérbio jurídico: para o suspeito, o 
movimento é melhor do que o repouso, pois aquele que repousa 
sempre pode, sem o saber, estar no prato de uma balança e ser 
pesado junto com os seus pecados.

Comerciante Block a Josef K., em O processo

A leitura da obra de Kafka permite notar algumas constantes, se conside-
ramos num mesmo esforço de apreciação seus romances, suas novelas, 
seus contos, suas narrativas menores, seus aforismos. Por exemplo, a 
recorrência da imagem gestual e do tom parabólico; o desenho do pano-
rama arquitetônico como uma imagem significativa do estado (opressão, 
cisão, liberdade etc.) do personagem; o aspecto ora expressionista, ora 
onírico dessas construções; a investigação da dicotomia real/aparente; 
o trabalho com a voz narrativa, a sua indefinição, em certos momentos, 
incontornável etc. – e a dificuldade de atribuição de sentido que resulta 
da articulação de tudo isso: a projeção de um efeito literário que nos 
alcança carente de um substrato de sentido, sem deixar, em razão disso, 
de ser efetivo. É na esteira dessa lista que noto, particularmente, como 
alguns dos mais densos textos de Kafka põem em cena a dificuldade de 
se percorrer caminhos: se o autor, como revelam os seus Diários, era um 
adepto das caminhadas, para os seus personagens é sempre custoso se 
deslocar – chegar aos destinos, quase sempre impossível.

Em Kafka, essa impossibilidade de deslocamento se realiza de fato 
como uma ética. Pois vejamos: quando o deslocamento efetivamente 
ocorre ou é referido, ele é narrado como excentricidade (como em “O 
passeio repentino” e “O caminho para casa”), ironia (“Excursão às mon-
tanhas” e “Para a meditação de grão-cavaleiros”), absurdo (“Desejo de 
se tornar índio” e “As árvores”), imposição da descontinuidade (“Durante 
a construção da muralha da China”) ou condenação à morte (“Pequena 
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fábula”). Em A metamorfose, Gregor Samsa é um caixeiro-viajante, mas 
na história da sua transformação ele já surge transformado, o que signi-
fica dizer que ele “nasce” já incapacitado de realizar qualquer locomoção; 
Na colônia penal, já na iminência do fim, no porto, quando o explorador 
estrangeiro toma o barco para ir embora, o soldado e o condenado cor-
rem na sua direção, na esperança de poder partir junto dele. Para eles, 
contudo, não há esperança:

O explorador ainda estava no meio da longa escada que dava para 
os barcos quando os dois vieram correndo atrás. Provavelmente 
queriam forçar no último instante o explorador a levá-los consigo. 
Enquanto o explorador negociava com o barqueiro a travessia até o 
navio a vapor, os dois desceram a escada a toda pressa, sem dizer 
nada, pois não ousavam gritar. Mas quando chegaram embaixo, 
o explorador já estava no barco e o barqueiro acabava de soltá-lo 
da margem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarcação, 
mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada amarra, 
ameaçou-os com ela e desse modo impediu que eles saltassem.1

Talvez a exceção ao que se aborda aqui seja O desaparecido, o 
primeiro romance de Kafka, mais tarde nomeado por Max Brod como 
Amerika. No seu primeiro capítulo, publicado também como conto, sob 
o título "O foguista", o jovem Karl Rossmann efetivamente chega a um 
destino, ainda que, nesse caso, a história já se instaure no destino alcan-
çado – e, para efetivamente agarrá-lo, seja preciso sacrificar algo do 
caminho, a saber, o próprio foguista, mote da trama, e a vaga possibili-
dade de lhe fazer justiça, outro dos temas caros ao escritor. O desapare-
cido ou Amerika2 é um livro que pode ser considerado, por mais de um 
aspecto, pré-kafkiano, razão pela qual não pretendo me aprofundar nele 
neste inventário. De todo modo, tirante o caso excepcional, o trânsito, em 
Kafka, acaba mesmo por se revelar no mais das vezes inviável.

No próprio O foguista: quando o jovem Rossmann volta ao navio 
para buscar o guarda-chuva esquecido, ele antes encontra 

fechado pela primeira vez um corredor que teria encurtado muito 
o caminho, o que provavelmente se relacionava com o desembar-
que de todos os passageiros, e teve de buscar passagem a custo 
por um sem-número de pequenos recintos, corredores de curvas 

1	 KAFKA. O veredicto/ Na colônia penal, p. 70.
2	 KAFKA. O desaparecido ou Amerika.
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contínuas, curtas escadas que se seguiam sem parar umas às 
outras, um compartimento vazio onde estava abandonada uma 
escrivaninha, até que3

‒ bem, até que ele se perca por completo, descaminho que é jus-
tamente o que instaura seu encontro e sua subsequente relação com o 
foguista, o que o conduzirá para o citado desfecho por subtração, outra 
das recorrências da obra do escritor.

O trecho que inicia o conto “A recusa”, coligido nas Narrativas do 
espólio, é outra ilustração dessa dificuldade, senão impossibilidade de 
locomoção na obra de Kafka.

Nossa cidadezinha não fica, por certo, situada nem de longe na 
fronteira; para chegar à fronteira a distância é tão grande que talvez 
ninguém aqui do lugarejo tenha estado lá: é preciso atravessar 
planaltos desérticos, mas também amplas terras férteis. A pessoa 
fica cansada só de imaginar uma parte do caminho, e mais que uma 
parte é algo que não pode nem imaginar. No percurso também há 
grandes cidades, muito maiores que nossa pequena cidadezinha. 
Dez cidadezinhas dessas, colocadas umas ao lado das outras, e 
dez outras impostas de cima para baixo não dão como resultado 
nenhuma dessas cidades grandes e apertadas. Se a pessoa não se 
perde no caminho, então ela se perde, sem dúvida, nas cidades, e 
desviar-se delas é impossível, por causa do seu tamanho.
Mas quando se quer comparar tais distâncias, elas acabam sendo 
ainda mais longas da que vai até a fronteira – é como se alguém 
dissesse que um homem de trezentos anos é mais velho do que 
um de duzentos –; de modo que a distância do nosso povoado até 
a capital é maior ainda do que até a fronteira.4

Para Enrique Mandelbaum, esse tipo de construção textual, em que 
se vai enfileirando empecilhos e dificuldades ao deslocamento, confere 
aos textos de Kafka um parentesco com o gênero épico. Trata-se, con-
tudo, de uma épica negativa, já que a ação heroica, em sua superação 
contínua de desafios grandiosos, é integralmente subtraída da aventura 
– a rigor, não há aventura. Escreve Mandelbaum:

Nesses textos em que a atividade central manifesta é o desloca-
mento de uma personagem, o seu ir […] ou o seu vir […] de um lugar 
para o outro, o elemento que problematiza e confere a densidade 

3	 KAFKA, Contemplação/ O foguista, p. 46.
4	 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 115.
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peculiar à jornada que nos é narrada não advém propriamente 
da atividade descrita, mas do modo como as frases articulam e 
organizam o que é narrado, criando um interjogo ambíguo, uma 
tensão entre distância e proximidade.5

Nesses textos todos, temos uma geometria através da qual se re-
iteram dificuldades de deslocamentos espaciais com repercussões 
temporais, uma geometria do impossível ou, pelo menos, uma 
geometria na qual a comunicação se impossibilita.6

Quando Albert Camus escreveu que a obra de Kafka encena um 
“universo sem progresso”,7 ele falava também sobre isso: a impossibi-
lidade de deslocamento como a impossibilidade da comunicação. Para 
Camus, a obra de Kafka é uma obra em que personagens “trêmulos e 
obstinados” perseguem “problemas que eles nunca formulam”,8 quando o 
que chamamos aqui de movimento seria, em certa perspectiva, a própria 
formulação. De igual modo, já se pensou essa impossibilidade de des-
locamento como uma imagem para o caráter intransitivo do sentido, no 
diálogo que se estabelece, nas obras de Kafka, entre a emissão e a recep-
ção; a impossibilidade de surgir, em “ação”, algo que seja um “comum” 
para essas duas instâncias, aspecto que já motivou a se pensar Kafka 
como um “poeta”.9

É também possível notar, em Kafka, a recorrência de uma espécie 
de abdicação do movimento (recusa, desistência, estagnação), conquanto 
recorrentemente se sugira que ele seja desejado; nota-se, igualmente, 
o modo como o espaço-tempo recorrentemente se dilata, dificultando a 
ação. “Diante da lei” e do seu porteiro, o homem do campo pede para 
entrar, mas “não tenta entrar”, ainda que a porta – destinada exclusiva-
mente para ele – siga por todos os anos aberta; no excerto “Uma mensa-
gem imperial”, que integra o conto “Durante a construção da muralha da 
China”, o imperador envia uma mensagem para você, mas, mal o mensa-
geiro se põe em marcha, os espaços entre vocês começam a se dilatar e a 
se desdobrar de tal modo que, numa transfiguração literária do paradoxo 

5	 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 44.
6	 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 54.
7	 CAMUS. A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka, p. 152.
8	 CAMUS. A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka, p. 147.
9	 PUCHEU. Kafka poeta.
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de Zenão, de repente já não importa mais o quanto o homem avance: ele 
nunca será capaz de te alcançar, ainda que continue se movendo por toda 
a eternidade em sua direção. É como uma estrela que se afasta da Terra 
acima da velocidade da luz: ainda que lance continuamente o seu brilho 
em nossa direção, tudo o que vemos, para sempre, é o escuro.

Em relação a esse conto, nota-se ainda: ali, é o mensageiro quem 
se locomove; você, a quem a mensagem é destinada, não dá um passo 
sequer: aguarda-a parado, “sentado junto à janela”,10 na esperança de 
vislumbrar um brilho qualquer no céu absolutamente escuro da noite.

Curiosamente, ao mesmo tempo em que obsta todo deslocamento, 
a literatura de Kafka é toda feita de portas, pontes, estradas, caminhos, 
cavalos, corredores, janelas. Pois as pontes: até quando o homem se 
transforma nelas, o trajeto não se realiza – “meus pensamentos se 
moviam sempre em confusão e sempre em círculo”11 –, pois “a ponte” 
situa-se num lugar em que não é usada nunca – “a ponte ainda não 
estava assinalada nos mapas”12 –, e, mesmo quando surge finalmente um 
passante, em vez de realizar a passagem, ele causa intencionalmente o 
seu desabamento, saltando com os dois pés no meio do seu corpo (logo, 
despencando junto, possivelmente).

Em um dos fragmentos de Passagens, em que distingue o con-
ceito de limiar do conceito de fronteira, estabelecendo aquele como uma 
região, uma “zona” (o fragmento consta na passagem “O, 2ª, 1”), Walter 
Benjamin escreve: 

Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias 
ligadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. 
Na vida moderna, estas transições tornaram-se cada vez mais 
irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres 
em experiências liminares.13

Com efeito, é possível notar que, em Kafka, essa obstrução ao des-
locamento de que se fala ocorre, em certos momentos, de fato em razão 
de o espaço ser estabelecido em limiares intransponíveis. A de Kafka é 

10	KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 42.
11	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 64.
12	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 64.
13	BENJAMIN. Passagens, p. 815.
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uma literatura que trata disso: do desgaste insuportável que há em toda 
travessia, mesmo que seja apenas de uma aldeia a outra; disso e do fato 
de que até mesmo “o tempo de uma vida comum que transcorre feliz”, 
como faz saber o avô de “A próxima aldeia”, não é “nem de longe sufi-
ciente para uma cavalgada como essa”.14 Em Kafka, os gestos dos per-
sonagens indicam essa dificuldade: não raro, seus corpos pendem para 
a frente ou para o lado, sem que as pernas acompanhem a sugestão de 
movimento, restando um corpo a vacilar.

Ao pensar a obra de Kafka à luz do citado fragmento de Benjamin, 
Jeanne Marie Gagnebin coloca isso de que vim falando aqui nos seguin-
tes termos:

A experiência do limiar, da passagem, da transição, as metáforas 
das portas, dos corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a obra 
de Kafka – mas não leva a lugar nenhum. Pior: o limiar parece 
ter adquirido uma tal espessura que dele não se consegue sair, o 
que acaba negando sua função. Tenta-se atravessar uma porta 
escancarada sem poder sair do lugar, como se encena na parábola 
central de O processo, “Diante da Lei”. Assim, vagamos na obra 
de Kafka de limiar em limiar, de corredor em corredor, de sala de 
espera em sala de espera, sem nunca chegar aonde se almejava 
ir e correndo o risco de esquecer o alvo desejado.15

Essa mesma ideia – de se estar enredado em uma espécie de labi-
rinto estabelecido menos por curvas que por densidade – se faz ver em 
“Sobre os símiles”, narrativa de Kafka em que se explica que,

quando o sábio diz: "Vá para o outro lado", ele não quer significar 
que se deva passar para o lado de lá, o que, seja como for, ainda 
se poderia fazer, se o resultado da caminhada valesse a pena; ele 
no entanto se refere a algum outro lado lendário, a alguma coisa 
que não conhecemos, que nem ele consegue designar com mais 
precisão e que, também neste caso, não pode nos ajudar em nada.16

Já quando o que se tem à frente é uma referência mais prática, 
pedestre, do poder estabelecido, o caráter inviável de qualquer percurso 
alcança ares ainda mais surreais. É o que se dá em “Desista”, conto em 
que, após pedir a um guarda uma orientação do caminho até a estação 
rodoviária, o protagonista se vê tragado pelo seguinte diálogo:

14	KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 40.
15	GAGNEBIN. Entre a vida e a morte, p. 19.
16	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 210.
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— De mim você quer saber o caminho?
— Sim – eu disse –, uma vez que eu mesmo não posso encontrá-lo.
— Desista, desista – disse ele e virou-se com um grande ímpeto, 
como as pessoas que querem estar a sós com o seu riso.17

Toda e qualquer viagem – seja a que leva de uma aldeia a outra 
ou a uma estação de trem, seja a que não visa alcançar nenhum outro 
objetivo senão um mísero “fora-daqui”, seja a composta pelo mais tímido 
passo, seja a que percebe que o que busca, na verdade, é o “outro lado” 
lendário, em sua instância de terceira margem – será, em Kafka, sempre 
tão imensa que a única forma sensata de a iniciar será, surpreendente-
mente, não levando nenhuma provisão junto a si. “A viagem é tão longa 
que tenho de morrer de fome se não receber nada no caminho”, diz o 
narrador de “A partida”, para em seguida completar: “Nenhuma provisão 
pode me salvar. Por sorte esta viagem é realmente imensa.”18

O que se revela nessa passagem é que, em Kafka, toda e qualquer 
viagem conduz à condenação, realize-se ela da forma mais convencional, 
a morte, ou de alguma forma diversa, como no confronto com uma apo-
ria, outra das recorrências do escritor. Contraditoriamente, essa condena-
ção vai surgir eventualmente como uma espécie de salvação – salvação 
do estado imediatamente anterior ao da condenação, isto é, o insupor-
tavelmente tantalizador estado daquele que aguarda, de uma instância 
externa de poder, a resolução que nunca vem. Por isso abdica-se da pro-
visão: para se salvar de uma viagem em que nenhuma provisão pode nos 
salvar, é preciso abdicar da própria ideia de provisão. Dito de outro modo, 
“‘tenho’ de morrer de fome”, ideia que remete ao aspecto metafísico oca-
sionalmente imputado à literatura de Kafka.

Vejamos, por exemplo, o caso de “O abutre”, um dos textos de 
Kafka que retoma o mito de Prometeu. Nele, a ave já não despedaça o 
fígado, mas os pés, membros que viabilizam a locomoção. Desse modo, a 
vítima já nem precisa estar acorrentada, pois surge já subtraída da fun-
cionalidade de seu instrumento de fuga. A esse Prometeu, o que impede 
a salvação não vem de fora do indivíduo: integra-o como parte despeda-
çada de si. E, em face da impossibilidade da salvação via deslocamento, 

17	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 210.
18	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 141.
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recorre outra vez à única opção que resta, a salvação pela morte, uma 
forma de liberdade:

Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levantou voo, fez a curva 
da volta bem longe para ganhar ímpeto suficiente e depois, como 
um lançador de dardos, arremessou até o fundo de mim o bico pela 
minha boca. Ao cair para trás senti, liberto, como ele se afogava 
sem salvação no meu sangue, que enchia todas as profundezas e 
inundava todas as margens.19

Em razão de tudo isso, em Kafka, no que diz respeito à concepção 
literária, a condenação quase não surge como um recurso para o acirra-
mento da tensão narrativa, como talvez pudesse ser mais natural, mas 
como a sua inesperada resolução. É o que ocorre, com ares de estado 
da arte, com Georg Bendemann no fim de "O veredicto": se antes ele se 
movia com indolência pelo apartamento, agora, no instante imediata-
mente subsequente ao momento em que recebe a condenação paterna, 
ele já se move como um autômato, aceleradamente, superando sem difi-
culdades todo tipo de impedimento que pudesse se apresentar à sua 
locomoção – tudo para, ao cabo, se deixar cair ponte abaixo, em uma 
espécie de amor resolvido.

Mesmo em “A construção”, em que se tem a vantagem de estar em 
casa e “conhecer com precisão todos os caminhos e todas as direções”,20 

a radicalidade da neurose do animal protagonista impede que ele frua os 
espaços que ele mesmo construiu para percorrer. Para ele, o trânsito é 
penoso, beira o impossível, conduz ao esgotamento físico, e ao mesmo 
tempo parece-lhe que esses espaços estão prestes a serem tomados 
por outros seres que também têm, por justo direito de presença, esses 
espaços como casa. Urge, então, combater esses “outros”, mas não há 
forma de combater, de modo que, ao cabo, após quase meia centena de 
páginas de radicalização neurótica, “tudo continuou inalterado” para o 
protagonista.21

“Vivia sob leis que tinham sido inventadas só para mim e às quais, 
além disso, não sabia por que, nunca podia corresponder plenamente”,22 

19	KAFKA. Narrativas do espólio, p. 133.
20	KAFKA. Um artista da fome/ A construção, p. 64.
21	KAFKA. Um artista da fome/ A construção, p. 108.
22	KAFKA. Carta ao pai, p. 19.
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escreve Kafka em sua famigerada Carta ao pai, em uma demonstração 
de como o autor metamorfoseou suas questões mais pessoais em lite-
ratura. De fato, tudo o que foi dito aqui pode ser plasmado nas palavras 
ensaísticas do próprio Kafka, se retomamos alguns dos seus aforismos de 
Zürau; de um modo ou de outro, todos os listados aqui sugerem o avanço 
pelo caminho como uma impossibilidade, um contrassenso, um absurdo. 
O aforismo 39A: “O caminho é interminável, dele não se diminui nem se 
adiciona nada, mesmo assim cada um abre a ele seu palmo infantil para 
medi-lo. ‘Saiba, você também deve percorrer o caminho desse palmo, ele 
não lhe será subtraído’.”23 O 26: “Os esconderijos são incontáveis, a sal-
vação apenas uma, mas as possibilidades de salvação novamente muitas, 
como os esconderijos. § Existe um objetivo, mas não há caminho. O que 
nós chamamos caminho é hesitação.”24 O 24: “Compreender a felicidade 
de que o chão sobre o qual você está não pode ser maior do que os dois 
pés que o cobrem.”25 O 14: 

Se você caminhasse por uma planície, tivesse boa vontade de ir em 
frente, mas mesmo assim retrocedesse, isso então seria uma coisa 
desesperadora; mas já que você sobe uma encosta íngreme, tão 
íngreme quanto você mesmo viu lá de baixo, retroceder só pode 
ser devido ao tipo do terreno e você não deve se desesperar.26 

E o 1: “O caminho verdadeiro vai por uma corda que não está 
estendida no alto, mas bem próxima do chão. Parece ser planejada mais 
para fazer tropeçar, do que para ser percorrida.”27

Naturalmente, toda essa recorrência do problema do desloca-
mento nos convida a pensar, com pertinência, a respeito da sua relação 
com a grande história do êxodo judaico e a procura desse povo, ao longo 
dos tempos, por um lugar para chamar de seu. Um bom caminho para 
isso partiria, decerto, da consideração do que já fora estabelecido sobre 
o judaísmo sui generis de Kafka, isto é, seu judaísmo herdado e, por 
essa e outras razões, cambiante, vacilante, de certa forma subtrativo, 

23	KAFKA. Aforismos de Zürau, p. 93.
24	KAFKA. Aforismos de Zürau, p. 65.
25	KAFKA. Aforismos de Zürau, p. 61.
26	KAFKA. Aforismos de Zürau, p. 41.
27	KAFKA. Aforismos de Zürau, p. 19.
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todo dado a atravessamentos (a cultura tcheca, a língua alemã etc.). 
Por incompetência, não serei eu a avançar nesse tema, para além deste 
seu mero registro.

O não deslocamento nos romances
Tratei até aqui sobretudo da prosa curta de Kafka, mas o problema do 
deslocamento, em sua literatura, tem sua imagem mais transparente em 
O castelo, romance que trata basicamente da impossibilidade de que K. 
se desloque até o castelo pelo qual foi contratado e seja por ele recebido. 
Contratado como agrimensor (isto é, alguém que, por profissão, mede 
terras e põe em termo objetivo a subjetividade espacial – registre-se, 
um ofício que K. nunca chegará a exercer), nosso protagonista chega à 
aldeia que se situa nas bases da construção. É já no seu segundo dia ali 
que se pergunta pela primeira vez, de modo direto, quando ele poderá ir 
até o castelo, e “nunca”28 é a resposta que se recebe. Isso se dá ainda 
no segundo dos vinte e cinco capítulos que compõem a versão que nos 
restou do livro, que, como se sabe, ficou por ser terminado. Mais à frente, 
no quinto, o prefeito informará a K. que sua nomeação fora um erro, pois 
não há posição para um agrimensor no âmbito do castelo. Daí em diante, 
todo o romance será a história da experiência dessa não posição.

O castelo põe em cena uma impossibilidade que é tanto de ordem 
ético-metafísica (como os da aldeia não se privam de fazer K. se lembrar, 
com alertas que vão das proibições diretas às alusões vagas a certas 
“prescrições”) quanto de ordem física (quando K. inicia uma caminhada 
em direção ao castelo, ele logo vê a força da sua intenção ser consu-
mida pela resistência da neve ou pela dinâmica das circunstâncias sociais 
em que ele se enreda no caminho). Caminhar até o castelo já seria em 
si mesmo conhecê-lo, e K. não pode de modo algum conhecê-lo; pelas 
leis da física, o deslocamento no espaço só pode ocorrer na transição do 
tempo, mas K. vive em uma espécie de presente contínuo.

É nesse contexto que Camus, em suas reflexões sobre a impossi-
bilidade de locomoção do agrimensor K., vai pensá-la como uma imagem 
para a já citada impossibilidade da comunicação.

28	KAFKA. O castelo, p. 39.
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Mas a comunicação entre a aldeia e o castelo é impossível. Durante 
centenas de páginas, K. se empenhará em encontrar seu caminho, 
encaminhará todas as gestões, fará astúcias, tergiversará, não se 
zangará nunca e, com uma fé desconcertante, tentará exercer a 
função que lhe confiaram. Cada capítulo é um fracasso.29

O problema do deslocamento também é determinante na trama 
de O processo, mas ali ele se estabelece em um registro diferente. Logo 
no início do romance, quando o bancário Josef K. ameaça sair de casa, 
os guardas que há pouco tinham aparecido em seu quarto sentenciam: 
“Não. […] O senhor não tem permissão para sair. O senhor está detido.”30 
Contudo, poucas páginas à frente, ao terminar a sua inquirição, o inspe-
tor que os acompanha avisa que os trabalhos do dia terminaram e per-
gunta se K. não gostaria de finalmente ir ao banco trabalhar. O diálogo 
que se segue demonstra como a detenção – isto é, o impedimento ao 
deslocamento do personagem – vai se construir, ao longo da trama, em 
um caráter mais subjetivo que meramente espacial.

— Como posso ir ao banco se estou detido?
— Ah, sim – disse o inspetor, que já estava perto da porta. — O 
senhor me entendeu mal. É claro que o senhor está detido, mas 
isso não deve impedi-lo de exercer sua profissão. Tampouco deve 
ficar tolhido no seu modo de vida habitual.
— Então estar detido não é tão ruim – disse K. e se aproximou 
do inspetor.
— Nunca afirmei o contrário – replicou este.31

K., contudo, descobrirá dia após dia o quão ruim era estar detido 
naqueles moldes. Se a rigor ele seguirá podendo se deslocar fisicamente 
pelo espaço até a última cena da história, quando finalmente o buscam 
para conduzi-lo à execução, nenhum dos seus deslocamentos vai colabo-
rar para liberá-lo do processo, antes o contrário: todo movimento pre-
cipitará seu caso mais rapidamente na direção do seu destino, isto é, a 
“faca de açougueiro comprida, fina e afiada dos dois lados”32 com que seu 
coração será acutilado, enquanto seu pescoço é pressionado contra uma 

29	CAMUS. A esperança e o absurdo na obra de Franz Kafka, p. 153.
30	KAFKA. O processo, p. 11.
31	KAFKA. O processo, p. 25.
32	KAFKA. O processo, p. 277.
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pedra. Por todo o livro, K. vive detido ao processo, não a um espaço 
físico. É em relação ao processo que ele é incapaz de se deslocar.

Isso não quer dizer que essa impossibilidade subjetiva de desloca-
mento não seja, também no romance, metaforizada pela impossibilidade 
real de deslocamento espacial. No terceiro capítulo, em uma visita aos 
cartórios, K. vai passar mal justamente ao tentar ir embora. A cena é 
uma ilustração direta dessa impossibilidade de movimentação do perso-
nagem em meio ao que Modesto Carone chama de “instâncias reificadas 
do mundo administrado”;33 uma ilustração de como a densidade do apa-
relho judiciário e burocrático moderno, em sua onipresença metafísica, se 
faz capaz de eliminar a fluidez da vida, em sua humanidade.

Tudo começa com um ligeiro mal-estar, seguido de tontura. No ar 
irrespirável dos cartórios, a fraqueza repentina escala, e, subitamente, 
logo K. já não consegue mais ficar em pé. “— Não dá – disse balan-
çando a cabeça e sentou-se outra vez, suspirando.”34 Quando vê, K. já 
depende completamente da burocracia para tudo, até mesmo para que 
possa escapar da burocracia. Quando ouve um funcionário do cartório 
cogitar com uma colega a possibilidade de levá-lo não para a enfermaria, 
mas para fora da atmosfera sufocante daquele recinto, K. praticamente 
implora:

— Isso mesmo! – exclamou K., e de alegria quase interrompeu a 
fala do homem. — Sem dúvida vou ficar imediatamente melhor, 
não estou tão fraco assim, preciso apenas de um pouco de apoio 
sob os braços, não lhes darei muito trabalho, não é um caminho 
longo, me levem só até a porta, fico então um pouco sentado nos 
degraus da escada e logo me recupero; na verdade não sofro 
de acessos como esse, eu mesmo estou surpreso. Também sou 
funcionário e estou habituado ao ar de escritório, mas aqui parece 
de fato muito ruim, são os senhores mesmo que o dizem. Façam 
portanto a gentileza de me conduzir um pouco, tenho tonturas e 
me sinto mal quando me levanto sozinho.
E ergueu os ombros para facilitar a ambos a tarefa de o pegarem 
por baixo dos braços.
O homem, porém, não atendeu ao apelo, mas conservou as mãos 
tranquilamente nos bolsos da calça e riu alto.35

33	KAFKA. O processo, p. 325.
34	KAFKA. O processo, p. 88.
35	KAFKA. O processo, p. 89.
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Ao cabo, carregam K. dali. “Ele estava entregue aos dois, se eles 
o largassem, cairia como uma tábua.”36 Curiosamente, quando põe seus 
pés fora do cartório e fecha a porta atrás de si, K. imediatamente recobra 
as forças: chega a descer as escadas correndo, em saltos tão longos que 
quase assustam a ele mesmo.

Esse não seria o único acesso de objetiva incapacidade de movi-
mento do personagem. Perto do fim, em sua visita à catedral, K. está 
decidido a partir, mas ouve seu nome e é outra vez enredado, restando 
incapaz de seguir em frente.

Já havia praticamente deixado a região dos bancos e se aproximava 
do espaço livre entre eles e a saída, quando pela primeira vez 
ouviu a voz do sacerdote – uma voz poderosa e treinada. Como 
ela penetrava a catedral, pronta para recebê-la. Mas não era a 
comunidade de fiéis que o sacerdote chamava; era algo inequívoco 
e não havia escapatória; ele bradava:
— Josef K.!
K. estacou e olhou para o chão diante dele. No momento ainda 
estava livre, ainda podia continuar andando e escapulir por uma das 
três pequenas portas escuras de madeira à sua frente, não muito 
distantes. Isso significaria que não havia entendido, ou que na 
verdade havia entendido, mas não queria levá-lo em consideração. 
Caso, porém, se voltasse, estava preso, pois então teria confessado 
que entendera muito bem que era de fato a pessoa chamada e que 
também iria obedecer. Se o sacerdote tivesse chamado outra vez, 
K. certamente teria ido embora, mas como tudo ficou em silêncio, 
virou um pouco mais a cabeça enquanto esperava, pois queria ver 
o que o sacerdote estava fazendo naquele momento. Ele estava 
no púlpito, calmo como antes, mas podia-se ver nitidamente que 
tinha percebido o movimento de cabeça de K. Seria um jogo de 
esconde-esconde infantil se agora K. não voltasse completamente 
a cabeça.37

A importância dos gestos: na medida em que faz um leve movi-
mento de cabeça, K. já se sente necessariamente enredado pelo sacer-
dote, que em seguida lhe conta a história do homem do campo diante da 
lei, de que já tratei aqui.

***

36	KAFKA. O processo, p. 93.
37	KAFKA. O processo, p. 256.
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“A sentença não vem de uma vez, é o processo que se converte aos pou-
cos em veredicto”,38 é o que K. ouve do sacerdote. Curiosamente, assim 
como ocorre em "O veredicto", em O processo, quando a sentença se faz 
ver (lá, por meio do veredicto objetivamente pronunciado pelo pai; aqui, 
pela chegada de dois senhores à casa de K., vindo buscá-lo para a exe-
cução, já no último dos dez capítulos do livro), toda dificuldade de movi-
mento é suprimida e os corpos parecem avançar desimpedidos – quase 
com alegria, na direção do seu desenlace.

Para sermos mais precisos, no início da caminhada, K. até tem um 
momento de hesitação, em que ameaça não continuar andando, mas rapi-
damente ele muda de ideia, critica-se por ela e logo já está quase mais 
empenhado em sua marcha que os próprios algozes. Em dado momento, 
quando o trio diminui a marcha, K. chega a dizer aos seus acompanhan-
tes, mesmo já tendo em vista qual era o destino ao qual se encaminhava: 
“Eu não queria de modo algum ficar parado”.39

De certa forma, era sobre isso o processo de K., era “este” o pro-
cesso de K. – e, ouso dizer, era este o processo “literário” de Kafka: um 
processo em razão do seu desejo, da sua necessidade de se deslocar – ao 
menos assim o próprio K. o interpretou, em meio à sua caminhada em 
direção ao acutilamento. “Eu sempre quis abarcar o mundo com as per-
nas, e além do mais com um objetivo reprovável. Isso não estava certo. 
Devo então demonstrar que nem sequer o processo de um ano me serviu 
de lição?”,40 diz K. a si mesmo. No último trecho do trajeto, é o próprio 
K. quem puxa os dois senhores para a frente, fazendo-os correr para lhe 
acompanhar em direção à morte.
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Além da alegoria: um procedimento supra-
alegórico do narrador de Kafka

Filipe de Freitas Gonçalves

Um dos mais centrais procedimentos da narração de Kafka é a desidentifi-
cação de tudo. Por “tudo” entendo sujeitos, objetos e o que há entre eles, 
como os objetos que adquirem formas subjetivas (tais como Odradek) ou 
sujeitos que aparecem objetificados (tais como o homem-ponte). Dentro 
desse “tudo” estão não apenas os objetos da narração, mas o próprio 
meio dela, ou seja, seus narradores, e tudo que diz respeito ao universo 
da enunciação do texto. Digo que esse é um procedimento “central” não 
porque ele seja capaz de, sozinho, explicar todas as feições da obra de 
Kafka, mas porque, a partir dele, parece ser possível encontrar a chave 
para outros procedimentos, num desdobramento que, ao fim e ao cabo, 
quando rebobinado à sua origem, volta sempre à desidentificação. Esse 
procedimento é irmão mais velho do que Chklovsky1 chama de “estra-
nhamento” em texto já clássico, mas a ele não se resume, uma vez que 
a noção de estranhamento fala sobre um procedimento exterior à coisa 
apresentada. No exemplo dado pelo autor, o cavalo do conto de Tolstói 
apresenta de forma estranhada a noção de propriedade, mas o proce-
dimento tem como objetivo, por meio do estranhamento, revelar uma 
faceta oculta da noção de propriedade, sem propriamente desestabi-
lizar a substância do problema. Isso se dá sem uma desestabilização 
do que seja a propriedade: pelo contrário, o resultado é uma afirmação 
mais matizada do que a propriedade de fato é, ou seja, um reforço da 

1	 CHKLOVSKY. A arte como procedimento.
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identidade, mesmo que no campo da diferença. A desidentificação toca 
exatamente na identidade dos objetos, sujeitos e conceitos, ou seja, em 
sua substância. Trata-se, assim, de uma espécie de estranhamento ele-
vado ao quadrado. Já o encontraremos, e talvez em suas formas mais 
puras, nas primeiras estórias de Kafka, publicadas no livro Contemplação 
(Betrachtung), e depois complexificada, mas ainda assim fundante, nos 
contos escritos a partir de “O veredicto” ("Das Urteil").

O que pretendemos fazer neste ensaio é um movimento duplo: 
primeiro, analisar o procedimento da desidentificação, como o esta-
mos entendendo, nas narrativas curtas reunidas pelo autor no volume 
“Contemplação” (a partir de uma análise cuidadosa da entrada “Olhar 
distraído para fora”) e, depois, no conto “O veredicto”, para que possa-
mos, a um só tempo, entender como o procedimento aparece no texto 
e como ele se desdobra, das narrativas iniciais e extremamente curtas, 
no conto mais desenvolvido; segundo, vamos procurar relacionar esse 
procedimento de Kafka com alguns elementos fundamentais da poesia 
de Baudelaire, usando como exemplo de análise o poema “O cisne” (Le 
Cisgne). Por fim, apontaremos semelhanças e diferenças entre os dois 
casos, com o intuito de explicar ambos por uma localização histórica no 
processo de desenvolvimento da modernidade capitalista.Comecemos 
olhando diretamente para um texto curto:

OLHAR DISTRAÍDO PARA FORA

O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam 
rápido? Hoje cedo o céu estava cinzento, mas indo-se agora à 
janela fica-se surpreso e se apoia a maçã do rosto no trinco.Lá 
embaixo vê-se a luz do sol certamente já declinante no rosto infantil 
da jovem que caminha e olha em volta e ao mesmo tempo se vê 
sobre ela a sombra do homem que atrás dela anda mais depressa.
Então o homem já passou e o rosto da menina está completamente 
iluminado.2

O texto apresenta desafios consideráveis à intepretação. Na pri-
meira sentença encontramos um implícito significativo: se a pergunta se 
refere aos dias de primavera “que agora chegam rápido”, é porque, antes, 
houve dias de primavera que não chegavam rapidamente. A frase inicial, 
portanto, além da colocação de uma indicação sobre o que se pretende 

2	 KAFKA. Contemplação/ O foguista, p. 25.
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fazer, temporaliza a pergunta indicando que a dúvida se refere ao período 
em que há uma espécie de aceleração do tempo. No passado, quando o 
tempo seguia outro passo, talvez a pergunta sobre a ocupação nesses 
dias de primavera não fosse pertinente. Demorando mais a chegar, os 
dias de primavera, nesse passado implícito da pergunta, dariam oportu-
nidade aos sujeitos de encontrar o que fazer, mas, chegando tão rápidos, 
esses dias não dão mais a oportunidade de uma organização satisfató-
ria das atividades. A primeira frase nos coloca, portanto, diante de uma 
sobreposição temporal sofrida por um conjunto de sujeitos reunidos sob 
o pronome “nós”, implícito na conjugação do verbo ir. Essa misteriosa pri-
meira pessoa do plural, embora aponte para uma coletividade, deixa tam-
bém, especialmente pela continuação da narrativa, a nítida impressão de 
que o sujeito que enuncia a frase ocupa um papel importante nessa cole-
tividade. Ele fala em nome dela. Há, como sempre, pelo menos duas pos-
sibilidades de leitura para esses casos: a primeira pessoa implica o sujeito 
que enuncia mais quem o lê (eu + tu = nós) ou o sujeito que enuncia 
mais um terceiro, diferente de quem o lê, que fica fora do grupo identi-
ficado (eu + ele = nós). Esse “nós” está, portanto, desdobrado em duas 
temporalidades distintas: primeiro, quando o tempo passava de forma 
regular e nós conseguíamos encontrar o que fazer; segundo, agora que 
o tempo passa mais aceleradamente e nós não conseguimos encontrar o 
que fazer com facilidade.

O que o implícito da sentença conjugado com a primeira pessoa 
do plural faz é, de início, desidentificar esse conjunto referido pelo “nós”. 
Há, pelo menos, dois “nós”: um de antes e outro de agora, num proce-
dimento de corte temporal. A sentença seguinte dá continuidade ao pro-
cesso, ao encadear um conjunto de ações não conectadas logicamente. 
Depois de afirmar que o dia amanheceu cinzento, o narrador nos diz que, 
apesar disso, quando se vai à janela, fica-se surpreso. Surpreso com o 
que? Isso não é respondido, já que, na sequência, a pergunta óbvia não é 
respondida, mas emendada por uma ação não explicada: apoiar a maçã 
do rosto no trinco, ou seja, encontrar uma posição em que a contempla-
ção da paisagem da janela se dê por um tempo prolongado. O porquê 
dessa contemplação prolongada simplesmente não nos é dito. É impor-
tante notar que, agora, as indicações são absolutamente impessoais. Não 
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há um só indício textual de que o sujeito da enunciação, necessariamente 
presente dentro do conjunto do “nós”, esteja de fato executando essas 
ações. Tudo aparece separado de uma subjetividade que está presente, 
mas que parece se esconder por detrás da impessoalidade, primeiro da 
primeira pessoa do plural e, agora da impessoalização das sentenças pela 
partícula “se”.

O segundo parágrafo confirma esse tom de corte cinematográfico 
do final do anterior: as ações agora são todas encadeadas como uma 
espécie de movimento de câmera que capta uma sequência de imagens 
que, no texto, estão congeladas em instantâneos. Como frames conge-
lados de um filme que mostra a paisagem da janela num dia cinzento 
em que se encosta a maçã do rosto no trinco. Se o primeiro frame é 
exatamente o encostar o rosto no trinco, a sequência capta o que os 
olhos desse personagem estão vendo quando olham para a rua. O adje-
tivo “certamente” nos lembra, logo no início, tratar-se de uma espécie 
de suposição, dada a impessoalização do trecho: não é que o narra-
dor de fato esteja olhando para aquela paisagem e vendo a luz do sol 
declinante sobre o rosto infantil da jovem, mas que, hipoteticamente, 
ficar-se-ia surpreso ao olhar para fora, já que se veria uma cena desse 
tipo. Tudo está no campo da suposição e não da realização plena da 
ação. Sobrepondo-se à luz do sol “certamente” declinante, há a sombra 
do homem que caminha “mais depressa”. O homem não aparece senão 
por meio de sua sombra que se projeta sobre o rosto infantil, mas sua 
entrada parece espelhar, na cena representada, o implícito identificado 
na primeira frase. Assim como lá havia um desdobramento do “nós” em 
dois, há aqui também uma sobreposição de duas imagens: o rosto infantil 
que aparece banhado pela luz declinante do sol e a sombra do homem 
que caminha depressa, uma temporalidade que parece querer repou-
sar e aproveitar a luz do sol e outra que segue rápida em direção a algo 
que não se sabe ao certo na narrativa o que seja. Se projetarmos esse 
conjunto de imagens no desdobramento do “nós”, teremos, então, uma 
interpretação para o implícito: trata-se da diferença entre a infância e 
a vida adulta. O primeiro “nós”, aquele submetido a um processamento 
do tempo que deixa as atividades se organizarem organicamente, seria 
o infantil, que anda devagar e se demora sob a luz do sol declinante; o 
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segundo “nós”, aquele que vê os dias de primavera chegarem rápidos, é 
como o homem que anda apressado.

O pressuposto necessário a esse tipo de interpretação é a desi-
dentificação de todos os elementos narrativos. Recapitule-se a título de 
clareza. O “nós” inicial do texto divide-se em dois pela aceleração do 
tempo que, antes, não era sentida. A pergunta feita no início da estória 
diz respeito, exatamente, a uma necessidade nova produzida por essa 
mudança, que implica não apenas um desenvolvimento do sujeito ou do 
grupo na direção da alteração de suas características fundamentais, mas 
uma ruptura que o transforma em algo que ele não é. São formas diferen-
tes de operar o processo de mudança: no primeiro caso, as situações e 
o sujeito (ou o sujeito da coletividade) se transformam “dialeticamente”, 
de forma que as contradições encontrem soluções num nível diferente de 
organização; no segundo caso, há uma ruptura entre o sujeito de antes 
e o de depois sem que tenha havido, entre os dois estágios, um processo 
de transformação. A pergunta inicial aponta exatamente para o momento 
em que se ganha consciência de um salto entre um estágio e outro de 
desenvolvimento, o que se processara sem a consciência do sujeito. É 
exatamente porque a transformação se dá no sentido da produção inex-
plicada de um outro (desidentificado do “nós” que estava ao acesso da 
consciência até esse momento) e não na transformação de um “nós” em 
outro que ele pode desdobrar-se numa imagem fora de si mesmo e pro-
duzir correspondências alienadas de si. A menina e o homem são como o 
“nós” do passado e o “nós” do presente, convivendo num mesmo espaço 
e se relacionando. A sua convivência só é possível porque estão, todos 
eles, alienados de sua identidade, já que, se não o estivessem, não pode-
riam conviver já considerando que estariam separados pelos processos 
de mediação entre um nível de desenvolvimento e outro, qual seja, o 
tempo. Nesse sentido, a primeira consequência para a desidentificação é 
a espacialização do tempo, a possibilidade da convivência, num mesmo 
espaço, de temporalidades incongruentes.

A última frase da pequena narrativa nos aponta exatamente para 
essa espacialização do tempo, já que ela centra o olhar do espectador, 
que, com a maçã do rosto encostado no trinco, fita o movimento da rua, 
no rosto ensolarado da jovem, depois que a sombra do homem se foi. 
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O rosto da jovem sem a sombra do homem remete à experiência infan-
til pura, com o tempo em que a primavera vinha no passo certo e não 
se precisava perguntar sobre o que fazer. Ao olhar para a garota, quem 
olha fita a si próprio num estágio de desenvolvimento em que os dias de 
primavera não vinham tão rápido e em que era possível banhar o rosto 
com a luz do sol, mesmo num dia cinzento. Apesar da imagem solar do 
final, o olhar desidentificado do sujeito impessoal que olha aponta para 
uma impossibilidade da própria cena, já que, ao mesmo tempo, afirma-
-se uma identidade possível entre o “nós” num determinado momento 
de seu desenvolvimento e o rosto ensolarado da jovem e aposta-se na 
desidentificação certa entre eles. A imagem final da estória talvez seja 
a de alguém que olha uma foto da própria infância e não se reconhece, 
embora saiba que ele é o representado na fotografia. O final, nesse sen-
tido, apesar de solar, é melancólico.

Esse tipo de procedimento, que aqui encontramos atomizado 
em pequenas frases que se seguem numa narrativa enigmática, estará 
presente, de uma forma ou de outra, em quase todas as estórias de 
“Contemplação”. No início do conto “O passageiro”, o narrador nos afirma 
já de partida: “Estou em pé na plataforma do bonde e totalmente inse-
guro em relação à minha posição neste mundo, nesta cidade, na minha 
família”.3 A sua insegurança não diz respeito apenas à posição no sentido 
social, mas propriamente físico. Ele parece estar falando de fora do pró-
prio corpo, numa experiência de desdobramento que é a base filosófica 
para sua insegurança quanto à sua posição social. Antes de estar inse-
guro quanto ao lugar social que ocupa nas mais variadas instâncias de 
organização mundana, ele está inseguro quanto a coisas mais básicas, 
como a posição física que ocupa na plataforma do bonde: “Não posso 
de modo algum sustentar que estou nesta plataforma, que me seguro 
nesta alça, que me deixo transportar por este bonde, que as pessoas se 
desviam dele ou andam calmamente ou param diante das vitrines”.4 A 
voz que fala está descolada de seu próprio corpo, desidentificada dele, 
compondo com ele uma espécie de duplo. Esse processo de recusa da 

3	 KAFKA. Contemplação/ O foguista, p. 28.
4	 KAFKA. Contemplação/ O foguista, p. 28.
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própria corporalidade é tão intenso que a pergunta feita pelo narrador é 
exatamente como se a moça que ele observa não se fizesse as mesmas 
perguntas, ou seja, como ela se satisfaz com uma visão pacificadora de 
seu próprio corpo, oferecida pela visão alheia ilustrada no parágrafo ante-
rior exatamente pela visão do narrador. Na pequena e importante história 
“Desejo de se tornar índio”, a fantasia de ser um indígena se desmonta 
quando se retira dela os elementos fundamentais de sua sustentação: a 
espora, a rédea, a cabeça do cavalo. Como uma fantasia pobre que aos 
poucos vai caindo sobre o chão, a imagem que tem o sujeito de si a par-
tir de seu desejo se desmonta naquilo que ele pode realmente ver/ser: 
“pradaria ceifada rente”.5

Esses procedimentos, presentes em todas as histórias de formas 
variadas, chegarão ao conto “O veredicto” e se transformarão, lá, em 
lógica da própria narração, mais propriamente do que um aspecto textu-
almente tratado pelo autor. A narrativa pode ser dividida em três partes: 
1) apresentação da situação do amigo de São Petesburgo e decisão de 
comunicar o noivado; 2) primeira interação com o pai, sob a aparência 
da normalidade; 3) segunda interação com o pai, sem a aparência de 
realidade. Logo no primeiro momento, já temos o mesmo efeito de tem-
poralização do espaço: o amigo de São Petesburgo é apresentado como 
alguém com quem já se já foi familiar, mas que, pela distância misturada 
com a passagem do tempo, transforma-se num outro: “[…] a exótica 
barba cheia ocultava mal o rosto tão conhecido desde os anos de infância 
[…]”.6 A sensação de Georg Bendemann é muito similar à do enunciador 
da pequena estória que analisamos: a barba que esconde “mal” o rosto 
conhecido produz a mesma sensação de melancolia solar que encontra-
mos antes na identificação de um “eu” do passado com o rosto da menina 
sob o sol. Essa sensação mista de reconhecimento e estranhamento con-
tinua quando o narrador nos informa que a possibilidade de regressar 
significava deixar “[…] que todos o olhassem com espanto como a alguém 
para sempre de volta […]”,7 ou seja, como alguém diferente, mas igual, 
que retorna. Alienado do “eu” que os amigos teriam conhecido, “[…] não 

5	 KAFKA. Contemplação/ O foguista, p. 25.
6	 KAFKA. O veredicto, p. 29.
7	 KAFKA. O veredicto, p. 30.
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se podia na verdade transmitir a ele nenhuma comunicação real […]”.8 

Essa primeira parte da história parece estar enquadrada pela imagem do 
protagonista olhando para a janela. Logo no primeiro parágrafo, depois 
de escrever uma carta ao amigo, ele, com “[…] o cotovelo apoiado sobre 
a escrivaninha, olhou da janela para o rio, para a ponte e para as coli-
nas da outra margem, com o seu verde sem vigor”.9 Depois de escrever 
a carta anunciando o noivado, “[…] ficou longo tempo sentado à escri-
vaninha, o rosto voltado para a janela. Mal respondeu, com um sorriso 
ausente, a um conhecido que, passando pela rua, o cumprimentara”.10

O enquadramento do trecho nos leva a um procedimento novo, 
consequência ele também da desidentificação: a gestualidade da narra-
tiva. Já observado por Benjamin11 em ensaio clássico sobre o autor, a nar-
rativa se processa, em larga medida, por uma gestualidade própria dos 
personagens. O texto, por isso mesmo, presta-se facilmente à ilustração, 
que encontrará, nos pequenos detalhes gestuais, rico material imagé-
tico. O gesto, no entanto, tem uma peculiaridade que só se fará sentir de 
forma completa no final da história: ele não aparece na narrativa como 
um movimento do personagem, mas como imagem alienada de si. Da 
mesma forma como Georg Bendemann observa a paisagem, o efeito da 
narração é que os leitores observam a imagem do personagem a admirar 
a paisagem. O congelamento imagético do sujeito produz sua duplicação 
desidentificada. No primeiro parágrafo, o narrador nos informa que ele 
“[…] fechou [a carta] com uma lentidão lúdica […]”,12 colocando em evi-
dência exatamente uma separação entre o processo mecânico da escrita 
da carta e o gesto demorado de fechá-la. Entre a imediatez dos atos 
cotidianos e o gesto demorado do personagem opera-se a desidentifica-
ção dele consigo. Nessa lentidão, ele talvez pudesse, como o enunciador 
de “O passageiro”, questionar-se sobre o lugar de seu próprio corpo no 
mundo, num ato de consciência espiralada que o levasse, como a ironia 
dos românticos, ao “nada”.

8	 KAFKA. O veredicto, p. 30.
9	 KAFKA. O veredicto, p. 29.
10	KAFKA. O veredicto, p. 33.
11	BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, p. 137-164.
12	KAFKA. O veredicto, p. 29.
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Mas todo esse movimento só ganha esse sentido pleno quando 
relido à luz da terceira parte da narrativa, que poderia ser esquematizada 
como uma sequência de gestos em que a consciência espiralada ao “nada” 
se volta contra o mundo concreto e impõem ao personagem seu veredicto. 
O pai, cujos movimentos o filho acompanha “completamente absorto”13 (o 
que já nos indica a importância da gestualidade), também aparece dupli-
cado, estranhado de si próprio e, portanto, desidentificado: “‘Na loja ele é 
totalmente diferente do que é aqui, sentado com todo o peso do corpo e 
os braços cruzados sobre o peito’, pensou”,14 nos diz o narrador. O estra-
nhamento do pai não é aqui simplesmente um procedimento literário, 
mas a apreensão do próprio objeto da narração, a mudança brusca que 
aponta exatamente para a desidentificação do pai. Aqui, no entanto, essa 
desidentificação produz um resultado muito diferente da melancolia solar 
que vimos antes: agora, ela produz o horror. Diante do pai que se revela 
lentamente pelos gestos bruscos e detalhadamente descritos pelo narra-
dor, vemos uma espécie de segundo enredo se desenhar à nossa frente, 
levando a desidentificação para o plano da narração. Se, no início, o amigo 
de São Petesburgo estava desidentificado de si mesmo, agora, revela-se, 
há uma estória subterrânea em que ele se comunica com o pai do per-
sonagem numa espécie de conspiração contra Georg Bendemann, mas a 
natureza mesma desse conflito não se nos revela. Esse mistério da nar-
rativa (a sobreposição de dois enredos), que pode receber diversas inter-
pretações coerentes com o universo de Kafka, pode também ser lido, pela 
chave do desdobramento da desidentificação como procedimento narra-
tivo básico, como vazio. Apesar de algumas indicações desencontradas, a 
acusação do pai e o veredicto são inexplicáveis por uma lógica cartesiana 
de narrativas, mas aparecem plenos de sentido quando se admite que 
eles são o resultado da desidentificação dos personagens e sua conse-
quente redução à gestualidade. A rigor, não é o pai que acusa e condena, 
mas esse seu duplo desidentificado e gestual que vai surgindo aos poucos 
durante a narrativa. E, também, a rigor, não é o filho que sai do aparta-
mento e se afoga no rio, mas seu “eu” desidentificado com aquele que 

13	KAFKA. O veredicto, p. 34.
14	KAFKA. O veredicto, p. 35.
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encontráramos no início da história (mas que já estava potencialmente 
diante do leitor nas demoradas observações da paisagem).

Depois do veredicto do pai, o narrador nos apresenta o movimento 
do protagonista de forma inusitada: “Georg sentiu-se expulso do quarto 
[…]”. A partir dessa sensação, o narrador não nos informa que ele saiu 
do quarto, mas que “[…] passou correndo [pela escadaria] como se fosse 
por cima de uma superfície oblíqua, passou por cima da criada que se 
dispunha subir para arrumar a casa pela manhã”.15 O ato de sair está 
implícito nessa sequência quase cinematográfica; ele aparece escondido 
no corte narrativo do sentimento de expulsão à descida da escada. Esse 
corte final leva o protagonista ao ponto máximo de sua desidentificação. 
Durante toda a conturbada cena de interação com o pai, ele mantém em 
quase todos os momentos um tom irônico, condescendente com as acu-
sações sem sentido. Seu eu não-desidentificado, aquele que encontramos 
no início da narrativa e que está dentro de uma lógica cartesiana, resiste, 
pela ironia, às investidas do pai-desidentificado, mas, ao final, não resiste 
e assume plenamente sua forma desidentificada, dando ao desfecho da 
história a primazia de seu segundo enredo, não cartesiano, não integrado 
à lógica mecânica da vida. Quem pula é o Georg-desidentificado que 
vemos emergir pela sensação de expulsão, mas que não vemos surgir 
pelo corte narrativo. O que essa omissão nos revela, como havíamos per-
cebido na narrativa de “Contemplação”, é que não há propriamente um 
processo de transformação em que um se verte no outro, mas um corte 
a partir do qual um Georg, se olhasse para o outro, não o identificaria 
como a si mesmo.

Se a hipótese que apresentamos no primeiro parágrafo estiver cor-
reta, poderíamos seguir esse tipo de análise e encontrar seus desdo-
bramentos em outras formas narrativas mais longas ou mais breves. A 
pergunta que gostaria de responder, agora, é o que esse procedimento 
em si significa do ponto de vista histórico. É importante notar que a per-
gunta se dirige ao procedimento “em si” e não às camadas de significado 
que ele eventualmente assume nas narrativas. No caso de “O veredicto”, 
por exemplo, poderíamos pensar em duas possibilidades imediatas de 

15	KAFKA. O veredicto, p. 42.
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conteúdo para a desidentificação: uma de ordem religiosa e outra de 
ordem psicanalítica, sobrepondo o pai mitológico ao pai real da constitui-
ção das reações familiares burguesas. No campo da prosa, a crítica tem 
apontado para o uso de tais procedimentos nos escritores da segunda 
metade do século XIX, sendo Flaubert talvez a figura mais marcante do 
surgimento de uma nova forma de narrativa que rompe com os modelos 
românticos instaurados por Balzac e, antes dele, Walter Scott. A apre-
ensão das subjetividades como mônadas isoladas por meio do discurso 
indireto livre, como propõe Frederic Jameson,16 e a prevalência da descri-
ção sobre a narração, como propõe Lukács,17 apontam exatamente para 
um processo de erosão do entrelaçamento entre os elementos da narra-
tiva, levando, em última instância, em Kafka, à erosão da identidade do 
próprio sujeito consigo. É claro que, de um ponto a outro, há um salto 
fundamental que pode fazer parecer ao observador tratar-se de dois pro-
cedimentos opostos (no caso das narrativas pós-1848, o adensamento da 
subjetividade; no caso de Kafka, seu esvaziamento), mas isso é apenas 
aparencial: o adensamento subjetivo feito pelo afastamento entre sujeito 
e mundo objeto é, em última instância, o apagamento da constituição da 
própria subjetividade, que se processa socialmente, e, portanto, a antes-
sala do esvaziamento da desidentificação de Kafka.

Baudelaire é o poeta que encarna esse mesmo processo no campo 
da poesia. Seu trabalho talvez esteja mais próximo do de Kafka do que 
o dos prosadores, e será produtivo procurarmos similaridades e diferen-
ças entre o que analisamos até aqui e um de seus poemas mais impor-
tantes: “O cisne” (Le Cisgne). Este poema de grande poder dramático 
encontra sua força num processo de alegorização da paisagem a que 
olha o eu-lírico. Esse processo se dá por uma espécie de sobreposição 
de temporalidades, marcada ainda no início do poema pela digressão do 
pensamento do poeta ao “[…] atravessar o Carrossel atual”.18 Dirigindo 
seu pensamento a Andrômaca, o poeta pensa na passagem do tempo 
e na mudança a que foi submetida a cidade, que ele agora observa. Na 
praça a que olha teria havido – lembra-se o eu-lírico – um viveiro de 

16	JAMESON. The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act.
17	LUKÁCS. Marx e o problema da decadência ideológica.
18	BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 273.
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aves, em que se teria passado a cena central do poema: um cisne foge 
de seu cativeiro e, em busca de água numa poça que não lhe satisfaz as 
necessidades, olha para o céu, exclamando (na forma de “[…] censuras a 
Deus”,19 como nos informa o poeta na estrofe seguinte): “‘Água, quando 
cairás? quando soarás, trovão?’”.20 A imagem de que se lembra o poeta 
(e que ele não está vendo quando fita a paisagem) espelha, na verdade, 
sua própria situação: assim como ele, mirando a paisagem transformada 
da Praça do Carrossel, pensaria em Andrômaca, o cisne, na mesma pai-
sagem, diante de sua situação dificultosa, olha ao céu, censurando, “[…] 
imbuído do lago natal […]”,21 e diz sua frase, imaginada pelo poeta como 
tradução dos sentimentos percebidos pelos gestos do animal. 

No início da próxima parte do poema, a solução para seu método 
de construção, e para a sobreposição de temporalidades, aparece na refe-
rência do poeta à ideia de que “[…] tudo se transforma em alegoria […]”.22 
Muito própria dessa sobreposição, a alegoria, como forma artística, opera 
exatamente pelo esvaziamento da concretude dos objetos em que toca 
para transformá-los em mero sinal de apontamento a uma significação 
abstrata. Todas as imagens a que olha o poeta perdem suas especificida-
des em nome da representação, diante dele, daquilo que ele sente dentro 
de si como consequência da transformação da cidade e das novas rela-
ções sociais instauradas pela derrota de 1848. O poeta justapõe, então, 
para finalizar seu texto, uma série de imagens que reforçam a sobre-
posição de temporalidades: de um lado, refere-se à figura mitológica 
de Andrômaca, esposa de Heitor tomada pelos helenos como troféu de 
guerra e figura importante em tragédias como As troianas, de Sófocles, 
e Hécuba, de Eurípedes (ambas sobre o problema do destino das prisio-
neiras troianas ao fim da Guerra de Troia); e, por outro lado, refere-se à 
“[…] negra, tísica e depauperada […]”, que, assim como o cisne, pensa 
em seu “lago natal”, pensa na “[…] África estimada”, ou ainda, o órfão, 

19	BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 275.
20	BAUDELAIRE.  As flores do mal, p. 275.
21	BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 275.
22	BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 275.
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“o marinheiro numa ilha esquecido,/ No preso, no vencido!… e em mais 
outros também!”23

O jogo de espelhamentos e temporalidades é complexo e precisa 
ser devidamente compreendido para que sua feição alegórica apareça 
de forma plena. De um lado, temos o poeta e a Praça do Carrossel em 
sua forma atual (em meados do século XIX), que o leva a pensar, por 
outro lado, na transformação da cidade, que se cristaliza em seu discurso 
poético de duas formas: primeiro, a imagem de Andrômaca e, depois, 
do cisne. Tanto Andrômaca quanto o cisne, apesar de se tratar de duas 
imagens muito diferentes e oriundas de universos distintos, alegorizam 
a mesma coisa: a melancolia do poeta diante das transformações da 
cidade. Essas transformações, longe de serem apenas de tipo físico-geo-
gráfico, indicam também as transformações sociais de seu tempo, que o 
poeta lamenta na forma da derrota de 1848. O cisne não é simplesmente 
um cisne nem Andrômaca é Andrômaca, mas ambos, intercambiáveis no 
poema, funcionam, como a “negra, tísica e depauperada”, “o marinheiro 
numa ilha esquecido”, “o preso” ou “o vencido”, como alegoria do estado 
de espírito do eu-lírico. Estão, todos, numa posição intercambiável, já 
que representam a melancolia do poeta diante da paisagem que observa. 
Perdem as suas especificidades para ganhar significado dentro do poema.

Perdem suas especificidades em nome do processo de alegoriza-
ção, mas ainda não estão desidentificados como estarão no universo de 
Kafka. É importante apontar essa diferença, porque ela marca, no plano 
estético, o desenvolvimento dos problemas sociais enfrentados pela 
sociedade capitalista no tempo de Baudelaire para o tempo de Kafka. 
Embora estejam descaracterizados de suas especificidades e só ganhem 
significado no poema dentro de sua relação com o eu-lírico, as imagens 
evocadas pelo poeta ainda não estão desfeitas como imagem, ou seja, 
ainda não perderam sua identidade, mas estão mascaradas – para o lei-
tor, pelo eu-lírico – no processo da construção do poema. Em outros ter-
mos, podemos dizer que, quando transformada em alegoria, uma imagem 
perde seu significado concreto apenas de forma circunscrita ao momento 
de significação. Andrômaca só representa a melancolia da derrota social 

23	BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 277.
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desse poeta francês dentro de seu poema; fora dele, ela continua sendo 
a esposa de Heitor, personagem da mitologia grega que aparece em algu-
mas tragédias. A possibilidade dessa vida dupla não está mais em Kafka: 
a desidentificação, que funciona aqui como forma de intensificação dos 
processos alegóricos tradicionais, incide sobre a própria substância das 
imagens, impossibilitando que elas ganhem, fora do texto, significados 
concretos exteriores àquilo que o jogo literário do autor permite. Para que 
seja claro: não se implica daqui que elas não ganhem depois dos textos 
de Kafka outras possibilidades de sentido oriundas de sua concretude, 
mas que essa possibilidade não está inscrita na ficção kafkiana. Isso por-
que a transformação de seu significado não está representada no próprio 
texto, mas apenas colocado como uma fatualidade desidentificada.

Esse, talvez, seja um dos pontos mais altos do procedimento 
kafkiano. Como disse no início deste trabalho, a desidentificação não 
incide apenas sobre objetos, mas também sobre os próprios instrumen-
tos da narração. Já vimos como isso se processou na desidentificação dos 
personagens implicada na criação do próprio enredo no caso de “O vere-
dicto”, mas resta perceber como a naturalidade de seu aparecimento na 
narrativa indica exatamente a fatualidade desidentificada a que me referi 
acima: ele circunscreve o fato de que os objetos desidentificados não são 
identificados como tal no texto, num processo que esconde seu próprio 
método de execução, sem o que, a rigor, ele seria apenas um processo 
alegórico mais tradicional, em que o esvaziamento do sentido concreto 
de determinadas substâncias opera dentro do campo restrito da obra. Ao 
não incluir esse processo dentro do horizonte de sua própria narração, 
Kafka intensifica o esvaziamento de sentido e nos introduz num mundo 
em que o inespecífico é a regra.

O procedimento de Kafka, nesse sentido, não é simplesmente ale-
górico, mas supra-alegórico: ele surge da alegoria, mas é uma inten-
sificação de seus procedimentos pelo apagamento de suas fronteiras. 
Podemos ainda retomar a comparação feita, nos primeiros parágrafos, 
com o estranhamento. Um dos efeitos mais tradicionais da alegoria é 
exatamente sua capacidade de estranhar objetos, e isso é observado 
já na Antiguidade, quando Quintiliano a relaciona com a ironia e sua 
capacidade de inverter o sentido natural dos termos, fazendo com que 
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signifiquem o contrário daquilo que seu sentido concreto implica. A ale-
goria, nesse sentido, tira de contexto e, por isso, ela costuma vir, histori-
camente, acompanhada da sátira. Em Kafka, não estamos simplesmente 
diante de um deslocamento de sentido ou da mudança de contexto, mas 
da abolição do contexto como forma de atribuição de sentido.

É importante notar, para fechar este texto, a novidade desse tipo 
de procedimento e o potencial interpretativo que sua percepção enseja. 
Desde o trabalho seminal de Gunther Anders, a obra de Kafka tem sido 
interpretada a partir de uma multipotencialidade de sentidos: uma mesma 
imagem poderia ter vários níveis interpretativos e seu trabalho se resu-
miria, assim, a uma espécie de enigma. Uma das críticas mais comuns 
à alegoria como forma artística está exatamente no fato de que, poten-
cialmente, ele leva à arbitrariedade da interpretação e à perda de bali-
zas para a significação. Isso, no entanto, nunca se concretizou de forma 
plena, já que a alegoria (o que fica bem evidente na forma dos enigmas) 
sempre veio acompanhada de certa transparência convencional, o que a 
tornou desinteressante. Se o perigo da arbitrariedade do sentido sem-
pre esteve latente em obras alegóricas, ele nunca chegou a se concreti-
zar, porque as várias convenções sempre garantiram que o significado se 
mantivesse legível dentro de seu contexto cultural. A novidade do proce-
dimento kafkiano parece ser exatamente sua capacidade de nos colocar 
diante dessa possibilidade limite em que, desidentificados, os objetos flu-
tuam num espaço inespecífico. Isso significa que ela não é simplesmente 
alegórica, mas que ela realiza os piores pesadelos dos críticos da alegoria 
(e, nesse sentido, a condenação lukacsiana é coerente com o escopo de 
sua produção crítica). Isso significa também que a tentativa de atribuir 
sentido é vã, uma vez que a obra não se propõe à produção de sentido 
(ou à identificação de várias camadas possíveis de sentido, o que, dentro 
do registro alegórico ou do estranhamento seria uma prática crítica justi-
ficada), mas simplesmente à contemplação do “nada”. Essa constatação 
não nos deve levar à aporia de tentar interpretar o vazio, mas à tentativa 
de atribuir sentido aos seus gestos fundamentais, principalmente o apa-
gamento do contexto alegórico que atribuiria sentido convencional aos 
elementos narrativos.
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Esse desafio, assim como o de mostrar que outros procedimen-
tos kafkianos podem ser rebobinados à desidentificação, serão objeto de 
futuros trabalhos.
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O neofantástico em duas narrativas de Franz 
Kafka

Gabriel Bittencourt de Oliveira

O neofantástico em Franz Kafka
A obra de Kafka é rica em seus enigmas. A prolífica produção de Kafka 
possui, pode-se dizer, em seu âmago, essa característica de suscitar ques-
tionamentos e indagações frente aos sentidos, muitas vezes obscuros 
em suas narrativas. Dentre as diversas ferramentas literárias utilizadas 
por Kafka na construção de seus mistérios, destacaremos neste estudo 
apenas uma: o elemento do fantástico (ou neofantástico, como falare-
mos a frente). O fantástico aparece constantemente nos textos de Kafka, 
geralmente para estimular seus labirintos e parábolas desesperadoras, 
como em clássicos como “Chacais e árabes”, em que chacais conversam 
e exprimem seus desejos sombrios em relação ao povo árabe, ou em A 
metamorfose, em que o caixeiro viajante Gregor Samsa acorda meta-
morfoseado em um inseto monstruoso não definido, para o desespero de 
sua família que dependia de seu sustento. Para a nossa análise usaremos 
apenas dois textos que estão entre os mais comentados da fortuna crítica 
sobre o autor: “A preocupação do pai de família”, publicado em 1919 em 
Um médico rural; e “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”, 
publicado em 1924 em Um artista da fome.

O fantástico nas narrativas de Kafka se apresenta de um modo 
diverso do que era visto anteriormente nos contos maravilhosos. A nova 
forma de Kafka de tratar de elementos fantásticos em suas narrativas 
foi chamado por estudiosos de “neofantástico” e foi entendido também 
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em paralelo com uma nova forma de lidar com o real.1 A principal carac-
terística desse novo tipo de fantástico é a total indiferença dos per-
sonagens e narradores frente ao acontecimento fantástico,2 portanto, o 
fantástico kafkiano é um fantástico julgado pelo leitor, mas não pelos 
personagens e narradores envolvidos, que consideram o acontecimento 
como corriqueiro ou até o tratam de forma indiferente. Esse neofantás-
tico causa seu efeito no leitor a partir de um confronto entre duas con-
cepções de real: a concepção de real do leitor x real posto na narrativa, 
que seus personagens e narradores julgam como dentro do escopo de 
sua realidade.

Refletindo sobre essa característica vale comentar que a noção de 
real é mutável historicamente, determinada pela época, cultura e socie-
dade que o indivíduo está inserido.3 E a partir disso, vemos que a nar-
rativa neofantástica está atrelada a uma concepção de real ou verossímil 
que o leitor tem em sua época, cultura e sociedade; e que o modo como 
ele reage à narrativa e seus acontecimentos reflete a concepção de real e 
verossímil de seu tempo histórico. E a partir disso compreendemos o hori-
zonte que o autor possui ao escrever sua obra. Como o século XX se carac-
terizou como um século de dúvidas e incertezas, a literatura fantástica não 
se diferenciou ao entrar nesse movimento de deslocamento do real e de 
confronto com novas formas de se conceber o que é real e o que não é.4

Dentro desse solo de dúvidas que foi o século XX, nasceu o neofan-
tástico como uma nova forma de tratar as narrativas em uma época em 
que reina a dúvida e o questionamento, estabelecendo um terreno pro-
pício ao encadeamento de sentimentos opostos: o real (dentro da lógica 
interna da narrativa) com o supra-real (dentro da lógica externa do leitor):

[…] o real, em suma, passa a ter uma dimensão paradoxal, fa-
zendo habitar concessivamente os opostos. O que parece haver, 
pois, na concepção sobre o real subjacente ao que se entende por 
neofantástico é a sua própria complexificação, entendido como 
coabitação entre o racional e irracional, entre o lógico e o absurdo, 
entre o cotidiano banal e um acontecimento estranho que irrompe 

1	 OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 99.
2	 OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 99-100.
3	 OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 100.
4	 OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 101-102.
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gerando impacto. Além disso, […], o neofantástico faz com que o 
real da concepção do fantástico clássico seja visto como um mero 
parecer tranquilizador, já que o real é mais da ordem do insondável 
e do complexo do que esse parecer.5

Destacam-se, entre autores que trabalharam o neofantástico, os 
argentinos Jorge Luis Borges e Júlio Cortázar, além, claro, do tcheco 
Franz Kafka, que se notabilizou por ter escrito antes de ambos. As nar-
rativas de Kafka são grandes exemplos de como funcionam as narrativas 
neofantásticas, pois o autor constrói, em suas narrativas, um universo 
angustiante e labiríntico em que a fronteira entre o real e o supra-real 
está embaçada, se é que tal fronteira realmente existe na literatura de 
Kafka, onde a vírgula e o sonho se confundem.6 Temos narrativas do 
autor tcheco em várias possibilidades desse esquema. Um exemplo do 
real que se apresenta como supra-real é a narrativa curta “A batida no 
portão da propriedade”. Nessa narrativa, o narrador-protagonista e sua 
irmã passam por um portão de uma propriedade e, após sua irmã bater 
ou aparentar bater no portão de tal propriedade, é instaurado uma con-
tingência de eventos que culmina na acusação e prisão do narrador-pro-
tagonista. O interessante a se destacar nesse conto é que o neofantástico 
se instaura quando uma simples batida no portão de uma propriedade 
é tomada como algo absurdamente repressivo, o que naturalmente não 
seria. Na narrativa nunca é questionado o nível da gravidade do ato, mas 
simplesmente a probabilidade desse ato de ter ocorrido:

Apontavam para a propriedade diante da qual havíamos passado 
e nos lembravam da batida no portão. Os proprietários vão nos 
denunciar, logo terá início o inquérito. Eu estava muito calmo e 
tranquilizei também minha irmã. Provavelmente ela não tinha 
dado nenhuma batida e, caso o tivesse feito, em parte alguma no 
mundo poderiam prová-lo.7

O real nesse conto se confunde com o supra-real. Ninguém ques-
tiona jamais o absurdo de uma ação corriqueira como a da irmã de bater 
ou aparentar bater no portão da propriedade ser tratada como um ato 
criminoso de extrema gravidade. Esse elemento que chamamos aqui de 

5	 OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 105.
6	 OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 107.
7	 KAFKA. A batida no portão da propriedade, p. 92.



104	 Vida em tempos sombrios

neofantástico é constante nas construções literárias de Kafka, destacare-
mos duas delas mais detalhadamente a seguir.

O mistério de Odradek em “A preocupação do pai de 
família”
Essa narrativa de Kafka é uma das mais enigmáticas já escritas pelo autor 
(que já é conhecido pelas narrativas de difícil compreensão). O texto 
curto trata do personagem Odradek pela voz do narrador que depois 
descobrimos se tratar do “pai de família”. Odradek é um ser que se asse-
melha a um carretel em formato de estrela e coberto de fios. O primeiro 
elemento neofantástico apresentado no conto é demonstrado quando o 
narrador descarta uma finalidade útil anterior para o ser de Odradek, que 
é móvel e de impossível captura:

Alguém poderia ficar tentando a acreditar que essa construção teria 
tido anteriormente alguma forma útil e que agora ela está apenas 
quebrada. Mas não parece ser este o caso; pelo menos não se 
encontra nenhum indício nesse sentido; em parte alguma podem 
ser vistas emendas ou rupturas assinalando algo dessa natureza; 
o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas completo à 
sua maneira. Aliás não é possível dizer nada mais preciso a esse 
respeito, já que Odradek é extraordinariamente móvel e não se 
deixa capturar.8

O narrador em nenhum momento demonstra espanto pelo ser de 
Odradek. Pelo contrário, ele, embora considere que o ser de Odradek seja 
sem sentido, também o considera “completo à sua maneira”. Além dessa 
existência no mínimo curiosa, Odradek também se comunica, algo total-
mente inconforme para um ser de seu aspecto. E como ocorre na cartilha 
neofantástica kafkiana, o narrador não se espanta ou questiona o fato de 
Odradek falar, mas se restringe a transcrever e comentar suas respostas 
sucintas, em conformidade com as perguntas feitas, que são simples tal 
qual se fossem dirigidas a uma criança:

Ele se detém alternadamente no sótão, na escadaria, nos 
corredores, no vestíbulo. Às vezes fica meses sem ser visto; com 
certeza mudou-se então para outras casas; depois porém volta 
infalivelmente à nossa casa. Às vezes, quando se sai pela porta e 

8	 KAFKA. A preocupação do pai de família, p. 44.
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ele está inclinado sobre o corrimão logo embaixo, tem-se vontade 
de interpelá-lo. É natural que não se façam perguntas difíceis, mas 
sim que ele seja tratado – já o seu minúsculo tamanho induz a 
isso – como uma criança. ‘Como você se chama?’ pergunta- se a 
ele. ‘Odradek’, ele responde. ‘E onde você mora?’ ‘Domicílio incer-
to’, diz e ri; mas é um riso como só se pode emitir sem pulmões. 
Soa talvez como um farfalhar de folhas caídas. Em geral com isso 
a conversa termina. Aliás, mesmo essas respostas nem sempre 
podem ser obtidas; muitas vezes ele se conserva mudo por muito 
tempo como a madeira que parece ser.9

Odradek não é questionado quanto a sua existência de caráter 
fantástico. Como afirma Gustavo Maciel de Oliveira: “Parecemos estar 
em face do que se configura como o que é absolutamente estranho, mas 
o narrador continua falando de Odradek com naturalidade”,10 e que “[…] 
não vemos o narrador se espantar com Odradek e, no texto todo, até o 
último parágrafo, narra como alguém que o observa”.11 O personagem, 
misterioso para o leitor, é tratado como uma criança estranha e perdida, 
e os questionamentos dirigidos a ele se encaminham nesse sentido.

A naturalidade do narrador com a fantástica existência de Odradek 
entra em contraste com a relação dele com esse enigmático personagem 
que, embora não cause o espanto que ocorreria em uma narrativa fan-
tástica tradicional, estimula sentimentos diversos e mais complexos ao 
pai de família em relação a sua existência. Odradek é tratado como um 
infante até certo ponto, pois os conhecimentos do pai de família sobre ele 
são limitados, e aí nasce a preocupação que está no título da narrativa. 
Mesmo que Odradek não prejudique ninguém, o pai de família se preo-
cupa que este o sobreviva, e aos seus filhos e aos filhos de seus filhos, 
vendo essa ideia como “quase dolorosa”:

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Será que 
ele pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de 
meta, um tipo de atividade e nela se desgastou; não é assim com 
Odradek. Será então que a seu tempo ele ainda irá rolar escada 
abaixo diante dos pés dos meus filhos e dos filhos dos meus filhos, 
arrastando atrás de si os fios do carretel? Evidentemente ele não 

9	 KAFKA. A preocupação do pai de família, p. 44.
10	OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 109.
11	OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 109.
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prejudica ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele deva 
me sobreviver me é quase dolorosa.12

Assim, temos um enigma moldado pelo sentimento neofantástico 
nesta narrativa. Por que um ser como aquele existe? Como ele existe? 
Nada disso é respondido e sequer questionado pelo narrador-observador 
que “ante a presença de um acontecimento ou do que se caracteriza 
como não tendo sentido claro, não demonstra uma busca pela explicação 
do fenômeno”.13 O tom da narração do texto é completamente naturali-
zada, enquanto para o leitor os acontecimentos narrados são possuidores 
de uma total estranheza. Embora o narrador afirme que Odradek seria 
“completo à sua maneira”,14 a preocupação do pai de família nunca é 
sobre o motivo da existência de Odradek, mas à sua continuidade após a 
morte do pai de família e de seus filhos e dos filhos dos seus filhos.

Mesmo Odradek não prejudicando absolutamente ninguém, o pai 
de família se incomoda com a permanência de sua existência, criando 
um sentimento estranho para o leitor, mais perfeitamente natural para 
o narrador-personagem, que em momento algum questiona o porquê de 
sentir aquilo. Tal sentimento suscitado no leitor, que chamamos aqui de 
“neofantástico”, é fonte de grande parte da riqueza enigmática do conto 
de Kafka, que suscita frequentes questionamentos e reinterpretações, 
impossíveis em uma obra mais realisticamente fechada ou estrita a ape-
nas uma interpretação possível.

Os enigmas em “Josefina, a cantora ou o povo dos 
camundongos”
“Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos” é um dos contos finais 
da vida de Franz Kafka e nos apresenta uma bela reflexão sobre o fazer 
artístico na modernidade. A narrativa gira em torno de Josefina, uma 
cantora no povo dos camundongos. O conto é estruturado em primeira 
pessoa por um narrador que faz parte do povo dos camundongos, onde 
nasce e floresce Josefina e seu canto, sua arte:

12	KAFKA. A preocupação do pai de família, p. 44-45.
13	OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 109.
14	KAFKA. A preocupação do pai de família, p. 44.
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Nossa cantora se chama Josefina. Quem não a ouviu não conhece o 
poder do canto. Não existe ninguém a quem seu canto não arrebate, 
o que deve ser mais valorizado ainda, uma vez que nossa raça em 
geral não é amante da música, para nós a música mais amada é a 
paz do silêncio; nossa vida é dura e, mesmo quando procuramos 
nos livrar de todas as preocupações diárias, já não sabemos nos 
elevar a coisas tão distantes do nosso cotidiano como a música. 
Mas não o lamentamos muito; nem mesmo chegamos a esse ponto; 
consideramos como nossa maior vantagem uma certa esperteza 
prática, da qual evidentemente necessitamos com a máxima 
premência; e é com o sorriso dessa astúcia que costumamos nos 
consolar de tudo, ainda que aspirássemos – o que não acontece – à 
felicidade que talvez emane da música. Só Josefina é uma exceção; 
ela ama a música e sabe também transmiti-la; é a única; com o 
seu passamento a música desaparecerá – quem sabe por quanto 
tempo – da nossa vida.15

Nada sabemos sobre o narrador, e não existe nenhum aponta-
mento no texto sobre sua origem ou sobre sua vida. As únicas informa-
ções que temos sobre ele é sua condição de pertencente ao povo dos 
camundongos e suas opiniões sobre Josefina, que são exploradas durante 
todo o percurso da narrativa. A mesma condição de camundongos do 
povo só é certamente afirmada a partir do título da narrativa dado pelo 
autor. São nos concedidas pistas durante todo o texto, mas nunca uma 
afirmação categórica de que o povo tratado no conto se trata de um povo 
de camundongos. Dito isso, a informação da condição de camundongos 
do povo de Josefina (além de claro, de Josefina ela própria) nos arremata 
já de início com a condição neofantástica do conto. As condições adicio-
nais dos camundongos da narrativa de poderem se expressar por meio da 
palavra, terem pensamentos racionais e até cantarem (embora seja uma 
condição exclusiva de Josefina) nos são apresentados como elementos 
fantásticos que não seriam estritamente inovadores, basta lembrar das 
fábulas de Esopo, que há séculos colocava animais como personagens 
capazes de falar e de se expressar.

A novidade no neofantástico de Kafka é a naturalidade e profundi-
dade com que o elemento fantástico é tratado. Pode-se argumentar que 
nas fábulas de Esopo a condição de animais falantes também não é ques-
tionada. Embora existam paralelos entre o texto de Kafka e as fábulas, 

15	KAFKA. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos, p. 20.
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existem também diferenças marcantes. As fábulas de Esopo assumem 
funções pedagógicas, e os animais falam tendo em vista uma mensa-
gem edificante, uma lição de moral. Os textos e Kafka raramente pos-
suem uma mensagem edificante, pelo contrário, na maioria das vezes 
suas conclusões são pessimistas. Tendo isso em vista, o neofantástico de 
“Josefina” se diferencia do fantástico de Esopo e suas fábulas por se tra-
tar de fantástico banalizado dentro de uma realidade difícil e cruel. Pois é 
nesse cenário, de uma situação fantástica e ao mesmo tempo fria e cruel, 
que Kafka nos apresenta uma reflexão profunda sobre como a arte de 
cantar é entendida nesse curioso e sofrido povo dos camundongos:

Muitas vezes me perguntei o que acontece efetivamente com essa 
música. De fato somos inteiramente não-musicais; como é que 
entendemos a música de Josefina, ou pelo menos acreditamos 
entender, já que ela nega nosso entendimento? A resposta mais 
simples seria que a beleza do seu canto é tão grande que até o 
sentido mais embotado é incapaz de resistir, mas esta resposta 
não é satisfatória. Se fosse realmente assim, diante desse canto 
precisaríamos, de uma vez por todas, ter o sentimento de algo 
extraordinário, a sensação de que nessa garganta ressoa alguma 
coisa que nunca ouvimos antes e que não temos absolutamente 
capacidade de escutar – algo para o qual Josefina e ninguém mais 
nos torna aptos. Mas na minha opinião é justamente isso o que 
não ocorre; eu não o sinto e nunca o notei também nos outros. Em 
círculos de confiança admitimos abertamente uns aos outros que o 
canto de Josefina, enquanto canto, não tem nada de excepcional.
É realmente um canto? Embora não sejamos musicais temos 
tradições de canto; em épocas antigas do nosso povo o canto 
existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas 
inclusive canções, que naturalmente ninguém mais sabe cantar. 
Temos portanto uma noção do que é canto e a arte de Josefina 
não corresponde, na verdade, a essa noção.Pois é realmente um 
canto? Não é talvez apenas um assobio? E assobiar todos nós 
sabemos, é a aptidão propriamente dita do nosso povo, ou melhor: 
não se trata de uma aptidão, mas de uma manifestação vital bem 
característica. Todos nós assobiamos, mas certamente ninguém 
cogita fazê-lo passar por arte; assobiamos sem prestar atenção 
nisso, até mesmo sem o perceber, e muitos entre nós ignoram 
totalmente que o assobio faz parte das nossas peculiaridades. 
Portanto se fosse verdade que Josefina não canta, mas só assobia e 
que talvez, como pelo menos me parece, mal ultrapasse os limites 
do assobio usual; que talvez a sua força não baste nem para esse 
assobio costumeiro, ao passo que um trabalhador comum da terra 
o emite sem esforço o dia inteiro enquanto realiza o seu trabalho 
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– se tudo isso fosse verdade, então o suposto talento artístico de 
Josefina estaria refutado; mas a partir daí teria que ser solucionado 
o enigma da sua grande influência.16

O grande questionamento do narrador é se o canto de Josefina 
realmente corresponde a uma arte. Ele relaciona o canto de Josefina aos 
assobios comuns ao seu povo de camundongos, uma coisa que todos 
fazem, então o que faz os assobios de Josefina se destacarem? O que 
faz deles arte/um canto? Se seu canto não é extraordinário, se ele não 
se destaca entre os chiados e ruídos do seu povo, então não deve ser 
considerado uma arte. Assim inicialmente questiona o narrador, deixando 
transparecer um juízo de valor dentro de um critério sobre o que é a 
arte.17 Porém, o que faz o canto de Josefina ser arte é sua postura frente 
a algo ordinário e comum a todos de seu povo: o assobio. Apesar de ser 
uma atividade comum a todos os camundongos, Josefina trata seu asso-
bio como algo artístico, ao mesmo tempo que ela assobia como todos os 
camundongos de seu povo assobiam, seu assobio tem algo diverso, algo 
de artístico que apenas ela dentre todos os camundongos do povo dos 
camundongos faz.18

O interessante nesta reflexão de Kafka sobre a arte é que ela só 
poderia ter se desenvolvido através de uma narrativa neofantástica. É 
conhecido o sentimento de estranheza que Kafka nutria por seu “povo”, 
seja ele o povo judeu, sua nação, sua língua, ou até seu corpo.19 Um sen-
timento de estranheza que, podemos supor, também se reflete na sua 
condição de escritor e artista, e que pode ter se refletido no próprio texto 
de “Josefina”. Portanto, podemos interpretar o conto como uma grande 
reflexão sobre o ser artístico a partir de um sentimento de estranheza 
frente a sociedade. O conto de Josefina encarna o embate entre indivi-
dual e coletivo, entre os que cantam, como Josefina, e os que não can-
tam, embora possam cantar.20 A solidão do artista na sociedade transfi-
gurada por Kafka na situação de Josefina em seu povo é particular, pois 
nos leva a refletir a partir de um povo diferente daquele do leitor, mas 

16	KAFKA. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos, p. 20-21.
17	LINS; SPYKER. Anais eletrônicos do XV encontro ABRALIC, p. 2644.
18	LINS; SPYKER. Anais eletrônicos do XV encontro ABRALIC, p. 2645.
19	GAGNEBIN. Viso: Cadernos de estética aplicada, p. 5.
20	LINS; SPYKER. Anais eletrônicos do XV encontro ABRALIC, p. 2649



110	 Vida em tempos sombrios

que possui muitas semelhanças. Kafka poderia ter escrito a história da 
cantora Josefina em qualquer povo ou contexto, mas porque ele escolhe 
exatamente se utilizar do elemento neofantástico com o emprego de um 
povo constituído por camundongos? Podemos apenas supor que dentro do 
projeto literário de Kafka exista um motivo para a utilização de tal ferra-
menta, que não seja apenas de suscitar interrogações na cabeça do leitor.

Os textos de Kafka despertam sentimentos que não esgotam 
interpretações, inclusive interpretações sobre a própria arte, como em 
“Josefina”. E esses sentimentos de estranheza que o próprio leitor sente 
ao ler o texto de Kafka não se limita à temática (como, por exemplo, a 
estranheza do artista em relação a sociedade, em “Josefina”), mas estão 
ancorados neste elemento de narrativa chamado de elemento neofan-
tástico, que vai de encontro à própria concepção de fantástico utilizada 
anteriormente. É fantástico que os camundongos falem e pensem racio-
nalmente, mas essa não é a questão com a qual o autor se preocupa, no 
neofantástico essa situação não é sequer discutida, sendo preterida pela 
reflexão sobre o fazer artístico de Josefina, que pode ou não ser conside-
rada arte, de acordo com nosso narrador crítico.

Conclusão
O autor colombiano Gabriel García Marquez falava que tinha sido inspi-
rado a se tornar escritor após ler A metamorfose de Franz Kafka. E de 
fato existem semelhanças entre a literatura de ambos, principalmente 
no trato do elemento fantástico. Tanto García Marquez quanto Kafka 
(e podemos compor esse coro com Borges e Cortázar) se utilizaram do 
método literário do neofantástico em suas narrativas. Podemos supor 
que se trata de um reflexo da modernidade na escrita literária, que ape-
nas assim poderia transmitir um sentimento que repercute, como afirma 
Oliveira,21 uma “crise da veridicção” do século XX, muito elaborada por 
pensadores que se dedicaram ao tema do fantástico e, principalmente, do 
neofantástico na literatura.

As incertezas da passagem do século XIX para o século XX trouxe-
ram consigo uma ruptura da concepção vigente de realidade. A emergência 

21	OLIVEIRA. Estudos semióticos (online).
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das guerras mundiais, das crises econômicas, sociais e humanitárias, e 
de todo o complexo conjunto de elementos que mudaram drasticamente 
todo o mundo no século XX influenciou fortemente a escrita literária 
fantástica, que se tornaria neofantástica.22 Era inadmissível uma guerra 
que afetasse todo o mundo, que de forma ou outra tivesse um impacto 
global perpétuo. Era impossível, até que ocorreu (inclusive duas vezes no 
século XX). Não é à toa que o fantástico se viu banalizado na literatura, 
que o neofantástico acompanhou esse processo histórico da humanidade 
e a literatura se viu aceitando os maiores absurdos e estranhezas fantás-
ticas de forma cotidiana, como se não fosse nada de mais e os problemas 
a serem tratados fossem outros.

Não é à toa que nesse contexto de dúvidas e de atordoamento do 
solo fixo da realidade Kafka escreveu contos como “A preocupação do pai 
de família” e “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”. Em um 
mundo em que a tecnologia vive em constante desenvolvimento, em que 
instrumentos bélicos são desenvolvidos cada vez mais com rapidez e a 
incerteza reina nas cabeças de cada pai em relação ao mundo do futuro 
de seus filhos, fica cada vez mais compreensível um sentimento como 
o que o pai de família possui em relação ao misterioso Odradek. É um 
mundo onde a vida tem se tornado imprevisível, difícil e rápida, e a pos-
tura do artista é cada vez mais questionada por uma sociedade burguesa 
e utilitarista. Logo as reflexões sobre a ratinha cantora Josefina não é 
algo totalmente alheio a questões contemporâneas, que apareceram no 
século XX de forma avassaladora e perpétua na humanidade. 

São apenas reflexões que a literatura de Kafka pode suscitar nos 
leitores. Elas não pretendem de forma alguma encerrar o assunto tra-
tado, o que seria impossível na literatura desse autor. Kafka e os elemen-
tos neofantásticos de suas narrativas são fonte de incansáveis discus-
sões, que podem envolver narrativas mais longas como A metamorfose 
ou “A construção”, até narrativas curtíssimas, como “O abutre” ou “A 
ponte”. Tanto Odradek quanto Josefina são apenas dois exemplos de uma 
literatura riquíssima que se utiliza de elementos como os do neofantás-
tico para, de certo modo, jamais encerrar as discussões e interpretações 

22	OLIVEIRA. Estudos semióticos (online), p. 102.
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sobre o significado do texto. Termino este texto citando Gagnebin sobre 
a abrangência interpretativa de uma obra única como a do autor tcheco, 
exemplificada pela “A preocupação do pai de família”:

Odradek nos convida, como toda a obra de Kafka, a um exercício 
muito distante de nossos estudos comparativos de literaturas na-
cionais, de nossas tentativas de interpretação coerente da tradição. 
Nos convida a uma literatura sem língua materna nem pátria, a um 
pensamento sem origem assegurada nem objetivo determinado, 
além das relações bem estabelecidas de propriedade e identidade. 
Um pensar irreverente, arriscado sem dúvida, brincalhão também, 
talvez um aprender a “rolar escada abaixo” sem se machucar, um 
andar menos reto e correto, um caminhar incerto sem a pretensão 
de saber aonde leva o caminho.23
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Tornar-se outro: uma leitura de “Um relatório 
para uma academia”, de Franz Kafka

Júlia Carolina Arantes

A narrativa “Um relatório para uma academia”, de Franz Kafka, consiste 
em um discurso de um personagem-narrador que foi convidado por aca-
dêmicos a oferecer um relatório sobre a sua vida pregressa de símio; 
entretanto, ele não pode corresponder ao convite, pois, para alcançar sua 
posição presente, foi necessário justamente se separar de sua condição 
animal. Seu processo evolutivo aconteceu ao longo de cinco anos, dife-
rentemente do percurso do Homo sapiens, que levou milênios para ser 
levado a cabo; ao mesmo tempo, a origem símia da plateia acadêmica 
“não pode estar tão distante dos senhores como a minha está distante 
de mim. Mas ela faz cócegas no calcanhar de qualquer um que caminhe 
sobre a terra – do pequeno chimpanzé ao grande Aquiles”.1

Em “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”, 
Walter Benjamin aponta para a presença massiva de animais em toda 
a obra do autor tcheco e como o leitor, em contato com tais narrati-
vas, pode levar muito tempo para perceber que os personagens não são 
humanos: “Quando descobrimos, finalmente, o nome da criatura – símio, 
cão ou toupeira – erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o 
mundo dos homens já está longe”.2 Em verdade, se tomarmos a título 
de exemplo três narrativas de Kafka, como a supracitada “Um relatório 
para uma academia”, “Josefina, a cantora, ou o povo dos camundongos” 

1	 KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 60.
2	 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, p. 158-159.
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e A metamorfose, logo desde o título, ou desde a primeira linha do texto, 
o leitor já é esclarecido acerca da animalidade dos protagonistas. Em “Um 
relatório”, lemos nas primeiras linhas: “Eminentes senhores da Academia: 
Conferem-me a honra de me convidar a oferecer à Academia um relatório 
sobre a minha pregressa vida de macaco”;3 em “Josefina…”, o título nos 
esclarece acerca da espécie da cantora e, ao longo da narrativa, o narra-
dor não aponta nominalmente para a natureza roedora de seus compa-
nheiros, visto que ele próprio é um rato, tornando inútil identificar-se a 
todo o momento como tal; e em A metamorfose, lemos a célebre primeira 
frase: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqui-
los, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruo-
so”.4 Assim, não é exatamente que o leitor demore para perceber que os 
personagens não são humanos, mas, sim, que ele se esqueça frequente-
mente da natureza animal dos personagens, tomando-os como humanos, 
ou seja, como semelhantes a si próprio.

Em “Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud 
e Coetzee”, Márcio Seligmann-Silva, a partir de uma leitura freudiana 
da narrativa, mostra que a renúncia do narrador à sua origem simiesca 
e às lembranças de sua juventude equivale ao sacrifício levado a cabo 
pela humanidade para se inscrever na cultura: nós também somos o nar-
rador que recalcou sua animalidade e estamos condenados a morar no 
mal-estar, a nos sentirmos desabrigados. Por vezes, a vida nua escapa 
e o recalcado retorna;5 por causa disso, entram em ação, nas narrativas 
de Kafka, as figuras de porteiros, policiais, juízes, pais, advogados, em 
suma, as entidades de poder que têm o dever de capturar, enjaular e 
interditar o outro. Para Benjamin, “Kafka não se cansava de escutar os 
animais para deles recuperar o que fora esquecido”,6 ou seja, o escritor, 
com papel e caneta em mãos, estava a postos para capturar o animal 
em si mesmo, mas, ao fazê-lo, ele desterritorializa a sua própria huma-
nidade. É por essa exata razão que Kafka parece construir máquinas 
narrativas que têm como efeito o leitor frequentemente se esquecer da 

3	 KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 59.
4	 KAFKA. A metamorfose, p. 227.
5	 SELIGMANN-SILVA. Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud e Coetzee, p. 152.
6	 BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, p. 170.
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natureza animal dos personagens, como falamos acima. Ao cair em si de 
que o personagem com quem tanto se identifica e simpatiza é, em reali-
dade, um macaco, um rato ou um inseto, o leitor se desterritorializa. Ao 
tema da desterritorialização retornaremos mais à frente em nosso texto.

Ademais, como nos lembra Seligmann-Silva, nada é esquemático 
e dicotômico em Kafka, ou seja, não há uma polarização entre vida nua/
animal x a instituição do poder/humano. Assim, a narrativa que abre 
o volume em que “Um relatório para uma academia” se encontra, Um 
médico rural, é exatamente “O novo advogado”, em que o cavalo Bucéfalo, 
antigo companheiro de batalha de Alexandre da Macedônia, que, segundo 
a mitologia, era um animal indomável, torna-se um advogado: “O animal, 
que foi recalcado em nós e sobre cujo sacrifício inscrevemos a cultura, 
é quem porta a insígnia de delegado e é representante de nosso super-
-eu”.7 Em uma leitura oposta, para Benjamin, Bucéfalo, com a morte 
de Alexandre e com o seu dorso aliviado de seu fardo, estaria finalmente 
livre do conquistador, cujo ímpeto levava o animal para frente. Cavalo e 
cavaleiro eram carregados pelo movimento tempestuoso do progresso; o 
cavalo, agora, toma o caminho de volta, para o contato com um passado 
arcaico através da escrita. Dessa maneira, Bucéfalo não portaria a insíg-
nia do delegado, como interpreta Seligmann-Silva, pois, de acordo com 
Benjamin, o animal nunca pratica o direito, mas, sim, apenas mergulha 
nos códigos e lê e vira as folhas dos velhos códices.8

Ainda que o narrador de “Um relatório para uma academia” esteja 
impossibilitado de narrar a sua recalcada vida de macaco, está vivo em 
sua memória como se deu o processo de se estabelecer no mundo dos 
homens. Na contramão do habitual apagamento, na obra de Kafka, de 
marcações temporais ou espaciais, em “Um relatório…”, três nomes pró-
prios pairam sobre o relato, circunscrevendo o contexto em que se desen-
rolam os acontecimentos: Costa do Ouro, a firma Hagenbeck e Hamburgo. 
A terra natal do narrador era a Costa do Ouro, uma região no continente 
africano, na costa do Golfo da Guiné, hoje, o território de Gana, que 
recebeu tal nome por ser, obviamente, uma importante fonte aurífera. 

7	 SELIGMANN-SILVA. Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud e Coetzee, p. 152.
8	 KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 12.
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Consequentemente, esse território foi disputado, explorado e saqueado 
entre os séculos XV e XX pelos portugueses, holandeses, suecos, prussia-
nos, dinamarqueses e britânicos. A expedição de caça na Costa do Ouro 
que capturou o protagonista foi financiada por Carl Hagenbeck (1844-
1913), um comerciante e traficante de animais silvestres que criou o con-
ceito moderno de um zoológico sem jaulas e com quem o narrador afirma 
já ter esvaziado desde então algumas boas garrafas de vinho tinto.

Como afirma Nigel Rothfels, em Selvagens e bestas: o nascimento 
do zoológico moderno (Savages and beasts: the birth of the modern zoo), 
a empresa de Hagenbeck caçava, capturava, comercializava e exibia não 
apenas animais, mas também pessoas, no fim do século XIX e começo 
do XX, em Hamburgo, na Alemanha.9 O começo do negócio de compra 
e venda de animais exóticos pela família Hagenbeck pode ser rastreado 
desde 1848, quando os funcionários do peixeiro Claus Hagenbeck, o pai 
de Carl, retornaram de um dia de pesca no rio Elba com seis focas que 
haviam capturado em suas redes.10 Claus teve a ideia de expor os ani-
mais para a vizinhança, na própria casa da família, em troca de dinheiro. 
Com o crescente interesse do público por conhecer animais exóticos, a 
casa dos Hagenbeck se tornou um pequeno zoológico. Claus comprava 
animais de pequeno porte, como hienas, marsupiais, pássaros, macacos, 
guaxinins, no porto de Hamburgo, exibia-os em seu pequeno zoológico 
doméstico e depois os revendia.11 Em questão de poucos anos, a firma 
Hagenbeck fornecia animais para prestigiosos jardins zoológicos, como 
os de Dresden, Paris, Viena, Berlim, Rotterdam, Amsterdam, e financiava 
expedições para a África em que eram caçadas vultosas quantidades de 
espécimes de médio e grande porte, como elefantes, girafas, antílopes, 
leões, leopardos, guepardos, avestruzes, búfalos, javalis, rinocerontes, 
entre outros.12 Em 1874, a firma Hagenbeck começou a capturar indíge-
nas em todo o mundo “para a apresentação em espetáculos altamente 
rentáveis para as sociedades científicas e para o público em geral”.13 No 

9	 ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 8.
10	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 45.
11	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 46.
12	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 50.
13	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.
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fim dos anos 1880, Hagenbeck inicia uma série de apresentações, em que 
os animais, “ele alega, foram treinados de maneiras totalmente novas e 
humanas”.14 Em 1907, Hagenbeck inaugura um zoológico em Hamburgo, 
que abriga permanentemente as exibições e as performances de animais 
e pessoas. Como foi mencionado anteriormente, o Hagenbeck Tierpark 
elimina as jaulas, “que se tornaram um objeto de grande desconforto para 
os visitantes dos parques zoológicos mais antigos”.15 O novo e moderno 
zoológico de Hagenbeck contava com panoramas em que os espécimes 
eram separados uns dos outros e do público através de fossos cuidado-
samente escondidos:

Aqui, os animais pareciam viver nas selvas da África ou da Índia, 
mesmo que eles vivessem de fato em um zoológico no norte da 
Alemanha. No parque de Hagenbeck, os visitantes podiam observar 
os animais e mesmo os povos “exóticos” em seus “habitats nativos” 
– as selvas africanas, as estepes russas, as planícies americanas e o 
gelo ártico – sem nunca encontrarem uma grade ou barreira visível 
e sem nunca deixarem o conforto de sua própria “civilização”.16

Como afirma Rothfels, era importante para Hagenbeck criar, aos 
olhos do público, uma ilusão teatral de que os animais viviam em liber-
dade, diferentemente de outros zoológicos como o de Berlim e o de 
Londres, que se preocupavam apenas em expor os animais.17 O zoológico 
deveria ser como um planeta em miniatura, em que o público passearia 
por todas as zonas climáticas, livre de perigos.

Os nomes próprios Costa do Ouro e Hagenbeck são signos da des-
truição colonial empreendida pelos Estados dito “civilizados” sobre os 
povos ditos “selvagens”. Como aponta Achille Mbembe, em Necropolítica, 
a expressão máxima de soberania imputa o poder e a capacidade de ditar 
quem pode viver e quem deve morrer: “Ser soberano é exercer controle 
sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação 
de poder”.18 A distinção entre os que podem viver e os que devem morrer 

14	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.
15	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.
16	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 9.
17	ROTHFELS. Savages and beasts: the birth of the modern zoo, p. 42.
18	MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, p. 5.
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está baseada, principalmente, na dicotomia razão e desrazão, que, por 
consequência, institui o mesmo e o outro, o amigo e o inimigo.

Mbembe, a partir de uma leitura de Hegel, contextualiza como se 
dá a relação entre a morte e o “devir sujeito”:

Primeiro, o ser humano nega a natureza (negação exteriorizada no 
seu esforço para reduzir a natureza a suas próprias necessidades); 
e, em segundo lugar, ele ou ela transforma o elemento negado por 
meio de trabalho e luta. Ao transformar a natureza, o ser humano 
cria um mundo; mas no processo, ele ou ela fica exposto(a) a sua 
própria negatividade.19

Assim, para Hegel, o humano destrói o animal que o habita e se 
lança na história, tornando-se sujeito. Fazer política é praticar essa sobe-
rania, exercer esse trabalho de morte. Posteriormente, em sua argumen-
tação, Mbembe trata do ponto de vista de Georges Bataille a respeito de 
como a morte estrutura a ideia de soberania, política e sujeito, e como 
Hegel, em contraste com o filósofo francês, compreende que “nada está 
definitivamente perdido na morte; de fato, a morte é vista como deten-
tora de grande significação, como um meio para a verdade”.20 Neste 
momento, interessa-nos menos analisar o contraste entre a filosofia de 
Bataille e a de Hegel e mais considerar como a desumanização de um 
povo caminha junto com a ideia de dominação da razão sobre a natureza, 
do humano sobre o não-humano; como a soberania institui o direito de 
matar. Não é gratuito que a captura de animais e humanos, principal-
mente nos continentes africano e americano, a fim de que os cativos se 
tornassem fonte de entretenimento para os europeus, tenha se dado sob 
um regime imperialista e colonialista.

Mbembe afirma que, na visão dos colonizadores, as colônias eram 
habitadas por selvagens e, por isso, não eram “organizadas de forma esta-
tal e não criaram um mundo humano”.21 Por não formarem um exército 
como uma entidade distinta, suas guerras não poderiam ser consideradas 
como tal. Dessa forma, os ditos “selvagens” não estabeleceriam distin-
ção entre combatentes e não combatentes, entre amigos e inimigos: “Em 
suma, as colônias são zonas em que guerra e desordem, figuras internas 

19	MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, p. 11.
20	MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, p. 14.
21	MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, p. 34.
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e externas da política, ficam lado a lado ou se alternam”.22 Assim, os con-
troles e as garantias de ordem judicial são suspensos, possibilitando que 
as colônias sejam governadas na ausência absoluta de lei. “Aos olhos 
do conquistador, ‘vida selvagem’ é apenas outra forma de ‘vida animal’, 
uma experiência assustadora, algo radicalmente outro (alienígena), além 
da imaginação ou da compreensão”.23 Em diálogo com Hannah Arendt, 
Mbembe afirma que, para os colonizadores, os “selvagens” se comporta-
vam como parte integrante da natureza, ou seja, eles seriam seres huma-
nos “naturais”, que carecem do caráter específico humano e, por isso, os 
europeus os massacravam sem terem consciência de cometerem um cri-
me.24 Se a natureza é vista como uma fonte de recursos e uma paisagem 
para a atividade extrativista, os humanos que ali habitam são compreendi-
dos na mesma chave: como ferramenta e instrumento de produção.

Retomando a narrativa “Um relatório para uma academia”, o nar-
rador nos conta como se deu a sua captura: ao anoitecer, ele, junto ao 
seu bando, foi surpreendido por traficantes, de tocaia às margens do rio, 
que atiraram no grupo de animais. O narrador foi o único a ser atingido, 
com dois tiros: “Um na maçã do rosto: esse foi leve, mas deixou uma 
cicatriz vermelha de pelos raspados, que me valeu o apelido repelente 
de Pedro Vermelho”.25 O segundo tiro, mais grave, acertou-o embaixo 
da anca e o deixou manco. Pedro Vermelho perde a consciência e acorda 
preso “numa jaula na coberta do navio a vapor da firma Hagenbeck”.26 A 
gaiola era pequena demais para que ele pudesse ficar de pé ou deitado; 
portanto, sua alternativa era agachar-se, “com os joelhos dobrados que 
tremiam sem parar”.27 Pela primeira vez na vida, Pedro Vermelho se viu 
sem saída, diferentemente de sua vida de macaco, em que tudo o que ele 
conhecia eram inúmeras vias de escape. “Eu não tinha saída mas preci-
sava arranjar uma, pois sem ela não podia viver”.28

22	MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, p. 35.
23	MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, p. 35.
24	MBEMBE. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte, p. 36.
25	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 61.
26	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 62.
27	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 62.
28	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 63.



120	 Vida em tempos sombrios

Em Kafka: por uma literatura menor, Gilles Deleuze e Félix Guattari 
tratam justamente desse movimento de busca por uma linha de fuga, 
“uma saída, ou bem uma entrada, ou bem um lado, um corredor, uma 
adjacência etc.”,29 e não a liberdade por oposição à submissão. Como nos 
lembra Pedro Vermelho, retornar à sua vida anterior de macaco, quando 
talvez ele tivesse conhecido a liberdade, era impossível. Aqui, destaca-
mos a potência desse talvez: o próprio narrador não tem certeza se a vida 
dentro da imanência da animalidade seria mesmo a liberdade.

Nos primeiros dias de confinamento, Pedro Vermelho, como ele 
próprio diz, reagiu como todo animal irracional o faria: “Surdos soluços, 
dolorosa caça às pulgas, fatigado lamber de um coco, batidas de crânio 
na parede do caixote e mostrar a língua quando alguém se aproxima-
va”.30 Ao que ele completa que só pode retraçar com palavras humanas o 
que ele sentia à maneira de um macaco; portanto, há uma lacuna, uma 
impossibilidade de fundo de se verbalizar o ser-símio. Ao mesmo tempo, 
as palavras humanas são suficientes – precisam ser suficientes, para se 
narrar a experiência de confinamento.

Pedro Vermelho repisa no esclarecimento de que sua plateia não 
deve compreender a sua busca por saída como sinônimo de liberdade: 
“Dito de passagem: é muito frequente que os homens se ludibriem entre 
si com a liberdade”.31 Tal saída, ademais, também não deve ser com-
preendida como fuga, pois se esquivar da jaula é um movimento impos-
sível. Como nos mostra o narrador, a consequência seria ser novamente 
preso em uma jaula ainda mais restritiva e hostil, ou ser morto pelos ani-
mais predadores que também estavam presos no navio, ou se lançar do 
convés em direção ao oceano e se afogar. Deleuze e Guattari, matizando 
o sentido da palavra fuga, completam que esta “só é recusada como 
movimento inútil no espaço, movimento enganador da liberdade; ela é 
afirmada, em contrapartida, como fuga no mesmo lugar, fuga em intensi-
dade”.32 A saída de Pedro Vermelho é, portanto, devir-homem.

29	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 17.
30	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 63.
31	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 64.
32	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28.
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Após observar longa e detidamente os comportamentos huma-
nos, o narrador é impelido a imitar as pessoas: “sim, foram as observa-
ções acumuladas as que primeiro me impeliram numa direção definida”.33 
Começar a imitar os humanos não é uma decisão consciente e ativa, 
aparentemente. Como em várias outras narrativas de Kafka, o protago-
nista é levado ou impelido a tomar um caminho ou o próprio caminho é 
quem carrega os passos da personagem, como em “Um sonho”, em que 
Josef K. pretendia passear, mas “mal tinha dado dois passos, porém, já 
estava no cemitério”.34 Ao mesmo tempo, o tornar-se humano de Pedro 
Vermelho também não se dá na chave de uma metamorfose, mas de uma 
produção de “um continuum de intensidades em uma evolução a-paralela 
e não simétrica, em que o homem não devém menos macaco do que o 
macaco, homem. O devir é uma captura, uma possessão, uma mais-valia, 
jamais uma reprodução ou uma imitação”.35 Na narrativa, Pedro Vermelho 
nunca diz que se transformou em homem, mas emprega frequentemente 
metáforas de atravessamento ou de movimento para narrar o seu devir-
-humano: “quase cinco anos me separam da minha condição de símio”, 
“atravessar a galope”, “um ex-macaco entrou no mundo dos homens e aí 
se estabeleceu”, “a natureza do macaco escapou de mim frenética” etc. 
Também ele fala do portal que foi “se tornando simultaneamente mais 
baixo e mais estreito com a minha evolução, empurrado para a frente à 
chicote”,36 impossibilitando que ele voltasse à sua condição de origem, à 
sua territorialidade primitiva. O narrador nunca se categoriza como um 
humano, pois sua posição no agora é construída sempre por contraste 
em relação à sua vida anterior à captura. Dessa forma, a indeterminação 
nunca se estabiliza, pois o devir não tem uma chegada, um destino, um 
fim: “Uma linha de devir só tem um meio. O meio não é uma média, é um 
acelerado, é a velocidade absoluta do movimento”.37

Pedro Vermelho não tem os pés totalmente fincados no território 
da humanidade. Como exemplo, há uma cena, relatada pelo narrador, em 

33	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 67.
34	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 56.
35	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28-29.
36	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 60.
37	DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 91.
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que os jornalistas o criticam por não ter sua natureza de símio totalmente 
reprimida, visto que, “quando chegam visitas, eu tenho predileção em 
despir as calças para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou”.38 Ao que 
o narrador retruca que ele, sim, pode se despir, pois seu espectador não 
encontrará nada além de uma pelúcia bem tratada e uma cicatriz de um 
tiro delinquente: não há nada a esconder. O mesmo não pode ser dito do 
jornalista, que não pode se despir livremente para as suas visitas: “isso 
sem dúvida teria outro aspecto e quero considerar como sinal de juízo se 
ele não o fizer”.39

Jacques Derrida, em O animal que logo sou, afirma que o animal 
“estaria na não-nudez porque nu, e o homem na nudez precisamente lá 
onde ele não é mais nu”.40 Se ser animal é não se entender como nu, 
porque o sentido da vergonha e do pudor não fazem parte de sua forma 
de estar no mundo, Pedro Vermelho, ao contrário, ao devir-homem, com-
preende e conhece o constrangimento da nudez, inerentemente humana. 
No entanto, ele não se instaura em definitivo dentro da nudez, ainda que 
se cubra com roupas. Tal como a linguagem, o vestuário é uma forma 
de se colocar dentro do movimento de se tornar outro. O mesmo não 
pode se dizer do jornalista, que está fincado no território da nudez, o que 
implica a interdição de se desnudar.

Ao mesmo tempo, Derrida se coloca justamente na posição de 
devir-animal, de falar a partir da poesia, com “palavras, que sejam, se 
possível fosse, nuas”.41 O filósofo franco-magrebino prioriza o pensa-
mento poético que vai ao encontro da emoção, ao contrário de priorizar 
o pensamento filosófico, caracterizado pela racionalidade. Ele se explica, 
dizendo que, se houver o pensamento animal, este caberá à poesia. A 
cena que inaugura O animal que logo sou é precisamente quando o filó-
sofo é surpreendido nu, sendo observado por sua gata e tem dificuldade 
em vencer o incômodo de se ver visto

sob um olhar cujo fundo resta sem fundo, ao mesmo tempo ino-
cente e cruel talvez, talvez sensível e impassível, bom e malvado, 

38	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 61.
39	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 62.
40	DERRIDA. O animal que logo sou (a seguir), p. 18.
41	DERRIDA. O animal que logo sou (a seguir), p. 11.
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ininterpretável, ilegível, indizível, abissal e secreto: completamente 
outro, o completamente outro que é todo outro mas que em sua 
proximidade insuportável, não me sinto ainda com nenhum direito 
e nenhum título para chamá-lo meu próximo ou ainda menos meu 
irmão.42

A literatura é uma maneira de se desnudar, de se colocar sob a 
pele do outro, o mais radicalmente outro que é o animal. Ao mesmo 
tempo, é uma forma de perceber quão próxima e contígua a animali-
dade está do humano.

Em Mil platôs, Deleuze e Guattari dizem que não existe um devir-
-homem, “porque o homem é majoritário por excelência, enquanto que 
os devires são minoritários, todo devir é um devir-minoritário”.43 Há o 
devir-negro, o devir-mulher, o devir-animal, o devir-judeu, mas nunca 
o devir-homem. No caso de Pedro Vermelho, não é incongruente o 
seu devir-humano, pois este é um ponto de fuga, não uma busca por 
dominação. Deleuze e Guattari declaram que, quando Pedro Vermelho 
é capturado, o animal é desterritorializado pela força humana. “Mas 
a força animal desterritorializada, por sua vez, precipita e torna mais 
intensa a desterritorialização da força humana desterritorializante (se se 
pode dizer)”.44 Por isso, o primeiro amestrador de Pedro Vermelho, em 
Hamburgo, quase se tornou ele próprio um símio e precisou ser internado 
em um sanatório. Se o devir é um bloco, que constitui uma zona de vizi-
nhança e de indiscernibilidade, o amestrador, ao ser desterritorializado 
pelo narrador, torna-se macaco, num devir-animal. Apenas em contato 
com Pedro Vermelho, que indica saídas e meios de fuga, o homem trans-
põe o limiar, sem nunca, repetimos, efetivamente transformar-se em 
animal, mas sustentando o movimento permanente de se tornar outro. 
Nesse momento de desvio, entra em ação a instituição de poder e de 
controle: o sanatório.

O devir-humano de Pedro Vermelho não é libertador, pois seu ponto 
de fuga tem obstruções, entraves, becos sem saída. O narrador conta à 
sua plateia que – ainda no navio, quando começou a tomar lições de um 
marinheiro que consistiam em aprender a cuspir e a se embriagar – já 

42	DERRIDA. O animal que logo sou (a seguir), p. 30.
43	DELEUZE; GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, p. 87.
44	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 29.
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se sentia esgotado demais pelas aulas teóricas. Ao que ele completa: 
“Certamente: esgotado demais. Faz parte do meu destino”.45 Seu ponto 
de fuga humano o lança no mal-estar da civilização. Pedro Vermelho evi-
tou ser enjaulado em um zoológico, mas sua vida, agora, é participar 
do teatro de variedades e oferecer conferências ao público acadêmico. 
Deleuze e Guattari afirmam que “não somente as novelas animais mos-
tram uma saída que elas são incapazes de seguir por si mesmas; mas 
já o que as tornava capazes de mostrar a saída era outra coisa agindo 
nelas”.46

O mesmo acontece em A metamorfose, em que Gregor Samsa, 
ao se ver transformado em um inseto monstruoso, desobriga-se da res-
ponsabilidade de sustentar sua família e de pagar as dívidas do pai. 
Entretanto, as engrenagens da burocracia não são interrompidas com a 
sua metamorfose: o gerente continua a ameaçar e exigir, o pai retorna 
ao serviço no banco e “dorme de uniforme, atestando a potência ainda 
exterior à qual se submeteu, como se ‘até mesmo em sua casa ele espe-
rasse a voz de um superior’” e, por último, “a intrusão dos três burocratas 
locatários, que penetram agora na própria família, substituem-na, assen-
tando-se ‘nos lugares que ocupavam antes o pai, a mãe e Gregor’”.47 

Deleuze e Guattari completam que o processo de desterritorialização de 
Gregor, em seu devir-animal, é bloqueado. “Por culpa de Gregor, que não 
ousa ir até o fim?”.48 Ou porque, justamente, Gregor ousou ir até o fim e 
se mostra ao mundo em sua nova condição de inseto, quando ultrapassa 
o limiar da porta de seu quarto para ouvir sua irmã tocando o violino? É 
esse o momento em que os inquilinos burocratas tomam conhecimento 
da existência de um vizinho-inseto, rescindem o contrato da locação, 
impelem o pai a tomar alguma atitude em relação ao filho-animal e, indi-
retamente, assinam a sentença de morte de Gregor. Em última instância, 
não há escapatória para Gregor, nem para Pedro Vermelho. Em Kafka, 
se há algum vislumbre de liberdade, normalmente, este se encontra no 
limiar da morte, como quando Gregor permanece em um

45	KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 68.
46	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 70-71.
47	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 30.
48	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 30.



125Tornar-se outro

estado de meditação vazia e pacífica até que o relógio da torre bateu 
a terceira hora da manhã. Ele ainda vivenciou o início do clarear 
geral do dia lá do lado de fora da janela. Depois, sem intervenção 
da sua vontade, a cabeça afundou completamente e das suas ventas 
fluiu fraco o último fôlego.49

O gesto de Kafka de tematizar a busca por saídas e linhas de fuga 
culmina no fazer de uma obra que não se deixa ser capturada, domesti-
cada, enjaulada. Logo no princípio de Kafka: por uma literatura menor, 
Deleuze e Guattari tratam das entradas múltiplas na obra de Kafka: são 
inúmeras as portas, aberturas, janelas, corredores, galerias, que podem 
ou não ter saídas. Nenhuma entrada vale ou tem mais privilégio sobre a 
outra; o leitor, por ali, traça seu caminho, sempre tendo a possibilidade 
de retornar à toca-obra por outra entrada, outra visada. “O princípio das 
entradas múltiplas impede, sozinho, a entrada do inimigo, o Significante, 
e as tentativas para interpretar uma obra que apenas se propõe, de fato, 
à experimentação”.50 Resta ao crítico não se colocar na posição do cap-
turador, mas do animal, que não possui uma existência alicerçada no 
paradigma da submissão e do controle.

Referências
BARBOSA, Manuela Ribeiro. “War er ein Tier?’… Considerações sobre o bestiário de Franz Kafka. 
Em Tese. Belo Horizonte, v. 17, n. 3, p. 1-21, 2011. Disponível em: http://www.periodicos.letras.
ufmg.br/index.php/emtese/article/view/3766/3725/. Acesso em: 16 jun. 2023.

BENJAMIN, Walter. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN, 
Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução 
de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 147-178.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução de Cíntia Vieira da 
Silva. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2014.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Suely Rolnik. 
São Paulo: Editora 34, 1997. Volume 4.

KAFKA, Franz. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos. In: KAFKA, Franz. Um artista da 
fome e A construção. Tradução Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 37-59.

DERRIDA, Jacques. O animal que logo sou (a seguir). Tradução de Fabio Landa. São Paulo: Editora 
UNESP, 2002. 

KAFKA, Franz. Um relatório para uma academia. In: KAFKA, Franz. Um médico rural: pequenas 

49	KAFKA. A metamorfose, p. 285.
50	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 9-10.



126	 Vida em tempos sombrios

narrativas. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. p. 59-72.

KAFKA, Franz. A metamorfose. In: KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. Seleção, introdução e 
tradução Modesto Carone. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 209-291.

MBEMBE, Achille. Necropolítica: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte. Tradução 
de Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018.

POLLEN, Jared Marcel. In Kafka’s Prague. LARB – Los Angeles Review of Books. 31 jan. 2021. 
Disponível em: https://lareviewofbooks.org/article/in-kafkas-prague/. Acesso em: 16 jun. 2023.

ROTHFELS, Nigel. Savages and beasts: the birth of the modern zoo. Baltimore; Londres: The Johns 
Hopkins University Press, 2002.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Mal-estar na cultura: corpo e animalidade em Kafka, Freud e Coetzee. 
In: MACIEL, Maria Esther (org.) Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. 
Florianópolis: Editora da UFSC, 2011. p. 149-167.



O eu e os outros em Kafka: uma análise a partir 
de “Um relatório para uma Academia”

Lorena Cristina de Oliveira Barbosa

Introdução
Zelig é um filme norte-americano, produzido pelo controverso cineasta 
Woody Allen, em 1983. Na narrativa audiovisual, pertencente ao gênero 
mocumentário, a personagem principal é Leonard Zelig, um homem 
considerado desinteressante pela sociedade nas décadas de 1920 a 1930 
que, em um belo dia, adquire a capacidade de se transformar fisica-
mente nas pessoas que o cercam. O filme, de efeito cômico, busca o 
questionamento sobre a forte procura pela aprovação social, na espe-
rança de adequação ao grupo que pertencemos. Chamado, durante a 
obra, de “camaleão humano”, Zelig anseia por fazer parte de um cole-
tivo, ser reconhecido como parte de algo – não apenas um só, mas 
integrante de uma comunidade na qual existe uma identificação e aco-
lhimento genuíno. Durante os 79 minutos da narrativa, a personagem 
busca incessantemente por acolhimento.

Bom, já iremos explicar o motivo desta introdução, de uma obra 
audiovisual norte-americana, num estudo que se propõe a discutir uma 
narrativa kafkiana. Em 1919, período próximo à época da obra citada 
anteriormente, Franz Kafka (1883-1924) publica o livro Um médico rural, 
que contém uma narrativa peculiar, intitulada “Um relatório para uma 
Academia”. Nesse texto, o narrador-personagem é um macaco falante 
que dirige o seu discurso – fio condutor da narrativa – aos membros cul-
tivados de uma Academia. Neste discurso, conta sobre sua trajetória de 
símio a ser-humano em um período de cinco anos, contrariando, inclusive, 
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teorias da evolução darwiniana. Essa passagem de um ser animal para 
um ser-humano acontece, sobretudo, a partir da imitação persistente do 
comportamento humano, como podemos notar no trecho a seguir:

No sentido mais restrito, entretanto, posso talvez responder à in-
dagação dos senhores e o faço até com grande alegria. A primeira 
coisa que aprendi foi dar um aperto de mão; o aperto de mão é 
testemunho de franqueza; possa eu hoje, quando estou no auge 
da minha carreira, acrescentar àquele primeiro aperto de mão a 
palavra franca. Não ensinará nada essencialmente novo à Acade-
mia e ficará muito aquém do que se exigiu de mim e daquilo que, 
mesmo com a maior boa vontade, eu não posso dizer – ainda assim 
deve mostrar a linha de orientação pela qual um ex-macaco entrou 
no mundo dos homens e aí se estabeleceu. Mas sem dúvida não 
poderia dizer nem a insignificância que se segue, se não estivesse 
plenamente seguro de mim e se o meu lugar em todos os grandes 
teatros de variedades do mundo civilizado não tivesse se firmado 
a ponto de se tornar inabalável.1

Sendo assim, percebemos, neste primeiro momento, como o olhar 
sobre o comportamento do outro interveio, inclusive, na condição exis-
tencial e identitária do narrador, chamado de Pedro Vermelho. Utilizamos 
a obra de Woody Allen, Zelig, para elucidarmos a forma como a crise 
identitária, a dificuldade de se encaixar numa comunidade ou a ideia de 
um indivíduo dividido é um assunto que circunda as produções artísticas. 
Contudo, vamos a Kafka.

Chamamos à atenção, aqui, para a estrutura do texto em questão. 
Em “Um relatório para uma Academia” não temos uma narrativa “con-
vencional”, digamos assim. Ela estrutura-se em formato de relatório que, 
segundo o Dicionário Caldas Aulete, é definido como: “sm.1. Narrativa 
detalhada, oral ou escrita, de um conjunto de fatos, eventos ou ações.”2 
A partir deste ponto, conseguimos destrinchar uma série de reflexões 
acerca da escolha de Kafka em optar por esta estrutura numa narrativa 
que nos possibilita uma série de interpretações distintas.

Nesse conto, Pedro Vermelho apresenta-se como o narrador cen-
tral. Nós, leitores, não temos acesso a nenhuma outra voz na narra-
tiva, ou seja, temos acesso somente à fala da personagem principal. 

1	 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 60.
2	  RELATÓRIO. In: AULETE. Dicionário contemporâneo da Língua Portuguesa.
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Sendo assim, aprofundando na temática da narrativa, o símio que se inti-
tula como humano o faz sem ser interrompido por mais ninguém. Dessa 
forma, cabe aqui a indagação sobre a realidade deste fato. O sentido 
está centrado no campo do discurso e nós não temos nenhuma evidência 
sobre a veracidade do seu processo de transformação.

Pedro Vermelho: a cicatriz como marca identitária
Pedro Vermelho, é a personagem principal dessa narrativa. O símio, natu-
ral da Costa do Ouro, e capturado por seres humanos, adquiriu uma cica-
triz na bochecha. Essa cicatriz, marca registrada na pele, é responsável 
pela identidade do sujeito. Além disso, Pedro Vermelho, domina a habili-
dade de imitar humanos, fato que o torna um astro de circo de varieda-
des. Esse fato, também, é o recurso que lhe permite escapar do confina-
mento de uma jaula, tornando-se, então, um ser “livre”.

Percebemos que, assim como na narrativa audiovisual de Woody 
Allen, a personagem principal da narrativa “Um relatório para uma 
Academia” abdica da sua condição inicial, numa tentativa desesperada de 
fazer parte de uma comunidade, ser aceita num grupo. Diferentemente 
de Zelig, Pedro era torturado pelos seres humanos, por isso, seu poder 
mimético foi, acima de tudo, uma estratégia de sobrevivência.

Contudo, como lembra Souza3 essa mudança não corresponde à 
liberdade, mas à maneira de safar do jugo humano, de se comportar de 
forma mimética em relação a eles. Não nos impressiona, por exemplo, 
que um dos atos humanos imitado pela personagem principal seja o ato 
de cuspir. O cuspe, em nossa sociedade moderna, é tido como uma ação 
deselegante, nojenta, pouco ética. Contudo, é essa uma importante ação 
mimética da personagem: o cuspe.

Nos primeiros dias eu já sabia cuspir. Cuspimos então um na cara 
do outro; a única diferença era que depois eu lambia a minha e eles 
não lambiam a sua. O cachimbo eu logo fumei como um velho; se 
depois eu ainda comprimia o polegar no fornilho, a coberta inteira 
do navio se rejubilava; só não entendi durante muito tempo a 
diferença entre o cachimbo vazio e o cachimbo cheio.4

3	 SOUZA. Aletria.
4	 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 67.
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São por ações como essas, imitações de ações – às vezes positivas 
ou negativas de seres humanos – que Pedro vai se considerando como 
pertencente a essa identidade. Contudo, ele continua sendo um macaco 
que imita seres humanos e que carrega em seu corpo as marcas de vio-
lência causadas pelo grupo que pretende imitar. Podemos, aqui, levantar 
o questionamento sobre o porquê de imitações tão bestiais e o desejo 
incontrolável de se tornar aquele que o oprime. Sabemos, também, que 
a personagem busca achar uma saída. A saída, portanto, corresponde à 
fuga da sua própria identidade? Se assim o for, Pedro se encontra no que 
chamamos de “sinuca de bico”, uma vez que, ao procurar a identidade do 
outro, a sua própria é definida pelos humanos, começando pela cicatriz 
que se desdobra no nome.

Aproximações entre Kafka e Pedro: existências 
cindidas
Como já analisou Celeste Ribeiro de Sousa5 a ideia de pertencimento/
não pertencimento apresenta-se como uma chave para compreender, 
sobretudo, os textos produzidos por Kafka. Segundo a pesquisadora, o 
entrelaçamento entre sua vida e sua obra é um dado. Algumas obras nos 
ajudam a formular esta chave de leitura, como, por exemplo, o romance 
O castelo, publicado originalmente em 1926, em que, logo no início da 
narrativa, Agrimensor K., personagem principal, é indicado a assumir um 
cargo num pequeno vilarejo, que comporta um misterioso castelo. Ao 
chegar na comunidade, descobre que não poderá ter acesso ao espaço, 
não se sabe o motivo, e as pessoas daquele lugar também não se inco-
modam em lhe oferecer maiores explicações. Contudo, ele continua insis-
tindo veementemente, em vão. A personagem de K. vive situações de 
exclusão, uma vez que é vista constantemente como um estrangeiro, por 
mais que tenha se estabelecido como morador fixo do vilarejo. K. é cons-
tantemente lembrado de que não pertence àquela comunidade, é sempre 
um estrangeiro – alguém que nunca será visto como integrante.

Outra obra que destacamos é o sucinto conto “Comunidade”, escrito 
no começo de setembro de 1920 pelo autor. A narrativa, muito curta, fala 

5	 SOUSA. Estudos Avançados (USP).
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sobre cinco amigos que, não se sabe por qual motivo, são intitulados 
como um grupo, uma comunidade. Esses cinco rejeitam bravamente um 
sexto que tenta, a todo custo, pertencer a eles. Para compreendermo-na 
melhor, vamos a um trecho, em que o narrador nos contextualiza sobre a 
exclusão do sexto integrante:

[…] Não o conhecemos e não queremos acolhê-lo. Nós cinco tam-
bém não nos conhecíamos antes e, se quiserem, ainda agora não 
nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nós cinco é possível 
e tolerado não é com o sexto. Além do mais, somos cinco e não 
queremos ser seis.6

Como escritor judeu, nascido na cidade de Praga, e tendo sido 
criado por um pai autoritário e abusivo, Kafka lidou, desde a infância, 
com as experiências de abandono, inferioridade e exclusão. Em seus diá-
rios e cartas a amigos, registrava constantemente o sentimento de se 
sentir só. Embora tenha se tornado um homem adulto, erudito, e com 
uma boa desenvoltura amorosa, Kafka nunca abandonou o sentimento 
de se sentir de fora de uma comunidade, desenraizado das suas origens. 
Como analisa Luiz Costa Lima:

O exame, pois, do contato de Kafka com as comunidades tcheca, 
judia e alemã reitera a marca do que se interrompe e não se es-
tabiliza em raiz. Para os tchecos, Kafka era um falante do alemão. 
Para a comunidade alemã, um judeu. E para os judeus? Não sendo 
nem um assimilado, nem um sionista, que poderia ser? […] este 
homem sem lugar, estigmatizado pelo não-lugar.7

No início de “Um relatório para uma Academia”, Pedro conta aos 
cientistas ali presentes que, após a sua captura, foi afastado de sua 
comunidade. Neste processo, foi retirado de suas origens, arrancado – de 
forma violenta e brutal, do lugar a que pertencia. Ademais, desvencilhou-
-se de seus semelhantes e passou a servir, de maneira submissa e vio-
lenta, a seres de outra espécie, os seres humanos. Acorrentado em uma 
jaula, teve a sua liberdade privada e a sua existência negligenciada. Em 
“Anotações sobre Kafka”, Adorno8 nos aponta que o autor tcheco exige 
do observador pretensamente desinteressado um esforço desesperado, 

6	 KAFKA. Comunidade, p. 112.
7	 LIMA. O contexto de Kafka, p. 176.
8	 ADORNO. Anotações sobre Kafka.
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agredindo-o e sugerindo que sua correta compreensão depende muito 
mais que apenas equilíbrio espiritual, sendo uma questão de vida ou 
morte. Sendo assim, estabelecemos, aqui, uma ponte entre os dados 
biográficos do autor e a existência cindida de Pedro.

A única alternativa para Pedro, então, é burlar completamente as 
teorias científicas e, num período hábil de cinco anos, transformar-se 
num ser humano. Porém, embora a personagem se comporte como tal, 
ande no meio de tais, e se considere veementemente como tal, ainda é 
um macaco falante. Mesmo que tenha lutado, durante cinco anos, para 
se tornar um ser humano a partir da experiência mimética, sua condição 
física ainda o denuncia, assim como a marca registrada no corpo. Tanto a 
sua aparência física, quanto a sua cicatriz vermelha na bochecha, que lhe 
confere o nome, continuam marcadas, feito tatuagem.

No final da narrativa, a personagem principal declara: “No mais, 
não quero nenhum julgamento dos homens, quero apenas difundir 
conhecimentos”.9 Percebemos, aqui, a denúncia da construção linguís-
tica, uma vez que os homens são os outros – seres diferentes, externos, 
inalcançáveis. Pedro fala, sim, para uma Academia, mas em momento 
algum existe algum retorno, alguma voz ou indício de aceitação do grupo 
que tenta, a todo custo, imitar.

Kafka, por outro lado, também nunca deixou de ser judeu, tcheco, 
ou um ser humano negligenciado dentro do âmbito familiar, pelo próprio 
pai. Embora tenha feito esforços para ser aceito em muitas comunidades, 
como, por exemplo, nas tentativas narradas em Carta ao pai de se apro-
ximar do genitor, foi mal sucedido. Percebemos no trecho, abaixo, em que 
desabafa ao pai:

Era então, em tudo e por tudo, que eu teria precisado de estímulo. 
Já estava esmagado pela simples materialidade do seu corpo. 
Lembro-me, por exemplo, de que muitas vezes nos despíamos 
juntos numa cabine. Eu magro, fraco, franzino, você forte, gran-
de, largo. Já na cabine me sentia miserável e na realidade não 
só diante de você, mas do mundo inteiro, pois para mim você 
era a medida de todas as coisas. Mas quando saíamos da cabi-
ne diante das pessoas, eu na sua mão, um pequeno esqueleto, 
inseguro, descalço sobre as pranchas de madeira, com medo da 

9	 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p.72.
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água, incapaz de imitar seus movimentos para nadar, que com 
boa intenção, mas de fato para minha profunda vergonha, você 
não parava de me mostrar.10

Em uma carta a Max Brod e Felix Weltsch, no dia 10 de abril de 
1920, Kafka narra um encontro que teve com um coronel, em que todos 
ao seu redor estranham o seu sotaque alemão, o que denuncia, como cita 
Luiz Costa Lima, alguém não pertencente a uma cultura metropolitana. 
Vejamos:

[…] Já as primeiras palavras mostravam que sou de Praga; ambos, 
o general (sentado à minha frente) e o coronel conheciam Praga. 
Tcheco? Não. Explique-se então a estes bons olhos de militares 
alemães o que és propriamente. Alguém diz: “alemão da Boêmia”, 
um outro: “Kleinseite”.11

Em seus estudos, Seligmann-Silva12 afirma que o fascínio pelos 
animais e o fato de o macaco ser um bom imitador e, no final, tudo se 
tratar disso, talvez tenham relação com a situação dos judeus na Europa, 
que em pouco tempo foram da marginalidade e do shtetl (as aldeias 
judaicas do leste europeu) para as grandes Universidades. 

O mal-estar em Kafka e a busca incessante por uma 
saída
Sobre os animais em Kafka, Walter Benjamin afirma:

Podemos ler durante muito tempo as histórias de animais em 
Kafka sem percebermos que elas não tratam de seres humanos. 
Quando descobrimos o nome da criatura – símio, cão ou toupeira 
–, erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o mundo dos 
humanos já está longe. Kafka é sempre assim: ele priva os gestos 
humanos dos seus esteios tradicionais e os transforma em temas 

de reflexões intermináveis.13

De acordo com Maria Esther Maciel14 a literatura tem sido um 
espaço alternativo e importante para perscrutar a complexidade da 

10	KAFKA. Carta ao pai, p. 27.
11	KAFKA apud LIMA. O contexto de Kafka, p. 270.
12	SELIGMANN-SILVA. Alea: Estudos Neolatinos.
13	BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte (1934), p. 147.
14	MACIEL. Literatura e animalidade.
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figura do animal, que é, indiscutivelmente, nossa fonte incessante de 
espelhamento e identificação. Sendo assim, a arte literária coloca-se 
como um campo privilegiado e instigante para abordar a violência, os 
enigmas, e os desafios existentes nessa relação tão controversa, mas, ao 
mesmo tempo, tão presente entre a animalidade e a humanidade.

Tendo como pressuposto que a figura do animal é fonte de 
espelhamento e identificação, já dito anteriormente, podemos afirmar, 
então, que o animal representa também o nosso duplo e, também, aquele 
que nos escapa. É fato que, para isso, é preciso escapar dos limites da 
mera representação do animal na literatura. Por isso que Kafka promove 
encontros com essa alteridade que nos possibilita, acima de tudo, uma 
abertura de sentidos e reflexões.

Mas, o que sabemos, afinal, sobre os animais? Na zoologia e na 
etologia, há o conhecimento filosófico, que se constitui principalmente de 
teoremas sobre o animal. Contudo, precisamos confessar que os animais, 
em sua mais íntima complexidade e individualidade, continuam na esfera 
do não sabido, desafiando todo o poder e especulação humana. Derrida, 
em 2002, publica a obra O animal que logo sou, em que aborda a rela-
ção de interação com o seu gato de estimação. O autor constata, então, 
que é impossível saber o que o outro sabe, embora seja fato de que os 
animais possuem uma visão sobre nós, humanos. Os escritores e poetas 
têm tentado depreender qual é o conhecimento desse outro saber, como 
ele nos enxerga, através da imaginação e da sensibilidade poética. Kafka, 
em “Um relatório para uma Academia”, coloca-se no lugar do animal, ou 
seja, é o próprio macaco que assume o lugar de fala. É ele quem domina 
o discurso narrativo e expõe, a uma sala cheia de cientistas, a sua visão 
sobre o mundo humano, seus comportamentos e modos de socialização:

São homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lem-
brar do som dos seus passos pesados que então ressoavam na 
minha sonolência. Tinham o hábito de agarrar tudo com extrema 
lentidão. Se algum queria coçar os olhos, erguia a mão como se 
ela fosse um prumo de chumbo. Suas brincadeiras eram grosseiras 
mas calorosas. Seu riso estava sempre misturado a uma tosse que 
soava perigosa mas não significava nada. Tinham sempre na boca 
alguma coisa para cuspir e para eles era indiferente onde cuspiam.15

15	KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 65.
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Constatamos, então, que Kafka busca desbravar o conhecimento 
do outro sobre nós a partir dessa transposição de lugares, a partir do 
momento em que Pedro Vermelho, assume o discurso. Não podemos afir-
mar, contudo, “que a obra se trata de um devir-animal do homem, mas 
de um devir homem do macaco”.16 Para os teóricos, este devir é apresen-
tado como uma simples imitação:

E se a questão é achar uma saída (uma saída e não “liberdade”, 
essa saída não consiste de modo algum em fugir, ao contrário). 
Mas, por um lado, a fuga só é recusada como movimento inútil no 
espaço, movimento enganador da liberdade; ela é afirmada, em 
contrapartida, como fuga no mesmo lugar, fuga em intensidade.17

O símio da obra atravessa a galope o processo evolutivo que nós, 
seres humanos, levamos cerca de milhões de anos para trilhar. A partir 
de inúmeras imitações, foi reconhecido como humano quando proferiu 
um “alô”, após virar uma garrafa de bebida alcóolica. A partir daí, as imi-
tações não pararam mais. “A natureza do macaco escapou de mim fre-
nética, dando cambalhotas, de tal modo que com isso meu primeiro pro-
fessor quase se tornou ele próprio um símio, teve de renunciar às aulas e 
precisou ser internado num sanatório.”18

Segundo Deleuze e Guattari,19 o animal capturado pelo homem 
encontra-se desterritorializado pela força humana. É a partir disso, pois, 
que se insiste todo o relato. Mas a força animal desterritorializada, ainda 
segundo Deleuze e Guattari, precipita e torna mais intensa a desterri-
torialização da força humana desterritorializante. Freud, na sua obra O 
mal-estar na cultura, publicada em 1930, concluiu que o homem está con-
denado a morar no mal-estar. Onde quer que ele viva, ou o que quer que 
seja, está condenado a sentir-se desabrigado. Podemos apontar um sen-
timento semelhante, quando Pedro proferiu fatídico “alô”. A partir desse 
momento, então, a personagem é condenada ao processo de perda de 
identidade, e sua natureza passa por fluxos intensos de desterritoriali-
zação. Como abordamos no início do tópico, a incursão na animalidade 

16	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28.
17	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 28.
18	KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 70.
19	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor.
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é uma experiência que requer sensibilidade e imaginação. A partir do 
momento em que Kafka traz o papel do animal dessa maneira em sua 
literatura, tendo em vista que a figura do animal é nossa fonte incessante 
de espelhamento e identificação e que nenhum duplo surge do nada, 
podemos deduzir que Kafka era alguém que, levando em consideração 
todos os seus aspectos biográficos, não se sentia confortável em casa, 
tampouco em seu próprio corpo.

A respeito da mutação de símio para homem, Pedro afirma que 
“não, liberdade eu não queria. Apenas uma saída; à direita, à esquerda, 
para onde quer que fosse.”20 De modo algum Pedro adere à ilusão de se 
tornar livre, mas busca incessantemente por uma saída, “ou bem uma 
entrada, ou bem um lado, um corredor, uma adjacência.”21

Conclusões
Sabemos que a relação imagética entre a literatura e a animalidade não 
se inicia, nem termina em Kafka. Contudo, precisamos reconhecer que 
Kafka abriu um espaço privilegiado para essa alteridade em suas obras, 
levando-nos a momentos de intensa experimentação antropomórfica, 
como é o caso, por exemplo, de Gregor Samsa, em A metamorfose e de 
Pedro, em “Um relatório para uma Academia”.

Como dissemos anteriormente, a relação mimética da persona-
gem Pedro, o Vermelho, em relação aos humanos trata-se, sobretudo, de 
buscar uma saída à sua condição. Por isso, vale o questionamento sobre 
o que consiste a humanidade. Será que podemos apreendê-la enquanto 
afecções e capacidades advindas de um outro corpo? Não podemos nos 
esquecer, é claro, de que Pedro, após passar por todos esses processos, 
casa-se com uma macaca, mas, durante o dia, evita encará-la nos olhos, 
“pois ela tem no olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso só 
eu reconheço e não consigo suportá-lo”.22

Kafka, em uma de suas cartas a Max Brod, afirma que vivemos 
uma vida baseada na luta contra os nossos fantasmas. A resposta da 
humanidade para isso foi a construção de transportes cada vez mais 

20	KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 64.
21	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 17.
22	KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas, p. 72.
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rápidos, aceleração de automóveis, entre outras tecnologias, na tentativa 
de criar uma alucinação consoladora. Talvez a solução para Kafka, e para 
a nossa humanidade, seja olhar, enfim, para os nossos próprios animais. 
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Flutuar rente ao chão
Luis Gustavo de Paiva Faria

Vamos tão leves, o vento atravessa as fendas que nós e os nossos 
membros deixam abertas.

Kafka. Excursão às montanhas, p. 20.

Em sentido geral, entendida não como fenômeno gravitacional relativo 
aos objetos físicos, mas como metáfora de um estado mental em seres 
humanos, a flutuação é frequentemente associada à sensação de leveza 
e ao sentimento de tranquilidade, flagrando um momento em que as 
preocupações, de qualquer ordem, se distanciam a ponto de serem tem-
porariamente esquecidas e não interferirem no curso das ações, das 
sensações, dos pensamentos. O fluxo de relações entre corpo, mente e 
ambiente (espaço) é conduzido pelo vento: tal é a leveza “espiritual” do 
organismo, o vento o flutua. Paradoxalmente, pode-se argumentar que 
a disposição à flutuação exige, do sujeito, uma imersão profunda em 
determinado contexto. Enquanto caminha, uma pessoa pode estar tão 
profundamente imersa na paisagem que, a certa altura, os pés parecem 
se descolar do chão para serem conduzidos pelo próprio espaço, como 
que pairando, leve: um flâneur flutua. Duas pessoas, caminhando pela 
cidade, mergulham na conversa com tal intensidade que o que os conduz 
não são seus passos, mas a própria relação em que estão implicados.

A imagem descrita acima, se perfeitamente adequada a uma obra 
de Marc Chagall, como Sobre a cidade, parece se distanciar do universo 
literário de Franz Kafka, autor cuja obra é frequentemente associada a 
cargas existenciais pesadas, ao controle e à perturbação dos indivíduos, 
à necessidade de preocupação e vigilância constantes, sem motivos cla-
ros. Aos pés fincados no chão. Assim, é instigante que, nos Diários, seja 
possível encontrar passagens em que Kafka flutua à distância do chão, 
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descrevendo momentos de notável plasticidade. Na entrada de 14 de 
novembro de 1911, por exemplo, o autor descreve:

Despertar numa manhã fria de outono de uma luz amarelada. 
Transpor a janela quase fechada e, ainda antes do vidro, antes 
de cair, flutuar com os braços esticados, a barriga arqueada e as 
pernas curvadas para trás, como as figuras na proa dos navios de 
tempos antigos.1

A plasticidade da luz e a ênfase nos movimentos corporais des-
crevem uma cena ambígua: ao passo que o desejo de transpor a janela 
pressupõe a queda, o impulso leva, na verdade, à flutuação, descrita com 
riqueza de detalhes e em tom ameno, em confluência com a ambientação 
(“manhã fria de outono de uma luz amarelada”), o que permite associar 
a cena à leveza, a um momento quase lúdico, em que, ao invés de cair, 
o sujeito se arrisca a flutuar. E flutua, com o corpo suspenso na janela. 
A imagem reaparece na entrada de 16 de setembro de 1915, em sentido 
diverso, mas igualmente visual:

Antes, eu era diferente. Com que facilidade suportava a humilhação, 
com que facilidade a esquecia, como me impressionava pouco até 
mesmo a indiferença dele [Eisner]. Teria podido flutuar incólume 
por mil corredores, mil escritórios, por mil pessoas antes amigas, 
hoje frias, sem baixar os olhos. Incólume, mas também sem que 
nada pudesse me despertar.2

Aqui, instaura-se uma dualidade entre o sujeito e o ambiente: 
referindo-se às relações travadas no espaço de trabalho, aparentemente 
“frias” e “humilhantes”, a flutuação funciona, para o sujeito, como indi-
cativo de indiferença e, em alguma medida, ausência de preocupação. 
Assim, em ambas as cenas, haveria uma carga eminentemente positiva 
associada à flutuação do sujeito no ambiente em que está inserido, ora 
em confluência, ora em contradição, em um movimento em que o indiví-
duo se distancia, pouco a pouco e cada vez mais, do chão.

Mais do que advogar por um sentido único de “flutuação” na 
obra de Kafka, a hipótese de leitura aqui sustentada sugere que o autor 
tcheco esteve às voltas com essa imagem – ainda que pontualmente, 

1	 KAFKA. Diários: 1909-1923, [s/p].
2	 KAFKA. Diários: 1909-1923, [s/p].
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em momentos localizados de sua obra ficcional – dotando-a de um sen-
tido diverso daquele encontrado, por exemplo, nos Diários, sendo possí-
vel, a partir dela, iluminar aspectos específicos de seu universo ficcional. 
O objetivo deste texto estará em analisar dois momentos em que isso 
ocorre: a novela "O veredicto" e o conto “Um sonho”, presente em Um 
médico rural, partindo da imagem da flutuação nas duas narrativas para 
refletir sobre as relações entre espaço, espacialização e personagens na 
obra do autor.

Flutuar em direção à morte?
Tornou-se clássica a entrada de 23 de setembro de 1912 dos Diários, 
quando Kafka relata: “[..] O veredicto, eu o escrevi na noite de 22 para 
23, de uma vez só, das dez da noite às seis da manhã”.3 O fôlego físico 
e mental do autor parece ter correspondido ao fôlego da realização lite-
rária, pois, segundo Modesto Carone,4 "O veredicto", publicado em maio 
de 1913, “ocupa na obra do escritor tcheco um lugar decisivo”, sendo 
este “o texto em que Kafka descobre sua forma específica de narrar”. 
Pontapé para sua “obra madura” e, na expressão de Carone, introdução à 
“sequência das obras-primas kafkianas”,5 o texto coloca em cena temas e 
motivos que Kafka irá utilizar em diversas obras posteriores, assim como 
procedimentos e estruturas narrativas que marcariam seu estilo.

Sumariamente, a novela é composta por dois momentos relativa-
mente simples. No primeiro, o protagonista, Georg Bendemann, encon-
tra-se sentado na escrivaninha de seu quarto, olhando longamente 
a paisagem através da janela, após escrever uma carta a um amigo 
residente em São Petersburgo, na Rússia. Nesse momento, o narra-
dor em terceira pessoa instala-se “na consciência de Georg”6 e, desse 
ponto de vista, narra os pensamentos da personagem em discurso indi-
reto livre. Preocupado com as precárias condições de vida do amigo no 
estrangeiro, o jovem comerciante debate consigo mesmo se deve enviar 
àquele a carta em que relata notícias de seu sucesso pessoal, como o 

3	 KAFKA. Diários: 1909-1923, [s/p].
4	 CARONE. O veredicto, p. 47.
5	 CARONE. O veredicto, p. 47.
6	 CARONE. O veredicto, p. 51.
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casamento com Frieda Brandenfeld, “uma jovem de família bem situa-
da”,7 e profissional, como o êxito comercial nos negócios da família. Até 
aí, conforme analisa Carone, estamos no âmbito de um “mundo fiel às 
leis familiares da causalidade e das pequenas complicações da ‘psicolo-
gia normal’”.8

No segundo momento, por sua vez, há pelo menos duas mudanças 
fundamentais que podem ser entendidas como “viradas” no andamento 
da narrativa. A começar pela ambientação, quando Georg “finalmente 
enfiou a carta no bolso e, do seu quarto, atravessando um pequeno cor-
redor escuro, entrou no quarto do pai, ao qual não ia já fazia meses”;9 

ali notou, surpreso, “como estava escuro o quarto do pai mesmo nessa 
manhã ensolarada”.10 A transição espacial da narrativa corresponde, 
segundo Carone, a uma “crescente deformação da realidade”.11 A essa 
primeira virada, ademais plausível, ainda que “deformante” em termos 
visuais, ou seja, de um cômodo iluminado por luz natural para, na mesma 
casa e na mesma manhã ensolarada, um cômodo escuro, com som-
bras produzidas “pelo muro alto que se erguia do outro lado do estreito 
pátio”,12 segue-se uma virada ainda mais radical, em que a “deformação” 
se instaura como elemento constitutivo das personagens: a brusca trans-
formação do pai, que, nesse segundo momento, passa a contracenar com 
Georg, quando este decide, sem motivos aparentes, consultá-lo sobre a 
carta a ser enviada para o amigo.

Em princípio, antes da “virada” em si, a figura do pai é apresen-
tada de maneira ambivalente, ora como pessoa velha, dependente, ora 
como alguém forte, autossuficiente, ainda que a primeira representação 
prevaleça até o momento em que é abruptamente invertida. À entrada de 
Georg no quarto do pai, a descrição é sutil, mas, associada aos objetos da 
cena, expõe um contexto de fraqueza e fragilidade:

O pai estava sentado junto à janela, num canto enfeitado com 
várias lembranças da finada mãe, e lia o jornal segurando-o de 

7	 KAFKA. O veredicto, p. 32.
8	 CARONE. O veredicto, p. 49.
9	 KAFKA. O veredicto, p. 33.
10	KAFKA. O veredicto, p. 34.
11	CARONE. O veredicto, p. 49.
12	KAFKA. O veredicto, p. 34.
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lado para compensar alguma deficiência da vista. Sobre a mesa 
jaziam os restos do café da manhã, do qual não parecia ter sido 
consumida muita coisa.13

Logo adiante, instalado nos pensamentos de Georg, o narrador 
apresenta uma representação do pai oposta à anterior:

Seu roupão pesado se abriu quando andava e as pontas esvoaçaram 
em volta dele. ‘Meu pai continua sendo um gigante’, pensou Georg 
consigo. […] Na loja ele é totalmente diferente do que é aqui, sen-
tado com todo o peso do corpo e os braços cruzados sobre o peito.14

A fragilidade dá lugar à altivez; a fraqueza, à força.
Essa tensão na descrição da personagem parece ser resolvida 

quando, no diálogo com o filho, o próprio pai fala sobre sua condição cor-
poral, como que desenhando um autorretrato de sua decadência: “Georg 
– disse o pai esticando para os lados a boca desdentada –, […] não tenho 
mais força suficiente, minha memória começa a falhar, já não tenho visão 
para tudo isso”.15 No momento subsequente, o filho passa a assumir a 
visão que o pai estabelece de si próprio como alguém sem força, sem 
memória e sem visão: 

[…] temos de encontrar um novo modo de vida para você. Radical-
mente novo. Você fica sentado aqui no escuro, no entanto na sala 
de estar teria uma boa luz. Belisca o café da manhã ao invés de se 
alimentar direito. Senta-se junto à janela fechada quando o ar lhe 
faria tão bem. Não, pai! Vou chamar o médico e nós seguiremos 
as prescrições dele. Mas tudo isso tem tempo, deite-se agora mais 
um pouco na cama, você precisa de repouso sem falta. Venha, vou 
ajudá-lo a tirar a roupa, você vai ver como sei fazer isso.16

Se a visão do pai parece ter se estabelecido como algo estável 
entre as personagens, a tensão não se dissipa na narrativa, mas, ao con-
trário, torna-se latente no mesmo longo diálogo entre pai e filho, no qual, 
a despeito de sua condição física aparentemente precária, o pai desafia o 
filho de modo contundente em mais de um momento: “Você veio a mim 
para se aconselhar comigo sobre esse assunto. Isso o honra, sem dúvida. 

13	KAFKA. O veredicto, p. 34, grifo meu.
14	KAFKA. O veredicto, p. 34-35.
15	KAFKA. O veredicto, p. 35-36, grifo meu.
16	KAFKA. O veredicto, [s/p].
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Mas não é nada, é pior do que nada, se você agora não me disser toda a 
verdade. […] peço-lhe por favor, Georg, que não me engane”.17 Ou ainda: 
“Você não tem nenhum amigo em São Petersburgo. Você sempre foi um 
trapaceiro e não se conteve nem mesmo diante de mim. Como iria ter 
justamente lá um amigo? Não posso de maneira alguma acreditar nis-
so”.18 Se, por um lado, o pai estabelece sua própria derrocada física, e 
Georg se coloca como a pessoa de maior força na relação, auxiliando-o 
inclusive a se vestir, por outro, os diálogos apontam para uma concen-
tração de poder na posição ocupada pelo pai dentro da mesma relação.

Essa tensão, instaurada desde a “virada” no espaço da narrativa 
e latente tanto na representação da personagem do pai como no diálogo 
entre pai e filho, chega ao limite quando a “deformação da realidade” de 
que fala Carone19 também alcança seu grau máximo, isto é, o instante de 
“virada” do pai. Isso se evidencia na seguinte passagem de “O veredicto”:

Estou bem coberto agora? ‒ perguntou o pai, como se não pudesse 
verificar se os pés estavam suficientemente protegidos.
— Então você já se sente bem na cama ‒ disse Georg, estendendo 
melhor as cobertas sobre ele.
— Estou bem coberto? ‒ Perguntou o pai outra vez; parecia estar 
particularmente atento à resposta.
— Fique tranquilo, você está bem coberto.
— Não! ‒ bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a 
pergunta, atirou fora a coberta com tamanha força que por um 
instante ela ficou completamente estirada no voo e pôs-se em pé 
na cama, apoiando-se de leve só com uma mão no forro. — Você 
queria me cobrir, eu sei disso, meu frutinho, mas ainda não estou 
recoberto. E mesmo que seja a última força que tenho, ela é sufi-
ciente para você, demais para você20

A “deformação” alcança a “inversão”: o pai, até há pouco debi-
litado, movimentando-se com ajuda do filho, transforma-se em uma 
“figura mítica de patriarca e juiz supremo”,21 lançando mão de uma ges-
tualística teatral (“bradou […], atirou fora a coberta com tamanha força 

17	KAFKA. O veredicto, p. 35-36.
18	KAFKA. O veredicto, p. 37.
19	CARONE. O veredicto, p. 49.
20	KAFKA. O veredicto, p. 38.
21	CARONE. O veredicto, p. 50.



145Flutuar rente ao chão


[…] e pôs-se em pé na cama, apoiando-se de leve só com uma mão no 
forro”), a partir da qual as falas e os gestos “inundam” o cômodo e alcan-
çam frontalmente o filho: “Georg levantou os olhos para a imagem ater-
rorizante do pai. […] olhe para mim! – bradou o pai, e Georg, quase dis-
traído, correu até a cama para registrar tudo, mas ficou parado no meio 
do caminho”.22 A transformação física afeta, igualmente, a posição que 
as personagens ocupam no espaço: “[…] sem se apoiar em nada, [o pai] 
passou a esticar as pernas para a frente. Resplandecia de perspicácia. 
Georg encolheu-se a um canto o mais possível distante do pai”.23

Pode-se dizer que a “deformação” vai se infiltrando, pouco a pouco, 
em elementos e camadas da narrativa, procedimento eminentemente 
plástico que revela, segundo Carone, “a existência de um chão duplo – 
e essa experiência torna-se mais nítida através de um ajustamento que 
parece ‘natural’ entre o que já não é plausível e o nexo causal e o bom 
senso do relato objetivo”.24 Em outras palavras, se no nível da narrativa 
há uma “deformação” no espaço e nas personagens, a narração não é 
“deformada”, isto é, as “viradas” na narrativa não correspondem a uma 
virada na narração, dado que o narrador mantém a naturalidade no tom e 
na voz, ajustando a camada “deformada” à normalidade adotada no início 
da narrativa. “O estranhamento consiste aqui na integração do que não 
é plausível num acontecimento cotidiano descrito com aparente natura-
lidade”.25 Daí o efeito propriamente “kafkiano” do texto: a naturalidade 
no estranhamento.

O desfecho da deformação não poderia ser menos estranho: o pai, 
no acesso de força e energia com que se levanta da cama, decreta com 
furor a Georg: “Por isso saiba agora: eu o condeno à morte por afoga-
mento!”.26 E o filho, aceitando a estranha sentença sem qualquer resis-
tência, flutua em direção à morte:

Georg sentiu-se expulso do quarto, levando ainda nos ouvidos o 
baque com que o pai, atrás dele, desabou sobre a cama. Na es-
cadaria, sobre cujos degraus passou correndo como se fosse por 

22	KAFKA. O veredicto, p. 39, grifo meu.
23	KAFKA. O veredicto, p. 39.
24	CARONE. O veredicto, p. 50.
25	CARONE. O veredicto, p. 49.
26	KAFKA. O veredicto, p. 42.
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cima de uma superfície oblíqua, atropelou a criada que se dispunha 
a subir para arrumar a casa pela manhã.
— Jesus! – exclamou ela, cobrindo o rosto com o avental, mas ele já 
tinha desaparecido. No portão do prédio deu um pulo, impelido so-
bre a pista da rua em direção à água. Já agarrava firme a amurada, 
como um faminto a comida. Saltou por cima dela como o excelente 
atleta que tinha sido nos anos de juventude para orgulho dos pais. 
Segurou-se ainda com as mãos que ficavam cada vez mais fracas, 
espiou por entre as grades da amurada um ônibus que iria abafar 
com facilidade o barulho da sua queda e exclamou em voz baixa:
— Queridos pais, eu sempre os amei – e se deixou cair.27

A flutuação, aqui, não se faz visível na seleção vocabular, mas é 
sugerida a partir das dimensões imagética (“Na escadaria, sobre cujos 
degraus passou correndo como se fosse por cima de uma superfície oblí-
qua”) e psicológica, pois o caminho entre o quarto e a ponte, além da 
impressionante velocidade com que os espaços são vencidos, não parece 
envolver qualquer índice de agenciamento por parte de Georg, como se a 
sentença do pai, através da enunciação e da gestualização, o empurrasse 
em direção à morte. A flutuação de Georg, assim entendida, não o sus-
pende à distância do chão, mas o mantém rente ao solo, empurrado pela 
“deformação”, que, ao fim, consome o protagonista.

A imagem da flutuação, portanto, funciona como um desfecho da 
crescente “deformação” dos elementos da narrativa, em um momento de 
culminância e confluência das inversões operadas no espaço e nas perso-
nagens desde a transição espacial que dá início ao “segundo momento” 
da trama, no qual o protagonista, antes senhor de si, confiante e bem-
-sucedido, ainda que preocupado e aflito, parece esvaziar-se gradativa-
mente de sua subjetividade. No derradeiro fim, Georg Bendemann aceita 
a condenação do pai e é empurrado em suspensão por uma força invisível 
(instaurada pelas ações do patriarca), como que flutuando rente ao chão.

(A flutuação como desfecho da deformação, em direção à morte, 
rente ao chão.)

***

27	KAFKA. O veredicto, p. 42, grifo meu.
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Assim como "O veredicto", que saíra em 1913, “Um sonho” foi publicado 
por Kafka ainda em vida, sendo uma das narrativas que compõem Um 
médico rural. Conforme contextualiza Carone, “no período que vai de 
novembro de 1916 a abril de 1917, o escritor esteve às voltas com a lenta 
elaboração das ‘pequenas narrativas’ (a designação é sua e serve de sub-
título ao livro) que compõem Um médico rural”.28 Após um longo processo 
de revisão, tendo passado pelas mãos de Martin Buber e de seu editor, 
Kurt Wolff, “o livro acabou aparecendo na Alemanha no início de 1920, 
embora na página de rosto da edição princeps conste o ano de 1919”.29

“Diante da lei” e “Um sonho”, ambas publicadas em Um médico 
rural, podem ser lidas ou como peças autônomas, tal como Kafka as 
concebe na referida coletânea e como se pretende analisar a segunda 
no presente texto, ou como episódios do romance O processo, no qual a 
leitura demandaria outro tratamento, já que estão inseridas em contex-
tos textuais diferentes. O mesmo procedimento é adotado por Kafka com 
“Uma mensagem imperial”, que, como as anteriores, foi publicada em 
Um médico rural, mas igualmente incorporada ao conto Durante a cons-
trução da muralha da China, que veio a público postumamente, após a 
publicação do espólio do autor. O procedimento aponta para a recorrência 
de temas, imagens e estruturas na obra ficcional de Kafka, algumas das 
quais “Um sonho” concentra em poucos parágrafos.

Há diferenças importantes entre "O veredicto" e “Um sonho”, a 
começar pelo espaço e pela ambientação. Além do título, enquanto para-
texto, a primeira frase da narrativa reafirma que os fatos ali relata-
dos são parte de um sonho: “Josef K. sonhou:”.30 Ou seja, de antemão, 
somos avisados que, após os “dois pontos” que se seguem à sentença de 
abertura, estamos adentrando um “espaço onírico”, onde os elementos 
que o compõem poderiam ser “deformados” enquanto tais, sem com-
promisso com a plausibilidade, estabelecendo um pacto narrativo com 
o leitor na “entrada” do texto. O estranho, portanto, não se instaura a 
certa altura, mas se impõe como regra anunciada, o que se percebe 
desde o início, quando o espaço é ambientado e, de súbito, situado: 

28	CARONE. Posfácio: as “pequenas narrativas” de Kafka, p. 71.
29	CARONE. Posfácio: as “pequenas narrativas” de Kafka, p. 73.
30	KAFKA. Um sonho, p. 53.
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“Era um belo dia e K. pretendia ir passear. Mal tinha dado dois passos, 
porém, já estava no cemitério”.31 Não há transição entre a vontade de 
passear em um “belo dia” e a chegada ao cemitério, a não ser dois 
passos. A ausência de lógica, contudo, não enfraquece a narrativa, mas, 
ao contrário, potencializa a dimensão criativa dos textos, para pensar 
com Guattari:

Evitando submeter os pontos de não-sentido ao jugo de qualquer 
hermenêutica, ele os deixará proliferar, amplificar-se, a fim de 
engendrar outras formações imaginárias, outras idéias, outros 
personagens, outras coordenadas mentais, sem sobrecodificação 
estrutural de nenhum tipo. Instaura-se assim o reino de processos 
criadores, antagonistas à ordem estabelecida das significações.32

Neste espaço amplo e aberto (o cemitério), a imagem da flu-
tuação aparece logo no início do texto, funcionando, assim, como pre-
núncio, ao contrário de "O veredicto", onde aparece como desfecho. 
Em “Um sonho”, aliás, a imagem não é apenas sugerida, mas referida 
no vocábulo, o que não diminui a forte carga visual da cena: “Havia ali 
caminhos muito artificiais, de uma sinuosidade pouco prática, mas ele 
deslizava sobre um desses caminhos como se fosse por cima de uma 
correnteza, numa postura inabalavelmente flutuante”.33 A inversão na 
ordem e as mudanças na espacialização, vê-se, não impedem que a 
imagem possua articulações semelhantes em ambas as narrativas: em 
"O veredicto", Georg parece ser empurrado, em uma velocidade notá-
vel, por uma força invisível advinda da sentença paterna, que se infiltra 
pouco a pouco no espaço e na subjetividade do protagonista; em “Um 
sonho”, a condução da direção e da vontade por forças alheias ao sujeito 
reaparece, de modo ainda mais explícito:

Já de longe enxergou um túmulo recém escavado ao lado do qual 
queria parar. Esse túmulo exercia sobre ele quase uma sedução e 
ele julgava não ser capaz de ir até lá com rapidez suficiente. […]
Enquanto ainda dirigia o olhar para a distância, viu de repente no 
caminho o mesmo túmulo ao seu lado, na verdade já quase atrás. 
Saltou rápido sobre a relva. Uma vez que, sob o pé que saltava, 

31	KAFKA. Um sonho, p. 53.
32	GUATTARI. Folha de São Paulo, s/p
33	KAFKA. Um sonho, p. 53.
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o caminho seguia o seu curso desabalado, ele vacilou e caiu de 
joelhos justamente diante do túmulo.34

A flutuação de K. parece ser conduzida pelo próprio espaço, autô-
nomo e dinâmico, um espaço-correnteza que segue “o seu curso desa-
balado” e empurra o sujeito a despeito de sua vontade, em princípio 
pessoal, mas igualmente condicionada pela “sedução do túmulo”. A carga 
onírica acentua-se quando, após a flutuação e a queda diante do túmulo, 
surge uma figura curiosa, que não pertence nem ao mundo dos pais nem 
ao dos funcionários, para pensar com Benjamin,35 mas se demonstra 
igualmente poderosa: o artista.

Imediatamente surgiu de um arbusto um terceiro homem, que K. 
reconheceu logo como um artista. Ele vestia apenas calças e uma 
camisa mal abotoada; tinha um gorro de veludo na cabeça e na 
mão um lápis comum com o qual, já ao se aproximar, descrevia 
figuras no ar.
Com esse lápis ele iniciou então o seu trabalho na parte de cima da 
pedra. […] Ficou portanto na ponta dos pés e se apoiou com a mão 
esquerda na superfície da lápide. Por meio de uma manipulação 
particularmente habilidosa ele conseguiu, com o lápis comum, obter 
letras de ouro; escreveu: “Aqui jaz __”.36

O contraste entre a vestimenta informal (“vestia apenas calças 
e uma camisa mal abotoada; tinha um gorro de veludo na cabeça e 
na mão um lápis comum”) e a gestualística cerimonial (“Por meio de 
uma manipulação particularmente habilidosa ele conseguiu, com o lápis 
comum, obter letras de ouro”) não impede que se perceba a imponência 
da personagem. Afinal, o artista, tal como o pai de "O veredicto", con-
centra notável poder através dos gestos e dos movimentos, mas, dife-
rentemente deste, aquele não parece sentenciar o destino dos sujeitos a 
ponto de esvaziá-los, mas tão somente dar forma a um destino previa-
mente estabelecido:

Quando tinha escrito as duas palavras [“Aqui jaz”], olhou para K., 
que estava atrás […]. De·fato o homem começou a escrever de 
novo, mas não pôde, havia algum bloqueio, deixou baixar o lápis e 

34	KAFKA. Um sonho, p. 53.
35	BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte (1934).
36	KAFKA. Um sonho, p. 53-54.



150	 Vida em tempos sombrios

se voltou outra vez para K. Agora K. também olhava para o homem 
e notou que ele estava muito embaraçado, mas não soube dizer a 
causa. Toda a vivacidade anterior dele havia desaparecido, K. tam-
bém ficou embaraçado com isso; trocaram olhares desamparados; 
existia um feio mal-entendido que nenhum deles podia desfazer.37

O artista parece estar ele mesmo à mercê da dúvida, a meio cami-
nho entre a resistência e o bloqueio, a ponto de perder a vivacidade com 
que surgiu. A hesitação, a troca de olhares e a compreensão de um “mal-
-entendido” humanizam, por um momento, a figura onírica do artista 
para, logo em seguida, seguir o “curso desabalado” das coisas, tal como 
o espaço-correnteza, que aqui se dobra aos comandos do artista:

Fora de hora, um pequeno sino da capela mortuária começou a 
soar, mas o artista agitou a mão erguida e ele parou. […] O artista 
esperou até K. se acalmar e depois – já que não tinha outra saída 
– resolveu continuar escrevendo. […] Era um J, já estava quase 
terminado quando o artista bateu furioso com um pé no túmulo, 
de tal modo que a terra em torno voou para o alto.38

A trama, de fato, faz-se minúscula em face da teatralidade e, 
em particular, da gestualidade das personagens. O gesto do artista faz 
parar o sino, levanta a terra, dá forma à morte (ao nomeá-la na lápide)? 
“Finalmente K. o compreendeu; […] cavou com todos os dedos a terra 
que quase não oferecia resistência; tudo parecia preparado; […] logo 
embaixo dela se abria um grande buraco de paredes íngremes, no qual 
K. mergulhou virado de costas por uma suave corrente”.39 Após penetrar 
a “profundeza impenetrável”, K. “enxerga o seu nome […] sobre a pedra 
com possantes ornatos”. E, assim, “encantado com a visão, ele desper-
tou”. O desfecho da cerimônia de sepultamento de K. talvez não seja a 
morte, talvez não seja a vida, mas a flutuação indefinida por espaços 
deformados.

Em “Um sonho”, os fluxos “oníricos” não parecem se restringir ao 
artista, embora a personagem dê indícios de controlar, através dos ges-
tos, os elementos que compõem o espaço ficcional. Ao mesmo tempo, 
nota-se que o espaço, no início da narrativa, possui autonomia e dinâ-
mica próprias, comportando-se como uma correnteza e seguindo seu 

37	KAFKA. Um sonho, p. 54.
38	KAFKA. Um sonho, p. 54-55.
39	KAFKA. Um sonho, p. 55.



151Flutuar rente ao chão


“curso desabalado”, no qual sujeitos como K. flutuam em velocidade, 
sem, porém, suspendê-los ao céu, mas mantê-los rente ao chão.

(A flutuação como prenúncio, em direção ao túmulo, rente ao chão.)

Gestos, figuras, fluxos
Tanto em "O veredicto" como em “Um sonho”, a imagem da flutuação 
surge como um elemento localizado das narrativas: no primeiro, ela apa-
rece sugerida, como desfecho, na segunda, por sua vez, aparece referida, 
como prenúncio. Ao mesmo tempo, em articulação aos outros elemen-
tos dos textos, sua posição é fundamental para os desdobramentos do 
enredo. Em ambos, o protagonista é “arrastado” à fatalidade: senão à 
morte consumada, ao suicídio e ao sepultamento. O “trajeto” da flutua-
ção não é voluntário, mas compulsório: as personagens não caminham 
em direção a, mas são empurradas em suspensão a um destino apa-
rentemente inevitável, sem margem de agência. A imagem, portanto, 
implica suspensão, controle, determinação dos sujeitos no espaço. O que 
suspende e empurra os corpos (e faz flutuar)? Ou, dito de outro modo, o 
que estrutura a imagem poética?

Um dos traços característicos da obra ficcional de Kafka é a ausên-
cia de topônimos. Há lugares, mas é raro que sejam nomeados ou locali-
zados geograficamente. Em "O veredicto", por exemplo, a única referên-
cia toponímica é a Rússia, terra distante onde o suposto amigo reside. 
O quarto escuro do pai de Georg Bendemann não é localizado em um 
espaço geográfico preciso, mas indeterminado. Além de personagens 
flutuantes, estariam os lugares suspensos no espaço? Para Luiz Costa 
Lima, essa indeterminação na obra de Kafka, que não se restringe à 
dimensão espacial, possui implicações fundamentais no que se refere à 
ficcionalidade dos textos do autor:

O desaparecimento em Kafka de territorialidades estáveis torna 
o que parecia firme parte de um jogo caótico, cujas regras ou 
inexistem ou se desconhecem. É como se, lançando-se mão de 
uma categoria ainda não formulada nos anos de Kafka, os jogos 
de linguagem […] houvessem de repente se desregulado e que, a 
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partir de certa manhã, cumprissem trajetos que ainda na véspera 
não eram tolerados.40

A desregulamentação e a instabilidade, como o próprio Costa 
Lima41 reconhecerá adiante, não implica em ausência absoluta de regras, 
mas precisamente em uma reconfiguração. Ou, para falar com Carone,42 
em uma “deformação” ficcional da realidade que não se apresenta como 
fantástica, absurda ou inverossímil, mas plausível e mesmo realista, a 
depender do sentido dado ao termo.

Em “Blocos, séries, intensidades”, a partir de uma análise panorâ-
mica das obras, Deleuze e Guattari demonstram como a “espacialização 
abstrata” em Kafka possui uma cartografia complexa, com caracterís-
ticas frequentemente regulares e quase-esquemáticas: “[…] o primeiro 
capítulo completo do Castelo funciona de antemão dessa maneira, de 
limiar em limiar, de intensidades baixas e inversamente, numa cartogra-
fia que não é seguramente interior ou subjectiva, mas que deixou, antes 
de mais, de ser espacial”. A “descontinuidade inultrapassável”43 e a frag-
mentação “girando à volta de uma lei transcendente desconhecida”44 se 
manifestam tanto na arquitetura dos edifícios como na ambiência dos 
espaços. Ainda que desconhecida, essa lei transcendente é palpável em 
diferentes instâncias das narrativas kafkianas, e não se restringe aos 
blocos de Durante a construção da muralha da China ou às escadarias 
labirínticas de “Uma mensagem imperial”, mas também pode ser encon-
trada no guarda de “Desista” ou no enigma que é Odradrek. No dizer de 
Benjamin, há uma

[…] lei opressiva e sombria […] [na] galeria kafkiana [de per-
sonagens]. Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo, um 
contorno fixo e próprio, não há nenhuma que não esteja ou su-
bindo ou descendo, nenhuma que não seja intercambiável com 
um vizinho ou um inimigo, nenhuma que não tenha consumido 
o tempo à sua disposição, permanecendo imatura, nenhuma que 

40	LIMA. O contexto de Kafka, p. 182
41	LIMA. O contexto de Kafka.
42	CARONE. O veredicto.
43	DELEUZE; GUATTARI. Blocos, séries, intensidades, p. 133.
44	DELEUZE; GUATTARI. Blocos, séries, intensidades, p. 125.
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não esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no início 
de uma longa jornada.45

Nesse sentido, seria possível argumentar que, em Kafka, as rela-
ções entre o espaço e as personagens não se estabelecem, necessaria-
mente, a partir de uma topografia ou de uma cartografia físico-geográ-
fica, mas de fluxos simbólicos mediados por uma gestualística de figuras 
arquetípicas, particularmente em "O veredicto" e em “Um sonho”, embora 
as características não se restrinjam a eles. No primeiro, a topografia física 
parece ser “substituída”, gradativamente, por uma topografia psíquica, 
em que a ambiência do espaço e a espacialização dos objetos (e dos 
sujeitos) são controladas pelos gestos do pai; no segundo, a narrativa é 
marcada por uma topografia onírica, em que o espaço se apresenta como 
instância autônoma, mas, ao mesmo tempo, controlada por gestos do 
artista. O “peso” e a performatividade dos gestos em Kafka é ressaltado 
mais de uma vez por Benjamin em seu clássico ensaio:

De muitas maneiras, e às vezes nas ocasiões mais estranhas, os 
personagens batem suas mãos. Kafka disse uma vez, casualmente, 
que essas mãos eram “verdadeiros pilões a vapor”.
Travamos conhecimento com esses poderosos, em seu movimento 
contínuo e lento, ascendente ou descendente. Mas eles não são 
nunca mais terríveis que quando se levantam da mais profunda 
degradação, como pais.46

Nessa amplitude de sentido, os gestos, segundo Benjamin,47 pos-
suiriam uma “significação simbólica [que] não é de modo algum evidente 
[…]; eles só recebem essa significação depois de inúmeras tentativas e 
experiências, em contextos múltiplos”. Na esteira de leitura aqui desen-
volvida, os gestos seriam o núcleo estruturante das narrativas analisa-
das, projetando fluxos entre as personagens e o espaço ficcional, dando 
forma às imagens poéticas e ao “caminho” dos protagonistas, suspenden-
do-os em flutuação, rente ao chão.

A imagem, nesse sentido, não está distante do efeito. Os ges-
tos dos narradores de Kafka, figuras não menos kafkianas, alcançam 
tal amplitude que, alcançando o fluxo da vida, pode nos suspender e 

45	BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte (1934), p. 143.
46	BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte (1934), p. 139.
47	BENJAMIN. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte (1934), p. 146.
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modificar os caminhos, as ambiências, o sujeito… Flutuando, mas sem-
pre rente ao chão:

Sua ficção – seja como for nem um pouco lírica – tem como alvo 
fazer o leitor contemporâneo, alienado de si mesmo e da realidade 
que o cerca, ficar mareado em terra firme, infligindo-lhe angústia 
e sofrimento, como um machado que golpeia sem parar o mar 
congelado que existe em cada um de nós.48
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Ecos de reciprocidade em Kafka: Cartas a Milena e 
pequenas narrativas

Patrícia Borges Chavda 

A closed book tempts me to open it. As it opens a book may release 
ideas the same way an opening door releases light into a darkened 
room. Alternatively, violence and hatred may explode through a door 
or a book leaving a dark burned interior. In a book one person’s 
violence may be another’s inspiration for good or evil. Once created 
books, burning bright or charring dark can only live through those 
who look at them.

Olivia Parker1

Considerações preliminares
A obra de Franz Kafka foi realizada numa época de tensões que prece-
deram e anunciaram a tragédia do Holocausto. Em contraponto, esse 
mesmo período foi de intensas produções intelectual, artística, científica 
e filosófica que ecoaram mudanças nas relações e organizações mundiais, 
que ainda hoje buscamos compreender. A atualidade da obra do autor 
tcheco perdura na passagem para este milênio, refletida na escrita de 
autores contemporâneos de todas as partes do mundo, seja em termos 
temáticos, seja na forma intensamente elaborada de seu texto.

No intuito de aproximar as leituras dos textos de Kafka e o con-
texto da vida do escritor, embarquei numa leitura inicialmente despre-
tensiosa das Cartas a Milena, obra organizada como compêndio de parte 
da correspondência de Kafka dirigida a Milena Jesenská, escrita entre 
os anos 1920 e 1923. Na ocasião dessa correspondência, Kafka já havia 
publicado textos curtos em forma de contos, referidos por ele como 
“pequenas narrativas”: o escritor usou esse termo como subtítulo do livro 
Um médico rural.2 Milena havia traduzido alguns textos de Kafka do ale-
mão para tcheco e a correspondência trata a princípio desse assunto que 
irá se desenrolar numa troca epistolar que dura cerca de quatro anos. 
Nesse período Milena e Kafka têm uma relação amorosa que dura em 

1	 PARKER. The Eye’s Mind, não paginado. 
2	 KAFKA. Um médico rural: pequenas narrativas.
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torno de um ano. As correspondências revelam perturbações, ansiedades 
de ambos para enfrentarem os desafios da distância (Kafka morava em 
Praga e Milena em Viena), frustrações amorosas, doenças, temores de 
toda ordem. 

Num determinado ponto dessas leituras comecei a reconhecer nas 
cartas pessoais algumas características da escrita de Kafka que “ecoam” 
nos textos curtos. Esse foi o ponto de partida do presente texto.

Introdução
Ler Kafka como leitor direto do texto apresenta diversos desafios: pri-
meiro, trata-se de um dos autores mais analisados, referenciados, inter-
pretados no meio literário e o acesso a essa obra parece sempre atraves-
sado por outros olhares; segundo, trata-se de um texto aparentemente 
direto, objetivo, farto de elementos visuais que, inesperadamente, no 
final (ou seria no início? Ou no meio?) de qualquer trecho faz o leitor 
duvidar do sentido da trama ou se perguntar se de fato leu corretamente 
ou se perdeu algo no percurso. É justamente aí que se abre uma possibili-
dade de acessar as infinitas camadas do texto kafkiano que, então, revela 
sua obscuridade e também sua coerência interna e no conjunto da obra.

Sendo Franz Kafka hoje considerado um dos maiores escritores 
da literatura universal, sua obra, publicada em vida e posteriormente à 
sua morte pelo amigo escritor Max Brod, é mais conhecida pela novela A 
metamorfose e pelos romances O processo e O castelo. Em vida, Kafka 
publicou principalmente textos curtos em jornais, cadernos literários, 
e alguns desses foram organizados por ele nas obras Contemplação, O 
foguista e Um médico rural. Além disso, Kafka foi um intenso escritor 
de cartas pessoais dirigidas a amigos e mulheres com quem se relacio-
nou, sem esquecer a extensa e famosa Carta ao pai, nunca entregue 
ao destinatário. Parte dessas cartas pessoais foi organizada e publicada 
após a morte do escritor e é um importante acervo biográfico – as vivên-
cias cotidianas do autor somadas às suas colocações a respeito da sua 
época histórica, seus sentimentos, enfermidade que o levou à morte, 
seus amores, família, trabalho como servidor público, sua atividade lite-
rária – assim como um extenso objeto de estudo sobre a gênese da obra. 
Inicialmente, a leitura das cartas pessoais traz um inevitável sentimento 
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de especulação em torno da vida do escritor. No entanto, quando aproxi-
mados o texto epistolar às narrativas curtas, em particular, pode-se per-
ceber o entrelaçamento desse material em termos temáticos e do estilo 
inconfundível da escrita kafkiana. Embora a leitura das cartas pessoais 
traga de início, inevitavelmente, um sentimento de especulação em rela-
ção à vida do escritor, quando aproximados esses textos às narrativas 
curtas, em particular, pode-se perceber o entrelaçamento desse material 
seja em termos de contextualizações, seja em termos do estilo inconfun-
dível da escrita kafkiana.

Proponho neste estudo uma breve aproximação entre alguns frag-
mentos selecionados nas Cartas a Milena e textos de Kafka publicados 
como “pequenas narrativas”, a partir de elementos textuais apontados 
pelo pesquisador Enrique Mandelbaum no livro Franz Kafka: um judaísmo 
na ponte do impossível. Não se trata aqui de uma aferição de origem 
ou cronologia dos textos, já que isso implicaria outra espécie de pes-
quisa. Trata-se, portanto, de um exercício de leitura de reconhecimento 
de camadas e relações entre matérias de origem comum, porém de natu-
rezas distintas que se entrelaçam e reverberam reciprocamente.

Tateando o texto
A pesquisa de Mandelbaum no campo da literatura comparada e crítica 
de texto propõe o desafio de uma leitura minuciosa que distingue cla-
ramente a análise da “forma”, no sentido de uma organização textual 
própria do escritor, e sua “expressão”, a partir da análise de oito textos 
selecionados entre as pequenas narrativas de Kafka e três textos da 
tradição judaica do autor ucraniano Rabi Nakhman (1772-1810) com o 
objetivo de compreender “o modo como toda a organização interna ao 
texto alcança o poder de referir-se a uma realidade externa a ele”:3 no 
caso, ao judaísmo em Kafka. Como na obra ficcional kafkiana não há 
menção explícita aos judeus ou ao judaísmo, Mandelbaum se propõe a 
buscar através da observação atenta aos “detalhes” internos do texto as 
ressonâncias de um judaísmo que só pode ser acessado numa perspec-
tiva de “vinculação – na ponte do impossível”.

3	 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. XVI
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Entre os recursos internos da forma textual entendidos como 
mecanismos ou modos de articulação presentes nos textos de Kafka, 
Mandelbaum aponta:uso de interrogações: esses agem como uma ferra-
menta de provocação ao leitor, problematizando e envolvendo-o na situ-
ação narrada;

•	 escolha de tempos verbais: a variação por vezes inesperada de tempos 
verbais no texto produz um jogo de relações espaço-temporais fragmentadas, 
apresentando por vezes a ação como espetáculo, propondo ao leitor um certo 
distanciamento;

•	 perspectiva narrativa: narrador e narrativa em coordenadas espaço-temporais 
distintas;

•	 elementos de suspensão: jogo de palavras que levam a desfechos 
inconclusivos.

Em termos de conteúdo temático, são recorrentes em Kafka as 
abordagens sobre desencontro, incompreensão, incomunicabilidade, dis-
paridades, troca e isolamento, distanciamento intransponível que se con-
trapõem ao máximo de proximidade. Assim, ao exercitar uma leitura que 
“escuta a mensagem” do escritor (expressão) e observa (“aponta”) seus 
elementos estéticos (forma), podemos ter uma compreensão da comple-
xidade e unidade do texto. Nas palavras de Mandelbaum, “forma e con-
teúdo se imbricam de tal maneira, potencializando-se mutuamente num 
interjogo tão complexo, que ambos vêm a constituir uma forte unidade 
indissolúvel”.4 Considerando a proposta de leitura desse pesquisador e 
estudioso, passaremos a seguir à análise de trechos extraídos das Cartas 
a Milena que fazem eco às “pequenas narrativas”. A escolha desses frag-
mentos foi um cruzamento de associações que parece buscar no reme-
tente de cartas o autor das obras conhecidas mundialmente. Não que se 
possa duvidar de uma identidade kafkiana num material que é de fato 
autenticamente do próprio punho do escritor, mas o exercício de “tatear” 
os textos, aguçando os sentidos de leitura, atiça uma intimidade com a 
obra que, quiçá, possa posteriormente ser aplicado a outros autores.

4	 MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 40
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Fragmento I
Hoje não desejo narrar-te contos de fadas. Tenho a cabeça como 
uma estação de estrada de ferro, com trens que partem, trens 
que chegam, alfândegas, o inspetor-chefe de fronteira me esprei-
ta, esperando meu passaporte, mas dessa vez está bem, aqui o 
tem: ‘Sim, está em ordem, por aqui se sai da estação.’ ‘Por favor, 
senhor inspetor chefe de fronteira, seria tão amável de abrir-me 
a porta? Não posso abri-la. Estarei tão débil porque ali fora me 
espera Milena?’ ‘Oh, certamente’, diz ele, ‘eu não sabia.’ E a porta 
se abre de par em par…5

Esse trecho foi escrito em meio aos dias que precederam uma 
viagem na qual Kafka planejava encontrar Milena, situação que envolvia 
passaportes, vistos, já que Viena e Praga achavam-se, então, em terri-
tórios e governos distintos. Na carta anterior a esse trecho, fala-se sobre 
os inconvenientes e abusos do controle de fronteiras. Se observarmos 
o fragmento destacado, nota-se que Kafka começa dirigindo-se à desti-
natária Milena (na segunda pessoa), descreve como se sente e, repen-
tinamente, a partir de “o inspetor-chefe de fronteira me espreita”, abre 
um diálogo entre passageiro e inspetor. O recurso de mudança súbita do 
modo operante da narrativa é um recurso destacado por Mandelbaum, 
provocando o leitor a se adequar a um novo referente. Esse mecanismo 
está presente na narrativa “Desista!”, na qual há um breve diálogo entre o 
narrador e um guarda que ele encontra pelo caminho. A alusão a elemen-
tos ou situações ligados a meios de transporte (trens, bondes, estações, 
passageiros) são recorrentes e estão presentes também em “O passa-
geiro”, cujo início fala da desorientação do narrador-passageiro, que no 
trecho da carta acima se retrata como “débil” diante da aproximação do 
encontro amoroso. Certamente não se trata de um “conto de fadas”, mas 
o escritor imagina um desfecho feliz para a situação que vão experienciar 
na viagem-encontro que se anuncia.

Em outras cartas Kafka refere-se à figura de guardas, inspeto-
res e estações de trem, que parecem saltar aos olhos do escritor, moti-
vando descrições e relatos de trivialidades, às vezes pitorescos, envol-
vendo esses elementos. Num breve relato ele conta num tom divertido 

5	 KAFKA. Cartas a Milena, p. 145
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sobre uma situação de gestos incompreendidos de um guarda na estação 
prevenindo-o sobre uma corrente de ouro que se partira e pendia no seu 
pescoço.6

Fragmento II
Se ontem à noite (quando por volta das oito horas olhei da rua 
para o interior do salão de festas da Municipalidade Judia, onde se 
encontram alojados mais de cem emigrados judeus russos – que 
esperam visa para irem à América –, a sala estava cheia como 
em uma assembléia pública; e depois às doze e meia, quando 
os vi a todos adormecidos, um junto ao outro, alguns dormiam 
estendidos sobre cadeiras, de vez em quando algum tossia ou se 
voltava de costas ou passava cuidadosamente por entre as fileiras 
de adormecidos, sob a luz acesa toda a noite), se ontem à noite me 
tivessem oferecido ser o que eu quisesse, teria escolhido ser um 
menininho judeu oriental, em um canto dessa sala, sem sombras 
de preocupações, enquanto o pai discute em meio do salão com os 
homens, e a mãe, pesadamente enroupada, mexe nos pacotes de 
viagem, e a irmã conversa com as jovens e se penteia a formosa 
cabeleira; e dentro de algumas semanas estarão na América. As 
coisas não são tão simples, não obstante, houve casos de disen-
teria, na rua há pessoas que os insultam pelas janelas, até entre 
os judeus há discussões, dois já se atracaram com canivetes. Mas 
se um é pequeno, observa e julga tudo rapidamente, que pode 
acontecer-lhe? E havia muitos meninos assim, correndo, subindo 
aos colchões, arrastando-se por baixo das cadeiras e espreitando 
o pão que alguém – é uma só nação – lhes cobria com algo; tudo 
é comestível.7

Nesse fragmento (aqui transcrito na íntegra conforme consta na 
edição consultada), já na primeira linha, abre-se um parêntese dedicado 
a descrever a cena principal da narrativa que denota uma visão da rua 
através de uma janela que funciona como “moldura”. Dada a extensão 
dessa descrição, o escritor repete o início, enfatizando-o: “Se ontem à 
noite”. A partir dessa frase escrita no condicional, o narrador sonha em 
ser um “menininho judeu oriental, em um canto dessa sala, sem sombras 
de preocupações”, que dentro em breve estará na América.

6	 KAFKA. Cartas a Milena, p. 163
7	 KAFKA. Cartas a Milena, p. 169-170
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É possível associar esse fragmento ao texto “À noite”, escrito em 
1917, publicado nas Narrativas do Espólio, que termina com o trecho: “E 
você vigia, é um dos vigias, descobre o mais próximo pela agitação da 
madeira em brasa no monte de galhos secos ao seu lado. Por que você 
vigia? Alguém precisa vigiar, é o que dizem. Alguém precisa estar aí”.8 
Pode-se interpretar que, de certa forma, quem vigia (estado de “vigí-
lia”) é o próprio Kafka que, “totalmente afundado na noite”, observa o 
grupo de judeus russos à espera do visto para a América. O teor do 
texto “À noite”, descreve aparentemente uma situação de êxodo, porém 
sem evidenciar “onde” ou “quando”. O título (com crase no ‘a’) refere-se 
ao período durante a noite, como relatado a carta; o ‘monte de galhos 
secos’ pode ser uma alusão aos pés das cadeiras de madeira na sala da 
Municipalidade, quando os imigrantes estavam “estendidos onde antes 
estavam em pé”. Embora essas observações pareçam coerentes, qual 
texto terá surgido primeiro? Pelas datas, entende-se que a narrativa “À 
noite” foi escrita antes da carta, mas aí seria um registro imaginário de 
algo visto posteriormente. Como nessa carta o remetente parece se diri-
gir a um destinatário múltiplo, pode ser que tenha sido uma transcrição 
de anotações guardadas e, então, enviadas a Milena como um anexo a 
uma mensagem pessoal. Mas isso já seria entrar num campo de averi-
guações que aqui não vêm ao caso.

Se na obra literária Kafka nunca se refere explicitamente aos 
judeus ou ao judaísmo, nos textos epistolares há frequentes ocorrências 
do tema de forma clara e, evidentemente, tensa quando a discriminação 
e perseguição aos judeus já estava instaurada em diferentes graus pela 
Europa, particularmente nos territórios alemães e ao seu redor. Num tre-
cho de outra carta posterior à acima citada, além da menção à própria 
experiência ao ouvir blasfêmias aos judeus – “turba imunda”, compara-
dos às “baratas, que tampouco podem extirpar-se do quarto de banho” 
–, o escritor assim descreve a cena da janela: “polícia montada, solda-
dos preparados para a carga de baioneta, multidões que gritam e se 

8	 KAFKA. Narrativas do espólio: (1914-1924), p. 114
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dispersam; e aqui em cima, junto à janela, a imunda vergonha constan-
temente protegida”.9

Mesmo em cartas que começam com um tratamento bem pes-
soal (diferente do trecho acima), os assuntos de ordem maior são inse-
ridos numa organização formal muito semelhante aos textos literários 
propriamente ditos. Trata-se de orações longas com ideias inconclusivas 
apresentadas em extensos trechos entre parênteses ou aspas (eventu-
almente marcados por dois pontos). Pode ocorrer, nessas circunstâncias, 
uma citação de passagem bíblica ou da mitologia, um conto clássico ou 
uma cena inventada num balcão.

Fragmento III
Conheces a fuga de Casanova das Celas de Chumbo? Sim, conhe-
ces-a. Descreve-se ali rapidamente a forma mais horrível de prisão, 
em um sótão, na obscuridade, na umidade, ao nível das lagoas; o 
sujeito acocora-se sobre uma tábua estreita, a água chega quase 
até a tábua, e mais, com a maré a cobre, mas o pior são as rataza-
nas da água, seus gritos durante a noite; seus puxões e mordiscos, 
seu roer (creio que o sujeito tem de lutar com elas pelo pouco pão 
que lhe dão) e especialmente sua impaciência, enquanto espera 
que o indivíduo já sem força caia da tábua. Assim, sabes? são as 
coisas que contas em tua carta. Espantosas e incompreensíveis 
e especialmente tão distantes e próximas como nosso próprio 
passado. E o sujeito acocora-se em sua tábua, o que não é muito 
conveniente às espáduas; os pés contraem-se convulsivamente, o 
sujeito está aterrado e não tem nada que fazer salvo contemplar 
as grandes ratazanas escuras, seu olhar deslumbrante em meio 
a noite; e afinal já não se sabe se ainda está ali em cima ou se já 
caiu entre os chiados e os focinhozinhos que se abrem mostrando 
os dentes. Vamos, não contes semelhantes histórias, vamos, de 
que servem? Presenteio-te esses “animaizinhos”, mas apenas com 
a condição de que os expulses de casa.10

Nessa passagem, Kafka começa dirigindo-se a Milena com uma 
pergunta que ele próprio responde: “Conheces a fuga de Casanova das 
Celas de Chumbo? Sim, conheces-a.” Aludindo a Giovanni Casanova 
(1725-1798), autor italiano de obras históricas do romance fantástico, 

9	 KAFKA. Cartas a Milena, p. 184.
10	KAFKA. Cartas a Milena, p. 124-125.
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conhecido pelos seus casos de amor e pela célebre fuga da prisão de 
chumbo, Kafka descreve as terríveis condições da cela de onde o herói irá 
fugir. Em diversos textos Kafka faz alusão a fatos épicos, ações que levam 
a esforços fora do comum.

Curiosamente, na parte descritiva narrada em terceira pessoa, o 
“sujeito” é referido como tal, “indivíduo” sem nome, embora se trate 
especificamente de Casanova na primeira linha; mas uma vez prisioneiro 
ele é um “sujeito qualquer”; torna-se um “outro” ou um “ninguém”, um 
“não-herói”. A cela de chumbo é descrita em tempo presente, trazendo 
dramaticidade ao texto enfatizado ainda por muitos elementos sensoriais 
e “animados”: ratazanas impacientes que gritam, mordem, comem pão, 
mostram os dentes.

A carta começa falando de uma história que parece estranha aos 
correspondentes, mas outras duas interrogações são dirigidas a Milena 
(na segunda pessoa), assumindo um tom provocativo e marcando cor-
tes abruptos na descrição empreendida pelo remetente. Trata-se de um 
estratagema cuja intenção é falar do assunto central: de quão espantosas 
e incompreensíveis são as coisas que Milena conta na sua carta (des-
conhecida por nós). Através de um texto (como forma e conteúdo em 
unidade) intenso e condensado, Kafka estabelece o jogo de proximidade 
e distanciamento entre os dois correspondentes – “tão distantes e pró-
ximas como nosso próprio passado”. Devido à distância geográfica entre 
eles e ao fato de Milena ser casada, muitas correspondências tratam de 
planos de viagens breves para se encontrarem; mas surgem também os 
desentendimentos, incompreensões que levam ao fim do relacionamento 
e da troca de correspondências. Cito aqui um breve fragmento de outra 
carta que expressa as incompreensões e impossibilidades da relação:

Voltaremos a ver-nos antes do que penso? (Bem, eu escrevo 
‘ver-nos’, tu escreves ‘viver juntos’.) Não obstante creio (e o vejo 
confirmado em tudo, em tudo, mesmo em coisas que não têm nada 
a ver conosco, tudo o afirma) que jamais viveremos juntos, nem 
poderemos fazê-lo, e ‘antes’ de ‘jamais’ é simplesmente também 
jamais.11

11	KAFKA. Cartas a Milena, p. 181.
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Ainda observando o texto da carta analisada inicialmente, essa ter-
mina num tom ainda mais tenso: “Vamos, não contes semelhantes his-
tórias, vamos, de que servem? Presenteio-te esses ‘animaizinhos’, mas 
apenas com a condição de que os expulses de casa”.12 O escritor infere 
que as histórias de heróis não servem de nada; a carta abre com o “indi-
víduo” cercado de ratazanas, a ponto de uma fuga impossível e termina 
com esses animaizinhos a serem expulsos de casa.

A marcação textual e também os elementos descritivos fazem 
ecoar a narrativa “A ponte” (1917), particularmente no trecho final, no 
qual o narrador-ponte, – “tábua-estreita” de Casanova –, desaba, “ras-
gado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me haviam fitado 
tão pacificamente da água enfurecida”.13 Embora essa narrativa seja em 
primeira pessoa, aqui também se estabelecem diálogos que irrompem 
inesperadamente: “– Estenda-se, ponte, fique em posição, viga sem cor-
rimão, segure aquele que lhe foi confiado”.14 A finalidade da ponte é ser-
vir a alguém que venha atravessá-la, mas essa falha ao desabar devido  
sua insegurança e ao pulo abrupto do passante. “Qualquer que seja o 
passante, o fato é que o encontro, no lugar de se dar de forma a emergir 
uma parceria harmoniosa, dá-se pelo assalto violento desse passante à 
ponte que se sabe frágil”.15

Fragmento IV
Em uma longa carta, composta de apenas dois parágrafos, ainda no 
começo da troca de correspondências com Milena, Kafka faz um relato da 
sua enfermidade, já que a própria Milena também apresentava sintomas 
de problemas respiratórios. “Assim são os pulmões”:16 o escritor descreve 
o início de sua doença pulmonar, diagnosticada como tuberculose, que ele 
dessa forma explica para si mesmo:

Era como se o cérebro já não pudesse suportar a acumulação de 
preocupações e de desgostos. Como se tivesse dito: ‘Não dou mais; 
se ainda existe aqui alguém que se interessa pela conservação 

12	KAFKA. Cartas a Milena, p. 125.
13	KAFKA. Narrativas do espólio: (1914-1924), p. 65.
14	KAFKA. Narrativas do espólio: (1914-1924), p. 65.
15	MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 13.
16	KAFKA. Cartas a Milena, p. 15.
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do todo, que faça algo para aliviar-me de minha carga, e assim 
poderemos durar um pouco mais.’ Então responderam os pul-
mões, na realidade sabiam que não havia muito que perder. Essas 
negociações, entre a cabeça e os pulmões, das quais eu não me 
inteirava, podem ter sido espantosas.17

Nesse trecho Kafka apresenta órgãos do corpo como personagens 
que dialogam entre si: uma conversa entre cérebro e pulmões que nego-
ciam a permanência da vida. O jogo de negociação é evidente, assim 
como o sentimento de condenação ou danação como resultado dessa 
disputa sem vitória.

Nessa mesma carta, no segundo parágrafo no qual há uma preocu-
pação em saber sobre a saúde de Milena, assim ele termina:

Hoje não lhe falo de outra coisa, nada do que lhe posso dizer é mais 
importante do que este assunto. O restante irá amanhã, também 
os agradecimentos pelo manuscrito, que me comove e me enver-
gonha, me entristece e me alegra. Não, tenho que lhe dizer algo 
mais: cada vez que você tira um minuto de sono a si mesma para 
dedicá-lo à tradução, é como se me maldissesse. Porque quando 
se verificar o Juízo não precisarão investigar muito, bastará dizer: 
tirou-lhe o sono. Por isso me condenarão, e com justiça. Quer dizer, 
que ao rogar-lhe que não o faça mais, penso também em mim.18

O desenrolar e particularmente o final da missiva é típico dos tex-
tos de narrativas curtas do autor nos quais ele realça o jogo de contra-
ponto usando termos ou ideias referentes ao Direito (Justiça) e finaliza 
com uma frase que deixa o leitor e a solução em suspense. A impressão 
é de que o “juiz” no gesto de levantar o martelo para proferir a sentença, 
retirou-se-lhe a mesa.

Aproximando fins
Através dos breves fragmentos de cartas aqui apontados e possíveis rela-
ções com alguns textos das pequenas narrativas de Kafka, podemos per-
ceber que nessas duas instâncias o escritor usa o seu objeto de trabalho 
como portador de “uma mensagem sobre a impossibilidade de passar 
uma mensagem”.19 A troca de correspondências pressupõe uma distância 

17	KAFKA. Cartas a Milena, p. 15-16
18	KAFKA. Cartas a Milena, p. 17
19	MANDELBAUM. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 172
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entre dois pontos e uma mensagem que aproxima (mas também estabe-
lece fronteiras) esses extremos. Trata-se de um meio com uma materiali-
dade própria – papel, tinta, envelope, selo –, suporte de uma mensagem 
que transita entre correspondentes que falam uma mesma língua, ven-
cendo distâncias, atravessando obstáculos reais, passando por caixas, 
carteiros, portas, frestas.

Para os pensadores Deleuze e Guattari, autores da obra “Kafka: 
por uma literatura menor”, a escrita de Kafka pode ser compreendida a 
partir do que denominam “máquina literária”, na qual o escritor faz expe-
rimentações que transformam a matéria textual. Nas palavras desses 
autores, essa máquina é “constituída por conteúdos e expressões for-
malizadas em graus diversos como por matérias não formadas que nela 
entram, dela saem e passam por todos os estados”.20 No caso dos textos 
epistolares de Kafka, mesmo sabendo que não havia nenhuma intenção 
de publicação dos mesmos, tratava-se de um material indispensável para 
a produção (e não só para a compreensão posterior) de outros textos 
como as novelas e romances: “Impossível conceber a máquina de Kafka 
sem fazer intervir o móbil epistolar. Talvez seja em função das cartas, de 
suas exigências, de suas potencialidades e de suas insuficiências, que as 
outras peças serão montadas”.21

As cartas entre Kafka e Milena (mas também aquelas enviadas a 
Felícia) são um artifício de relação que substitui o amor, o pacto conjugal, 
numa trama de sedução perversa entre dois sujeitos (além de um ter-
ceiro que seria o destinatário): sujeito de enunciação, aquele que escreve 
as mensagens, e sujeito de enunciado, pessoa de quem se fala.

Em lugar de o sujeito de enunciação se servir da carta para anunciar 
sua própria vinda, é o sujeito de enunciado que vai assumir todo 
o movimento tornado fictício ou aparente. É o envio da carta, o 
trajeto da carta, a corrida e os gestos do carteiro, que substituem 
vir (de onde a importância do carteiro ou do mensageiro, que se 
duplica ele mesmo, como os dois mensageiros do Castelo, de roupas 
colantes como papel).22

20	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 17.
21	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p.58.
22	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 61.



167Ecos de reciprocidade em Kafka

Nesse jogo entre sujeitos que atuam em diferentes posições desta-
cam-se três características no texto das cartas de Kafka: primeira, a troca 
epistolar transfere o não-movimento do sujeito de enunciação (o próprio 
Kafka-escritor) ao sujeito enunciado (Franz-correspondente) que adquire 
um movimento fictício, que “poupa ao sujeito de enunciação todo o movi-
mento real”;23 segunda, a carta permite ao remetente estabelecer uma 
lista de obstáculos que dificultam encontros reais com o destinatário, 
referida pelos filósofos como “topografia de obstáculos”; terceira, a cor-
respondência por cartas não impede um retorno da culpabilidade. Dessa 
forma, o culpado pelos desencontros e dissabores da relação amorosa é 
o sujeito de enunciado e isso outorga a inocência ao sujeito de enuncia-
ção, Kafka. Ao romper a relação, o autor das cartas “sai não culpado, mas 
alquebrado”.24

Assim, a carta foi a forma e a expressão perfeita para estabelecer 
entre Kafka e Milena (bem como outros correspondentes) uma relação 
em trânsito, no “mar” entre “Praga” e “Viena”. Em termos de gênero 
literário, o texto epistolar é frequentemente relegado a uma categoria 
inferior como leitura complementar ou especulativa; não obstante, o con-
junto de missivas escrito por Kafka revela-se tão rico quanto suas nar-
rativas literárias quando abordado na sua complexidade. Mais que uma 
literatura marginal ao lado das obras reconhecidas propriamente como 
literárias, ou que simplesmente revelam detalhes ou curiosidades da vida 
pessoal de Franz Kafka, a partir dessas pode-se inferir relações profundas 
de sentido e ressonâncias na forma, dentro de um contexto histórico e 
geográfico específico da época.

Enquanto Goethe é um autor reconhecidamente “mestre”, um dos 
expoentes da literatura consagrada, “maior” – uma referência impor-
tante para os escritores de Praga, Kafka pertence a uma minoria judaica 
onde se mistura a língua tcheca e o ídiche. Ele escreve em alemão esca-
vando essa língua maior por dentro, alterando suas formas de expressão 
e fazendo-a funcionar de maneira a carrear consigo movimentos políticos, 

23	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 62.
24	DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, p. 65.



168	 Vida em tempos sombrios

sociais e estéticos. Tal é o sentido de “literatura menor” que desestabiliza 
por meios sóbrios o uso maior da língua. 

Nessa perspectiva, as cartas de Kafka (somadas aos diários e notas 
de sonhos) são peças integrantes dos modos de funcionamento de toda 
a máquina literária do autor. Kafka escreve em uma língua “maior”, den-
tro de um contexto de tensão, produzindo o que será então denominado 
como “literatura menor”.
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