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Apresentação

Trupe de vaga-lumes avisados. Vaga-lumes ocupados com seu 
lampejo intermitente, sobrevoando a baixa altitude os desvarios dos 
corações e das mentes do tempo contemporâneo. Tic-tac mudo dos 
vaga-lumes errantes, pequenas faíscas breves [...], com o acréscimo 
de um motor que fará do olhar atento uma salmodia de luz, clique, de 
luz, clique, de luz, clique etc.

Denis Roche1

Três narrativas chamam particularmente nossa atenção pela retomada de 
uma mesma imagem: os vaga-lumes. Em Sobrevivência dos vaga-lumes, 
Georges Didi-Huberman utiliza a metáfora para afirmar a potência das 
pequenas luzes – luciole – diante da grande luz da sociedade do espetáculo, 
luzinhas intermitentes que formam comunidade para dar uma resposta de 
resistência ao pessimismo moderno. O filósofo parte do relato de Pasolini 
sobre o desaparecimento dos vaga-lumes – “sinais humanos da inocência 
aniquilados pela noite […] do fascismo triunfante”2 –, o que revela o alcance 
político e histórico dessa questão, para ambos. A imagem dos luciole é 
ainda central para o poeta-fotógrafo Denis Roche que, em La Disparition 
des lucioles: (réflexions sur l’acte photographique), mostra o quanto a 
experiência dos vaga-lumes, comparados a um bando de fotógrafos, como 
diz a epígrafe acima, pode revelar que, na verdade, eles não desaparecem, 
apenas se vão, para longe de nossa vista, deixando aqueles que os veem 
maravilhados com suas luzes intermitentes e errantes.

Essa rede de narrativas – que convergem para a interrogação do 
ato fotográfico – são como as “malhas de [uma] linhagem da qual cada 

1 ROCHE. La Disparition des lucioles: (réflexions sur l’acte photographique), p. 149. Tradução própria. 
No original: “Troupe de lucioles averties. Lucioles occupées à leur éclairage intermittent, survolant 
à basse altitude les égarements des cœurs et des esprits du temps contemporain. Tic-tac muet des 
lucioles vagabondes, petits éclairages brefs […], avec adjonction d’un moteur qui fera du regard 
attentif une psalmodie de lumière, clic-clac, de lumière, clic-clac, de lumière, clic-clac, etc.”

2 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 26.
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um é um ponto do crochê”3, para retomar Jean-Luc Nancy, ao tratar da 
palavra “imago” em sua dimensão de ausência. É desse tecido de narrativas 
–Pasolini, Barthes, Roche e Didi-Huberman – que surgem as interrogações 
sobre a literatura em sua relação com a fotografia, no prolongamento das 
discussões sobre a interação entre as artes e as mídias: quais as conflu-
ências entre a literatura e a fotografia? Como a literatura é inspirada pela 
fotografia, ou vice-versa? A imagem fotográfica pode ser um mediador para 
o escritor ou um modelo de escrita? Haveria uma escrita “do” fotográfico? 
Como a fotografia, enquanto imagem, “apresenta a ausência”?4

Tal é o ponto de partida para apresentarmos os ensaios reuni-
dos neste volume, organizado com os trabalhos elaborados por discentes 
do Seminário Literatura e Fotografia, ofertado pela profa. Márcia Arbex-
Enrico no primeiro semestre de 2022, no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Literários – Poslit – UFMG. O seminário visava discutir as relações 
entre a literatura e a fotografia, a partir da leitura de um corpus teórico 
pertinente ao assunto, bem como de um corpus literário, cada vez mais 
extenso, em que se observa a porosidade das fronteiras entre a escrita e 
a imagem, o visível e o legível. Partimos da constatação, com Jean-Pierre 
Montier, da existência de um “território fotoliterário”5, que compreende 
tanto as produções ilustradas por fotografias quanto aquelas em que as 
imagens estão ausentes em sua materialidade. Os ensaios que compõem 
este volume foram desenvolvidos a partir da bibliografia teórica do curso, 
mas têm como objeto de estudo escritores, poetas ou obras selecionados 
pelos autores dos ensaios – uma contribuição significativa para a amplia-
ção do corpus literário desse “território fotoliterário”.

E, assim como há uma transversalidade nas relações entre ima-
gem e escrita que povoam esse território, os artigos desta coletânea, a 
seu modo, também se conectam transversalmente entre si, tanto por um 
referencial teórico comum, explicado não apenas pela disciplina de que 
os artigos resultam, senão pela própria bibliografia basilar dos estudos 
fotoliterários, quanto por certas tendências gerais da literatura contem-
porânea, objeto de análise da maioria dos textos aqui reunidos. Apesar 

3 NANCY. Au fond des images, p. 128.
4 NANCY. Au fond des images, p. 128.
5 MONTIER. De la photolittérature.
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dos ecos entre artigos, cada um deles mantém sua singularidade temá-
tica, analítica, estilística e, num caso em particular (ao experimentar com 
o próprio gênero “artigo acadêmico”), genérica. Portanto, foi pensando 
nas diferenças e nos diálogos entre os textos que se chegou à divisão em 
quatro partes aqui proposta.

A primeira parte, “Fantasmagorias da fotografia”, reúne artigos 
cujo tema, embora comum e transversal a quase todos os textos que 
virão a seguir, ganha centralidade e relevo maior: as relações entre foto-
grafia e ausência. O artigo de Ana Cláudia Dias Rufino oferece-nos uma 
reflexão sobre o conceito de “imagem fantasma”, de Hervé Guibert, posto 
em diálogo com o episódio do jardim de inverno do clássico barthesiano, 
A câmara clara. Em seguida, Ícaro Moreno Ramos oferece uma leitura 
de Photographs Not Taken, coletânea de fotos inexistentes, apenas des-
critas por seus fotógrafos de facto ou em potencial. Por fim, Leonardo 
José Rodrigues, a partir do romance Dentes negros, de André de Leones, 
ressalta a dimensão fantasmagórica da fotografia, bem como o aparente-
mente contraditório efeito de apagamento e esvaziamento operado pela 
foto em relação ao objeto fotografado.

A segunda parte, “Imagens do ‘eu’”, dedicada às relações entre 
escritas de si, memória e fotografia, começa com um estudo da poética 
da visualidade na obra de Carlos Drummond de Andrade, empreendido 
por Pedro Rena, que destaca a evocação da infância e do passado em 
poemas drummondianos nos quais a metáfora da fotografia, por meio 
da composição de écfrases, por exemplo, compõe imagens da memó-
ria. Em seguida, dando um salto à França do fim do século XX, Rafaela 
Faria Vianna nos conduz por uma leitura de O amante, de Marguerite 
Duras, investigando em que medida a imagem – e, no caso da obra de 
Duras, a fotografia criada pela escrita, também de modo ecfrástico – 
serve de mecanismo desencadeador da escrita e da produção da imagem 
de si. Para terminar essa segunda parte, sem nos distanciarmos muito 
de Duras, chega-se à obra L’Usage de la photo, de Annie Ernaux e Marc 
Marie, a partir da qual Letícia Campos de Resende busca compreender 
como o conceito de “aura”, em relação com a noção de “uso” proposta 
desde o título da obra ernausiana, conflui para o jogo de apagamento e 
constituição do “eu” autobiográfico.
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Os artigos que compõem a terceira parte, “Arquivos fotoliterários”, 
ressaltam o potencial arquivístico da literatura e da fotografia. Essa ques-
tão é explorada por Gabriela Sá, que analisa a recriação do arquivo do 
artista e escritor Acácio Nobre em A coleção privada de Acácio Nobre, de 
autoria da também artista e escritora Patrícia Portela. Sophie Calle e seus 
livros-performance são o tema do artigo de Taciana Borges Lemos, que, 
em sua análise de Suite Vénitienne, chama atenção para as tensões e os 
jogos entre realidade e ficção na escrita de Calle. Encerrando a mise en 
scène do arquivo realizada por cada uma das obras que compõem essa 
terceira parte, apresenta-se um último trabalho que, em si mesmo, põe 
em cena, além de um arquivo, a própria autora do texto, Patrícia Borges 
Chavda, que, ao fotografar, reflete sobre contos e fotografias de lomba-
das de livros combinados nas prateleiras de uma biblioteca.

À guisa de encerramento, a quarta parte, intitulada “Retratos de 
guerra”, é composta por três artigos que analisam a fotografia e a lite-
ratura como meios de problematização e registro – ficcional ou histórico 
– de conflitos armados e guerras civis, lidando especificamente com as 
implicações e consequências desses acontecimentos na produção artís-
tica. Abrimos a seção, de forma muito apropriada, com o artigo de Júlia 
Carolina Arantes que, por meio de uma leitura do ensaio “Guerra aérea e 
literatura”, de W. G. Sebald, trata das consequências da Segunda Guerra 
Mundial na produção literária europeia do século XX. Os dois trabalhos 
seguintes nos convidam precisamente a pensar, na linha de Sebald, a 
constituição de representações da guerra a posteriori, embora se possa 
tratar, nos casos das obras jornalísticas analisadas, de registros captura-
dos no decorrer de diferentes confrontos. É o que mostram, de um lado, 
Ana Clara Velloso Borges Pereira, que analisa duas obras, Meio sol ama-
relo, de Chimamanda Ngozi Adichie, e A história de Biafra, de Frederick 
Forsyth, explorando as diferentes representações da guerra civil nige-
riana, e, de outro lado, Guilherme Araújo dos Santos, que, lançando 
luz sobre a América Latina, especificamente sobre o conflito armado na 
Colômbia, debruça-se sobre Los escogidos, de Patricia Nieto.

O que nos importa ressaltar, antes que esta apresentação dê lugar 
à leitura dos artigos propriamente ditos, para além das características 
comuns que ligam, através de distâncias espaciais, mas em períodos 
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históricos muito próximos, produções literárias e culturais distintas, são 
as possíveis contribuições dos artigos para o campo de análise de pro-
duções artísticas fotoliterárias. Além de visar a ampliação do território 
fotoliterário acima referido e seu escopo teórico, colocar a Fotoliteratura 
em exposição significa envolver-se nessa rede de narrativas sobre os 
vaga-lumes, acrescentar um ponto na malha dessa linhagem que faz do 
ato fotográfico um gesto estético que ilumina, ainda que num sobrevoo 
intermitente, o tempo contemporâneo.

Márcia Arbex-Enrico 

Letícia Campos de Resende 

Júlia Carolina Arantes
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Fantasmagorias da fotografia





Fotografias não reveladas
Ana Cláudia Dias Rufino

Introdução
Hervé Guibert nasceu em 14 de dezembro de 1955, foi escritor, jornalista 
e também fotógrafo. Esteve cercado pela grande intelectualidade fran-
cesa de sua época, era amigo íntimo de Michel Foucault e trocou muitas 
cartas com Roland Barthes. Altamente influenciado por Barthes, Guibert 
tem uma escrita marcada pela intertextualidade, além de propor uma 
tensão entre o real e o ficcional, criando uma estética muito particular.

Neste ensaio proponho um diálogo entre Hervé Guibert e Roland 
Barthes. Apresento aqui uma leitura livre e pessoal dos textos: A câmara 
clara, de Roland Barthes e A imagem fantasma, de Hervé Guibert; me 
debruçando mais atentamente em dois temas presentes nas obras: a 
figura da mãe (e a consequente ausência/morte do pai) e a ausência da 
fotografia (ainda que os textos estejam inseridos na fotoliteratura).

A verdadeira fotografia
Hervé Guibert em A imagem fantasma nos conta a história (não sabemos 
se fictícia ou real) de quando, aos dezoito anos, resolveu tirar uma foto 
da mãe. O narrador relata que já tinha tirado várias fotos da mãe, mas 
nenhuma dessas fotografias dizia “da relação que poderiam ter, do apego 
que sentia por ela”1. A ideia era tirar uma fotografia real, uma fotografia 
que melhor captasse a “verdade” sobre sua mãe.

1 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 1.
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Em A câmara clara (que tem o interessante subtítulo nota sobre a 
fotografia), Roland Barthes desenvolve uma investigação sobre a fotogra-
fia e a relação desta com aquele que contempla uma foto ou é fotogra-
fado. O livro foi escrito em um momento conturbado da vida de Barthes, 
enquanto ele ainda estava de luto por sua mãe, que tinha falecido há 
pouco tempo. O livro, portanto, não deixou também de ser uma espécie 
de elogio à mãe, uma vez que sua ausência/presença se dá por todo o 
livro. Barthes relata que, após a morte da mãe, passou a estar em busca 
da “imagem verdadeira” dela, que infelizmente parece não ter sido “cap-
tada” em nenhuma das fotografias que ele tinha:

Essas fotos que eu tinha dela, eu não podia sequer dizer que gostava 
delas: não me punha a contemplá-las, não mergulhava nelas. Eu 
as percorria, mas nenhuma me parecia verdadeiramente “boa”2.

A única imagem que será considerada “definitiva” só foi registrada 
em uma fotografia de infância, em que a mãe tinha provavelmente quatro 
anos. Para Barthes, nenhuma outra foto captou a completude de sua mãe, 
“o deslumbramento de sua verdade”3 como a foto do Jardim de Inverno.

Essa Fotografia do Jardim de Inverno era para mim como a última 
música que Schumann escreveu antes de soçobrar, esse primeiro 
Canto da Aurora, que se harmoniza ao mesmo tempo com o ser 
de minha mãe e com o pesar que tenho por sua morte; eu só 
poderia falar dessa harmonia através de uma sequência infinita 
de adjetivos; economizo-os, persuadido, porém, de que essa fo-
tografia reuniu todos os predicados possíveis de que se constituía 
o ser de minha mãe4.

Percebemos pela citação acima que o encontro com essa fotografia 
foi para Barthes também como uma espécie de acalanto para sua dor e 
seu luto. A fotografia resgatou a imagem da mãe, a fez sobreviver mesmo 
após a morte. Em um dado momento do livro, Barthes questiona o que 
teria acontecido se ele não tivesse essa foto ou se o tal fotógrafo do inte-
rior não tivesse tirado essa foto de sua mãe.

Aplicado a quem amamos, esse risco é dilacerante: posso, por toda 
a vida, ficar privado da “imagem verdadeira”. Já que nem Nadar 
nem Avedon fotografaram minha mãe, a sobrevida dessa imagem 

2 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 96.
3 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 152.
4 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 104-106.
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deveu-se ao acaso de uma foto tirada por um fotógrafo do interior, 
que, mediador indiferente, ele próprio morto depois, não sabia que 
o que ele fixava era a verdade – a verdade para mim5.

Para ele, a imagem verdadeira da mãe só conseguiu ser eternizada 
naquela foto do Jardim de Inverno; mas corre-se o risco de tal imagem 
ser perdida para sempre, de ela nunca existir. Afinal quantas fotos tira-
mos, e quantas fotos realmente captam o nosso eu real? Nesse sentido, 
o texto de Hervé Guibert parece se ancorar nessa questão proposta por 
Barthes, e assim (retornando ao texto de Guibert) o narrador sai em 
busca da foto “verdadeira” da mãe.

Fotografia e literatura
É importante (e curioso) ressaltar que, assim como no texto de Barthes, 
o texto de Guibert não traz imagens fotográficas da mãe para ilustrar 
o texto ou o livro; ainda que Guibert, diferente de Barthes, tenha tam-
bém uma carreira como fotógrafo, seu texto é puramente verbal. No 
entanto, toda a estrutura e a escolha de termos e palavras remetem ao 
imaginário fotográfico.

Como exemplo, em A imagem fantasma é constante o uso do 
termo “claro”: “naquele grande apartamento claro”6; “eu a conduzi até a 
sala, que estava banhada de luz”7; “Tiveram que deixar essa grande sala 
clara”8. Esse recurso sugere uma relação entre o apartamento (cenário 
em que ocorre todo o texto) e a própria ambientação da fotografia, no 
caso, a câmara clara, espaço técnico em que se escolhem e avaliam as 
fotografias. E, porque não, sugerindo também uma relação entre o texto 
de Guibert e o livro de Barthes, A câmara clara.

Alguns pesquisadores já desenvolveram em seus trabalhos a resolução 
de que uma obra, ainda que não tenha fotografias, pode sim ser considerada 
fotoliterária. Jean-Pierre Montier em seu texto “Da fotoliteratura” propõe a 
existência de um território literário que possibilita o relacionamento entre a 

5 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 162-163.
6 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 1.
7 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 2.
8 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 3.
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literatura e a fotografia; esse território, retomando o neologismo cunhado 
por Charles Grivel, ficou conhecido como “fotoliteratura”.

O conceito “fotoliteratura” designará o conjunto das produções que, 
dos anos 1840 até hoje, ataram a produção literária à imagem fo-
tográfica, os processos de fabricação específicos que o caracterizam 
e os valores (semióticos, estéticos etc.) que ele infere. Trata-se 
materialmente de produções editoriais ilustradas de fotografias, 
mas também de obras nas quais o procedimento e o imaginário 
que lhes são associados (a exploração da ideia de “revelação”, a 
retórica da inversão em positivo/negativo, ou preto/branco, ou 
ainda a decomposição de descrições em equivalentes de instantâ-
neos etc.) desempenham um papel estruturante9.

Ou seja, tais textos não necessariamente seriam compostos de 
fotografias, mas apresentariam uma estrutura fotográfica, um imaginário 
associado à fotografia. Em relação ao texto de Guibert, tal estrutura se 
apresenta (como mostramos anteriormente) na escolha de palavras do 
repertório fotográfico, mas também em todo o “saber fazer” do fotógrafo 
e na mecânica de construção do texto, que remete à fotografia.

Parece capital sustentar a ideia de que uma obra literária possa, 
sem ser editada com nenhuma fotografia, pertencer à fotoliteratura, 
uma vez que o processo ficcional – descritivo ou narrativo – que se 
desenvolve implica expressamente o tipo de relação com o “real” 
que é específico da fotografia, quer se trate de contestar seus po-
deres ou ainda de se inspirar neles, emulando-os ou transmitindo-os 
no campo da escrita10.

Vamos perceber que em A imagem fantasma são utilizados 
temas da análise fotográfica como forma de expressão textual. Toda a 
narrativa parece ser construída a partir da dinâmica e da experiência 
da fotografia analógica: a preparação do ambiente, a pose, a revela-
ção, o imprevisto do resultado final. Serão também tratados alguns 
temas caros à pesquisa em fotografia, como a relação entre: fotógrafo 
e fotografado, fotografia e morte, fotografia e tempo, fotografia e rea-
lidade, fotografia e ficção.

9 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
10 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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A (não) ficção teórica de Guibert
Em A imagem fantasma, o narrador nos propõe três questões: 1) “não 
seria a morte de meu pai que eu queria colocar em cena?”11; 2) “não 
era a sua própria execução que ela aguardava?”12; 3) “talvez, eu pro-
jetava minha própria imagem sobre aquela de minha mãe, e a imagem 
de meu desejo, o adolescente, não era também uma confidência que 
eu lhe fazia endossar?”13

Esses questionamentos serão aqui vinculados e reinterpretados 
em algumas propostas de leitura do texto. Para isso, desdobraremos 
cada uma das três questões acima nos seguintes termos: sobre a pri-
meira questão (“não seria a morte de meu pai que eu queria colocar em 
cena?”), o narrador se propõe essa pergunta no momento em que, para 
tirar a foto da mãe, acredita ser necessário que o pai esteja ausente. 
“Retirar o pai de cena” era necessário, mas por quê? A “morte do pai” 
além de resgatar a estória de Édipo e toda a simbologia psicanalítica 
desenvolvida por Freud, também sugere no decorrer do texto uma esco-
lha do narrador por ressaltar características da mãe que passariam a não 
ser mais uma “exigência”. Sem o pai, a mãe estaria “livre” para buscar a 
aparência mais “natural”, mais próxima à visão que o filho nutria dessa 
mulher. Retirar/matar o pai é também excluir essas “partes” da mãe de 
que ele não gosta e ressaltar outras partes. Portanto “colocar em cena 
a morte do pai” está intimamente ligado, no texto, a colocar em cena o 
desejo do filho. Tal questão nos leva à seguinte suposição: seria possível 
uma fenomenologia da fotografia a partir do desejo?

A segunda questão proposta por Guibert (“não era a sua própria 
execução que ela aguardava?”) está intimamente ligada à relação entre a 
fotografia e a morte. Analisaremos a preparação, a pose e a desapropria-
ção de si no momento da foto para tentar responder à suposição: “A foto 
cria um outro?” E, por fim, respondendo à última questão proposta por 
Guibert a respeito do desejo do fotógrafo ao retirar uma fotografia (“tal-
vez, eu projetava minha própria imagem sobre aquela de minha mãe, e a 
imagem de meu desejo, o adolescente, não era também uma confidência 

11 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 2.
12 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 1.
13 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 2.
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que eu lhe fazia endossar?”), falaremos sobre a fotografia como a cria-
ção, encenação de uma imagem ou de uma narrativa a desejo do próprio 
fotógrafo/narrador; sobre a relação entre a fotografia e o texto literário 
como arte de criação e ainda sobre o “isso foi”, característica definidora 
da fotografia, proposta por Barthes.

É possível uma fenomenologia da fotografia a partir 
do desejo?
Nas primeiras páginas de A câmara clara, Roland Barthes nos propõe uma 
questão: o que é a fotografia, e o que a distingue das outras formas de 
representação? Barthes chega à conclusão de que a fotografia se esquiva 
de ser definida exatamente pelo seu caráter de desordem:

O que a Fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela 
repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se existen-
cialmente. Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa para outra 
coisa: ela reduz sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo 
que vejo; ela é o Particular absoluto, a Contingência soberana14.

A fotografia estaria então vinculada ao tempo passado, capturando 
um momento instantâneo que não mais se repetirá. Poderia assim com-
provar um acontecimento passado, congelar o tempo ou ainda colocá-lo 
em suspensão, prolongando infinitamente o acontecido. Para Barthes, 
no entanto, a fotografia não sobrepassa para outra coisa, ela “reduz” o 
corpo para aquilo que foi capturado na foto, ou seja, ela também seria 
uma espécie de “seleção” do corpo ao acaso, em que uma particulari-
dade é ressaltada como que por acidente. No disparo da câmera não é 
possível prever o que vai se “fixar” em imagem. Mas é fato que sempre 
se representará um real:

[…] um cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intransigentemente. 
Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos 
atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago 
do mundo em movimento15.

Importante ressaltar que aqui Barthes não previa a manipulação 
de fotografias como vemos atualmente, em que é possível colocar uma 

14 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 13.
15 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 15.
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pessoa ao lado de outra, mesmo que elas nunca tenham se encon-
trado, ou fazer modificações físicas em pessoas (até mesmo simulando 
a passagem de tempo para o passado ou para o futuro), entre outras 
possibilidades. Estamos falando de uma concepção de fotografia que se 
vincula ao real e ao referente, e não das fotografias artísticas ou mani-
puladas em computador.

Assim, ficando claro a que tipo de fotografia estamos nos refe-
rindo, a imobilidade do referente, ocasionada pela fotografia, é capaz de 
simular/representar vários conceitos: seja para uma “imobilidade amo-
rosa”, suspendendo e prolongando um momento/evento passado; seja 
uma “imobilidade fúnebre”, ressaltando características negativas (ou 
pouco visíveis ou perceptivas a olho nu), contingentes do fotografado; ou 
ainda relembrando consistentemente a passagem do tempo, a mudança, 
a transformação e, involuntariamente, a chegada da morte.

A desordem da fotografia é então a sua contingência, mas tal 
característica não se restringe ao objeto (fotografado), esbarra também 
em seu produtor (fotógrafo). Barthes percebe que não tem como gostar 
de todas as fotos de um mesmo fotógrafo. A fotografia é obra do acaso, e 
esse acaso não cria uma estética própria do artista fotógrafo, “a fotogra-
fia é uma arte pouco segura”16.

Nesse sentido, Barthes percebe que a fotografia não se limita a uma 
estética ou a um estilo de artista. E se a fenomenologia da fotografia não 
está no objeto, ou no produtor, talvez, pudesse ser encontrada no receptor:

Minha fenomenologia aceitava comprometer-se com uma força, o 
afeto; o afeto era o que eu não queria reduzir; sendo irredutível, 
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu queria, devia reduzir 
a Foto; mas seria possível reter uma intencionalidade afetiva, um 
intento do objeto que fosse imediatamente penetrado de desejo, 
de repulsa, de nostalgia, de euforia?17

Barthes, ao tentar compor uma fenomenologia da fotografia, se 
questiona se seria, então, possível desvendar o que é a fotografia base-
ando-se no sentimento, no “afeto”, no desejo ou no luto.

Como Spectator [observador de fotos], eu só me interessava pela 
Fotografia por “sentimento”; eu queria aprofundá-la, não como uma 

16 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 32. Grifos do original.
17 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 38.
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questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto, 
noto, olho e penso18.

E é exatamente nessa “ferida”, algo extremamente pessoal e sub-
jetivo para o observador, que estará ancorado o contexto da análise da 
fotografia em Barthes. É a partir da “ferida” que ele chegará ao conceito 
de punctum: aquele detalhe que punge “que parte da cena, como uma 
flecha, e vem me transpassar […] esse acaso que, nela [na fotografia] me 
punge (mas também me mortifica, me fere)”19. Percebemos então com 
Barthes que para analisar a fotografia é necessária a intervenção pessoal, 
é necessário aceitar/ouvir o afeto e o subjetivo.

Tenho vontade de envolver com o pensamento o rosto amado, de 
fazer dele o único campo de uma observação intensa; tenho von-
tade de ampliar esse rosto para vê-lo melhor, para compreendê-lo 
melhor, para conhecer sua verdade20.

Nessa busca da melhor compreensão do rosto amado e também por 
desejo (afeto, ou ferida pungente?), voltando ao texto de Hervé Guibert, 
é que o narrador parte em busca da fotografia que irá revelar a “verdade” 
da mãe: “A fotografia é também uma prática amorosa”21, afirma o nar-
rador no início do texto. Ele sabe que a figura da mãe está condicionada 
à presença do pai: “Meu pai proibia minha mãe de usar maquiagem, e 
também de tingir os cabelos”22. E constata que a “verdade” da imagem 
da mãe só será encontrada se esse pai sair de cena.

A primeira coisa que eu fiz foi evacuar meu pai do teatro onde a foto 
devia se produzir, expulsá-lo para que o olhar dela não passasse 
mais pelo dele, e por essa exigência de aparência, logo, de fato, 
para libertá-la momentaneamente de toda essa pressão acumulada 
durante mais de vinte anos e para que só restasse a conivência 
entre nós dois, uma conivência nova desembaraçada do marido e 
do pai, apenas uma mãe e seu filho23.

Ao retirar o pai, a mãe ficará “disponível” a ser somente do filho. 
Nesse momento, o texto passa a contar com vários termos que remetem 
ao prazer erótico, sugerindo uma espécie de desejo sexual do filho pela 

18 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 39.
19 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 46. Grifos do original.
20 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 148.
21 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 1.
22 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 1.
23 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 1-2.
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mãe, o incesto, imagem tão cara à psicanálise de Freud: “luz suave e 
quente, penetrante”24; “ela esperava ereta, mas sem nenhuma rigidez”25.

Penso que naquele momento ela gozava dessa imagem dela mesma 
que eu, seu filho, lhe oferecia, e que fora capturada sem que meu 
pai soubesse. De fato, é isso: a imagem de uma mulher que goza, 
que ela não poderia jamais ter, censurada por seu marido, uma 
imagem proibida, e o prazer dela em relação a mim era tão mais 
forte na medida em que o interdito explodia26.

A imagem de uma mãe que goza, que é quente, penetrante e ereta 
resgata a ideia de um desejo proibido, e a imagem que esse filho tem da 
mãe é de certa maneira proibida, uma vez que não é a imagem “exis-
tente” da mãe. Para o filho, retirar o pai e retirar os olhos do pai contribui 
para a retirada da máscara que envolve a mãe e a possível “revelação” de 
sua verdadeira imagem. Guiado por esse desejo, o filho acredita que essa 
verdade, esse “prazer”, só ele será capaz de proporcionar a ela.

Percebemos assim que Hervé Guibert, de certa maneira, propõe 
uma ampliação do conceito de Barthes, sugerindo que o desejo pessoal é 
o item fundamental que irá motivar (puncionar?) também a realização da 
fotografia e não apenas o observar a fotografia. Por meio de um jogo de 
palavras, podemos dizer que o narrador de Guibert, mais que interessado 
em “retratar” a mãe, estava em busca do seu punctum, da sua “verdade”, 
por meio do desejo mais interno, mais proibido. Barthes já havia sinalizado 
que somente sendo spectator isso era possível, que a fotografia escapa 
ao fotógrafo, mas o narrador de Guibert ainda buscava seu punctum na 
tentativa de captura dessa imagem. Voltaremos a isso posteriormente.

A fotografia cria um outro?
Em A câmara clara, Barthes propõe que: “Não é, porém (parece-me), 
pela Pintura que a Fotografia tem a ver com a arte, é pelo Teatro”27. É no 
teatro que se cria uma cena, em que o ator “não é”, mas “aparenta ser”. 
Todo o teatro se dá pela constituição e crença nesse “fazer parecer ser”.

24 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 2.
25 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 2.
26 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 2.
27 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 52.
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Do mesmo modo, na fotografia: a preparação e a pose criam um 
espaço em que o “eu” (fotografado) passa a se tornar um “outro”, é um 
espaço de desapropriação de si como sujeito.

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo 
muda: ponho-me a “posar”, fabrico-me instantaneamente um 
outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. 
Essa transformação é ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo 
ou o mortifica, a seu bel-prazer28.

Hervé Guibert, em A imagem fantasma, ao se propor tirar uma fotografia 
da mãe, não quer tirar uma foto qualquer, mas uma foto “verdadeira”. Para 
isso sente a necessidade de retirar toda “máscara” que a mãe carrega. E 
faz com que a mãe, antes de ser fotografada, passe por um processo muito 
parecido com um ritual de purificação (ou embalsamamento?), em que 
retirará todos os objetos, será lavada e penteada:

Eu mesmo lavei seus cabelos […] Eu havia experimentado vários 
vestidos antigos […] toda a minha tentativa consistia em desnudá-la 
[…] Penteei durante bastante tempo seus cabelos […] Eu passei em 
seu rosto um pouco de pó […] Em seguida, eu a conduzi até a sala29.

Nos trechos citados, vemos o interesse do narrador em desnudar 
a mãe, ou encontrar um ser “verdadeiro” e purificado, limpo não só da 
sujeira natural, mas de toda a censura do marido (que, como citamos 
anteriormente, ditava um jeito específico de usar o cabelo ou a maquia-
gem). No entanto, também constatamos uma certa condução impositiva 
desse narrador. Ele toma a iniciativa de conduzir todo o processo de 
“limpeza”, vestimenta da mãe, encenando como se dará a fotografia. Já 
a mãe, também passa por esse processo de forma passiva, sendo então 
levada e dominada durante essa encenação. A mãe é lavada, vestida, 
maquiada, penteada e conduzida.

Imaginariamente, a Fotografia (aquela que tenho a intenção) 
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, 
não sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito 
que se sente tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência 
de morte (do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro30.

28 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 22.
29 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 2.
30 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 27. Grifo do original.
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O narrador, como o pai, coloca a mãe nessa posição de objeto 
(espectro?). Criam a imagem dessa mulher levando em consideração 
apenas o que eles desejam, mas não vemos o que ela é, a imagem que 
ela quer de si. De certa maneira, vemos aqui encenada a ideia de que, na 
fotografia, o fotografado é conduzido, não tem domínio sobre o que acon-
tecerá. A preparação para a fotografia, dita por Barthes e encenada por 
Guibert, não parece muito distante da preparação para a morte.

[…] não sei o que a sociedade faz de minha foto, o que ela lê 
nela (de qualquer modo, há tantas leituras de uma mesma face); 
mas quando me descubro no produto dessa operação, o que vejo 
é que me tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; os 
outros – o Outro – desapropriaram-me de mim mesmo, fazem 
de mim, com ferocidade, um objeto, mantêm-me à mercê, à 
disposição, arrumado em um fichário, preparado para todas as 
trucagens sutis31.

Desse modo, tanto para Barthes como para a personagem da mãe 
(sugerido no texto de Guibert), ser fotografado, se preparar para a foto-
grafia, tem essa relação com a espera da execução, a espera da morte do 
seu eu para a encenação de um outro. A fotografia seria então a “revela-
ção” de um outro, que não eu.

Retirar uma fotografia ou criar uma imagem
Em A imagem fantasma, após ter conseguido concretizar a sessão de 
fotos com a mãe, o narrador de Guibert passa para o próximo passo, a 
revelação das fotografias. No entanto, algo de misterioso acontece:

[…] ela não existia: vimos em transparência contra a luz azulada 
do banheiro, o negativo inteiro estava virgem, branco de ponta a 
ponta […] eu tinha fotografado no vazio. Sem carregar, o instante 
essencial, perdido, sacrificado32.

Toda a sessão de fotografias não conseguiu concretizar sequer 
uma foto, todo o filme se perdeu. O narrador conturbado questiona o 
que pode ter acontecido, terá sido o pai que, ao ajudá-lo mesmo incons-
cientemente, acabou por prejudicar a sua criação? Terá sido ele mesmo 
que, por medo do pai, não queria concretizar seu ato transgressor? Mas 
era “preciso acreditar no óbvio: eu não tinha fixado direito o filme no 

31 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 29.
32 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 3.
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aparelho”33. Fato é que a fotografia não existiu, não foi revelada. A face 
da verdade de sua mãe não se concretizou em fotografia.

Em A câmara clara, Roland Barthes nos apresenta a ideia do 
“isso foi”, que seria a característica essencial da fotografia. Para o autor, 
nenhuma outra forma de representação conseguiu até então assegurar 
o passado de algum referente, apenas a fotografia consegue mostrar/
concretizar essa certeza.

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, 
que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que 
estou aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto do ser de-
saparecido vem me tocar como os raios retardados de uma estrela34.

Nesse sentido, a foto certifica, é uma forma diferente de compro-
vação de um fato. Voltando ao texto de Guibert, surge então o problema: 
não tendo a fotografia, como provar a existência daquela “face” da mãe?

Tanto para a minha mãe quanto para mim foi um instante de ator-
doamento, de dor, uma sensação de impotência, de fatalidade, de 
perda irremediável. Não era um incêndio que havia queimado todos 
os nossos pertences, nossas cartas íntimas, nossas fotografias de 
infância. Era quase como esse incêndio. Nem se pensou em refazer 
a sessão: ela era impossível35.

A sessão-sonho se transformou em sessão-pesadelo. Não há fotos, 
não há comprovação da realidade do que aconteceu entre eles no pas-
sado. Ou seja, tal “não realização” nos sugere que a visão que o filho 
tem da mãe não é possível ser “revelada” (no duplo sentido da palavra); 
aquela visão, aquela imagem, não existe. O narrador de Guibert querendo 
encontrar seu punctum percebe que como fotógrafo isso é impossível, “a 
imagem não se revela”36… Como falamos na seção anterior, Barthes já 
havia sinalizado que somente como spectator era possível ver e acessar 
o desejo, o punctum. É curioso que também aqui, mesmo na tentativa de 
ir contra Barthes, o narrador descobre (da pior maneira) que o fotógrafo 
não está de todo sob domínio de sua criação. Existem fotografias que não 
podem ser realizadas, algumas imagens só podem ser fantasmas.

33 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 3.
34 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 121.
35 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 3.
36 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 3.
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No fim do texto, o pai convida o narrador a tirar novas fotos da 
mãe, e ele vê que, apenas como observador, através dos olhos da câmera, 
é que se atinge a “verdade” da mãe.

Nós três nos encontramos pela última vez nessa sala antes da 
mudança. No visor, o momento branco piscava com tanta frequên-
cia quanto a pequena luz vermelha indicando a boa intensidade, 
lancinante como uma pontada na barriga, e naquele momento o 
rosto de minha mãe, ao contrário, relaxou extraordinariamente, 
revoltou-se, retomou milagrosamente a atitude que eu lhe havia 
intimado na ocasião da primeira sessão de fotos. Através do visor, 
no espaço de um instante, minha mãe voltou a ser bela. Pareceu-me 
que ela tentava passar uma mensagem de sua tristeza37.

A fotografia não há, mas há “outra coisa”. Ao observar a mãe, o 
narrador percebe que a imagem que ele cria dela ainda, de certa forma, 
se mantém quando ele a vê através da câmera. Como spectator, essa 
imagem existe. Ela existe, só não consegue ser “capturada” e “revelada”.

Portanto, este texto não terá ilustração, apenas um esboço de 
película virgem. E o texto não teria sido se a imagem tivesse sido 
tirada. A imagem estaria, aqui, diante de mim, provavelmente 
emoldurada, perfeita e falsa, irreal, mais ainda do que uma foto de 
juventude: a prova, o delito de uma prática quase diabólica. Mais do 
que um truque de magia ou de prestidigitação: uma máquina para 
parar o tempo. Pois este texto é o desespero da imagem, e pior do 
que uma imagem borrada ou velada: uma imagem fantasma…38

O que o narrador nos declara é que só foi possível ter o texto, pois 
não há a fotografia. A não realização da foto fez surgir o texto, e com o 
texto veio também a reflexão sobre o tema do que a foto teria sido. Não 
existe a foto, mas é possível falar/escrever sobre a não existência da foto 
e sobre a existência de uma “imagem”. Não há a fotografia, mas há o 
texto. Ou melhor, a fotografia é impossível, mas é possível o texto.

No trecho citado acima, o narrador parece propor ainda uma 
comparação entre a fotografia e o texto/literatura. A fotografia fornece 
detalhes, está intimamente ligada à realidade, ela traz uma certeza 
soberana, o “isso foi”. O que para o narrador seria um problema, já que 
seria a prova de concretização de seu incesto, sua visão deturpada da 
mãe, o delito concretizado.

37 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 3.
38 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 4.
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Diferente da fotografia, o texto resgata também aquilo que “não 
foi”, ele se propõe à reflexão, mesmo que esteja intimamente ligado à 
ficção. O texto é o “desespero da imagem”, pois é a possibilidade de 
dar conta do invisível e do impossível. No texto, o imaginário não está 
distante do real, ele é possível de se concretizar em uma imagem, até 
mesmo em uma imagem não revelada, em uma “imagem fantasma”.

Conclusão
Observamos neste ensaio que o texto de Guibert, ainda que não traga 
fotografias, está inserido no contexto da fotoliteratura, uma vez que 
apresenta não só os termos e o vocabulário do âmbito fotográfico, como 
propõe em sua estrutura uma conceituação do que é a fotografia. Esses 
conceitos nos pareceram intimamente ligados aos conceitos empregados 
por Roland Barthes em A câmara clara, principalmente a relação entre a 
fotografia, o desejo e a morte. Além disso, os dois textos expõem uma 
relação complexa desses narradores com a mãe, e, ainda que usem como 
tema as fotografias da mãe, nenhum dos dois insere tais fotos nos textos.

No entanto, enquanto Hervé Guibert nos relata sobre a impossibi-
lidade de “revelação” de uma fotografia “verdadeira” da mãe, e nos deixa 
questões irresolvíveis, como: por que a foto não se revela? Somente ele 
via a mãe dessa forma? A imagem da mãe que ele vê realmente existe 
ou é uma ilusão? A mãe compactua com essa visão como ele a percebe 
ou é alheia a isso? Que imagem da mãe é revelada? Roland Barthes nos 
confidencia sobre a existência de uma única foto que teria sido capaz de 
captar essa essência verdadeira da mãe (será mesmo uma foto real?). Tal 
foto foi retirada quando a mãe era criança, portanto nos fala da falta de 
uma fotografia “verdadeira” da mãe enquanto adulta, e nos deixa outras 
questões irresolvíveis, como: por que não é possível encontrar uma foto 
da mãe adulta (e, portanto, no momento em que já era mãe) que conte-
nha essa imagem verdadeira? Por que apenas na infância essa essência 
foi captada? Por que aquela foto, o que ela tem de especial? Se Barthes, 
por razões óbvias, não conheceu a mãe quando esta era criança, como 
pôde ele encontrar a essência dela numa foto de sua infância?

Outra diferença importante entre os textos é que, enquanto Hervé 
Guibert não nos disponibiliza a fotografia da mãe porque esta não se 
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“revelou” (ou não se revela), Roland Barthes escolhe não nos mostrar 
a fotografia, criando apenas uma expectativa de sua existência, impor-
tância e especificidade. Porém, nos dois textos a morte da mãe parece 
envolver toda a narrativa, uma morte simbólica pela fotografia em 
Guibert; uma morte real em Barthes. No entanto, todas as duas mortes 
são como feridas que pungem e resultam na ausência, no texto, da foto.

Às vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que 
me lembro do que uma foto que vejo, como se a visão direta orien-
tasse equivocadamente a linguagem, envolvendo-a em um esforço 
de descrição que sempre deixará de atingir o ponto do efeito, o 
punctum. […] No fundo – ou no limite – para ver bem uma foto 
mais vale erguer a cabeça ou fechar os olhos […] A subjetividade 
absoluta só é atingida em um estado, um esforço de silêncio (fechar 
os olhos é fazer a imagem falar no silêncio). A foto me toca se a 
retiro de seu blábláblá costumeiro39.

Nesse sentido, é possível ver uma fotografia ainda que ela não 
exista; é possível lembrar, evocar, falar sobre uma fotografia, descrevê-la 
ou imaginá-la, e tudo isso nos possibilita uma experiência com a imagem 
para além dos olhos. Ao fazer a imagem falar, revela-se o punctum e o 
desejo para com o referente, revela-se a capacidade de sentir e criar ima-
gens, ainda que tais imagens não sejam ou não possam ser “reveladas”.
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Entre a inexistência e o ocultamento: um estudo 
sobre fotografias não tiradas

Ícaro Moreno Ramos

Todos os dias eu tiro pelo menos duas fotos imaginárias entre meu 
polegar e meu indicador.

Alessandra Sanguinetti1

Talvez esses outros momentos também sejam transformados, mas 
em outro tipo de fotografia – talvez sejam fotografias que foram 
guardadas, em vez de tiradas.

Aaron Schuman2

Um livro de fotografia bastante peculiar nos interessa: publicado há dez 
anos pela editora Daylight, Photographs Not Taken é um conjunto de textos 
de renomados fotógrafos – anglófonos, geralmente – em torno das fotogra-
fias que por eles não foram tiradas. É um livro de fotografias, portanto, mas 
sem aquilo que em geral se espera deles: fotografias. O idealizador e editor 
do projeto, Will Steacy, decide transformá-lo em uma publicação quando, 
ao compartilhar alguns desses textos com colaboradores, percebe que o 
material tinha viralizado na internet. “Eu acordei em [Las] Vegas depois de 
uma sessão de fotos, tomei um café, enviei o email [com os textos], fui para 
o aeroporto e peguei um avião. Quando cheguei em Nova Iorque naquela 
noite, minha caixa de entrada estava inundada de emails.”3 O resultado 
final reune a considerável quantia de 62 autores, cujas experiências foto-
gráficas não têm como vetor a apresentação impressa das imagens. 

O projeto, por mais sui generis que pareça, tem uma profunda 
conexão com o pensamento de sua época, seja pelo seu aspecto 

1 SANGUINETTI. Alessandra Sanguinetti, não paginado. Tradução minha. No original: “Every day I take at 
least two imaginary pictures between my thumb and forefinger”.

2 SCHUMAN. Aaron Schuman, não paginado. Tradução minha. No original: “Perhaps these other moments 
are transformed as well, but into another kind of photograph – perhaps they are photographs that 
have been kept, rather than taken”.

3 STEACY apud BROOK. Must Read: The Photographs That Got Away From Famous Shooters, não paginado. 
Tradução minha. No original: “I woke up in Vegas after a shoot, had a cup of coffee, sent the e-mail 
out, went to the airport, and got on a plane. When I arrived back in New York that evening my inbox 
was flooded with e-mails”.
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“fotográfico”, isto é, pelo modo como suas ideias se assemelham a outras 
propostas de artistas e fotógrafos do início do século XXI, seja pelo seu 
aspecto “literário”: o modo como a textualidade é convocada pelos fotó-
grafos na falta das imagens. Em que se pese aquele primeiro aspecto, 
podemos citar aqui, dentre outros exemplos possíveis, a longa série de 
ensaios, fóruns e mesas de debate criados no âmbito acadêmico europeu 
entre 2007 e 2008 que culminou na publicação do volume Words Without 
Pictures, organizado pela curadora Charlotte Cotton e pelo artista Alex 
Klein. Para Lyle Rexer, autor que introduz Photographs Not Taken, as 
“anedotas” coletadas por Steacy inclusive “refletem um aspecto da cres-
cente ‘crise’ da fotografia”4 – crise essa que ele atribui à ambivalência 
cada vez mais presente na função das imagens num mundo saturado 
delas. Argumento esse que Rexer não baliza, mas que vários autores já 
haviam apresentado anteriormente, apontando inclusive para a necessi-
dade de uma certa “ecologia das imagens”5.

No seu lado textual, digamos “literário”, o projeto pode ser conec-
tado a toda uma tradição de produções escritas cujo “poder puramente 
literário” vem “do fato exclusivo de as fotografias estarem justamente 
ausentes”6. São produções textuais que incluem aquilo que um autor 
como Jean-Pierre Montier terá chamado de “imagens fantasmas”, no 
intuito de especificar um tipo de topos literário dentro de um perímetro 
que ele – ao tentar evitar a noção de “gênero” em literatura – cunhou 
como “território fotoliterário”7. Tais “imagens fantasmas” evidenciariam, 
para ele, um certo modo de transação fotoliterária cuja principal carac-
terística seria a ausência física das fotografias. Exemplos célebres aí 
estariam, tais como A câmara clara, de Roland Barthes, e L’Image fan-
tôme (A imagem fantasma), de Hervé Guibert, para citar aqui apenas 
dois dos exemplos trazidos por ele (e que especialmente nos interes-
sam, como veremos adiante).

Mas como os fotógrafos adentram esse território? Como eles se 
permitem pensar essa imagem literária na ausência das fotografias 

4 REXER apud STEACY. Photographs Not Taken, não paginado.
5 SONTAG. Sobre fotografia; FONTCUBERTA. Revista Studium.
6 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
7 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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físicas/existentes? O que a produção fotoliterária advinda dessa consi-
derável amostragem de 62 autores pode nos dizer sobre a fotografia e 
a literatura de nosso tempo? Ainda na introdução de Photographs Not 
Taken, Rexer tentará estabelecer uma tipologia para as “fotografias per-
didas” (missing pictures) que aparecem no livro. São elas: 1) fotos que 
não poderiam ser feitas; 2) fotos que foram impedidas de serem feitas; 
3) fotos que foram feitas, mas falharam; 4) fotos que quase foram fei-
tas, mas foram abandonadas; 5) fotos que poderiam ter sido feitas, mas 
o fotógrafo abdica delas; 6) fotos que foram perdidas e se tornaram 
memórias antes de poderem ter sido tiradas; e 7) fotos tiradas de algo 
que na realidade eram sobre outra coisa completamente diferente que 
não poderia ser mostrada diretamente8.

Alguns sinais interessantes surgem da confrontação dessas cate-
gorias com um recenseamento mais detido dos textos. Em primeiro 
lugar, logo de partida já aparecem o que poderíamos chamar aqui de 
conflitos interseccionais, isto é, a percepção de que algumas das histó-
rias contadas pelos fotógrafos podem muito bem aparecer em mais de 
uma ou duas categorias ao mesmo tempo. Isso se deve, provavelmente, 
ao fato de que algumas das categorias criadas por Rexer são marcadas 
mais pelas semelhanças que compartilham do que pelas diferenças que 
as separam. Em muitos momentos não há como discernir se um fotó-
grafo está contando a história de uma “imagem que quase foi tirada, 
mas acabou abandonada”, de uma “imagem que poderia ter sido feita, 
mas dela o fotógrafo abdica”, ou de uma “imagem que foi perdida e se 
tornou memória antes de poder ser tirada”.

Em casos como, por exemplo, o de Sylvia Plachy9, em que o encontro 
com um sobrevivente da queda das torres do World Trade Center – em 
choque e cuja pele negra estava coberta com um pó branco – produziu 
uma hesitação seguida de um arrependimento pelo instante perdido, 

8 REXER apud STEACY. Photographs Not Taken, não paginado. As categorias, no original, são assim 
descritas: “pictures that could not be taken, pictures that were prevented from being taken, pictures 
that were taken and failed, pictures that were almost taken but abandoned, pictures that might have 
been taken but were renounced, pictures that were missed and became memories before they could 
be taken, and of course pictures that were taken of one thing and were really about something entirely 
different that could not be shown directly.”

9 PLACHY. Sylvia Plachy, não paginado.
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certamente não podemos falar em abdicação ou renúncia. Mas muitos 
são os casos em que, ao final da experiência, o fotógrafo percebe que o 
melhor era que aquela imagem perdida realmente permanecesse como 
memória (casos, por exemplo, de Elinor Carucci, Nadav Kander, Deana 
Lawson, Eirik Johnson, Erika Larsen e Nina Berman). Ou seja, mesmo que 
uma imagem renunciada não seja uma imagem perdida, todas elas, se 
apresentadas como relatos, são formações de memórias. E, além do mais, 
uma imagem abandonada, mas quase tirada, beira a equivalência de uma 
imagem renunciada que poderia ter sido feita. E isso para apresentar 
apenas uma pequena rede de problemas interseccionais.

Pode-se responder que não há problema algum nessas grandes 
interseções no interior das categorias do autor. Mas aqui é preciso notar 
que quaisquer categorias apresentadas só nos são úteis na medida inver-
samente proporcional ao tamanho do vazamento em suas interseções. 
Se não, por que apresentá-las, afinal? Em todo caso, outros problemas 
poderiam vir do fato de que há ainda textos que poderiam configurar 
novas categorias, como os de Kelli Connell, Jim Goldberg, David Maisel, 
Alessandra Sanguinetti e Aaron Schuman, que apresentam listas muito 
variadas de desejos de fotografias (no caso de Schuman até um sonho 
aparece!); como há também os textos de Tim Davis e Laurel Nakadate, 
que poderiam fundar uma seção específica de contos fantasiosos/com 
tom surrealista no interior desse seccionamento de Rexer. Ou até um 
Roger Ballen, por exemplo, que, ao contar a sua história, nem menciona 
a presença ou a ausência de sua câmera.

No entanto, é preciso reconhecer que, para nós, duas dessas 
categorias interessam especialmente: aquelas em que “não” aparecem 
as imagens “feitas” por quem quer que seja. Elas nos são importantes 
porque demarcam uma diferença no seio do projeto, qual seja, o não 
aparecimento de imagens que “foram feitas”. Em um dos casos, as 
imagens teriam sido feitas, mas alguma falha acaba acontecendo (é 
a terceira categoria de Rexer); em outro, a imagem foi, sim, “tirada” 
(taken): ela é uma imagem que existe no mundo físico, mas que foi 
clicada por outra pessoa. Sendo assim, ela instaura um deslocamento 
bastante interessante na proposição de Steacy ao indicar que uma 
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fotografia não tirada pode também ser uma fotografia não tirada… por 
mim mesmo (not taken by me).

Interessa notar que cada uma dessas duas categorias será 
representada no livro apenas uma vez. No primeiro caso, Alec Soth 
decide filmar (!) o momento em que ele e a esposa recebem de uma 
enfermeira a criança que tinham decidido adotar. Soth, um experiente 
fotodocumentarista, posiciona o tripé, enquadra a cena e aperta o botão 
de gravar. Porém, no instante em que os dois veem a criança, esquecem 
do equipamento: “[…] minha esposa grita de alegria, abre os braços e 
nós dois damos um passo para fora do quadro. O evento mais notável 
de nossa vida fora documentado apenas em áudio. Talvez o mistério só o 
tenha tornado mais significativo.”10

No segundo caso, Todd Hido traz à tona a lembrança de um evento 
infantil, do momento em que flagrou sua mãe, vestida com uma cami-
sola rasgada e apenas uma meia, posando sugestivamente para o seu 
pai – que, ao chegar bêbado em casa, havia acordado os filhos. Hido nos 
conta que, anos mais tarde, teria reencontrado a imagem numa gaveta de 
tralhas e insignificâncias que a família guardava. Decidiu, então, roubar 
essa fotografia que ele não tirou, mas que se tornou “um portão de entrada 
desbotado”11 para aquilo que ele considera o fazer do seu próprio trabalho.

Mas o que poderíamos retirar desses dados e percepções? Ora, 
em primeiro lugar, que há, notadamente, uma certa tendência no campo 
da fotografia contemporânea (em especial nos fotodocumentaristas 
anglófonos, que é o tipo mais presente no corpo do livro aqui estudado) 
em entender que uma fotografia não tirada deva ser sempre uma imagem 
cuja oportunidade (o deus grego do tempo oportuno, Kairós, chega a fazer 
algumas aparições) tenha sido perdida. Que uma fotografia não tirada 
tenda a ser sempre ou quase sempre uma falha no processo de captura de 
certo instante fugidio que a justifique. Ou, ainda de outro modo: que ainda 
hoje, mesmo depois de passados cerca de setenta anos do lançamento de 
Images à la Sauvette (1952, The Decisive Moment, em inglês), de Henri 

10 SOTH. Alec Soth, não paginado. Tradução minha. No original: “[…] my wife shrieks with joy, open 
her arms, and we both step out of the frame. The single most remarkable event of our life was 
documented only in audio. Perhaps the mystery only makes it more meaningful.”

11 HIDO. Todd Hido, não paginado.
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Cartier-Bresson – livro em que o fotógrafo francês funda sua famosa noção 
de “momento decisivo”12 (aquele momento em que há um alinhamento 
harmonioso entre os vários elementos de uma imagem sem que o 
fotógrafo a tenha encenado) –, mesmo depois de todas as contaminações, 
hibridizações, mestiçagens, experiências e entrelaçamentos produzidos 
pelos fotógrafos das últimas décadas13 e pelas revoluções produzidas pelo 
surgimento da tecnologia digital, sobrevivem na fotografia, desde os seus 
próprios produtores, muitas das noções que nortearam o pensamento e a 
criação mesma das imagens fotográficas de meados do século XX, época 
que já há algum tempo se convencionou historicamente como período 
modernista nas artes. Tudo isso fica bastante claro quando, em certa altura 
do seu texto, Lyle Rexer chega a confundir as fotografias não tiradas por 
fotografias perdidas: “há muitos tipos de fotografias perdidas”, ele escreve14.

Escrevo isso porque, ao menos como nos é apresentada por Will 
Steacy, a proposição do livro seria mais um convite ao abandono das 
ferramentas necessárias para se fazer uma foto em prol da descrição de 
experiências que não tenham passado pelas objetivas dos fotógrafos15. 
Uma maneira, de acordo com ele, de revelar as ideias originais de onde 
surgem as imagens. Ora, pensemos que seja o caso: digamos que os 
relatos apresentados em Photographs Not Taken consigam nos apre-
sentar essas fundações originárias do processo criativo. O que elas nos 
mostrariam? Bem, ao que nos parece, que no interior de um mundo 
hiper-saturado de imagens fotográficas (como já apontamos, inclusive 
através dos argumentos apresentados por Rexer na introdução do livro), 
os fotógrafos continuam a tratar o estado de coisas como se houvesse 
ainda muito espaço para a produção de mais, e mais e mais fotografias 
– modo de pensar que parece ignorar que a noção de uma ecologia das 

12 Conferir a respeito: MENEZES. Tempo Social, p. 211-233.
13 São muitas as nomenclaturas com as quais se tentou nomear essas múltiplas experiências da fotografia 

contemporânea (esta mesma uma nomenclatura bastante discutível). Remeto aqui a pelo menos: 
CHIARELLI. A fotografia contaminada; BAQUÉ. La fotografía plástica: un arte paradójico; e COTTON. A 
fotografia como arte contemporânea.

14 REXER. The Art of Missing Information, não paginado. Tradução minha. No original: “there are many 
kinds of missing pictures”.

15 STEACY. Preface, não paginado.
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imagens depende muito mais de uma consciência autoral que passe por 
questões como a reciclagem, a gestão e a apropriação das imagens16.

Na terminologia de um autor como Maurício Lissovsky, essa nova 
consciência autoral imposta pela proliferação exaustiva e autodetermi-
nada dos clichês convoca o criador de imagens a se tornar um obstáculo, 
um biombo, uma medida de desaceleração:

O fotógrafo clássico imaginava-se um cristal translúcido e viveu 
às turras com a questão indecidível da objetividade de suas ima-
gens. O fotógrafo contemporâneo, já o percebemos na obra de um 
sem-número de autores, é o meio turvo, é a lente refratária que 
retarda e desvia a passagem das imagens. É a pedra no caminho 
que empata o progresso dos clichês em sua marcha vitoriosa rumo 
aos confins do universo17.

Medida de contenção e reciclagem, “o fotógrafo contemporâneo, 
o fotógrafo do futuro, é aquele que aprendeu a dispor barricadas de 
opacidade no percurso das imagens”, prossegue ele18.

Em segundo lugar, esses dados nos permitem perceber que, de 
modo diferente dos escritores, cuja disposição dos elementos ausentes 
da materialidade do livro inclui a possibilidade de que se diga “preferiria 
não mostrar essa imagem”, os fotógrafos via de regra só conseguem 
pensar a ausência das fotografias desde a história de um fracasso no 
instante do seu gesto. Os dois únicos casos em que esse “preferiria não” 
acontece, essa diminuta quantidade de casos perante os sessenta só 
serve para demonstrar essa forte tendência.

Para iluminar essa questão, trarei ao menos dois casos exemplares 
do campo literário. O primeiro deles, o célebre uso que Roland Barthes faz 
de uma imagem de sua mãe criança no jardim de inverno em A câmara 
clara. Ali, quando o autor nos diz ter finalmente encontrado sua mãe, há 
pouco tempo morta, numa imagem de uma época em que ele próprio 
ainda não havia nascido. Tal anúncio vem acoplado à decisão de que essa 
fotografia não seria mostrada ao leitor. Eis a explicação do porquê que 
essa imagem não deveria ser publicada:

16 FONTCUBERTA. Revista Studium, 2011.
17 LISSOVSKY. Pausas do destino: teoria, arte e história da fotografia, p. 198.
18 LISSOVSKY. Pausas do destino: teoria, arte e história da fotografia, p. 198.
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Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas 
para mim. Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente, 
uma das mil manifestações do “qualquer”; ela não pode em nada 
constituir o objeto visível de uma ciência; não pode fundar uma 
objetividade, no sentido positivo do termo; quando muito interes-
saria ao studium19 de vocês: época, roupas, fotogenia; mas nela, 
para vocês, não há nenhuma ferida20.

A foto da mãe criança no jardim de inverno é, portanto, uma 
foto ausente fisicamente porque, para ele, ela se apresenta como uma 
ferida – como um punctum, na terminologia barthesiana. Como ferida, 
intransferível e singular, ela é uma imagem para não ser vista, ela é uma 
imagem que Roland Barthes preferiria não nos mostrar.

Em outro caso também famoso, L’Image fantôme, Hervé Guibert 
escreverá a partir de uma imagem que acabará por não aparecer à visão. 
Ele a prepara, criando um cenário idealizado com o intuito de fotogra-
far sua mãe no momento em que ela, ao 45 anos, de acordo com ele, 
passava por essa desesperada idade cujos limites coincidem com os da 
velhice e da tristeza21. Ao final de um processo que incluía um modo de 
tentar fazer aparecer a mãe que ele procurava a despeito das amarras 
que o seu pai construía para ela, Guibert produz essa imagem, fruto de 
uma cumplicidade idealizada entre mãe e filho.

A fotografia resultante, no entanto, não sai, deixando a película 
fílmica totalmente transparente, sem nenhum chamuscado que pudesse 
constar no seu corpo plástico: no processo de revelação da imagem, algum 
erro é cometido (teria sido o pai, que ajudava o procedimento? Teria sido 
algum problema mecânico anterior aos banhos químicos do quarto escuro? 
Ou um erro mesmo do autor das imagens?). Não se sabe qual. Porém, em 
todo caso, resta toda a mise-en-scène, a gestualidade que funda não uma 
imagem fotográfica, mas a imagem literária que nomeia e perpassa a obra.

19 “Studium e punctum são dois conceitos fundamentais elaborados por Barthes nesta obra. Studium se 
refere a uma leitura com critérios e objetivos definidos, algo que tem mais a ver com uma metodologia 
para a abordagem da imagem, seja ela qual for […] Já o punctum é algo que parece decorrer da 
própria imagem, algo que lhe toca independentemente daquilo que seu olhar busca. Ligado ao afeto, 
é algo difícil de comunicar e, sobretudo, compartilhar. Nesta ordem de relação com a imagem, ele já 
não é senhor dos processos que se desencadeiam.” ENTLER. FACOM, p. 7.

20 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 110.
21 GUIBERT. L’Image fantôme, p. 11.
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Em certa altura do seu texto, Lyle Rexer arrisca dizer que o leitor, 
ao ter em mãos o Photographs Not Taken, segura “um livro de fotografias 
sem imagens”22, ou melhor, um livro de imagens sem fotografias, visto 
que as imagens nele são bem mais vívidas do que aquelas tiradas com 
uma câmera. Nós nos perguntamos, no entanto, se, apesar da riqueza 
dos relatos, os próprios autores seriam vozes consonantes a esse dis-
curso. No livro, a verdade é que as coisas se passam como se, para os 
autores-fotógrafos, o protocolo de ausência das fotos só pudesse ser con-
cebido a partir da própria inexistência física das imagens, e não como um 
possível compêndio de vívidas imagens literárias que se relacionassem 
com suas contrapartes fotográficas ocultas.

Mais acima tratei esse comportamento literário, se assim o puder-
mos chamar, como a possibilidade de se dizer “preferiria não mostrar 
uma imagem”. Esse é o mesmo comportamento, como se sabe, de 
um personagem importante de Herman Melville: o escrivão Bartleby. 
Funcionário de um advogado da Wall Street, o escrivão começa, em 
certa altura da narrativa, a preferir não fazer tudo aquilo que seu empre-
gador solicitava. Giorgio Agamben, em Bartleby, ou da contingência, 
terá visto nesta fórmula do escrivão aquele modo de manutenção da 
potência que ele acreditava ser necessária para a criação artística. Uma 
potência presente no que o autor italiano acaba por chamar de con-
tingente, termo recuperado de alguns filósofos latinos do medievo. Eis 
como ele a apresenta: “Um ser que pode ser e, ao mesmo tempo, não 
ser, chama-se, em filosofia primeira, contingente.”23

Ao confrontarmos essa fórmula agambeniana com alguns dos 
pensamentos apresentados pelos autores de Photographs Not Taken, 
acabamos por perceber uma certa ingenuidade desses fotógrafos-
escritores em relação à potencialidade (inclusive documental) da escrita 
frente à imagem fotográfica. Um dos casos mais exemplares é o do 
fotógrafo Ed Kashi. Ele nos conta que, em certo momento, durante uma 
cobertura fotográfica no Paquistão, ele “decidiu não fazer a imagem, 
mas tentar ajudar”24. Só que a ideia não parece ter sido muito boa, 

22 REXER. The Art of Missing Information, não paginado.
23 AGAMBEN. Bartleby, ou da contingência, p. 38.
24 KASHI. Ed Kashi, não paginado.
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já que a imagem retorna posteriormente para assombrá-lo, fazendo 
com que ele percebesse que queria um “documento claro” do que tinha 
testemunhado. Era como se, ao se recusar a fotografar, ele sentisse 
que nem tivesse, afinal, testemunhado a cena. Sua conclusão: “O que 
eu fotografo é o que eu lembro.”25 Mas uma notória contradição, que o 
fotógrafo trará não intencionalmente, virá através de uma prova que ele 
mesmo fornece: as ricas anotações daquele dia no seu diário – um relato 
cheio de detalhes do acontecimento horrível que tinha presenciado. 
Relato esse que, à revelia desse seu autor que o trata com desdém, 
ocupa cinco das sete páginas do texto completo. Páginas em que Kashi, 
sem perceber, traduz em muitas vívidas imagens as memórias daquele 
dia que ele lembra e relata sem nem ter mesmo feito uma foto.
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A fotografia do esgotamento e do eco em Dentes 
negros, de André de Leones

Leonardo José Rodrigues

Introdução
Dentes negros, romance curto de André de Leones, é significativo como 
exemplificação do conceito de território fotoliterário. Para Jean-Pierre 
Montier, tal conceito abrange o conjunto de produções que relacionam 
e atam a literatura à fotografia, integrando, portanto, nesse território, 
tanto obras ilustradas com fotos quanto outras que, não tendo expli-
citamente fotografias, tratam, ilustram ou expõem questões inerentes 
aos procedimentos fotográficos de modo significativo1. Com base nisso, 
o romance do goiano engloba esses dois pontos principais: ao mesmo 
tempo em que trata da fotografia em alguns momentos como artifício 
importante e até balizador para a criação e a manutenção de um vazio e 
de uma melancolia que percorrem a narrativa e as personagens; tem-se, 
na malha textual do romance em tela, fotos da fotógrafa Lívia Ramirez, 
amiga pessoal de Leones, as quais ilustram, num processo de correlação 
e de complementariedade, o que está sendo dito pela palavra escrita.

Trata-se de uma narrativa dividida em três blocos, “ossos”, “cor-
pos” e “espíritos”, em que se apresentam temas como o isolamento, a 
solidão e o vazio, consequências de um contexto traumático em que pou-
cas pessoas do Centro-Norte brasileiro conseguiram sobreviver a uma 
doença mortal, cuja principal característica era deixar suas vítimas com 
os dentes negros e as bocas escancaradas. O ponto que mais nos importa 

1 MONTIER. De la photolittérature.



42 A fotoliteratura em exposição

nesse caso é a interlocução entre fotografia e texto ficcional, a qual, em 
Dentes negros, parece se dar a partir da ideia de esgotamento causado 
pela epidemia, de modo que, no fim, exista apenas um eco silencioso e 
incômodo que se sobrepõe ao romance. O esgotamento aqui não é visto 
como algo que, de tanto tratar sobre, se extinguiu, mas, pelo contrário, 
como algo que, por não ser tratado, se esgota e ceifa as possibilidades de 
entendimento das situações apresentadas no romance.

Nesse sentido, pretende-se neste texto refletir sobre as interrela-
ções entre fotografia e literatura, de modo a compreender como Dentes 
negros, de Leones, inserido no campo do território fotoliterário traba-
lhado por Montier, utiliza a palavra escrita e a fotografia para explicitar a 
sensação de esgotamento e de morte e a persistência do eco dentro da 
narrativa ficcional, tanto no âmbito do enredo quanto no da materialidade 
linguística da obra. Por meio dessa reflexão, será possível perceber que, 
nessa narrativa, foto e texto trabalham de maneira simultânea e às vezes 
não linearmente na construção de um ambiente vazio, esgotado e solitá-
rio, habitado por personagens, cuja única companhia é a do eco do que 
se foi e do trauma que persiste.

Vazio e esgotamento: fotografia e apocalipse
“O apocalipse é isso”, o narrador onisciente, mas que pouco conhece do 
interior das personagens (talvez porque no interior dessas personagens não 
tenha sobrado muita coisa para se conhecer), define na página 55 a impres-
são que Hugo, um dos protagonistas de Dentes negros, tem ao se ver 
diante de fotografias dos lugares afetados pela epidemia expostas no Museu 
da Calamidade. As regiões afetadas pelo flagelo se limitam a determinadas 
regiões do Brasil: todo o Centro-Oeste e partes do Norte e do Nordeste, sem 
se espalhar por outros locais. Ter isso em mente é importante para que não 
haja dúvidas quanto à sua utilização do termo apocalipse neste trabalho, 
que se refere, de certa maneira, a um fim de mundo particular: o dessas 
pessoas que viviam naquelas regiões ou o de seus parentes e amigos, como 
é o caso dos protagonistas Hugo e Renata, que não sofreram a Calamidade 
por estarem morando na cidade de São Paulo. Ainda, é o caso dos outros 
dois protagonistas da narrativa, Alexandre e Ana Maria, os quais estão ten-
tando reinserir-se nesse contexto devastado, de fim de mundo. Portanto, 
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nossa perspectiva e a justificativa da utilização desses termos, além de 
serem os termos utilizados pelos próprios personagens, é a de que, mesmo 
que a abordagem de Dentes negros não siga a abordagem padrão das nar-
rativas apocalípticas, nas quais, geralmente, o mundo todo sofre de um 
processo de fim de mundo, o caso particular dessas personagens é o de um 
apocalipse que, como outros da literatura, ceifou partes importantes de si.

A relação entre apocalipse e fotografia é clara no romance: as foto-
grafias vistas ali têm as mesmas características do apocalipse sofrido. 
Mas quais seriam essas características? O que faz da foto um apocalipse 
e de que maneira um apocalipse pode se aproximar do conceito de foto-
grafia? O narrador continua: “[o apocalipse ou a fotografia (talvez) é] um 
evento que esgota tudo aquilo que se aproxima dele no intuito de traduzi-
-lo em imagens ou palavras. Um evento diretamente proporcional à sua 
própria ausência. Um evento igual à sua própria ausência”2. O básico fora 
dito: fotografia e apocalipse, ao se aproximarem de seus objetos, das coi-
sas que pretendem tomar, traduzem-se e intercambiam-se por meio do 
esgotamento que causam e da ausência que decorre disso.

Essa noção de esgotamento, tratado aqui como a ação de esgotar, 
de acabar e de exaurir, que tanto o apocalipse quanto a fotografia do apo-
calipse causam na narrativa de Leones, lembra-nos do que Roland Barthes 
já dizia, ao tentar entender e sistematizar o cerne da fotografia, no seu A 
câmara clara. Para o francês, “o que a Fotografia reproduz ao infinito só 
ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá 
repetir-se existencialmente”3. Em outras palavras, o que foi fotografado é 
a repetição mecânica de uma parte específica de um todo que ocorreu e 
não mais tem a possibilidade de voltar a acontecer. No caso das fotografias 
reproduzidas e das imagens narrativas construídas no enredo de Dentes 
negros, a fotografia e o próprio apocalipse são uma espécie de “isso foi” 
que, reduzido à sua representação na fotografia tirada ou na memória aces-
sada, ainda que prejudicada pelo trauma, eterniza-se de modo incompleto.

A explicitação do modo como Hugo relaciona as fotografias que vê 
ao apocalipse que vivenciou extrapola o âmbito do enredo e se manifesta 
na relação entre o texto e algumas das fotografias presentes no livro de 

2 LEONES. Dentes negros, p. 55.
3 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 13. Grifo nosso.
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Leones. Essas fotografias foram tiradas por uma fotógrafa amiga do escri-
tor, Lívia Ramirez, escolhidas posteriormente ao processo de escrita do 
livro e, segundo diz Leones, em conversa, elas surgiram da necessidade 
que ele sentiu, ao finalizar a história, de que precisava ressaltar a vaziez 
proposta como uma das essências da narrativa. Tendo isso em vista, é 
lícito dizer que as intenções do escritor são atingidas, mas, mais que isso, 
são extrapoladas ao complementar não apenas a sensação de vazio da 
narrativa, mas ao reiterar a afirmação transcrita acima, de que, no caso 
específico da “Calamidade”, artifício apocalíptico utilizado por Leones na 
escrita do livro, a fotografia, assim como o fim de seu mundo, se esgota 
nas tentativas de representá-lo.

As imagens presentes no livro aparecem no início de cada capítulo 
e as relações entre tais fotos e o que é dito no andamento da narrativa 
muitas vezes não são claras, embora elas funcionem, por um lado, como 
representações do vazio e do esgotamento e, como veremos adiante, por 
outro, elas servem de elementos que carregam o eco desse vazio do início 
ao fim do livro. De todo modo, as duas primeiras fotos do livro mostram 
parquinhos vazios: na primeira foto, vê-se alguns cavalinhos em forma 
de balanço em primeiro plano e outros brinquedos em segundo plano, 
sem a presença de nenhuma outra forma de vida senão a das árvores 
que permanecem de pé ali; na segunda, outros brinquedos, gangorras 
e balanços imóveis, mas dessa vez estão todos em segundo plano, pois 
são vistos através de uma cerca de arame que filtra a visão da objetiva.

Foto do parquinho 
através da cerca.
Fonte: Lívia Ramirez, 
em LEONES. Dentes 
negros, p. 11.
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Esses são os objetos e coisas que essas duas fotografias ates-
tam, seus referentes. As proposições de Barthes são categóricas ao 
focarem-se na função referencial da fotografia: “Chamo de ‘referente 
fotográfico’, não a coisa facultativamente real a que remete uma ima-
gem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada 
diante da objetiva, sem a qual não haveria fotografia”. Ainda, para o 
autor, “a pintura pode simular a realidade sem tê-la visto”, mas, na 
fotografia, “jamais posso negar que a coisa esteve lá”4. Entretanto, as 
fotografias de Lívia Ramirez presentes em Dentes negros também se 
referem a uma realidade exterior a elas próprias.

Entramos, então, no que Philippe Dubois, em “Da verossimilhança 
ao índice”, chamaria de “armadilha do referencialismo”, na qual Barthes 
haveria caído, ainda que soubesse, por conta de seu conhecimento 
semiológico, da interferência de todos os códigos na fotografia de modo 
a influenciar sua interpretação. Dubois, a esse respeito, salienta que é 
perigoso generalizar essa relação referencial da fotografia, como o fez 
Barthes, perigando cair no culto da referência pela referência5. As novas 
perspectivas da fotografia mostrariam então, ainda que sem relegar a 
obra de Barthes a um lugar de inferioridade, para a fotografia como traço 
de “um” real, e não “do” real em si.

Ganha relevância, dessa maneira, a tríade de Peirce: ícone/sím-
bolo/índice6, apresentada e discutida por Dubois. No caso, a fotografia 
teria função indicial, assim, ela remete para a existência do objeto do 
qual procede, e apenas para isso, embora a atestação da existência do 
que mostra não ateste também que esse objeto “signifique”7. Isso evi-

4 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 114-115. Grifos do original.
5 DUBOIS. Da verossimilhança ao índice.
6 PEIRCE. Semiótica. Grosso modo, os signos ícone carregam “semelhança” atemporal com seu 

referente, sem que necessariamente haja conexão existencial entre o signo e o referente, já que este 
pode simplesmente nem existir realmente; os signos símbolo adquirem relação com seus referentes 
por meio de uma regra ou convenção geral, sem também haver relação existencial e direta com seu 
referente; já os signos índice carregam uma relação de conexão real e física com seu referente, por 
exemplo, a fumaça indica a existência real do fogo, seu referente.

7 DUBOIS. O ato fotográfico.
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dencia que apesar de “atestar”8 a existência do objeto, de confirmar sua 
materialidade, ele pode não significar o que parece e o que atesta. É pro-
vável, inclusive, que as fotografias de Dentes negros exemplifiquem bem 
o que os autores querem dizer na medida em que elas atestam a existên-
cia do que mostram, nesse caso os parquinhos vazios, mas, por conta da 
narrativa construída à sua volta, adquirem significados distintos dos que 
poderiam significar estando imersas em outros contextos.

Aqui, entretanto, além do vazio e da sensação de falta (de vida), 
atestações internas à foto, essas duas fotografias, cujas significações 
impostas a elas se esgotam em si mesmas, nas suas ilustrações 
particulares de um todo sofrido e doloroso, representam e atestam o 
esgotamento de uma infância que as personagens não tiveram. Trata-se 
da atestação de um acontecimento externo às fotos, já que elas, tiradas 
num contexto distinto, se ficcionalizam e passam a atestar, também, o que 
acontece na ficção da qual fazem parte. De todo modo, o fato da perda da 
infância indiciado pelas fotografias do início do livro é reiterado logo no 
curto parágrafo que inicia a narrativa: “Ninguém aqui teve infância, ela 
diz. E agora estamos envenenados até os ossos”9.

Há, na complementaridade entre fotos e texto, uma espécie de 
designação, outro princípio de Peirce para a fotografia. Segundo esse 
princípio, a fotografia não apenas atesta, como também designa: 
aponta, mostra com o dedo, leva nosso olhar e nossa atenção para 
“esse” referente e apenas para “ele”10. O princípio de designação nas 
fotografias de Dentes negros, entretanto, ocorre, assim como o prin-
cípio de atestação no caso do romance analisado, de maneira distinta 
do modo como o autor apresenta: tanto atestação quanto designação, 
aqui, se dão por meios externos à fotografia, que sozinha apenas atesta 
e designa lugares vazios, mas que, ficcionalizada na sua complementa-
ridade e cumplicidade com o texto, designa o olhar do espectador para 
a direção que se quer que se olhem as fotos.

8 PEIRCE. Semiótica. Para Peirce, a fotografia, sendo um signo indicial, carrega os princípios de 
singularidade, a foto refere-se apenas a seu referente, de atestação, a foto atesta a existência do que 
mostra, e de designação, a foto designa para “onde” olhar, para o referente. Para mais, ver: DUBOIS. 
O ato fotográfico, p. 57-107.

9 LEONES. Dentes negros, p. 11.
10 DUBOIS. O ato fotográfico.
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De todo modo, na narrativa, Hugo e Renata se conhecem num 
bar em São Paulo e, dali, começam a conversar sobre si mesmos, uma 
conversa que começa a revelar as perdas que tiveram. Toda a conversa 
ilustra outro aspecto constituinte do romance que reitera a ideia de vazio 
e esgotamento: a falta de conexão humana após a epidemia. Estão, per-
sonagens e ambientes, esgotados de si e isso tem como consequência o 
vazio e a falta de experiências, no sentido benjaminiano do termo.

A despeito disso, as personagens tentam falar algo a respeito de 
suas infâncias, algo de suas infâncias “normais”, e, assim como se cons-
troem novas significações sobre as fotografias que inicialmente apenas 
atestam a existência de locais vazios, as personagens constroem per-
cepções distintas das que foram “atestadas” por si mesmas. No capítulo 
seguinte, narra-se uma história da infância de Hugo, que a conta para 
Renata: é uma ocasião em que, depois de empurrar a irmã, Hugo apanha 
do pai com uma faca e, no fim, diz para a mãe que não doeu. No fim do 
romance, descobrimos que essa história não aconteceu (ou pelo menos 
não assim, pois Hugo era filho único).

O texto também aponta para onde olhar e para qual interpretação 
fazer da foto inserida no início do último capítulo do primeiro bloco. É nesse 
capítulo que Hugo e Renata vão ao Museu da Calamidade e observam as 
fotos do apocalipse expostas ali; é ali que ele constata que o apocalipse (ou 
a fotografia?) esgota e cerceia seus objetos na tentativa de representá-los. 
Antes disso, porém, o capítulo se inicia com uma fotografia da Praça do 
Rosário, no centro de Silvânia, vazia; a metade inferior da foto é preenchida 
pela rua deserta e na parte superior é possível ver casas à direita, árvores, 
mais ao centro, e uma tenda à esquerda: vestígios da humanidade ceifada.

Não é possível saber se alguma das imagens vistas pelas protago-
nistas é ou não a da Silvânia vazia apresentada no início do capítulo, já 
que o narrador não se esmera em descrever essas fotografias presentes no 
museu. Entretanto, é possível ligar tal foto às reflexões que Hugo faz por 
um motivo: essa relação já vinha sendo construída desde o princípio. Foto 
e texto se complementam, de modo que as fotos reiteram o que é dito na 
medida em que o que é dito atesta e designa o olhar do leitor em relação 
às fotos. Aqui, o narrador diz: “Enquanto percorrem a galeria e contem-
plam fotos e vídeos dos lugares devastados, verdadeiras cidades-fantasmas, 
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ele [Hugo] pensa que aquelas imagens, a exemplo das imagens erigidas 
por Wesley Peres em seu livro, esvaziam ainda mais aquilo que focam ou 
tocam”11. Ao relacionar o que vê às metáforas da ausência construídas no 
livro Casa entre vértebras, de Wesley Peres, lido pelo personagem, Hugo 
aponta para o caráter mecânico e irreconhecível das fotos que vê: é Silvânia, 
sua cidade natal, a cidade onde os pais moravam, mas já não é a cidade 
da qual se lembra: “Hugo […] reconhece os nomes que informam as legen-
das, mas não o que vê nas telas. Esteve em alguns daqueles lugares, mas 
é como se não tivesse estado, como se aqueles espaços, tão gritantemente 
desolados, jamais tivessem existido.”12

As fotografias vistas pelo protagonista sofrem do esgotamento 
de que estamos tratando aqui, e que pode ser relacionado às pala-
vras de Barthes, para quem, na fotografia, “o acontecimento jamais 
se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de que 
tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a 
Contigência soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e não 
a Foto), em suma a Tique […]”13. Aqui, nas fotografias expostas no 
museu, a Silvânia vista é uma “redução” do que fora; fotografia e apo-
calipse a reduziram a um particular do que já foi e do que já não pode 
mais ser. A ideia de Silvânia que o protagonista tinha esgota-se na 
medida em que a nova realidade invade sua vivência.

Mais que isso, se levarmos em conta os conceitos de realidade 
interior e de realidade exterior, trabalhados por Boris Kossoy, na rela-
ção da fotografia com o texto ficcional de Dentes negros, por meio dos 
exemplos já citados, é válido dizer que as fotos do livro comportam não 
“duas” realidades, mas “dois grupos” de realidades. Se, para Kossoy, 
grosso modo, existem a realidade exterior (ou segunda realidade), mar-
cada pelo aparente, pelo que se vê na fotografia, e a realidade interior 
(ou primeira realidade), o que está oculto, desvelado apenas pelo mer-
gulho no conteúdo e na trama dos fatos14; aqui, chamamos de “grupos 
de realidades” as duas realidades exteriores das fotos de Lívia Ramirez 

11 LEONES. Dentes negros, p. 55.
12 LEONES. Dentes negros, p. 55-56.
13 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 13. Grifos do original.
14 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia.
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(a que se atesta e se vê, e a que é atestada e vista por meio do texto) 
e as duas realidades interiores (o oculto do que se vê e o oculto do que, 
pela ficcionalização, se interpreta).

Nesse caso do trecho transcrito acima, a foto, se levarmos em 
conta o âmbito ficcional, apresenta uma realidade aparente, que esgota 
a realidade interior do contexto da foto: acontece um distanciamento 
do referente à fotografia, assim como acontece esse distanciamento 
da fotografia e das legendas e, por fim, da fotografia e da memória. 
Entretanto, no fim das contas, apesar desse aspecto dissonante, é pelas 
fotografias e pela percepção dessas dissonâncias que Hugo entende sua 
realidade – e aquela realidade das fotos: “Param diante de uma fotogra-
fia em preto e branco, a imagem de uma estrada e o céu baixo, fechado. 
Um mundo vazio, irrealmente deserto. É quando ele se vira para Renata 
e diz: Agora eu entendi”15.

A ideia do que foi e do que se esgotou por conta do apocalipse 
também é notada ao observar a relação que se constrói entre a foto que 
inicia um dos capítulos do segundo bloco do livro. Nesse segundo bloco, 
intitulado de “corpos”, o foco da narrativa se desloca de Hugo e Renata 
para Alexandre, um jovem soldado que vive em uma base militar montada 
em algum lugar do Centro-Oeste, e que foi um dos que tentaram manter 
a ordem no período complicado de fim do mundo e que, sabendo que a 
base está para ser desativada, tenta se reinserir à nova realidade pós-
-Calamidade. Esse bloco se concentra em apresentar alguns vislumbres 
do que de fato aconteceu, já que o bloco de Hugo e Renata dá apenas 
ideias esparsas a respeito da Calamidade.

Nos capítulos anteriores, Alexandre se lembra de uma gangue que 
se formou, logo nas horas seguintes ao surgimento da doença que matava 
instantaneamente, de vinte e três crianças e adolescentes silvanienses 
que, sendo imunes à doença dos dentes negros, se juntam na tentativa 
de se fortalecerem e, consequentemente, de sobreviverem. Na falta dos 
instrumentos reguladores da civilização, os “vinte e três”, como são cha-
mados, de forma semelhante com o que acontece com as crianças de O 
senhor das moscas, de William Golding, passam à barbárie, e o elemento 

15 LEONES. Dentes negros, p. 56.
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balizador disso é quando, ainda nos primeiros dias de Calamidade, esse 
grupo encontra três irmãs, uma de dezessete anos, outra com quinze e 
a última com treze anos, que, como eles, haviam sobrevivido à doença. 
Tendo levado as três para um dos quartos do hotel  em que se instalaram, 
alguns desses meninos violentaram as meninas e depois mataram-nas 
com um tiro na cabeça de cada uma.

Um novo capítulo se inicia, então, com a foto de uma rua vazia 
em que se destaca uma casa em construção. Erguem-se sobre o muro 
barras de ferro utilizadas em uma obra, cuja função e utilidade se esgo-
tou e se exauriu a partir do fim do mundo; essa casa não será finali-
zada. Narra-se, no capítulo, de modo retrospectivo, a história das três 
meninas violentadas, antes de serem violentadas propriamente. Elas 
presenciam a morte do pai e, em meio ao desespero e ao medo, racio-
nalmente decidem ficar em casa, com a comida que têm, até saberem 
mais sobre o que estava acontecendo. O narrador é irônico, conside-
rando que o leitor já sabe que elas serão violentadas e assassinadas, 
ao dizer que “a mais velha respirou fundo e disse: Tudo vai ficar bem. 
Tudo vai ficar bem. As outras concordaram. Elas se abraçaram e cho-
raram juntas por um bom tempo, repetindo que tudo ia ficar bem, que 
ninguém mais ia morrer”16.

A relação da fotografia com o que é contado aqui é menos palpável 
que nos exemplos anteriores, embora ainda possa ser analisada segundo 
o viés do esgotamento e da redução dos acontecimentos a uma realidade 
ficcional que designa para onde olhar. O texto narra a história dessas 
meninas cujo crescimento e desenvolvimento foram interrompidos pela 
Calamidade, assim como o das personagens no geral – das que sobrevi-
veram, vivendo uma espécie de letargia e melancolia estranha, e das que 
não sobreviveram. Na mesma forma, o objeto da foto é a casa em cons-
trução, uma construção que nunca será finalizada, uma construção que 
foi interrompida pela Calamidade de uma vez, como um flash que paralisa 
a realidade e reproduz esse recorte na foto.

16 LEONES. Dentes negros, p. 81.
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Fotografia e texto: o eco de um vazio incômodo
Assim como em um quarto vazio, o eco em Dentes negros se propaga 
no vazio da narrativa, no vazio das personagens, no vazio das foto-
grafias; no vazio de todos esses elementos, que, tendo sido esgotados 
pelo fim do mundo e pela tentativa de reproduzi-lo, tornam-se de certo 
modo artificiais. No contexto da narrativa isso se dá pela artificialidade 
expressa pelo texto, pelas frases e pelos capítulos curtos; no que con-
cerne ao vazio das personagens, este se dá, como vimos, dentre outras 
formas, pela incapacidade de se relacionarem de forma significativa com 
os outros. Por fim, com relação às fotografias, elas são vazias por exce-
lência, sem a presença de humanos e de vida de um modo geral, com 
exceção da natureza. Mais que isso, entretanto, a análise das relações 
entre as fotos e o texto mostra que essas fotos, assim como as repe-
tições excessivas na narrativa, servem como representantes desse eco 
incômodo que perpassa a narrativa.

Quando Hugo e Renata ainda estão conversando no bar, no pri-
meiro capítulo do primeiro bloco, a conversa é marcada por repetições. 
Elas, narrativamente, acontecem de modo que algumas palavras ecoem 
no vazio, continuando por todo o primeiro bloco:

Me fala alguma coisa da sua infância, ela pede depois de um tempo.
Da minha infância? 
Da sua infância normal, não da sua infância tardia, ela sorri17.

Silvânia.
Silvânia? Era assim que se chamava a sua cidade?
Era, era assim.
E como era Silvânia?18

No segundo bloco, protagonizado por Alexandre, suas interações, 
seja com os outros militares, seja com Hugo, que depois de visitar o 
museu decide retornar a Goiás para enfrentar seu passado, também se 
dão por meio da repetição, do eco de determinadas palavras. Do mesmo 
modo são as interações de Ana Maria, personagem importante no terceiro 
bloco, que é prima de Hugo, com quem Alexandre se encontra por conta 
de um pedido de Hugo:

17 LEONES. Dentes negros, p. 18. Grifos nossos.
18 LEONES. Dentes negros, p. 47. Grifos nossos.
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Você não sabe? Vão transformar essa coisa toda em uma porra 
de parque temático. Os idiotas curiosos vão pagar aos cretinos 
oportunistas para fazer um tour pelas cidades fantasmas. Dá pra 
acreditar numa idiotice dessas?
Dá, senhor.
Brasília está no topo da lista.
Brasília?
Brasília, sim19.

E a sua família?
A minha família?, ela tenta mastigar um pedaço de frango. A comida 
perdeu o gosto de repente. A minha família se lascou na Calamidade.
Nossa. Todo mundo?
É. Todo mundo, tirando um primo que mora longe daqui. De resto, 
todo mundo.
Meudeusdocéu. Que coisa.
Pois é. Que coisa20.

Nota-se, interessantemente, que os momentos narrativos, cujos 
períodos e parágrafos são mais longos e menos repetitivos, são aqueles 
nos quais as personagens estão se lembrando de coisas do passado, rei-
terando a ideia de que esse eco surge após o apocalipse, após o esgota-
mento e o esvaziamento coletivo provocado por isso. Mas, de todo modo, 
os exemplos dessa repetição, a qual chamamos de eco, na malha tex-
tual de Dentes negros servem de apoio para a ideia discutida aqui de 
que, assim como essa estratégia textual, as fotografias presentes na obra 
também servem de elemento que reforça esse eco.

19 LEONES. Dentes negros, p. 88. Grifos nossos.
20 LEONES. Dentes negros, p. 114. Grifos nossos.

Foto de uma rodovia.
Fonte: Lívia Ramirez, 
em LEONES. Dentes 
negros, p. 59.
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Inicialmente, é fácil perceber que as fotos de fato realçam o vazio, uma 
vez que todas elas mostram lugares com marcas de civilização (são ruas, 
trilhos, casas, parquinhos e, mesmo que mostrem campos vastos do cer-
rado, ainda assim há a presença de postes, asfaltos e cercas) vazios, os quais 
denotam a ausência de vida humana. Dessa forma, fica clara a relação que 
as fotos têm com o que é narrado, de complementaridade e cumplicidade, de 
reforço e de realce da situação de vazio narrada. É quase o que ocorre em O 
africano, de Le Clézio. Ali, o autor escolhe algumas fotos (também não tiradas 
por ele) que não se relacionam diretamente com o que é narrado, que não são 
descritas pelo narrador-escritor, mas que complementam sua narrativa auto-
biográfica e ficcional; aqui, Leones também escolhe fotos para complementar 
e realçar o contexto de fim de mundo criado por ele.

Entretanto, o eco se manifesta de outra maneira no livro de Leones. 
Na página 21, há a foto de um muro em primeiro plano; não se vê, na foto, 
muita coisa além do muro: apenas uma cestinha de lixo ao fundo, do lado 
direito. No capítulo iniciado por essa foto, o narrador conta a história inven-
tada de Hugo, do pai que o bateu após Hugo brigar com a irmã que não 
existia. Não há relação aparente nenhuma com a fotografia. No entanto, a 
ideia de muro retorna à narrativa já nas páginas 54 e 55:

Entre Hugo e a Calamidade, construiu-se uma espécie de muro, 
e tal afastamento traduzia-se não em uma tristeza avassaladora 
e momentânea, comum aos que perdem entes queridos, mas em 
uma melancolia cansada, monocórdia, onipresente, eterna, nem 

grande demais, nem pequena demais21.

21 LEONES. Dentes negros, p. 54-55.

Muro.
Fonte: Lívia Ramirez, 
em LEONES. Dentes 
negros, p. 21.
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A noção de cerceamento, induzida pela foto do muro e pela ideia de 
afastamento entre Hugo e a Calamidade, ainda está presente em outras 
imagens: logo no início da narrativa vemos a cerca na foto da página 11, 
que também é a mesma que figura como capa do livro e que já foi apre-
sentada neste trabalho; há um muro na foto da página 77, a que mostra a 
casa em construção; uma cerca também é destaque em outras três ima-
gens, uma na página 83, outra na página 107 e mais uma na 121.

Na página 47, Hugo e Renata falam da cidade de Silvânia: “Feia. 
Pequena. Mas estava crescendo, acho. Ou não, meus pais gostavam de 
lá. E meus amigos. Eu nunca gostei. Eu sempre quis sair”22, e a fotografia 
da cidade aparece na página 49, como um eco; eco esse que continua 
tanto posterior a isso – quando Alexandre e Ana Maria falam dos cor-
pos das meninas achados na cidade: “Aquelas três meninas em Silvânia. 
Achadas num quarto de hotel. Só se falou nisso por aqui durante um 
tempo. Diziam que os moleques invadiam fazendas e, bem”23 – quanto 
anterior à própria citação da cidade, por meio da foto da estátua solitária 
do Cristo Redentor da cidade goiana reproduzida na página 35.

Por fim, já nos últimos capítulos de Dentes negros, conhecemos Ana 
Maria, a prima sobrevivente de Hugo. Depois que o protagonista encara 
parte da realidade dissipada da Calamidade ao ver as fotos, ele decide vol-
tar ao Centro-Oeste para encontrar-se com Ana Maria. No entanto, o rapaz 
não consegue se encontrar com a prima, pois acaba sendo atacado por 
uma gangue e apenas consegue chegar, já quase morrendo, à base militar 
onde Alexandre vive. De todo modo, o último bloco do livro propõe nar-
rar como tem sido a vida de Ana Maria ainda vivendo no local devastado, 
como se ela mesma fosse um espírito vagando pelo lugar vazio e desolado. 
Suas interações sociais se resumem no necessário: quando vai ao mer-
cado comunitário, “ela compra rapidamente tudo aquilo de que precisa. O 
lugar está bastante cheio, como se todos os moradores da região tivessem 
percebido ao mesmo tempo que suas despensas estavam vazias. Melhor 
assim. Não há tempo ou espaço para que a incomodem com as indiscri-
ções de praxe.”24; quando está em casa, pensa no mar: “Nunca vi o mar” e 

22 LEONES. Dentes negros, p. 47.
23 LEONES. Dentes negros, p. 132.
24 LEONES. Dentes negros, p. 108.
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percebe que vive como se estivesse ilhada, sozinha: “Ilhada, é como ela se 
sente […] Segura em sua pequena ilha. Do not disturb” (não perturbe)25.

Então, a foto de uma grande planície que se perde de vista, apre-
sentada no início do terceiro bloco, funciona como o início do eco de soli-
dão e de melancolia que será o balizador do que é apresentado nesse 
bloco; mais que isso, reitera o vazio que vinha sendo construído em toda 
a narrativa. As personagens do romance vivem ilhadas em um mar que 
não é de água, mas de solidão e de melancolia, um mar de vazio. Esse 
vazio, no fim, é gerado pelo apocalipse e pela tentativa de registrá-lo, 
seja por meio de fotografias, seja por meio da memória esparsa e duvi-
dosa: “eu não me lembro de certas coisas. Minha memória é meio falha, 
e de vez em quando eu tenho tipo uns miniapagões, sabe?”, diz Hugo em 
certo momento da narrativa. Sua explicação é simples: “eu inalei muito 
cury (sic) anos atrás”26, mas a realidade talvez seja outra, já que o curry 
aqui pode ser apenas uma alegoria para a falha de memória causada pelo 
trauma, este que, já sabemos, estava por muito tempo dissociado de 
Hugo por conta do muro construído entre o protagonista e a Calamidade.

Uma conclusão
Para Kossoy27, a fotografia é uma rica fonte de informações que servem 
tanto para a reconstituição do passado quanto como matéria para a cons-
trução de ficções. Leones, então, em seu Dentes negros, subverte essa 
lógica, ficcionalizando, sob a égide de um apocalipse que esgota e esvazia 
o que toca, as fotos de Lívia Ramirez, as quais adquirem novos referentes e 
novas realidades: o asfalto, o parquinho e a cidade vazios; a casa em cons-
trução, o Cristo, o muro, a planície. Nada aqui é mais o que foi. Na verdade, 
continuam sendo o que eram, mas agora são mais que isso: duas ou mais 
realidades foram incorporadas a elas. Agora, aquele asfalto, o parquinho, 
a cidade, a casa, o Cristo, o muro, a planície, além de serem isso, fazem 
parte de outra narrativa maior que atesta e designa sua significação: é o 
asfalto por onde não se passam mais carros, o parquinho para onde não 
vão mais crianças, a cidade fantasma, a casa que nunca vai terminar de ser 

25 LEONES. Dentes negros, p. 105.
26 LEONES. Dentes negros, p. 19.
27 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia.
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construída, o Cristo solitário, o muro que cerceou os sobreviventes dentro 
de si mesmos, a planície que se torna um mar solitário e melancólico.

As fotos e o texto ficcional de Dentes negros, portanto, funcio-
nam como complemento entre si, e, mesmo não linearmente, já que as 
relações entre a escrita e as fotografias são plasmadas mais pela inter-
pretação que pela posição em que essas fotos são apresentadas, texto 
e fotos são os construtores de um ambiente vazio, esgotado e solitário, 
habitado por personagens cuja única companhia é a do eco do que se foi 
e do trauma que ainda persiste. Texto e fotos são cúmplices e causas do 
esgotamento causado pelo apocalipse, que ainda ecoa, pelo texto e pelas 
fotos, na narrativa, no espaço, nas personagens.
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Imagens do “eu”





Escrever como uma câmera: Drummond e as 
imagens

Pedro Rena1

A poesia de Carlos Drummond de Andrade é considerada por muitos dos 
seus estudiosos como uma “literatura pensante”2. Sua vasta produção 
poética, que atravessa o século XX, se coloca a pensar sobre a condição 
humana do sujeito moderno diante dos acontecimentos e impasses da 
“era dos extremos”3. Esta “literatura pensante” se propõe à tarefa de 
interpretar e recriar a experiência no mundo através da construção de 
imagens poéticas que o apreendem em seus paradoxos e contradições. 
Em vez de apenas representar e descrever sua época, a poesia reflexiva 
de Drummond entra em embate com seu período histórico, fazendo 
uma análise crítica do seu tempo presente. Esta poesia que pensa o 
mundo não pretende resolver suas questões e seus enigmas, mas, ao 
contrário, pretende colocar perguntas, problemas e dúvidas, criando 
cenas que apreendem a realidade em sua complexidade e pluralidade 
de sentidos. Comentando a dimensão filosófica do poema “A máquina do 
mundo” (1949), por exemplo, Antonio Cicero sustenta que a literatura de 
Drummond se constrói como “o princípio metódico de toda a filosofia” 
que “é exatamente a dúvida radical, que, em última análise, mostra que 

1 Este texto, fruto da disciplina Seminário Literatura e Fotografia, ofertado pela profa. Márcia Arbex-
Enrico, faz parte da minha dissertação de mestrado defendida em setembro de 2022. Agradeço à 
Fapemig pela bolsa concedida, que foi fundamental para a pesquisa.

2 DELMASCHIO; CEI. A Palo Seco – Escritos de Filosofia e Literatura. O termo literatura pensante é de 
Evando Nascimento: “Quando inventei essa expressão ‘uma literatura pensante’ […] tinha em mente 
autores e autoras que faziam um tipo de literatura muito próximo do ensaio.” (NASCIMENTO. Clarice 
Lispector: uma literatura pensante, p. 7.)

3 HOBSBAWM. Era dos extremos: o breve século XX.



60 A fotoliteratura em exposição

tudo o que é concebível poderia não ser, ou poderia ser de outro modo: 
que tudo é contingente.”4

Quando convocamos o conceito de “literatura pensante” não 
tomamos a poesia como lugar da ilustração de conceitos filosóficos que 
a precedem, ou de pensar que encontraremos na literatura o desen-
volvimento de teses e argumentos teóricos. Trata-se, ao contrário, de 
compreender uma poética que, através do trabalho elaborado com a 
linguagem, recria a nossa experiência contingente no mundo. Um pen-
samento que é inseparável da linguagem que o enuncia: o que é dito 
não se separa da forma como se diz. Um dos aspectos da relação da 
“literatura pensante” com a filosofia é que ambas estranham o mundo, 
apanhando-o em permanente estado de dúvida e incerteza. Quando a 
literatura e a filosofia – assim como as imagens do cinema, das artes 
visuais e da fotografia – pensam o mundo, colocam-no em estado de 
suspensão, explorando seus enigmas.

Ao caracterizar a “literatura pensante” de Drummond, Roberto Said 
sustenta que esta poesia se fabrica na sua “capacidade de despertar o 
pensamento, de se afirmar como poesia-pensante, uma quase-filosofia”5. 
A poesia de Drummond toma o “olhar como pensamento”, pois, como nos 
diz ainda Roberto Said, há no poeta uma

insistência no olhar, a gente poderia dizer até uma “poética do olhar” 
que se coloca desde o primeiro livro. A visão, seja como um modo 
de pensamento, como uma mirada capaz de interpretar o mundo 
que está ao redor do poeta […]. O modo de ver é o que caracteriza 
um sujeito histórico, um modo de ver é um modo de ler, um modo 
de interpretar, é um traço ao mesmo tempo de personalidade e 
é um traço intelectual, o ver não é simplesmente a ação física de 
captar uma imagem, esse ver é do sentido do ver-interpretar6.

A poesia de Drummond seleciona e nos apresenta cenas do 
cotidiano da vida moderna (seja no interior do país ou nos centros 
urbanos das grandes cidades) extraindo delas múltiplos sentidos. Silviano 
Santiago sustenta que a maneira de ver do poeta é hermenêutica: 

4 CICERO. Folha de S.Paulo, não paginado.
5 SAID. Quase biografia: poesia e pensamento em Drummond, p. 235. Grifos do original.
6 SAID. Transcrição de uma aula na disciplina Drummond: Poesia, Filosofia e Modernidade, ministrada na 

Faculdade de Letras da UFMG no ano de 2021.
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“graças a ela objetos e acontecimentos, ao ganharem densidade pela 
palavra, recobrem-se de sentido.”7 O ponto de vista drummondiano se 
posiciona, portanto, na periferia do capitalismo para lançar uma mirada 
cosmopolita ao mundo (“Que importa este lugar/ se todo lugar/ é ponto 
de ver e não de ser?”)8:

[…] o lugar geográfico marginal (Itabira, Rio de Janeiro, Brasil, 
lugares de ser) vai pouco a pouco perdendo as suas características 
subjetivas e regionais para exibir-se como “pontos de ver” o mundo 
e os homens. Ver não é só apreciar. Por isso, ao que é ponto de 
ver vai sobrepor-se uma “maneira de ver”9.

Em algumas passagens da obra de Carlos Drummond de Andrade 
conseguimos apreender não só um pensamento sobre o olhar e a visão 
de modo geral, como também observamos uma reflexão poética sobre 
os instrumentos da visão, como a “lanterna mágica”, e sobre imagens-
-técnicas, como a fotografia e o cinema.

No livro Sentimento do mundo, por exemplo, o passado irrompe 
no presente através de fotografias: o mundo antigo, provinciano, rea-
parece “fantasmaticamente” na vida do poeta na metrópole, como 
nos poemas “Confidência do itabirano” e “Os mortos de sobrecasaca”. 
O tempo passado evocado e emanado pelas fotografias se materia-
liza no tempo presente. Um passado que insiste em permanecer, que 
retorna como “dor” (como lemos na “Confidência”: “Itabira é apenas 
uma fotografia na parede./ Mas como dói!”)10 e também como “remorso” 
(pois para Drummond, como lemos em Claro enigma: “Toda história é 
remorso”11). A presença do passado e da história aparece como “sen-
timento de culpa”, e não como uma memória nostálgica de um paraíso 
perdido. No poema “Resíduo”, de A rosa do povo, Drummond nos diz que 
a memória tem um “insuportável mau cheiro”12.

A “dor insuportável” aparece nesses livros como visão catastrófica 
do processo de modernização do país, em uma história que é marcada pelo 
remorso, e também como “dor” que se manifesta pela consciência que o 

7 SANTIAGO. Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, p. 36.
8 ANDRADE. Origem, p. 325.
9 SANTIAGO. Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, p. 36. Grifos do original.
10 ANDRADE. Confidência do itabirano, p. 63.
11 ANDRADE. Museu da inconfidência, p. 245.
12 ANDRADE. Resíduo, p. 148.
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poeta tem do violento passado patriarcal e escravocrata do Brasil, tempo 
que persiste em permanecer e retornar como fantasma no presente:

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis, 
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos, 
em que todos se debruçavam 
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes 
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos. 
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava 
que rebentava daquelas páginas13.

Observamos neste poema uma reflexão sobre a imagem técnica e 
material, uma “fotografia intolerável”, corroída pelos vermes (indicando 
a corrosão da passagem do tempo – física e simbólica). A fotografia não 
é só um congelamento de um instante do tempo (não indica apenas o 
passado, não é apenas morte), mas é também um fragmento de tempo 
que retorna no presente. A fotografia é uma presença ausente, pois “Toda 
fotografia é um certificado de presença”, como sustenta Roland Barthes14, 
pois aponta espectralmente para o futuro, sendo descongelada no pre-
sente, pois os vermes não conseguem roer “o imortal soluço de vida” dos 
sujeitos retratados na imagem. A relação da fotografia com os fantasmas 
é ressaltada tanto no conteúdo da fotografia, pois as imagens retratam 
pessoas que já morreram, quanto na materialidade da imagem, pois os 
vermes corroem a impressão. No poema “Viagem na família”, do livro 
José (1942), há uma presença fantasmagórica do pai, em que no “deserto 
da Itabira” reaparece a morte, a presença corrosiva do tempo: “Tantos 
mortos amontoados,/ o tempo roendo os mortos.”15 A história também 
arruína as casas (“E nas casas em ruína”), prefigurando o assunto do 
poema de um livro posterior, “Morte das casas de Ouro Preto” (1951). 
Em “Viagem na família”, entre os objetos rememorados, aparecem os 
“retratos”, banhados no rio de sangue da violenta história patriarcal e 
escravocrata do Brasil, como um rio que tudo encobre: “Óculos, memó-
rias, retratos/ fluem no rio do sangue.”16 Como no poema “Morte das 
casas de Ouro Preto”, a água encobre tudo: “As águas cobrem o bigode,/ 

13 ANDRADE. Os mortos de sobrecasaca, p. 69.
14 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 95.
15 ANDRADE. Viagem na família, p. 99.
16 ANDRADE. Viagem na família, p. 101. Grifo próprio.
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a família, Itabira, tudo.” No livro seguinte, A rosa do povo (1945), o tema 
do “retrato de família” reaparece: 

Este retrato de família 
está um tanto empoeirado. 
Já não se vê no rosto do pai 
quanto dinheiro ele ganhou.

Nas mãos dos tios não se percebem 
as viagens que ambos fizeram. 
A avó ficou lisa e amarela, 
sem memórias da monarquia.

Os meninos, como estão mudados. 
O rosto de Pedro é tranquilo, 
usou os melhores sonhos. 
E João não é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantástico. 
As flores são placas cinzentas. 
E a areia, sob pés extintos, 
é um oceano de névoa.

No semicírculo das cadeiras 
nota-se certo movimento. 
As crianças trocam de lugar, 
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo. 
Modela qualquer imagem. 
Se uma figura vai murchando, 
outra, sorrindo, se propõe.

Esses estranhos assentados, 
meus parentes? Não acredito. 
São visitas se divertindo 
numa sala que se abre pouco.

Ficaram traços da família 
perdidos no jeito dos corpos. 
Bastante para sugerir 
que um corpo é cheio de surpresas.
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A moldura deste retrato 
em vão prende suas personagens. 
Estão ali voluntariamente, 
saberiam – se preciso – voar.

Poderiam sutilizar-se 
no claro-escuro do salão, 
ir morar no fundo dos móveis 
ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas 
e papéis, escadas compridas. 
Quem sabe a malícia das coisas, 
quando a matéria se aborrece?

O retrato não me responde, 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados. 
E no cristal se multiplicam

os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha ideia de família

viajando através da carne17.

Este poema é uma descrição de uma fotografia do álbum de famí-
lia do poeta. Partindo de uma imagem e da percepção da passagem do 
tempo (vinte anos depois), uma história pode ser narrada. O retrato, 
assim como os olhos do poeta, está “empoeirado”, envelhecido e gasto 
pelo tempo. O escritor, cético, estranha sua família, estranha a própria 
ideia de família, se perguntando se aqueles seriam mesmo seus paren-
tes. O retrato é mudo, sem barulho, mas devolve um olhar ao poeta: 
“ele me fita e se contempla”. A história familiar novamente se apre-
senta como remorso. A fotografia é um “resto”, um “resíduo” daquilo que 
sobrou dos vivos e dos mortos. Ao olhar a fotografia, o eu lírico a coloca 
em movimento no tempo, descongelando a imagem e ressignificando a 
sua história no presente.

17 ANDRADE. Retrato de família, p. 163.
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Escrevendo sobre a “poética da memória” e sobre o memorialismo 
poético de Drummond (que compreende um longo arco de poemas entre 
Alguma poesia e Boitempo), Alcides Villaça sustenta que “a memória cria-
tiva de Drummond incorpora esse registro transfigurador, tenso, dolorido, 
pelo qual o diálogo com as imagens do passado se dá no modo dramático 
ou trágico: toda história é remorso”18. A “poética do olhar” se entrelaça, 
nestes poemas sobre a fotografia, com a “poética da memória”, pois nos 
textos Drummond elabora uma reflexão sobre sua experiência de olhar as 
imagens do passado. Assim como na poética do olhar, em que os aconte-
cimentos não são apenas “captados” passivamente pela visão do poeta, 
mas interpretados e dotados de significações, esta poética do olhar não 
apenas recupera o passado tal como ele foi, mas o transfigura, dando 
novos sentidos ao vivido.

No primeiro poema do segundo livro da série Boitempo, “Menino 
antigo” (1973), Drummond faz uma referência à criação de imagens, 
como em um documentário, para falar da reconstrução do passado, que 
é vista no presente como uma câmara. Neste poema, a memória e o olhar 
se entrelaçam, pois nele, o sujeito do poema,

Não sai para rever, sai para ver 
o tempo futuro […] 
Está filmando 
seu depois. […] 
A câmara 
olha muito mais olha mais 
e capta 
a inexistência abismal 
definitiva/infinita19.

E o que a câmara do poeta insistentemente “olha muito mais olha 
mais” é um vazio, uma lacuna, uma “inexistência abismal”, que precisa 
ser imaginada novamente neste outro tempo para o qual aponta a escrita. 
Esta poética da memória se reconstrói, portanto, no tempo presente. Os 
poemas de Boitempo evocam o passado, mas são escritos no tempo ver-
bal do “presente”, como nos lembra Villaça), indicando também “o tempo 

18 VILLAÇA. Os passos de Drummond, p. 111. Grifos do original.
19 ANDRADE. Menino antigo, p. 552.
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futuro”, pois é carregada pela experiência da “duração”. Nas palavras de 
Villaça, os poemas de

tudo o que poderia ser pura lembrança ressurge com o impacto 
do que é vivido no aqui e no agora do menino antigo […]. Para 
aproveitar uma lição de Bergson, trata-se não apenas de evocar 
uma percepção antiga, na ilusão de revivê-la tal e qual se deu, mas 
de construir com ela (e para ela) uma nova percepção20.

As fotografias, no entanto, não são compreendidas pelo poeta ita-
birano apenas como “dor”, mas também como “doçura”, como lemos na 
crônica “Dia do ausente”: “O ausente defronta-se com ausências, numa 
ausência maior. Entretanto, basta fechar os olhos – nem isso – basta 
pensar, olhar uma fotografia e tudo ressurge com a doçura e a gravidade 
serena das coisas que eram antes, como ficaram sendo para sempre.”21 
Nesta crônica, diante de uma fotografia, os olhos não se abaixam, mas 
“fecham”. As fotografias evocam um fora de campo, um “campo cego”, 
nas palavras de Roland Barthes, de algo da ordem do invisível, de quando 
se fecha os olhos e não se vê, convocando a imaginação para preencher 
suas lacunas da memória. O conselho de fechar os olhos já estava pre-
sente no poema “Mundo grande”: “Fecha os olhos e esquece”22. Mais 
uma vez observamos que para Drummond não se pode “ver tudo”; a 
experiência com aquilo que não se vê (como na relação da memória 
com o esquecimento) é também constitutiva da relação com as imagens. 
Usando a expressão de Nuno Ramos, a escrita de Drummond cria “con-
torno e doçura” para as lembranças do passado.

O poeta esboça nesta crônica uma reflexão sobre a temporali-
dade da imagem: a fotografia nos mostra as coisas como eram antes 
(o “isso foi”, de Roland Barthes, que indica o passado, indica também o 
futuro: “isso será; observo com horror um futuro anterior cuja aposta 
é a morte”)23. As fotografias nos mostram as coisas como foram, mas 
também como ficaram sendo para sempre (como “o futuro se aninha 
ainda hoje em minutos únicos”, como escreve Walter Benjamin24). A expe-

20 ANDRADE apud VILLAÇA. Os passos de Drummond, p. 114.
21 ANDRADE apud WISNIK. Maquinação do mundo, p. 161. A crônica é a seguinte: “Dia do ausente”, Correio 

da Manhã, 13 de outubro de 1983.
22 ANDRADE. Mundo grande, p. 81.
23 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 104.
24 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 94.



67Escrever como uma câmera: Drummond…

riência da duração e a memória involuntária ressurgem quando se olha 
uma fotografia, ela “tem alguma coisa a ver com a ressurreição”25. Para 
José Miguel Wisnik, a lírica de Drummond é marcada pela duração e pela 
memória involuntária. Desde o primeiro livro modernista, de 1930, na 
seção “Lanterna mágica”, podemos observar como elementos do passado 
reverberam no tempo presente, como imagens projetadas na memória. 
Há um trabalho de fabulação, de invenção e reconstrução da experiência 
vivida nesta poética da memória. Já na última fase memorialista, que se 
inicia com a série Boitempo, em 1968 (que Santiago chama de “prous-
tiana”), na qual se insere a crônica “Dia do ausente”, de 1983, a fotogra-
fia aparece como motivadora da memória involuntária, pois quando se 
olha ao acaso uma fotografia, tudo ressurge com a doçura e a gravidade 
serena das coisas. Se de tudo fica um pouco, a fotografia é um resíduo da 
experiência, da qual ora resta dor, ora doçura.

Uma série importante do livro de estreia do poeta, Alguma poe-
sia, carrega no título uma menção ao processo de projeção de imagens: 
“Lanterna mágica”. José Miguel Wisnik nos explica que 

A lanterna mágica é um instrumento de projeção de imagens […]. 
O nome da série sugere uma coleção de imagens de cidades con-
densadas na memória, com ênfase no mundo tradicional mineiro 
assaltado por índices de modernidade […]. A “lanterna mágica” é 
a metáfora e a metonímia desse imaginário banhado no passado26.

O instrumento ótico do pré-cinema é convocado pelo poeta para 
metaforizar a sua própria projeção de imagens do passado. Esta projeção 
é uma atualização da experiência rememorada no tempo presente. São 
imagens animadas pela imaginação do poeta, em construções poéticas 
em que a técnica se mistura com a magia, com a fabulação. Lanterna 
mágica (1987) é também o título do livro de memórias do cineasta Ingmar 
Bergman, que nos conta que seu interesse pelo cinema surgiu com as 
brincadeiras com este instrumento dentro de um armário, na infância. 
A lanterna mágica é também citada no início do primeiro volume de Em 
busca do tempo perdido, de Marcel Proust, “No caminho de Swann”, 
publicado em 1913. As projeções se associam com a luminosidade da 
memória e com o encanto das imagens que narram pequenas histórias:

25 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 91.
26 WISNIK. Maquinação do mundo, p. 277. Grifos do original.
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Bem se haviam lembrado, para distrair-me nas noites em que me 
achavam com um ar muito melancólico, de presentear-me com uma 
lanterna mágica, com a qual cobriam minha lâmpada, enquanto 
não chegava a hora de jantar; a lanterna, à maneira dos primei-
ros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gótica, sobrepunha, 
à opacidade das paredes, impalpáveis criações, sobrenaturais 
aparições multicores, onde se pintavam legendas como em um 
vitral vacilante e efêmero. […] Certamente achava eu um especial 
encanto naquelas brilhantes projeções que pareciam emanar de 
um passado merovíngio e passeavam em redor de mim tão antigos 
reflexos de história27.

Na sua série da “Lanterna mágica”, Drummond explora as contra-
dições da modernização brasileira entrevista em cenas do cotidiano das 
cidades. A história coletiva e social se manifesta na materialidade de 
imagens do dia a dia da experiência dos sujeitos. No poema “Itabira”, 
a geografia da cidade natal do poeta se entrelaça desde o primeiro 
verso com a geografia subjetiva de seus moradores, “Cada um de nós 
tem seu pedaço no pico do Cauê.”28 Cada um que ali vive, entre eles 
o próprio poeta, tem em Itabira uma correspondência concreta com a 
paisagem. A experiência do espaço – a visão do pico do Cauê – marca a 
subjetividade de todos que viam a montanha todos os dias, e que, um 
dia, passam a não a ver mais, pois seus recursos naturais foram devas-
tados surdamente pela mineração. A corrosão do espaço se espelha na 
lenta corrosão vivida pelos itabiranos, como se experimentassem no 
próprio corpo (incluindo suas visões “fatigadas”) a degradação do ter-
ritório. O espírito do lugar se entranha na alma dos sujeitos – tristes, 
orgulhosos: de ferro29.

“Na cidade toda de ferro/ as ferraduras batem como sinos.”30 A 
descrição da paisagem, a construção da ambientação e do espaço da 
cena – a montanha, o chão de ferro – entram em ressonância sonora 
com as ferraduras, das que emanam o som semelhante ao dos sinos. O 
poema nos dá a ver – e a ouvir – a interconexão e a reverberação entre 
as coisas do mundo: da paisagem com os sujeitos, do espaço com o som, 
do material com o imaterial, do subjetivo com o social. O poeta nos faz 

27 PROUST. Em busca do tempo perdido – Volume I: no caminho de Swann, p. 37.
28 ANDRADE. Lanterna mágica – Itabira, p. 16.
29 ANDRADE. Confidência do itabirano, p. 63.
30 ANDRADE. Lanterna mágica – Itabira, p. 16.
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experimentar a interligação entre as partes do sistema imaginado. Nos 
versos seguintes, em uma estrutura paratática de justaposição, vemos a 
seleção de três “planos” organizados como em uma montagem cinema-
tográfica paralela:

Os meninos seguem para a escola. 
Os homens olham para o chão. 
Os ingleses compram a mina31.

Na cena entrevista pelo poeta, o fato banal e cotidiano (“Os meni-
nos seguem para a escola”) convive contraditoriamente com o inusual 
e o extraordinário (“Os ingleses compram a mina”). O tempo íntimo 
e lento (a caminhada até a escola) é sobreposto ao tempo social e 
veloz (os ingleses que atravessaram o globo e aceleraram o processo 
de modernização na região). Luiz Costa Lima comenta esta complexa 
temporalidade do poema:

A defesa do tempo tradicional teria mantido o poeta na órbita do 
passado e seu modernismo seria equívoco. O entusiasmo pela 
velocidade, pela sensação de pressa, desenvolvimento e choque o 
tornaria equivalente [ao futurismo] […] Drummond recusa as duas 
parcialidades e converte seu poema em palco onde se encenam e 
condensam os sinais de tempos antagônicos32.

A “cidadezinha [nada] qualquer”, local e provinciana, recebe (não 
sem estranheza) a chegada do capital estrangeiro, que compra os “peda-
ços” do pico do Cauê. Entre os dois versos, lemos: “Os homens olham 
para o chão”. O olhar, também orgulhoso e triste – como os sujeitos – 
se abaixa. Neste gesto, a visão se direciona ao “chão”; o olhar se dirige 
ao território em disputa, ao chão do ferro. Os sujeitos miram também 
o chão histórico, olham fixamente para a imanência do tempo presente 
no qual estão presos. Um olhar desencantado se distancia de qualquer 
possibilidade de transcendência e expectativa de redenção. A visão entra 
em sintonia e relação com o espaço. Ao abaixar os olhos, os homens e 
as mulheres parecem não ver o que acontece ali, ou se recusam a ver a 
imensidão do horror que se aproxima.

Para além da captura e projeção de uma imagem, no verso 
seguinte se desenha um sentido possível, uma interpretação para 

31 ANDRADE. Lanterna mágica – Itabira, p. 16.
32 COSTA LIMA. Lira e antilira: Mário, Drummond, Cabral, p. 133.
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o que é visto: “Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na der-
rota incomparável.”33 O personagem, que se refere ao ex-presidente da 
Câmara Municipal, carrega no nome o gesto introspectivo de voltar-se 
sobre si mesmo, é um espectador dentro da cena, e que insiste em des-
confiar daquela estranha movimentação histórica. Tutu Caramujo implica 
um ponto de vista no interior do espaço figurado e materializa o gesto de 
ver. O olhar do personagem se desdobra no do poeta e também no nosso 
– espectadores-leitores de “Itabira”. A “derrota incomparável” (que não 
deve ser lida como causalidade direta da compra da mina, como nos 
alerta Wisnik) abrange a entrevisão do passado e do futuro, da origem e 
do destino mineral de Itabira, do pressentimento da modernização como 
catástrofe, da visão de Itabira como metonímia do Brasil.

Comentando a lírica moderna de Drummond, na esteira do pen-
samento de Michael Hamburger, Fernando Viotti nota que “o ‘detalhe 
observado’ está filtrado por uma subjetividade muito pessoal, inibindo 
uma ênfase que recaia ou no sujeito ou no objeto, mas em operações 
de subjetivação (internalização da realidade objetiva pela consciência 
subjetiva)”34. Os detalhes observados na poética do olhar de Drummond 
são filtrados por sua subjetividade, demonstrando que o registro de 
imagens poéticas é um ato de leitura e interpretação e não apenas a 
captação objetiva do real. Este olhar transforma o real: “o próprio ‘deta-
lhe observado’ afinal, sempre se torna outra coisa depois de submetido 
ao olhar do observador.”35

Outro ponto que nos chama a atenção é que esta poesia se baseia 
em um princípio de igualdade, pois todos os detalhes e os sujeitos 
observados têm igual importância. Na narrativa e na poesia moderna, a 
hierarquia dos modos de representação é colocada em questão. A poesia 
de Drummond, por exemplo, é lida por José Guilherme Merquior, como 
“estilo mesclado” (expressão de Erich Auerbach), pois o poeta escreve 
sobre grandes assuntos em tom baixo e sobre assuntos cotidianos em 
tom alto: “a dinâmica do estilo mesclado foi amplamente favorecida pelo 

33 ANDRADE. Lanterna mágica – Itabira, p. 16.
34 VIOTTI. Um mundo feito de ferro: a lírica de Drummond e Bob Dylan, p. 19.
35 VIOTTI. Um mundo feito de ferro: a lírica de Drummond e Bob Dylan, p. 19.
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advento do que Spitzer chama a ‘democracia’ das palavras”36. Neste 
princípio de igualdade, tudo e qualquer coisa se torna matéria e assunto 
da poesia moderna: da estrangeirização do país (a compra da mina) ao 
homem qualquer (Tutu Caramujo).

Em suas reflexões sobre a ruptura das hierarquias sociais e lite-
rárias na narrativa moderna, em que há uma passagem dos grandes 
acontecimentos à figuração da vida das pessoas ordinárias, o filósofo 
Jacques Rancière, sustenta que

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos 
anônimos, identificar os sintomas de uma época, sociedade ou 
civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária, explicar a super-
fície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a partir de 
seus vestígios, é um programa literário, antes de ser científico37.

Rancière argumenta que a revolução estética da literatura moderna 
produz uma ruptura com o sistema de representação que definia “as situ-
ações e formas de expressão que convinham à baixeza ou à elevação do 
tema”38. Comentada a “maneira absoluta de ver as coisas”39, encontrada 
em autores como Flaubert, o filósofo francês afirma que “todas essas 
formas de anulação ou subversão da posição do alto e do baixo não ape-
nas precedem os poderes da reprodução mecânica. Eles tornam possível 
que esta seja mais do que a reprodução mecânica.”40 Em sua revolução 
estética, a literatura moderna instaurava a possibilidade de que qual-
quer tema e qualquer sujeito fosse assunto da arte, precedendo assim a 
revolução técnica das artes de reprodutibilidade mecânica (a fotografia 
e o cinema) que daria visibilidade ao homem e às mulheres comuns. Na 
sua “Pequena história da fotografia”, Walter Benjamin comenta a obra 
do fotógrafo August Sander, que se propôs à “tarefa imensa” de partir 
da “observação imediata” do povo alemão41. Trata-se de uma revolução 
estética e também política, pois, ao dar a ver os sujeitos ordinários em 
suas fotografias, Sander habituava seus contemporâneos a serem vistos, 
e também a “olhar os outros”: “A obra de Sander é mais que um livro de 

36 MERQUIOR. Verso e universo em Drummond, p. 43.
37 RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 49.
38 RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 47.
39 RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 47.
40 RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 47.
41 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 103.
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imagens, é um atlas, no qual podemos exercitar-nos”42. Este gesto de ver 
e ser visto, em que os sujeitos são observados com dignidade, está pre-
sente no desejo de Drummond de olhar para seus contemporâneos, para 
os homens e as mulheres do povo como Tutu Caramujo e o operário no 
mar, e, a partir deles, escrever poemas participantes.

Interessa-nos pensar que o modo literário de “observar como uma 
câmera” é simultâneo ao desenvolvimento da fotografia como fazer esté-
tico: a democracia das palavras é simultânea à democracia visual (pois 
todos os detalhes e temas ganham, nestas artes, a mesma importância). 
O valor de exposição das artes de reprodução técnica passa a ocupar o 
primeiro plano (substituindo valor de culto), em um regime estético em 
que as imagens dos sujeitos ordinários se tornam um assunto da arte, 
circulando na sociedade através da reprodução mecânica (como nos fil-
mes de Charles Chaplin, a quem Drummond chama de o “maquinista”43 
e “homem do povo”, personagem que representa o seu ideal do “homem 
comum”, e que tem, ao mesmo tempo, uma densa elaboração estética)44.

Na poética do olhar de Drummond observamos como o poeta 
escreve como uma câmera, não no sentido de captar e imitar o real, mas 
neste sentido de se compreender a imagem como fruto de um enqua-
dramento, de um ponto de vista de um sujeito histórico. Esta poética do 
olhar apresenta ao leitor detalhes do mundo real que são, no entanto, fil-
trados pela percepção do observador, que os interpreta e lhes dá sentido. 
Apesar de essa visão ser hermenêutica, os elementos da vida dos sujeitos 
são apresentados em sua opacidade, o real é apreendido na sua polis-
semia de significações. Assim, Drummond interpreta o real através dos 
mecanismos da poesia e da imagem, mas a obra só se completa quando o 
leitor empresta sua própria experiência à construção de sentidos do texto.

42 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 103.
43 No Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa o verbete “Maquinista” é definido da seguinte 

maneira: “1. Pessoa que inventa, constrói ou conduz máquinas”, p. 1087.
44 ANDRADE. Canto ao homem do povo Charlie Chaplin, p. 199.
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O amante: a fotografia, a escrita, a vida
Rafaela Faria Vianna

Considerações iniciais
Neste trabalho, busca-se discutir a questão da fotografia na obra O amante, 
de Marguerite Duras. Contudo, pretende-se pensar esse elemento como 
mais que um recurso temático ou imagético desse romance, visto que a 
forma como ele é trabalhado no texto remete à própria ideia de escrita 
construída ao longo de toda obra da autora.

O amante ou A imagem absoluta
A fotografia se encontra na gênese desse romance, visto que, originalmente, 
ele seria um álbum de fotografias, como admite Duras em uma entrevista:

[…] o texto de “O amante” se chamava primeiramente “a imagem 
absoluta”. Ele deveria correr ao longo de um álbum de fotografias 
dos meus filmes e de mim. Essa imagem, essa fotografia absoluta 
não fotografada entrou no livro. Ela teria sido tirada na travessia 
de um rio em uma balsa. Essa imagem central – tal qual essa balsa 
que, sem dúvida, não existe mais, tal qual essa paisagem, esse 
país também, destruídos, que ninguém além de mim conhece, não 
pode morrer a não ser comigo, com a minha morte. Mas ela terá 
sido e se manterá assinalada, sua existência, sua permanência 
“retiniana” terão sido colocadas nesse livro.
Nesse álbum, eu teria falado de uma outra fotografia que poderia 
ter passado – para as outras pessoas – pela imagem absoluta. É a 
de minha mãe e seus três filhos unidos em uma tarde em Hanoi. 
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O livro não parte dessa fotografia, efetiva, mas ele retorna a ela 
cada vez que ele fala da minha mãe e de seu desespero, esse 
desespero tão puro que era seu dom – eu cito o livro1.

Revela-se nesse paratexto em torno da obra – a entrevista citada 
acima, ao Le Nouvel Observateur, e a aparição raríssima da escritora no 
programa Apostrophes – o caráter autobiográfico do texto. A partir dessa 
revelação, toda a obra de Duras passa a ser lida retrospectivamente de 
forma diversa2, em busca de elementos autobiográficos, que ela mesma 
confirma sobre outros textos, como Barragem contra o pacífico:

Em “Barragem”, eu lhe prestava uma homenagem que ela não viu, 
que ela não leu. Para ela, nesse livro eu acusava a sua derrota, 
eu a denunciava. O fato que ela não tenha entendido permanece 
uma das tristezas da minha vida. Aqui, é diferente. Era necessário 
mentir. Meu amante era chinês. Dizê-lo, de cara, mesmo em um 
livro, não era possível enquanto minha mãe estava viva. Um chinês 
– amante de sua filha – mesmo muito rico, era o equivalente de 
uma decadência talvez ainda mais grave do que a da ruína das 
barragens, porque ela alcançava aquilo que ela vivia como um dom 
do céu, sua raça, aqui, branca3.

1 DURAS. Le Nouvel Observateur, p. 92. Tradução nossa. No original em francês: “Oui, Le texte de ‘l’Amant’ 
s’est d’abord appelé ‘l’Image absolue’. Il devait courir tout au long d’un album de photographies de 
mes films et de moi. Cette image, cette photographie absolue non photographiée est entrée dans le 
livre. Elle aurait eu trait à la traversée d’un fleuve sur un bac. Cette image centrale – de même que ce 
bac qui, sans doute, n’existe plus, de même que ce paysage, ce pays aussi, détruits –, que personne 
d’autre que moi ne connaît, ne peut mourir que de moi, que de ma mort. Mais elle aura été et restera 
signalée, son existence, sa permanence ‘rétinienne’ auront été posées là, dans ce livre-là. Dans cet 
album, j’aurais, parlé d’une autre photographie qui aurait pu passer pour les autres gens – pour 
l’image absolue. C’est celle de ma mère et de ses trois enfants rassemblés un après-midi à Hanoi. Le 
livre ne part pas de cette photographie-là, effective, mais il y revient chaque fois qu’il parle de la mère 
et de son désespoir, ce désespoir si pur dont elle était douée – je cite le livre.”

2 Embora essa ideia da autobiografia já estivesse presente antes, no modo como Duras sempre insistia 
na imagem da mãe e não escondesse a forma como ela tinha um eco pessoal, essa entrevista 
consolida todo esse jogo entre vida e obra. Vale ressaltar, contudo, que se trata, efetivamente, de 
um jogo, uma vez que, apesar da presença inegável de elementos autobiográficos em O amante, a 
biógrafa da Duras, Laure Adler, insiste na existência de documentos e depoimentos que desmentem 
muito da imagem desse amante chinês que Duras fabricou tão meticulosamente.

3 DURAS. Le Nouvel Observateur, p. 92. Tradução nossa. No original em francês: “Dans ‘le Barrage’, je 
lui rendais un hommage qu’elle n’a pas vu, qu’elle n’a pas lu. Pour elle, dans le livre j’accusais sa 
défaite, je la dénonçais. Qu’elle n’ait pas compris cela reste une des tristesses de ma vie. Ici, c’est 
différent. Il fallait mentir. Mon amant était chinois. Le dire, de portée, même dans un livre, ce n’était 
pas possible vivant de ma mère. Un Chinois – amant de son – enfant même remarquablement riche, 
c’était l’équivalent d’une déchéance peut-être encore voit aller vers, mais on plus grave que celle de 
la ruine des barrages. Peut-être est-ce lorsque parce qu’elle atteignait ce qu’elle vivait comme étant 
un don du ciel, sa race, ici, blanche.”
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Assim, apesar de o texto final de O amante não ter nenhuma 
fotografia, essa gênese enraizada na imagem e na autobiografia se faz 
sentir no texto. No início do romance, a narradora descreve como ela 
estava vestida no trajeto da balsa de Saigon, no dia em que conheceu 
seu amante chinês. É essa a imagem ausente, a fotografia que “poderia 
ter sido tirada” que perpassa todo o texto:

Estou com um vestido de seda natural, gasto, quase transparente. 
Tinha sido antes de minha mãe; um dia ela deixou de usá-lo porque 
achava claro demais e me deu. É um vestido sem mangas, muito 
decotado. Daquele tom amarelado que a seda natural adquire com 
o uso. Tenho-o na lembrança. Acho que ele me cai bem. Uso um 
cinto de couro na cintura, talvez de meus irmãos. Não me lembro 
dos sapatos que usava naquele tempo, só de certos vestidos. Na 
maior parte do tempo, uso sandálias de lona sem meias.
Falo da época anterior ao colégio de Saigon. A partir de então, 
naturalmente sempre uso sapatos. Naquele dia, eu devia estar 
usando aqueles famosos sapatos de salto alto em lamê dourado. 
Não vejo que outra coisa poderia estar usando naquele dia, portanto 
eu os uso. Saldo de liquidação que minha mãe me comprou. Uso 
esses sapatos de lamê dourado para ir ao liceu. Vou ao liceu com 
sapatos de noite enfeitados com pequenos desenhos de strass. É 
por minha vontade. Só me suporto com esse par de sapatos, e 
ainda agora é o que quero, são os primeiros sapatos de salto alto 
da minha vida, lindos, eclipsaram todos os anteriores, aqueles para 
correr e brincar, baixos, de lona branca.
Não são os sapatos que compõem o que há de insólito, de inaudito, 
na aparência da menina naquele dia. O que há naquele dia é que 
a menina está usando um chapéu masculino com as abas retas e 
lisas, um feltro macio cor de pau-rosa com uma larga fita preta. A 
ambiguidade determinante da imagem está nesse chapéu4.

Essa imagem do vestido de seda, os sapatos altos e o chapéu de 
homem é a imagem que poderia ter sido tirada no dia da trajetória da 
balsa. Todavia, essa fotografia não existe e é essa ausência que a torna 
absoluta, nas palavras da própria Duras:

É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, 
subtraída ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma 
foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstâncias. 
Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais para tanto. Quem 
iria pensar nisso? Ela só poderia ter sido tirada se fosse possível 
prever a importância daquele acontecimento em minha vida, 

4 DURAS. O amante, p. 10. Grifos nossos.
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aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo 
sua existência era ainda ignorada. Só Deus a conhecia. É por isso 
que essa imagem, e não podia ser de outra forma, não existe. Foi 
omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, subtraída ao conjunto. 
É a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de 
representar um absoluto, de ser justamente a sua autora5.

Nesse trecho, percebe-se também o resquício do projeto do álbum: 
“É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraída 
ao conjunto”. Há aqui uma ideia de uma multiplicidade de imagens, den-
tre as quais essa se destacaria. Contudo, é da sua omissão que se origina 
o seu lugar de destaque: a imagem, mais do que ser absoluta, é autora 
de um absoluto. Qual? Talvez o da escrita. Essa relação entre a fotografia 
e a escrita se justifica pela insistência da narradora nesse tema da voca-
ção, do desejo precoce pela atividade literária, estampado no rosto dessa 
menina de quinze anos e meio:

Quinze anos e meio. O corpo é magro, quase mirrado, seios ainda 
infantis, maquilada de rosa pálido e vermelho. E depois essa roupa 
que poderia provocar risos e da qual ninguém ri. Vejo que já está 
tudo ali. Está tudo ali, e nada ainda começou, vejo nos olhos, tudo 
já está nos olhos. Quero escrever6.

A foto absoluta, ausente, torna-se então uma espécie de evidência 
da vocação literária, tema que se mistura ao da fotografia em O amante.

A escrita, a fotografia, a mãe
Assim, desde o início do romance, a imagem entrelaça-se com o projeto 
da escrita e ambos se confundem com outro elemento essencial na obra 
de Duras: a relação com a mãe:

Já disse para minha mãe: o que eu quero é isso, escrever. Nenhuma 
resposta na primeira vez. E depois ela pergunta: escrever o quê? 
Digo livros, romances. Ela diz com dureza: depois do concurso para 
o magistério em matemática, se quiser pode escrever, não vai mais 
me dizer respeito. Ela é contra, não é digno, não é trabalho, é uma 
piada – e me dirá mais tarde: uma ideia de criança7.

O amante é, por excelência, o romance da revolta: a filha que ini-
cia sua vida sexual com um chinês fora do casamento, indo assim contra 

5 DURAS. O amante, p. 9. Grifos nossos.
6 DURAS. O amante, p. 13. Grifos nossos.
7 DURAS. O amante, p. 13. Grifos nossos.
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os valores conservadores da mãe e, sobretudo, ofendendo seu orgulho de 
mulher branca colonizadora. A revolta, contudo, não é apenas sexual: a 
escrita aparece também como um ponto de conflito entre a mãe e a filha.

Apesar dessa relação aparentemente pautada apenas pela con-
frontação e pela subversão, ela é complexificada ao longo do romance, 
e em toda a obra de Duras. Como ela disse na entrevista citada no início 
deste trabalho, ela escreveu Barragem contra o pacífico como uma home-
nagem à mãe que, contudo, nunca o entendeu como tal. Há, então, uma 
certa reverência em relação a essa mãe que nunca a aprovou ou com-
preendeu totalmente. Duras diz, na entrevista no programa Apostrophes: 
“Eu tive esse paraíso dessa mãe que era tudo ao mesmo tempo: a infeli-
cidade, o amor, a injustiça, o horror…”8

Em “Un indicible extrinsèque” (“Um indizível extrínseco”), Jean 
Arrouye percebe essa atitude de respeito em relação à mãe pelo viés da 
fotografia. Trata-se do retrato que a mãe encomenda dela mesma, men-
cionado no fim do romance. Novamente a fotografia aparece para afastar 
e aproximar essas duas mulheres: a mãe, a filha:

Quando envelheceu, ficou com os cabelos brancos, ela também 
foi ao fotógrafo, foi sozinha, para ser fotografada com seu belo 
vestido vermelho-escuro e suas duas joias, o colar comprido e o 
broche de ouro e jade, uma pequena peça de jade incrustada em 
ouro. Na foto ela está bem penteada, não tem nenhuma ruga, uma 
imagem. Os nativos abastados também iam ao fotógrafo, uma vez 
na vida, quando percebiam que se aproximava a morte. As fotos 
eram grandes, todas do mesmo formato, emolduradas em belos 
quadros dourados e penduradas junto do altar dos antepassados. 
Todas as pessoas fotografadas, vi muitas, pareciam quase a mesma 
foto, a semelhança era alucinante. Não só porque a velhice é pare-
cida em todos, é porque os retratos eram retocados, sempre, e 
de tal forma que as particularidades do rosto, se ainda restavam, 
eram atenuadas. Os rostos eram preparados da mesma maneira 
para enfrentar a eternidade, eram apagados e uniformemente 
rejuvenescidos. Era o que as pessoas queriam. Essa semelhança 
– essa discrição – devia envolver a lembrança de sua passagem 
pela família, atestar a singularidade e ao mesmo tempo a efetivi-
dade dessa passagem. Quanto mais se assemelhavam, mais se 
patenteava pertencerem à família. Além disso, todos os homens 
tinham o mesmo turbante, as mulheres o mesmo coque, os mesmos 

8 DURAS. INA Culture, não paginado. Tradução nossa. No original em francês: “J’ai eu ce paradis de cette 
mère qui était tout à la fois : le malheur, l’amour, l’injustice, l’horreur…” 
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penteados puxados, os homens e as mulheres a mesma túnica de 
gola reta. Todos tinham o mesmo ar que eu ainda reconheceria 
entre todos os outros. E esse ar que minha mãe tinha na fotografia 
do vestido vermelho era o mesmo ar deles, aquele ar nobre, diriam 
alguns, apagado, diriam outros9.

Segundo Arrouye, nesse momento do texto, Duras não percebe 
esse gesto da mãe como orgulhoso ou ridículo: sim, ele é patético, por 
representar uma tentativa vã de se agarrar à tradição pela qual ela tanto 
prezou durante toda sua vida. Contudo, a narradora percebe-o com deli-
cadeza, compaixão e respeito:

Essa fotografia intemporal é um exorcismo que tenta anular a 
lembrança do abandono do marido, da partida do filho, da revolta 
da filha. Esta não zomba dessa iniciativa, diferentemente do que 
ela faz quando ela evoca a prática das fotografias de família que 
sua mãe obrigava-os eventualmente a participar e que gerava um 
resultado completamente contrário ao esperado, que era o de unir 
a família: “As fotos, olhamos, não a nós mesmos nas fotos, mas 
as próprias fotografias, cada uma separadamente, sem nenhum 
comentário, mas olhamos, e nos vemos. […] A separação entre nós 
aumentou ainda mais.” As fotografias, finalmente, são mostradas, 
nas férias, ao resto da família que sua mãe ainda tinha na França, 
primas germânicas. É um rito e uma “corveia” para todos. Mas, 
escreve Marguerite Duras, “É nessa valentia única, absurda, que 
encontro a graça profunda.”10

Essa fotografia da mãe e o seu contraste com a fotografia ausente 
do início do romance estruturam os temas principais da obra: a escrita, 
o amor, a mãe. Arnaud Rykner chega a afirmar que são essas imagens, e 
não o amante chinês, que estruturam o texto:

Inversamente, e é nessa inversão que se baseia a fotografia abso-
luta, Duras constrói a sua própria imagem por meio da subtração da 

9 DURAS. O amante, p. 41-42.
10 ARROYUE. Un indicible extrinsèque: roman et photographie, p. 4-5. Tradução nossa. No original em 

francês: “Cette photographie intemporelle est un exorcisme qui tente d’annuler le souvenir de 
l’abandon du mari, du départ du fils, de la révolte de sa fille. Celle-ci ne se moque pas de cette 
initiative, à la différence de ce qu’elle fait lorsqu’elle évoque la pratique des photographies de famille à 
laquelle sa mère contraignait ses enfants de temps à autre et qui entraînait un résultat tout contraire 
de celui escompté, qui était de faire croire à l’unité de la famille : Les photos, on les regarde, on ne 
se regarde pas mais on regarde les photographies, chacun séparément, sans un mot de commentaire 
[…] La séparation a encore grandi entre ‘nous’. Ces photographies, finalement, sont montrées, lors 
des vacances, au reste de famille que sa mère avait encore en France, des cousines germaines. C’est 
un rite et une ‘corvée’ pour tous. Mais, écrit Marguerite Duras, ‘c’est dans cette vaillance de l’espèce, 
absurde, que moi je retrouve la grâce profonde.’”
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imagem propriamente dita, ela imagina sua própria fotografia, na 
balsa, por subtração do efeito fotográfico, como que para escapar 
do destino da mãe e manter o domínio do seu destino, sem jamais 
ser prisioneira da imagem. O amante, muito antes de ser a história 
do amante, poderia então se ler como a oposição brutal dessas duas 
imagens, dessas duas fotos: a da mãe e a da filha. No “noema” 
nostálgico e mortífero da fotografia da mãe em A câmara clara, 
ela opõe, sem passar pela invenção de um punctum que salvaria a 
imagem realizada, um noema dinâmico e vivificante. Esse noema 
(para ficar na terminologia barthesiana), é o da fotografia absoluta 
que não tem mais quase nada a ver com a fotografia propriamente 
dita. Daí a deriva surpreendente que separa o projeto de álbum-
-lenda e o romance autobiográfico que é finalmente O amante11.

Aqui, Rykner estabelece também uma relação muito comum na 
fortuna crítica de O amante, ao mencionar A câmara clara, de Roland 
Barthes. Também no ensaio barthesiano a imagem da mãe ocupa um 
papel central. Entretanto, segundo Rykner, há uma diferença essencial no 
que concerne à fotografia nesses dois textos:

Tudo acontece como se, nas fotos vistas para o projeto de álbum 
de família, Duras refizesse a experiência barthesiana, com a 
diferença de que nenhuma imagem apresenta para ela o punctum 
da fotografia do Jardim de Inverno que, em A câmara clara, permite 
a Barthes, de uma certa forma, salvar a fotografia e mesmo 
desprender a sua essência12.

11 RYKNER. Marguerite Duras: desseins de mémoire et d’oubli, p. 5. Tradução nossa. No original em 
francês: “A l’inverse, et c’est sur ce renversement que repose la photographie absolue, Duras construit 
sa propre image par soustraction de l’image proprement dite ; elle imagine sa propre photographie, 
sur le bac, par soustraction de l’effet photographique, comme pour échapper au destin de la mère et 
garder la maîtrise de son destin à elle, sans être jamais prisonnière de l’image. L’Amant, bien avant 
d’être l’histoire de l’amant, pourrait ainsi se lire comme l’opposition brutale de ces deux images, 
de ces deux photos : celle de la mère et celle de la fille. Au ‘noème’ nostalgique et mortifère de 
la photographie de la mère dans La Chambre claire, elle oppose, sans passer par l’invention d’un 
punctum qui sauverait l’image réalisée, un noème dynamique et vivifiant. Ce noème (pour rester dans 
la terminologie barthésienne), c’est celui de la photographie absolue qui n’a en fait plus guère à voir 
avec la photographie proprement dite. D’où la dérive étonnante qui sépare le projet initial d’album 
légendé et le roman autobiographique qu’est finalement L’Amant.”

12 RYKNER. Marguerite Duras: desseins de mémoire et d’oubli, p. 5. Tradução nossa. No original em 
francês: “Tout se passe comme si dans les photos regardées pour le projet d’album familial, Duras 
refaisait l’expérience barthésienne à cette différence près qu’aucune photo, aucune image n’y présente 
le punctum de la photographie du Jardin d’Hiver qui, dans La Chambre claire, permet à Barthes, en 
quelque sorte, de sauver la photographie et même d’en dégager l’essence.”
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Do ça a été13 ao ça pourrait être14

Assim, há, em O amante, algo do dêitico barthesiano (o “isso foi” que ele 
associa à fotografia):

Uma fotografia sempre se encontra no extremo desse gesto; ela 
diz: isso é isso, é tal! mas não diz nada mais; uma foto não pode 
ser transformada (dita) filosoficamente, ela está inteiramente las-
treada com a contingência de que ela é o envoltório transparente 
e leve […]; ela aponta com o dedo um certo vis-à-vis e não pode 
sair dessa pura linguagem dêitica15.

Contudo, em Duras, esse “isso foi” é modalizado de forma distinta, 
mais fugidia, devido à ausência da imagem, do seu caráter sempre condi-
cional. A foto poderia ter sido tirada, poderia ter sido destacada, mas não 
o foi. De acordo com Rykner, esse condicional da imagem absoluta fun-
ciona como uma espécie de metonímia da obra durasiana como um todo:

Assim, a fotografia absoluta contém em germe todos os possíveis dos 
quais se nutre a obra durasiana. Ela os carrega literalmente. Em um 
sentido, é o conjunto da obra de Duras que se escreve como uma fo-
tografia absoluta, como uma foto que não acontece, mas que designa 
o Real pelo fato mesmo de não acontecer. Assim, pode-se dizer que o 
condicional é a tradução sintática disso, que nos faz passar do “isso 
foi” a um “isso seria” ou um “isso poderia ser”: a tela preta (O homem 
atlântico) ou o quadro vazio (da janela em O deslumbramento… ou a 
pedra branca em Savannah Bay) são sua tradução icônica16.

Assim, percebe-se, na obra de Duras, uma insistência nesse condi-
cional que estrutura a relação ambígua que a escritora estabelece com a 
vida, com a escrita e com a escrita da vida. Em O amante, ela diz:

A história da minha vida não existe. Ela não existe. Nunca há um 
centro. Nem caminho, nem linha. Há vastos lugares em que é de 
se crer que houvesse alguém, não é possível que não houvesse 
ninguém. A história de uma minúscula parte de minha juventude, 

13 “Isso foi”.
14 “Isso poderia ser”.
15 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 14. Grifos do original.
16 RYKNER. Marguerite Duras: desseins de mémoire et d’oubli, p. 9. Tradução nossa. No original em 

francês: “Ainsi la photographie absolue contient-elle en germe tous les possibles dont se nourrit 
l’œuvre durassienne. Elle les porte littéralement. En un sens, c’est l’ensemble de l’œuvre de Duras qui 
s’écrit comme une photographie absolue, comme une photo qui n’advient pas mais désigne le Réel du 
fait même qu’elle n’advient pas. Ainsi peut-on dire que le conditionnel en est la traduction syntaxique, 
qui nous fait passer du ‘ça a été’ de la photo à un ‘ça serait’, ou un ‘ça aurait été’ ou un ‘ça pourrait 
être’ ; l’écran noir (L’homme atlantique) ou le cadre vide (de la fenêtre dans Le Ravissement… ou de 
la pierre blanche dans Savannah Bay) en sont la traduction iconique.”
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já a escrevi mais ou menos, enfim, quero dizer, dei-a a perceber; 
falo justamente desta parte, a da travessia do rio17.

É dessa inexistência – que é possível apenas porque o ça pourrait 
être nunca cede ao indicativo do ça a été – que surge esse projeto 
autobiográfico enviesado, sempre presente, mas explicitado somente no 
momento de publicação de O amante (“já a escrevi mais ou menos”).

Ela, a criança: olhar-se pela fotografia
Assim, a fotografia absoluta funciona como uma metonímia dessa relação 
entre escrita e vida, da sua ambiguidade, da sua impossibilidade da qual 
não se pode escapar:

É uma coisa engraçada, a escrita. Por que a gente se duplica 
nisso, a gente se duplica nessa outra visão do real, por que todo 
tempo esse caminho em direção à escrita, ao lado da vida? E do 
qual não se pode absolutamente se extrair. Eu falei muito disso. E, 
bom, eu não sei o que é isto, a escrita. Eu não sei. Eu falei muito 
pensando saber. E, bom, me importunavam, eu dei informações. 
Eu dei informações sobre a escrita, mas saber do que isso procede 
essencialmente, eu não sei. Eu não sei18.

Não é, pois, por acaso que esse primeiro livro abertamente 
autobiográfico, que vem deslocar toda a recepção da obra de Duras, 
pauta-se na fotografia. A escrita, como diz Duras na citação acima, é 
um duplicar-se, gesto não distante do duplo gerado pela fotografia: a 
narradora, já velha, olha para a menina da balsa (a imagem retiniana 
que ela, só ela, pode acessar) como quem olha para outra. Ressalta-se 
também o uso do verbo “se doubler” na citação da entrevista, aqui 
traduzido como “se duplicar”, mas que tem também um sentido que 
remete à palavra doublê: “se doubler” seria, assim, criar para si um 
dublê – ficcional? – que caminha paralelamente com esse eu vivo. Essa 
ideia de desdobramento remete às variações de enunciação do romance: 

17 DURAS. O amante, p. 8.
18 DURAS. INA Culture, não paginado. Tradução nossa. No original em francês: “C’est un drôle de truc, 

l’écriture. Pourquoi on se double de ça, on se double d’une autre vision du réel, pourquoi tout le 
temps ce cheminement de l’écrit, à côté de la vie ? Et duquel on ne peut absolument pas s’extraire. 
J’ai beaucoup parlé de ça. Et puis je sais pas ce que c’est, l’écrire. Je sais pas. J’ai beaucoup parlé en 
croyant savoir. Et puis on me harcelait, j’ai donné des renseignements. J’ai donné des renseignements 
sur l’écrit, mais savoir de quoi ça procède essentiellement, je ne sais pas. Je ne sais pas.”
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Duras se refere a si mesma ora com o pronome “eu”, ora “ela”, ora 
como “a menina”, “a criança”. Esse jogo de dispersão remete ao caráter 
sempre ambíguo e enviesado do projeto autobiográfico de Duras. Assim 
o analisa Maryse Fauvel:

Duras se espalha entre “eu”, “ela”, “a pequena”, “a pequena 
prostituta branca”, “a criança”. “Eu”, Marguerite jovem, é vista e 
definida pela Marguerite velha, escritora, mas também pela mãe, 
pelos irmãos, pelo chinês, e pela vizinhança cujas falas ela docu-
menta. […] Essa multidão de olhares colocados sobre ela reforça 
a imagem de rejeição, de uma distância mas também do desejo, 
que passa pelo outro, “eu me vejo como uma outra”. O emprego 
privilegiado do tempo presente apaga toda distinção passado-
-presente e permite-lhe também universalizar sua experiência, de 
se associar a outras mulheres (as indianas de tranças longas nos 
filmes, Hélène Lagonelle, Bettie, e a mulher do vice-cônsul), ao 
desejo que elas evocam, ao seu mistério, à sua beleza, às suas 
paixões, mas também a seu silêncio e a sua ausência19.

Esse emprego da terceira pessoa, manifestado por vezes em per-
sonagens femininas nas quais Duras projeta suas experiências, é uma 
constante na sua obra, tanto em textos anteriores como posteriores a O 
amante. Lol V. Stein, Anne Marie Stretter, Emily L., e até mesmo a mãe: 
personagens que aparecem como duplos oblíquos da escritora, como a 
própria Marguerite criança aparece para a narradora:

O projeto autobiográfico oscila entre desvelamento e camuflagem, 
revelação e distanciação. Como o sugere o uso de vários pronomes 
e do artigo definido (o pai, o amante), esses textos são uma lenda, 
um mito. Assim, as fotos servem de contraste e abrem um campo 
de experimentação da escrita20.

19 FAUVEL. Romance Notes, p. 201. Tradução nossa. No original em francês: “Duras s’éparpille entre 
‘je’, ‘elle’, ‘la petite’, ‘la petite prostituée blanche’, ‘I’enfant’. ‘Je’, Marguerite jeune est regardée et 
définie par Marguerite âgée, écrivain, mais aussi par la mère, les frères, le Chinois, et le voisinage 
dont elle rapporte les propos. […] Cette multitude de regards posés sur elle renforce l’image du rejet, 
d’une distanciation mais aussi du désir, qui passe par l’autre, ‘je me vois comme une autre’. L’emploi 
privilégié du temps présent efface toute distinction passé-présent et lui permet aussi d’universaliser 
son expérience, de s’associer à d’autres femmes (les Indiennes aux longues tresses dans les films, 
Hélène Lagonelle, Bettie, et la femme du vice-consul), au désir qu’elles évoquent, à leur mystère, leur 
beauté, leurs passions, mais aussi à leur silence et leur absence.”

20 FAUVEL. Romance Notes, p. 202. Tradução nossa. No original em francês: “Le projet autobiographique 
oscille entre dévoilement et camouflage, révélation et distanciation. Comme le suggère l’emploi de 
divers pronoms et de l’article défini (le père, l’amant), ces textes sont une légende, un mythe. Ainsi, 
les photos servent de repoussoir et ouvrent un champ d’expérimentation de l’écriture.”
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O romance se abre, inclusive, com uma outra imagem, a do rosto 
velho da escritora, devastado pelo álcool e pela idade: também aí há um 
distanciamento entre duas da mesma:

Um dia, eu já tinha bastante idade, no saguão de um lugar público, 
um homem se aproximou de mim. Apresentou-se e disse: “Eu a 
conheço desde sempre. Todo mundo diz que você era bonita quando 
jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a acho agora ainda mais 
bonita do que quando jovem; gostava menos do seu rosto de moça 
do que do rosto que você tem agora, devastado”.
Penso com frequência nessa imagem que sou a única ainda a ver e 
que nunca mencionei a ninguém. Ela continua lá, no mesmo silêncio, 
fascinante. Entre todas as imagens de mim mesma, é a que me 
agrada, nela me reconheço, com ela me encanto21.

Aqui, não se trata de uma fotografia propriamente dita, mas de 
uma imagem, que pode ser pensada em relação à da balsa: nessa, o 
rosto de velha, o rosto de escritora, a narradora se reconhece, em opo-
sição à outra, dela como jovem. Contudo, não é só pelo afastamento e 
diferença que essas imagens se ligam. Em um trecho citado na primeira 
parte deste trabalho, a narradora afirma: “Vejo que já está tudo ali. Está 
tudo ali, e nada ainda começou, vejo nos olhos, tudo já está nos olhos. 
Quero escrever.”22 A escrita parece ser então um fio precário que liga essa 
mulher a essa menina, e, nesse jogo de espelhos, a fotografia implícita 
serve como contraponto e aproximação.

Considerações finais
Dessa forma, é possível pensar a questão da fotografia em O amante 
como um elemento que remete a diversos temas essenciais da sua obra. 
Parecem ligados por esse fio da fotografia a mãe, a vocação, o projeto 
autobiográfico. É nesse sentido que se propõe considerar essa imagem 
absoluta como metonímia da obra de Duras: sempre condicional, nunca 
cedendo à certeza indicativa do ça a été, ela nos leva ao condicional do ça 
pourrait être. Tudo isso se funde na menina na balsa, cujo chapéu dá um 
ar insólito à imagem: insólita também essa ausência da única fotografia 
que seria capaz de dizer algo e que a escrita persegue incessantemente.

21 DURAS. O amante, p. 7.
22 DURAS. O amante, p.13.
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Fotografia, uso e aura em L’Usage de la photo, de 
Annie Ernaux

Letícia Campos de Resende

Fotoliteratura: modos de usar
No texto de abertura da coletânea de ensaios Transactions photolittéraires, 
Jean-Pierre Montier propõe que a relação entre literatura e fotografia 
seja compreendida não de um ponto de vista comparativo, mas desde 
um território de análise identificado pelo conceito da “fotoliteratura” 
(“photolittérature”). Segundo o teórico, há algum tempo, observa-se 
uma contiguidade entre os dois campos abarcados pela fotoliteratura que 
impede uma separação estrita. Justamente por essa mudança conceitual, 
faz-se necessário um método analítico capaz de superar a crença de que 
entre imagem e escrita podem ser traçados paralelos: diante do “vai e 
vem” entre os campos literário e fotográfico, é mais adequado pensar 
em termos de “diagonais”1. Dessa forma, seria possível traçar pontos 
de encontro entre as duas dimensões que compõem a fotoliteratura, 
sem que uma se submetesse à outra. Mas o convite à adoção de uma 
perspectiva analítica diagonal é apenas um primeiro passo proposto 
por Montier para o desenvolvimento dos estudos fotoliterários. Novos 
paradigmas e uma metalinguagem própria à crítica desse território 
ainda precisam ser criados com o objetivo de aprofundar ainda mais 
as questões postas em jogo por esse conceito, que, não obstante sua 
criação recente, descreve uma questão há muito tempo engendrada por 
diferentes práticas artísticas. Nossa tentativa, neste texto, não é a de 

1 MONTIER. De la photolittérature, p. 16.
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propor esses paradigmas, senão a de fugir a uma perspectiva meramente 
comparativa entre texto e imagem. De fato, com o objetivo de devolver 
autonomia à imagem, mas ainda assim levar em conta sua interação com 
a escrita, pretendemos nos dedicar à exploração de um aspecto que, 
embora associado à experiência estética de modo geral, esteve associado 
à técnica fotográfica desde o seu advento: a presença da aura.

Para empreendermos um breve estudo da aura nos concentrare-
mos em alguns pontos levantados pelo principal teórico do conceito, o 
filósofo alemão Walter Benjamin, que, em três de suas obras, “Sobre o 
haxixe e outras drogas”, “Pequena história da fotografia” e “A obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica”, desenvolve diferentes estágios 
de reflexão sobre a aura, compreendida respectivamente, 1) como pro-
duto da experiência alucinógena; 2) como fruto da relação entre magia e 
técnica; e 3) como elemento destruído pelos efeitos da industrialização e 
da reprodutibilidade fotográfica.

Iniciemos rapidamente esta retomada teórica mencionando o pri-
meiro ensaio, que, embora nos interesse menos neste trabalho, já que lida 
com uma natureza aurática diferente da abordada aqui, serve de prelúdio 
às considerações sobre a aura na fotografia. Em “Sobre o haxixe e outras 
drogas”, o filósofo se debruça sobre o potencial do transe de desvendar 
elementos ocultos por trás das imagens. A princípio, é no contato com 
outras pessoas que Benjamin, sob os efeitos do haxixe, descobre a aura. 
Esse contato, assim como outras experiências de ordem sensorial, evolui 
para a conclusão de que a aura, não em sua dimensão religiosa, pode se 
revelar em todas as coisas – estas, por sua vez, quando em movimento, 
acabam por alterar o elemento aurático. Surge daí a ideia da aura como 
algo inacessível que envolve o objeto observado; algo que, mais tarde, 
irá lembrar os efeitos visuais produzidos nas primeiras fotografias. Nos 
dois ensaios que dão continuidade à investigação de Benjamin, “Pequena 
história da fotografia” e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica”, os quais embasarão a segunda parte deste texto, a aura aparece 
como elemento necessário à experiência estética e encontra na reprodu-
tibilidade técnica seu apogeu e, em seguida, sua decadência, até que seja 
destruída pelo ato de ruptura promovido por Atget.
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Mas, nos tempos que sucedem à destruição da aura, como ela se 
manifesta – ela, que é impossível de ser acessada – em uma produção 
fotoliterária contemporânea? No livro L’Usage de la photo, uma coautoria 
entre Marc Marie e Annie Ernaux, a imagem – que interage com a escrita, 
mas não depende dela para ser compreendida – assume um papel não 
apenas de mídia, mas de base da imaginação necessária a realizar e 
receber as fotos (imaginação esta que produz sentidos e sensações). Ela 
se constitui, em suma, como mediadora essencial da experiência vivida 
pelos dois autores, que se veem confrontados com a função da fotografia 
como elemento de captação do que não pode, de fato, ser captado.

Uso e aura
Em L’Usage de la photo2, obra originalmente publicada em 2005, é a pri-
meira vez no trabalho de Annie Ernaux que a fotografia aparece – no 
sentido de tornar-se, de fato, visível – não como parte de um arquivo 
de memória, nem como reveladora de um determinado habitus, como é 
o caso de seus outros livros, mas como objeto do próprio fazer literário. 
Objeto porque é ela a motivadora da escrita, mas, acima de tudo, porque 
está materialmente presente no livro. É certo que suas funções de arquivo 
e de índice de habitus permanecem, em alguma medida, ali – ao reunir e 
preservar lembranças; ao apontar, por meio das roupas e dos ambientes 
que povoam as fotos, para um conjunto de disposições e modos de estar 
no mundo específicos a um campo social. Mas é como elemento estrutu-
rante da obra que as fotografias se destacam, servindo não como mero 
auxílio à escrita, senão como sua base fundadora: não existiria escrita se 
esta não tivesse sido precedida pelas imagens (ainda que, considerada a 
recriação linguageira das fotos na escrita de ambos os autores, formando 
o que Ernaux identifica como “photos écrites” ou “fotos escritas”, texto e 
imagem pudessem, em teoria, produzir sentido separadamente).

L’Usage de la photo surge de um projeto executado por Ernaux e 
Marie ao longo de seu relacionamento amoroso. Os dois decidem capturar, 
logo após o ato sexual, a imagem das roupas espalhadas e misturadas no 
chão. Com o tempo, à ideia de fotografar, segue-se o projeto de escrever 

2 Todas as citações de L’Usage de la photo aqui transcritas foram traduzidas por esta autora.
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sobre as fotos, sendo o livro, portanto, o produto final da interação entre 
essas duas mídias. Mas, ao mesmo tempo em que Ernaux e Marie se dedi-
cam a registrar fotograficamente as “composições”3 formadas por suas 
roupas, a revelação dessas mesmas fotos – nos dois sentidos da palavra, 
de descoberta e de tratamento químico do filme fotográfico – suscita refle-
xões sobre o processo artístico empreendido pelos autores. Com efeito, um 
dos procedimentos usados por Marie e Ernaux para estruturar a obra em 
torno da fotografia são as metarreflexões – sugeridas pelo próprio título, 
L’Usage de la photo, que torna implícita a abordagem possivelmente teó-
rica do livro – sobre o ato fotográfico, seja ele considerado isoladamente ou 
em relação à escrita. A ideia do “uso”, ao aludir à ideia de teoria em prática, 
leva a pensar sobre o modo como nos apropriamos da fotografia, ou de 
qualquer outro objeto em questão, conferindo-lhe forma e um propósito. E 
em L’Usage de la photo, apesar da singularização e determinação proposta 
pelo artigo definido “le”, são muitos os usos a que se presta a fotografia.

Mas, em um ensaio sobre a aura fotográfica na contemporanei-
dade, tratar da fotografia “posta em uso” (principalmente se, por uso, 
entendemos uma visão “utilitária” da fotografia, resumida a uma elimina-
ção da experiência ou, como sugere Agamben4, a mero instrumento que 
se interpõe entre a obra e o sujeito, como se este substituísse seu próprio 
olho pela lente da câmera) pode parecer uma contradição em termos, na 
medida em que a aura se constitui como invólucro inacessível. É possível 
então que se lhe atribua uma forma? Se pensarmos no uso em sua acep-
ção de costume, do que é “usual”, a fotografia é objeto central de uma 
espécie de culto ou ritual entre os amantes:

Um intervalo de uma ou duas semanas, o tempo de terminar o filme 
e levá-lo para revelar na loja Photo Service, separava a captura das 
imagens de sua descoberta. Esta obedecia a um ritual:

•	 era proibido abrir o envelope após buscar as 
fotos

•	 sentávamos no sofá, um ao lado do outro, 
diante de taças de vinho e com um disco to-
cando no fundo

3 ERNAUX; MARIE. L’Usage de la photo, p. 16.
4 AGAMBEN. An Essay on the Destruction of Experience.
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•	 tirávamos as fotos [do envelope] uma a uma e 
as víamos juntos5.

O ritual, como “modo de ser aurático da obra de arte”6, exige 
uma presença que, nas fotos, só se faz pela ausência dos corpos, a 
qual, em vez de tornar as roupas meros objetos desencarnados, res-
salta suas formas, cores e dobras, transformando-as em traços de um 
uso anterior: a presença da roupa sobre o corpo, como extensão do 
próprio corpo. Com efeito, as fotos reveladas se constituem como traço 
do traço, tornando-se o único vestígio de um cenário que, por sua vez, 
não era mais do que vestígio do sexo. Nesse sentido, elas precisam ser 
manipuladas por Ernaux e Marie, a fim de restaurar e, a um só tempo, 
recriar a experiência registrada:

Não posso definir o valor e o interesse de nossa empreitada. De 
certa forma, ela se relaciona com a transformação desenfreada da 
existência em imagens, que, cada vez mais, caracteriza esta época. 
Foto, escrita, trata-se, a cada vez, de conferir mais realidade a 
momentos de gozo irrepresentáveis e fugitivos. De capturar a irreali-
dade do sexo na realidade dos traços. O mais alto grau de realidade, 
no entanto, só será atingido se as fotos escritas se transformarem 
em outras cenas na memória ou na imaginação dos leitores7.

A partir do fragmento anterior, poderíamos pensar, portanto, em 
uma mise en abyme do uso: o uso que o leitor faz do uso dos autores. Com 
efeito, se pensarmos na relação de vai e vem, como sugerida por Montier8, 
entre fotografia e escrita, vemos que ambas as mídias, consideradas lado 
a lado, tendem a expandir o alcance uma da outra de diferentes formas. A 
primeira, comum a todos os textos que acompanham as imagens, sejam 
eles escritos por Ernaux ou por Marie, tenta recriar (“ecfrasticamente”), 
por meio da linguagem verbal, as diferentes cenas captadas nas fotos. 
Esse recurso faz eco a outro procedimento similar, mencionado no início 
deste texto e usado esparsamente em L’Usage de la photo, que consiste 
em apresentar apenas descrições de fotografias, e não as fotografias em 
si – o que Montier, tomando emprestado termo cunhado por Hervé Guibert, 

5 ERNAUX; MARIE. L’Usage de la photo, p. 14.
6 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 171.
7 ERNAUX; MARIE. L’Usage de la photo, p. 17.
8 MONTIER. De la photolittérature.
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identifica como “imagens fantasmas” (“images fantômes”)9, ou “fotos 
escritas”, como prefere chamá-las Ernaux. Ainda que, do ponto de vista da 
recepção, a justaposição entre as imagens reais e as ditas “fotos escritas” 
condicione ligeiramente a imagem mental criada durante o processo de 
leitura, o acréscimo, por parte dos autores, de informações como as cores 
das roupas que compõem a cena, bem como o uso de símiles e metáforas 
que ajudam a descrever determinados objetos, promovendo, portanto, um 
encaixamento de imagens, permite ao leitor, como é o objetivo da própria 
Ernaux, reimaginar outras cenas. Com efeito, uma das características mais 
marcantes das imagens em L’Usage de la photo é seu potencial trans-
formador: as peças de roupa que lembram partes do corpo e os objetos 
estáticos aos quais se atribui movimento. A segunda função, frequente 
em quase todos os trechos escritos, consiste em narrar lembranças des-
pertadas pelas fotos. De maneira mais ou menos proustiana, as imagens 
fazem emergir acontecimentos e sensações que acabam se misturando ao 
momento captado na fotografia. A terceira função, talvez a menos comum 
entre as três aqui identificadas, é uma tentativa de narrar e/ou ler a ima-
gem, seja atribuindo-lhe sentido (interpretando-a), seja buscando decifrar 
elementos ausentes. Neste último caso, é mais de uma vez retomada por 
Marie uma comparação já usada antes por Benjamin em sua “Pequena his-
tória da fotografia”: a cena do crime. Para o filósofo alemão, as fotografias 
da cidade feitas por Atget, desprovidas de legendas, não raro, eram toma-
das por cenas de crime:

[aqui] deve intervir a legenda, […] sem a qual qualquer construção 
fotográfica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa […]. 
Já se disse que “o analfabeto do futuro não será quem não sabe 
escrever, e sim quem não sabe fotografar”. Mas um fotógrafo que 
não sabe ler suas próprias imagens não é pior que um analfabeto?10

Não é à toa que a comparação entre as fotografias e as pistas 
de uma investigação, que Marie tenta sem sucesso resolver, se coloque 
como um gesto de leitura imagética da parte do autor.

A compreensão do valor narrativo de certas imagens não se estende 
apenas às interpretações feitas pelos autores. O livro abre e fecha, por 
exemplo, com duas “fotos escritas”, que, quando analisadas em conjunto, 

9 MONTIER. De la photolittérature, p. 23.
10 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 107.
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permitem aos leitores criar uma narrativa sobre a própria composição da 
obra. A primeira descrição imagética diz respeito a uma fotografia supos-
tamente real – ao menos, a autora afirma ser esse o caso –, que não 
pode, contudo, ser “revelada” aos leitores, ainda que ela exista material-
mente no mundo, por seu tema tabu: trata-se da imagem nua do órgão 
sexual de Marc Marie em ereção. A última descrição, embora evoque uma 
imagem, não corresponde a uma fotografia, de fato, mas antes a uma 
cena que a autora gostaria que tivesse sido fotografada:

[eu] vejo nós dois em um domingo de fevereiro, quinze dias após 
minha operação [Ernaux sofria de um câncer de mama nessa 
época], em Trouville. Passamos a tarde toda na cama […]. Eu 
estava agachada sobre M., sua cabeça entre minhas coxas, como 
se ele estivesse saindo do meu ventre. Naquele momento, pensei 
que deveríamos tirar uma foto. Já tinha o título, Nascimento11.

É curioso pensar que as únicas duas fotografias – ou possibili-
dade de fotografia, como é o caso da segunda – em que figuram corpos 
são precisamente as que estão materialmente ausentes, seja porque 
não foram incluídas no livro, seja porque não existem como um objeto 
no mundo. Com efeito, percebemos, sobretudo da parte de Ernaux, 
uma tentativa de poupar o corpo. Em diferentes momentos, a autora 
comenta os procedimentos médicos de tratamento do câncer de mama 
enfrentados ao longo do ano documentado no livro: as sessões de qui-
mioterapia; as “mutações” do corpo, que parece adquirir novas partes, 
com a inserção de cateteres e bolsas; os exames, que investigam e 
expõem o interior do corpo. Contrapondo-se, pois, a um uso médico 
do corpo, as fotos de L’Usage de la photo parecem buscar uma aura 
erótica que se mantém longe de uma fetichização que esvazia o corpo, 
tornando-o elemento de troca.

Segundo Benjamin, a fixação de determinado objeto em imagem 
pode ser compreendida como uma necessidade de aproximar o que está 
distante – por excelência, uma qualidade da aura consiste em perma-
necer longe “por mais perto que […] esteja”12 – e, assim, possuir esse 
mesmo objeto, convertê-lo em mercadoria. Quando Benjamin pensa a 
aura da obra de arte, ele formula sua teoria em termos de unicidade 

11 ERNAUX; MARIE. L’Usage de la photo, p. 196-197.
12 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 170.
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e autenticidade: na medida em que a obra de arte preserva seu aqui e 
agora, ela se torna única e, por extensão, autêntica, pertencente a uma 
tradição que nos possibilita sempre identificá-la como “aquele objeto, 
sempre igual e idêntico a si mesmo”13. A partir do momento em que é 
reproduzida em série, a obra perde sua tradição e deixa de ser única, 
isto é, sua aura, para usar as palavras de Benjamin, “se atrofia”14. Ora, 
em L’Usage de la photo (ainda que o livro não lide com a reprodução de 
obras de arte), a impossibilidade de manter o aqui e agora do ato sexual, 
efêmero e, de outro modo, inatingível, é justamente o que leva Ernaux 
e Marie a recorrerem à fotografia. Nesse caso, a técnica de reprodução 
assume uma função contrária: em vez de destruir, ela tem início pre-
cisamente como uma tentativa de restaurar ou talvez de conferir uma 
aura. Assim, se uma das “fotos escritas” aponta simbolicamente para 
a fecundação e a outra para o nascimento, o que se encontra no meio, 
ligando um extremo a outro, é o processo de gestação, ou o livro em si. 
As fotografias e os textos que compõem a obra não são, portanto, ape-
nas produto do fazer literário, mas o próprio fazer. Em outras palavras, 
são eles que lhe dão forma, permitindo que o aspecto informe ou “irre-
alizável” (como afirma Ernaux em citação anterior) do ato sexual seja 
capturado na fotografia. Poderíamos pensar em termos de uma aura que 
não se perde com a reprodução fotográfica, mas que só se constitui por 
causa dela: o invólucro que, segundo Benjamin, torna a aura inacessível, 
sempre distante ainda que perto, remete nesse caso ao que veio antes da 
foto; ao que a foto invoca, mas não mostra.

Nesse sentido, faríamos bem em relembrar o conceito de punc-
tum, proposto por Barthes em La Chambre claire (A câmara clara)15. Para 
o autor francês, o punctum corresponde a um detalhe capaz de evocar 
o “campo cego” (“champ aveugle”)16 de certas fotografias. Esse campo 
– que Barthes diz não fazer parte do cinema, já que, ainda que saia de 
cena, um personagem continua a viver na história do filme – se impõe 
à fotografia, na medida em que o que está fora do enquadramento da 

13 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 167. Grifo do original.
14 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 168.
15 Todas as citações de La Chambre claire aqui transcritas foram traduzidas por esta autora.
16 BARTHES. La Chambre claire, não paginado.
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imagem fotográfica não existe nessa mesma imagem. Ora, se o corpo 
de Ernaux, do seu lado direito ou literalmente do seu lado avesso, visto 
por dentro, é alvo de um escrutínio que o torna local da doença, ocultar 
esse corpo na imagem é uma forma de devolvê-lo à sua dona de direito 
e de fazê-lo viver fora da fotografia. Nesse caso, as roupas, funcionando 
como o punctum de algumas imagens, permitem consolidar uma aura 
erótica ao trazer o corpo à tona de outro modo: como objeto que traba-
lha o corpo, que o modela e transforma, assumindo às vezes sua própria 
forma, e que materializa ações e memórias ligadas à cena fotografada. É 
justamente esse, afirma Barthes, o diferencial da foto erótica:

[a] presença (a dinâmica) desse campo cego é, a meu ver, o que 
distingue a foto erótica da foto pornográfica. A pornografia repre-
senta ordinariamente o sexo; ela o torna um objeto imóvel (um 
fetiche) […]; para mim não há punctum na imagem pornográfica; 
no máximo, ela me diverte (ainda assim: o tédio vem rápido). A foto 
erótica, ao contrário (e esta é sua condição), não faz do sexo um 
objeto central; por mais que ela possa muito bem não mostrá-lo, 
ela leva o espectador para fora do seu quadro […]17.

Ao longo do processo fotográfico, contudo, o uso como parte do 
ritual vai desgastando a experiência dos autores – um reflexo do próprio 
desgaste do relacionamento entre Ernaux e Marie, já que os traços que 
marcam a presença deste autor vão se tornando cada vez mais raros 
nas fotos –, e os objetos se tornam informes, menos materiais: as rou-
pas que, mesmo fora do corpo, eram antes animadas por ele, ao fim 
do projeto fotográfico sofrem uma gradativa desencarnação, revelada 
principalmente pelo contraste entre a primeira e a última fotos, mate-
rialmente presentes no livro:

17 BARTHES. La Chambre claire, não paginado.
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Entre elas, a diferença de ângulo e enquadramento, ao alterar a pers-
pectiva de cada imagem, faz, por exemplo, com que chão e parede, na 
última, pareçam formar um único plano, sem profundidade e, em apa-
rência, unidimensional. A posição da câmera modifica, nos dois casos, a 
compreensão do observador/leitor em relação aos objetos fotografados, 
que na primeira imagem mantêm sua materialidade porque preservam 
sua forma, e na segunda se tornam mais abstratos devido à distorção 
a que estão sujeitas as roupas. Essa abstração compromete o próprio 
valor de uso das roupas, uma vez que elimina suas formas corpóreas 
e, de certa forma, oblitera seu propósito. Nas palavras da própria Annie 
Ernaux: “paradoxo dessa foto destinada a conferir mais realidade ao 
nosso amor e que o irrealiza. Ela não desperta nada em mim. Aqui não 

“Dans le couloir, 6 
mars 2003”.
Fonte: ERNAUX; MARIE. 
L’Usage de la photo, 
p. 28.

“La rose des sables, 7 
janvier 2004”.
Fonte: ERNAUX; MARIE. 
L’Usage de la photo, 
p. 186.
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há mais vida nem tempo. Aqui eu estou morta”18. A autora expressa 
assim uma coincidência entre a extração da presença e a supressão do 
punctum: a fotografia não produz qualquer acaso capaz de atravessar 
como uma flecha o observador. Poderíamos talvez supor que o desgaste 
do ritual é, em parte, causado pela mecanização do processo: ao se tor-
nar repetitivo, o gesto fotográfico deixa de capturar o inacessível e se 
torna reprodução mecânica de cenas.

Usos do tempo, tempos da aura
Em sua definição da aura apresentada em “Pequena história da fotogra-
fia”, anterior à reflexão amadurecida em “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, Benjamin reflete sobre os elementos temporais 
e espaciais da aura: “Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma 
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra 
sobre nós, até que o instante ou a hora participem de sua manifestação, 
significa respirar a aura dessa montanha, desse galho”19. As condições 
de tempo e espaço são, portanto, fundamentais para a experiência de 
encontro com a aura e podem ser associadas ao “aqui e agora” e ao acaso 
que o filósofo detecta em toda obra de arte, incluída a fotografia – esta, 
a partir da tensão provocada entre técnica e magia, faz com que “[…] o 
observador [sinta] a necessidade irresistível de procurar nessa imagem 
a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem”20. Nesse sentido, poderíamos pensar em um “aqui 
e agora” modificado e, quem sabe, até criado pela própria fotografia. É o 
que nos sugere, por exemplo, Denis Roche ao evocar um tempo próprio 
da foto, diferente do tempo real (nas palavras do fotógrafo, o “tempo”)21.

Como poderíamos então pensar esse tempo da foto? Primeiro temos 
que considerar que, no caso das fotos analógicas, estas se encontram sem-
pre sujeitas a, pelo menos, duas temporalidades distintas: o tempo em 
que se faz a foto e o tempo em que se revela a foto (obviamente, hoje em 
dia, com as fotos digitais esses tempos quase coincidem). Para Barthes, 

18 ERNAUX; MARIE. L’Usage de la photo, p. 188.
19 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 101.
20 BENJAMIN. Pequena história da fotografia, p. 94.
21 ROCHE. La Disparition des lucioles: (réflexions sur l’acte photographique), p. 155.
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por exemplo, uma vez que a fotografia não consiste em uma mera repre-
sentação, mas no próprio referente, ou seja, na coisa em si, não se pode 
recusar o princípio de que a “coisa esteve lá”22. É preciso, pois, pensar o 
objeto da fotografia como um “isso foi” (“ça a été”)23. Mas esse passado de 
que é fruto a fotografia não está completamente encerrado no presente – e 
a nuance do uso do passé composé, tempo verbal em geral traduzido em 
português como o pretérito perfeito, no texto francês mostra isso –, pois 
o “aqui e agora” que a foto captura, ainda que produzido no passado, se 
prolonga no presente. Quando Ernaux afirma, por exemplo, que a fotogra-
fia não transmite a duração, mas “encerra [acontecimentos] no instante”24, 
a autora não leva em conta o papel do acúmulo de temporalidades com-
preendido em uma foto, que, em seu livro, se faz valer não apenas pelas 
memórias evocadas na escrita por diferentes imagens, mas principalmente 
pela continuidade estabelecida entre essas mesmas imagens: não fossem 
as marcações cronológicas que antecedem cada fotografia, não seria pos-
sível retraçar uma ordem entre elas, tampouco situá-las linearmente no 
tempo e no espaço. Observa-se nas imagens uma saturação temporal jus-
tamente porque elas se encontram, de algum modo, suspensas no tempo. 
É isso que permite, por exemplo, que Ernaux e Marie, bem como os leitores 
do livro, recriem as imagens, produzindo novos sentidos.

Quase vinte anos após o fim do relacionamento dos autores e a 
publicação do livro, não podemos saber como as fotografias são vistas 
pelos dois (nem tampouco nos interessa); seu uso, no entanto, se cons-
titui como a tentativa de contar a história de uma vida no tempo, ainda 
que os elementos de presença normalmente associados a essa construção 
narrativa – o corpo e o rosto – estejam ausentes. Em última instância, 
o efeito de uma vida transcorrida no tempo é produzido por uma aura 
fotográfica que engendra a tensão entre um momento passado, captável 
apenas pelo que lhe é exterior e adjacente, e seus rastros, a materialidade 
que se preserva pelas roupas e pela própria fotografia.

22 BARTHES. La Chambre claire, não paginado. Grifos do original.
23 BARTHES. La Chambre claire, não paginado. Grifos do original.
24 ERNAUX; MARIE. L’Usage de la photo, p. 135.
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Presença e ausência da fotografia na obra A 
coleção privada de Acácio Nobre, de Patrícia 
Portela

Gabriela Sá

…se o mundo não brinca e não ficciona, não evolui.
Acácio Nobre, Carta de Acácio Nobre a Sousa Júnior (Espólio 
NA/0090)1.

Acácio Nobre foi um artista, cientista, matemático, bioengenheiro e 
inventor de jogos português do século XIX, que não se importava com a 
catalogação e o arquivamento de suas obras – ou de sua vida –, e pode-
ria-se dizer que, inclusive, agia contra isso. Aos que conviveram com o 
artista, não era oculta essa sua vontade, uma vez que Nobre pontuara 
em seu “Manifesto 2020”: “Quero estar morto quando estiver morto! Que 
viva por si só a obra! A verdadeira imortalidade só se atinge quando 
nos apagarmos definitivamente deste mundo”2. O polímata português 
que teria convivido com figuras ilustres como Herman Melville, Fernando 
Pessoa, Mario de Sá-Carneiro, Man Ray e, até mesmo, Albert Einstein, 
era conhecido por sua “luta pelo direito ao esquecimento”3 e nutria a 
ideia de que “a obra deveria permanecer anônima (segundo ele, para 
poder sobreviver ao artista)”4.

Apesar do desejo manifesto de Acácio Nobre e da tentativa de apa-
gamento de sua existência, tanto por iniciativa própria, quanto pela ação 
da ditadura salazarista que assolou o país e o considerava uma figura 
subversiva, algo de sua vida restou, permaneceu. Rastros de sua existên-
cia desviante foram encontrados ao acaso, em 1999, em um baú no sótão 
da casa dos avós de Patrícia Portela. A escritora e artista portuguesa insti-
gada pelo conteúdo daquela arca passou dezesseis anos trabalhando com 

1 NOBRE apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 175.
2 NOBRE apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 14.
3 ALVA apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 150.
4 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 14.
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o que foi encontrado, realizando pesquisas e obras variadas5, e trouxe 
finalmente à tona o espólio de Nobre em A coleção privada de Acácio 
Nobre, livro editado no Brasil pela editora Dublinense em 2017.

Não se sabe em que condições estavam os arquivos encontrados 
por Portela. No livro, nada é dito sobre a existência de alguma forma de 
organização ou catalogação prévia do que foi descoberto no baú, nem 
mesmo sobre o processo de criação de um sistema de arquivamento 
daquele material pela própria autora. No entanto, o que vemos ao longo 
da obra, são páginas e mais páginas agindo como fichas catalográficas 
enriquecidas com comentários feitos por Portela em notas de rodapé, que 
nos dão informações acerca do material e de seu contexto em relação 
à vida de Acácio Nobre. São nessas notas que a narrativa vai se desen-
volvendo e – como bem descrito por Reginaldo Pujol Filho no texto de 
apresentação presente nas orelhas do livro – são nelas que “encontramos 
novas possibilidades de montar e remontar Acácio Nobre”6.

Para a organização e apresentação deste espólio, Portela utilizou 
o material achado na casa dos avós, realizou entrevistas com escrito-
res e pesquisou acervos de bibliotecas portuguesas e estrangeiras, como 
as da Universidade de Iowa City e da Universidade de Indianápolis, nos 
Estados Unidos. O livro resultante dessa pesquisa é dividido em seções: 
“Notas sobre a grafia de Acácio Nobre e a grafia adotada na transcrição dos 
manuscritos e documentos datilografados”; “Pré-facies”; “O espólio”; “Pós-
facies”; “Cronologia acaciana”; “Agradecimentos” e “Índice do espólio”.

A primeira seção conta com notas acerca da peculiaridade orto-
gráfica dos escritos de Nobre, cheios de tremas, “y”s, “z”s, “ff”s, “dh”s, 
“th”s e “cc”s, e a decisão editorial da autora de manter a grafia fora 
dos padrões gramaticais contemporâneos na reprodução de fac-símiles, 
mas apresentando as transcrições adaptadas ao novo acordo ortográfico. 
“Pré-facies” funciona como um prefácio, ainda que deliberadamente não 
se chame assim, nos remetendo a uma escrita anterior à face daquele 
que iremos conhecer adiante. A seção “O espólio” é autoexplicativa, 

5 Como, por exemplo, a instalação AudioMenus Chiado, de 2009, apresentada no Museu de Arte 
Contemporânea de Lisboa, no contexto do programa do Festival Temps d’Images. Parte da 
documentação do projeto pode ser conferida no site da artista. Disponível em: https://patriciaportela.
pt/instalacao/audiomenus-chiado-2009/. Acesso em: 3 jul. 2022.

6 FILHO apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, não paginado.
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é nela em que vemos os arquivos de Acácio Nobre, ou pelo menos a 
parte de seu espólio que nos é revelada de alguma forma ordenada pela 
autora, ainda que sem seguir a numeração crescente dos itens ou uma 
divisão por tipos de materiais. Em “Pós-facies”, temos contato com o 
relato de um encontro entre Portela e Alva, uma entrevistada com quem 
Nobre teria tido uma relação amorosa e que é citada diversas vezes ao 
longo do livro. “Cronologia acaciana” nada mais é do que uma longa lista 
de eventos que datam de 1867 a 1968 e que, mesmo que não envolvam 
Acácio Nobre diretamente, como o nascimento de Pablo Picasso em 1881, 
ou a composição da Sinfonia n. 9 por Mahler em 1909, mas, de certa 
forma, podem ter influenciado ou terem sido influenciados pela vida do 
artista português. As seções de “Agradecimentos” e “Índice do espólio” 
servem seu propósito habitual.

Desta forma, os documentos e objetos do arquivo de Nobre são 
apresentados ao leitor em “O espólio”, por meio de uma estratégia de 
catalogação de cujo critério não somos informados: há o título do acervo 
– ESPÓLIO AN (que se presume serem as siglas de Acácio Nobre) –, 
seguido do número do arquivo (que varia de 1 a 3567, apesar de nem 
todos estarem presentes no livro); uma breve descrição do que está 
contido naquele item; uma fotografia do objeto ou fac-símile da carta, 
bilhete, colagem etc. Por vezes, há a transcrição de parte do conteúdo do 
documento, já que nem todos estariam legíveis ou bem conservados –, 
e, por fim, uma nota de rodapé com comentários explicativos feitos pela 
própria autora de forma a contextualizar a existência do item descrito.

É notável, portanto, a ação de Portela como arquivista da coleção 
de Acácio Nobre, sendo ela a responsável pela seleção e interpretação 
dos documentos e objetos encontrados. Sobre essa posição assumida 
pela artista, é preciso ressaltar a existência de um jogo de forças dis-
cursivas que são colocadas em movimento na feitura de um arquivo. O 
pesquisador e professor Reinaldo Marques nos lembra que há um

[…] poder de repressão e exclusão visível no trabalho de composição 
dos materiais de arquivo, dos fundos documentais, visto que nem 
tudo pode ser arquivado, guardado, instituindo-se uma dialética 
entre memória e esquecimento no âmago do próprio arquivo, 
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submetido, doravante, pela lei mesma de sua exteriorização, ao 
risco da destruição absoluta7.

E é nessa dialética mesma entre memória e esquecimento, público 
e privado, exteriorização e interiorização da vida de uma figura muito 
pouco conhecida – quiçá anônima – que Portela atua, expondo aos olhos 
do leitor os processos muitas vezes invisíveis de uma pesquisa arquivística.

Presença e ausência da fotografia
Em “Pré-facies” temos o primeiro contato com o que viria a ser a coleção 
privada de Acácio Nobre. Nessa seção, Portela nos conta de seu encontro 
inicial com o material da coleção e elenca o que estava, por algum motivo 
desconhecido, em posse de seus avós:

- 543 cartas (umas enviadas e copiadas a papel químico, outras não);
- 456 envelopes vários, recebidos, devolvidos e por enviar;
- 312 apontamentos soltos;
- 127 rascunhos de projetos;
- 1 bloco de notas sem datas;
- 1 álbum de recortes e colagens com datas;
- 45 pacotinhos e 7 frascos de Fentanyl;
- 1 chave;
- 1 chávena;
- 5 compassos;
- 1 caixa de 11 sólidos para desenho incompleta (faltam-lhe 2 
sólidos);
- 12 protótipos de jogos para crianças e adultos, entre os quais o 
famoso Voleiscópio;
- 1 manifesto encriptado, ainda em processo de descodificação;
- 88 rascunhos de uma carta dirigida a Ministros, Secretários de 
Estado e Conselheiros da Coroa entre 1890 e 1909;
- 5 cadernos com esboços e recolha de material de pesquisa para 
a construção de uma árvore genealógica das vanguardas e sua 
relação direta com os jogos geométricos jogados pelos responsáveis 
pelos principais movimentos artísticos do século XX;
- 4 cadernos de papel almaço liso, quadriculado e com linhas por 
preencher;
- 1 resma de papel de máquina branco;
- 1 pacote de folhas de papel químico;
- 1 resma de papel tipo vegetal rosa que utilizava para as cartas 
manuscritas;

7 MARQUES. Arquivos literários: teorias, histórias, desafios, p. 36.
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- 1 máquina de escrever Remington Portuguesa de 1920/30 modelo 
12;
- 1 fotografia;
- 1 cartão de membro do clube C.A.A.N.8

Como nos mostra a lista9 do espólio, há apenas uma fotografia 
entre os materiais encontrados. Este não se configura, portanto, como 
um arquivo fotográfico, ou uma coleção de fotografias, e também não 
possui aqueles álbuns de fotografia de família tão comuns em acervos 
pessoais. Tal ausência, ou presença tímida, da fotografia é muito rele-
vante para a constituição da obra de Portela – mesmo que essa não seja 
uma narrativa de um personagem fotógrafo ou, até mesmo, um texto que 
seja elucidado por procedimentos fotográficos.

De modo geral, a presença da fotografia no livro parece desempenhar 
funções que poderiam aproximá-lo de obras do “território fotoliterário”, 
visto que não seria este o caso de um livro meramente ilustrado por 
imagens fotográficas. O território fotoliterário, tal qual explorado por 
Jean-Pierre Montier, refere-se ao conjunto de produções editoriais nas 
quais mais do que o papel de ilustração, a fotografia tem importância no 
próprio procedimento literário do escritor. Afinal, para Montier,

[…] parece capital sustentar a ideia de que uma obra literária 
possa, sem ser editada com nenhuma fotografia, pertencer à 
fotoliteratura, uma vez que o processo ficcional – descritivo ou 
narrativo – que se desenvolve implica expressamente o tipo de 
relação com o ‘real’ que é específico da fotografia, quer se trate de 
contestar seus poderes ou ainda de se inspirar neles, emulando-os 
ou transmitindo-os no campo da escrita10.

A única fotografia integrante da coleção privada é uma fotografia 
de 1928 (ESPÓLIO AN/0002), que é descrita como uma cópia do acervo de 
José Pacheko (1885-1934) e que teria sido anexada a um relatório de 1939 
da PGICS – Polícia Geral de Informações de Caráter Secreto. No retrato, 
vemos um grupo de treze homens muito bem vestidos, sendo eles, além 
de José Pacheko (sentado com um chapéu aos seus pés), supostamente 

8 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 15-16. Grifo nosso.
9 A lista, como nos conta Maria Esther Maciel, é uma das figuras de arquivo que institui o início de uma 

catalogação ou inventário, podendo, assim, ser tomado como ponto de partida para o estabelecimento 
de uma ordem. Acerca da discussão sobre as listas, os catálogos e outras figuras do arquivo, conferir: 
MACIEL. As ironias da ordem: coleções, inventários e enciclopédias ficcionais, p. 28-30.

10 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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Eduardo Viana, Santa-Rita, Raul Lino, Franco, Manuel Jardim, Acácio 
Lino, João Quintinha “e quem sabe se Acácio Nobre.”11

Nobre era conhecido por ser “um homem quase invisível”12, a 
ponto de, mesmo sendo investigado pela PIDE - Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado13, o próprio inspetor encarregado do caso ter tido 
dificuldades em reconhecê-lo. No ESPÓLIO AN/0045, Portela nos dá a 
ver um excerto fac-similado de um relatório da PIDE e a transcrição de 
alguns trechos da investigação de um policial que haveria tentado se 
infiltrar no C.A.A.N. (Clube dos Amigos de Acácio Nobre)14 e, mesmo 
com sua expertise, não reconheceu Nobre em meio aos demais sócios 
do clube. Ele escuta, ainda, de um grupo de cavalheiros o seguinte 
diálogo: “Acácio terá estado hoje, mais uma vez, na reunião de sócios, 
disfarçado de si próprio, mas como ninguém o conhece, ninguém poderá, 
com certeza, reconhecê-lo […].”15

Tal dificuldade no reconhecimento de Nobre pode ser justificada 
também por sua relação com a fotografia. Como vemos em uma nota de 
rodapé referente ao ESPÓLIO AN/0204:

Acácio era avesso a fotografias, não se conhece um único registro 
fotográfico de sua pessoa a não ser o “autorretrato nu da cintura 
para baixo”, uma provocação que enviou para o ICA (Institute of 
Contemporary Art em Londres) em 1947 e que foi gentilmente 
recusado por Penrose, e a possível aparição misteriosa na foto do 
grupo do espólio de José Pacheko onde, a ter posado, fê-lo clara-
mente fora do contexto16.

11 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 20.
12 ALVA apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 13.
13 “A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a polícia política portuguesa entre 1945 e 1969, 

responsável pela repressão de todas as formas de oposição ao regime político do Estado Novo.” PIDE. 
WIKIPÉDIA: the free encyclopedia.

14 O primeiro espólio apresentado ao leitor, de identificação AN/0001, é um cartão de membro deste 
clube C.A.A.N.: Clube dos Amigos de Acácio Nobre que teria pertencido à avó da autora. Portela nos 
conta que “é graças à tentativa falhada de fundação legal do C.A.A.N. que o interesse da PIDE (Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado) por Acácio Nobre é reativado […]. Os arquivos da PIDE são, até à 
data, os únicos registros oficiais sobre a vida e obra de Acácio Nobre em Portugal”. PORTELA. A coleção 
privada de Acácio Nobre, p. 19.

15 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 23-25.
16 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 55.
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Por mais que Nobre não gostasse de ser fotografado, em seus 
arquivos Portela encontra notas17 que o próprio artista teria feito acerca 
de sua amizade com Man Ray, com quem, aparentemente, nutria uma 
relação de proximidade, ainda que com desavenças. No espólio citado 
anteriormente, Acácio fala de uma certeza acerca da impossibilidade da 
fotografia que sempre irritou o artista francês: “A fotografia do que não 
se pode ver nem se deve guardar.”18

De acordo com uma citação transcrita da página 117 da pri-
meira edição Gallimard de Diário de Henri Cartier-Bresson, presente no 
ESPÓLIO AN/0008, somos informados de que “Man Ray tinha obsessão 
secreta por fotografar pessoas que não gostavam de ser fotografadas.”19 
Pelas notas e citações que Portela transcreve do arquivo, tal obsessão 
não foi diferente com Nobre. Man Ray havia fotografado o polímata, que, 
nas palavras do artista francês, “era de uma fotogenia desconcertante, 
o seu nariz atraía o centro de qualquer fotografia”20. Contudo, de acordo 
com os fatos que vamos descobrindo ao adentrar o espólio mais a fundo, 
tais fotografias teriam sido destruídas:

ESPÓLIO AN/0076

Transcrição de excerto do relatório 345/07 da PIDE de 17 de janeiro 
de 1954 (Arquivo Nacional da Torre do Tombo).
“Missão cumprida com sucesso. Retratos de Acácio Nobre por Man 
Ray destruídos ou desaparecidos.”21

Voltemos, portanto, ao território do fotoliterário, proposto por 
Montier. O autor observa que a relação entre fotografia e literatura 
pode se dar para além da presença da imagem fotográfica no livro, 
uma vez que certos textos obteriam parte de seu “poder puramente 
literário”22 justamente pela ausência da fotografia a qual o texto se 
refere. E não seria esse o caso mesmo de Portela, que nos apresenta 
ao longo de toda obra uma pessoa que jamais se deixa ser retratada e 

17 Uma observação deve ser feita em relação a essas notas: Portela nos apresenta a transcrição e não 
o fac-símile. Assim, apesar de apontar de onde foram retiradas as citações, resta ao leitor acreditar 
se elas são reais. 

18 NOBRE apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 55.
19 CARTIER-BRESSON apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 57.
20 MAN RAY apud PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 56.
21 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 58.
22 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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que sequer sabemos se está presente na única fotografia existente nos 
arquivos encontrados?23

Mesmo que a fotografia não esteja propriamente ausente no caso 
de “A coleção de Acácio Nobre”, a única fotografia elencada na lista de 
Portela é permeada por uma possibilidade de ausência significante. Se 
Portela apontasse a fotografia de 1928 de outra forma que não a escolhida 
para descrevê-la, teríamos o mesmo prazer de adentrar o jogo entre fic-
ção e realidade que ela parece nos propor nas páginas seguintes?

Efeito de real e performance
Sabendo, então, da inexistência de um retrato de Acácio Nobre naquela 
que seria sua coleção particular, podemos nos perguntar a função da 
fotografia no livro de Portela. Ainda que a autora indique a existência 
de apenas uma fotografia no espólio de Acácio Nobre, são treze as 
imagens fotográficas presentes na obra. As demais fotografias, que 
não a fotografia de arquivo propriamente dita, figuram como registros 
de objetos variados, tais como: um estojo de compassos Richter&Co.; 
puzzles e jogos desenhados por Acácio Nobre; uma chávena de chá que 
possivelmente pertenceu ao artista; um frasco de Fentanyl; uma caixa de 
sólidos Richter&Co. para uso pessoal de Nobre; e uma joia, descrita como 
“Pronunciador de prazeres em ouro velho”24.

Com todas essas imagens e os documentos e transcrições que nos 
são apresentados no espólio, seria ainda necessário um retrato de Nobre 
para que acreditemos na sua existência? Se o retrato estivesse presente, 
qual seria sua função? Ele cumpriria sua função documental? Ele atesta-
ria todo o discurso criado por Portela ao redor da personagem? E, ainda 
mais, o que teria maior poder de atestação, uma fotografia de Nobre ou, 
por exemplo, sua certidão de nascimento?

23 Se formos mais criteriosos, a própria autora comete um deslize (intencional?) ao dizer de apenas 
uma fotografia em meio aos achados do espólio. Há, de fato, um retrato fotográfico apresentado 
como ESPÓLIO AN/0002, a tal foto de arquivo que possivelmente teria retratado Acácio Nobre. Mas 
também há uma “fotografia de mãos de soldados nas trincheiras a jogar um puzzle 3D”, marcada 
como ESPÓLIO AN/0083 e que teria sido feita pelo próprio Acácio Nobre. PORTELA. A coleção privada 
de Acácio Nobre, p. 83.

24 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 146.
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Assim como a PIDE aponta em seus relatórios transcritos no 
ESPÓLIO AN/007725, não há registro de documentos que comprovem a 
idade ou local de nascimento de Acácio Nobre. A autora estima, pelos 
registros em carta e outros documentos, que Acácio nasceu em 1869, 
porém, sempre marca o ano com uma interrogação ao identificar o 
período de vida do artista/cientista. Na seção “Cronologia acaciana” 
presente no fim do livro, o ano do suposto nascimento de Nobre é 
descrito da seguinte forma:

1869

Registro oficial (e possivelmente real) do nascimento de Acácio 
Nobre no Faial, Açores, durante a estada de Matisse em Cateau 
Cambrésis e de Rasputin em Pokrovskoye; 18 anos após a primeira 
edição de A Baleia, de Herman Melville; 20 anos após a morte de 
Louise-Benjamin Francoeur, o autor do desenho linear e da geome-
tria descritiva e no mesmo ano em que Dmitri Mendeleev apresenta 
a sua tabela periódicam (sic) à Sociedade Química Russa e todos 
passamos a poder escrever água como H, 2 e O26.

Como um registro oficial não seria real? Existiria uma conexão 
indubitável entre a realidade e aquilo que dela é registrado? A existência 
de um arquivo seria suficiente para oficializar a existência mesma daquilo 
que foi arquivado? Para o teórico francês André Rouillé, “o documento 
tem menos necessidade de semelhança ou de exatidão, ou de analogia, 
do que de crença e de conformidade com os usos práticos”27. Isso implica 
que há um imaginário relacionado ao registro, ao documento e ao arquivo 
oficial que toma o fato atestado como real exatamente por estar inserido 
“em uma rede confiável de continuidades e mediações”28.

Voltando à questão fotográfica no livro, lembremos que a figura de 
Nobre está localizada historicamente no mesmo século do surgimento da 
fotografia – inclusive, existem episódios ligados a tal técnica descritos na 
“Cronologia acaciana”, como o surgimento do flash fotográfico, em 1897, 
e seu envolvimento platônico com a fotógrafa Lee Miller. Nesta época, a 

25 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 59.
26 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 166. Grifo nosso. É importante ressaltar que a cronologia 

acaciana, apresentada por Portela, inicia-se em 1867, dois anos antes do suposto nascimento de 
Acácio Nobre, e será constantemente permeada por informações de marcos de descobertas científicas 
e datas de feitura de obras artísticas e literárias de grande importância para Acácio, para além dos 
feitos do próprio artista/cientista.

27 ROUILLÉ. A fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 80.
28 ROUILLÉ. A fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 80.
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princípio, o imaginário que rondava a imagem fotográfica era, como nos 
conta Philippe Dubois, o da “fotografia como espelho do real”29, a partir 
da semelhança mimética entre fotografia e referente.

No entanto, muito se passou entre o surgimento da fotografia e os 
tempos atuais, fazendo com que a questão do realismo e do valor docu-
mental da fotografia tenha sido revista diversas vezes. Se a questão da 
verossimilhança fundada na gênese automática da imagem fotográfica já 
foi superada, é porque a imagem fotográfica deixou de “aparecer como 
transparente, inocente e realista por essência”30. A qualidade indicial da 
fotografia, como bem observada por Dubois, passa a ser exaltada e, ainda 
hoje, a noção de que a fotografia seria um “traço de um real” se mantém31.

Mas devemos lembrar que a imagem fotográfica, por mais que 
possa ser entendida como um índice daquilo que registrou, “não é um 
simples reflexo do estado de coisas, pois nunca é independente de um 
processo de enunciação e de um trabalho no material”32. Em todas as 
entrevistas, statements e descrições dadas por Portela acerca de sua 
obra, a autora refere-se a Acácio Nobre como alguém que realmente 
existiu. Os arquivos organizados, fotografados, escaneados ou reprodu-
zidos em fac-símile dão a impressão de veracidade, de autenticidade à 
história que ela nos conta – ainda que em muitos dos espólios a autora 
opte por transcrever o documento, ao invés de apresentá-lo fotografica-
mente ao leitor. Em alguns momentos, ela justifica tal decisão por uma 
questão material que teria acometido o documento encontrado – como 
no ESPÓLIO AN/0088, quando nos diz que o “estado do manuscrito não 
permitiu sua reprodução”33, ou no ESPÓLIO AN/0098, composto por uma 
carta manuscrita de um admirador que é transcrita pelas “más condições 
de conservação do documento”34.

29 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 27.
30 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 42.
31 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 45. Grifo do original. Não sem ter sofrido críticas ou 

revisionismos, como aponta Rouillé constantemente em seu livro A fotografia: entre documento e 
arte contemporânea. Também o próprio Dubois veio mais tarde revisar aquela que seria sua teoria 
mais famosa. Conferir: DUBOIS, Philippe. Trace-Image to Fiction-Image: The unfolding of Theories of 
Photography from the ’80s to the Present. October Magazine, Massachusetts, n. 158, p. 155–166, 2016.

32 ROUILLÉ. A fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 204. Grifo nosso.
33 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 39.
34 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 66.
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Em outros casos, Portela chega a tentar usar a fotografia como 
ferramenta de registro, mas é impossibilitada pelo acaso, como quando 
nos informa que o pacotinho de ingredientes para chá que estava junto à 
chávena que possivelmente pertenceu a Nobre, “deteriorou-se antes de 
ser fotografado e devidamente documentado.”35

Nestes casos em que a fotografia está ausente – e, por isso, impos-
sibilitada de exercer sua função indicial de “fotografia-documento”36 – o 
suposto arquivo vem cumprir o papel e garantir o “efeito de real”37 que a 
fotografia atribuiria à narrativa. Afinal, o registro, a atestação e a verifica-
ção de algo são alguns dos atributos próprios dos arquivos, mas também 
da fotografia enquanto imagem de arquivo, uma vez que eles nos reme-
tem a uma certa objetividade, à realidade, à história e ao passado.

É digna de nota a menção ao fato de que não há, ao nosso ver, 
uma ilusão de que o arquivo ou a própria imagem de arquivo sejam um 
retrato fiel do conteúdo registrado. É necessário pensar junto a Georges 
Didi-Huberman, quando ele ressalta que

Por um lado, o arquivo desmembra a compreensão histórica em 
virtude do seu aspecto de “fragmento” ou de “vestígio bruto de 
vidas que de modo nenhum exigiam ser assim contadas”. Por outro 
lado, “abre-se brutalmente a um mundo desconhecido”; liberta 
um “efeito de real” absolutamente imprevisível que nos fornece o 
“esboço vivo” da interpretação a reconstituir38.

E, ainda “nem por isso o arquivo é o ‘reflexo’ puro e simples do 
acontecimento, nem a sua pura e simples ‘prova’. Pois ele deve ser sem-
pre elaborado mediante recortes incessantes, mediante uma montagem 
cruzada com outros arquivos.”39

É a esta montagem que Portela se lança ao trabalhar com o espó-
lio de Acácio Nobre. E, ao fazê-lo, acreditamos que a autora portuguesa 
estaria realizando uma “narrativa performática”, como teorizado por 
Graciela Ravetti. Para Ravetti, tais narrativas seriam “tipos específicos de 
textos escritos nos quais certos traços literários compartilham a natureza 
da performance, recorrendo à acepção desse termo, em sentido amplo, 

35 PORTELA. A coleção privada de Acácio Nobre, p. 67.
36 ROUILLÉ. A fotografia: entre documento e arte contemporânea, p. 30.
37 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 27.
38 DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo, p. 144-145.
39 DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo, p. 145.
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no âmbito cênico e no político social.”40 Nessa perspectiva, como aponta 
Ravetti, “a figura do autor e a do narrador se potencializam no gesto ale-
górico que é, sempre, um movimento de leitura.”41

Em nota ao lançamento de seu livro, Portela diz:
Acreditando que a obra literária pode desempenhar um papel crucial 
na reavaliação dos tempos que correm de uma forma que estará 
para sempre vedada à História, à Academia e à estratégia política, 
venho por este meio partilhar convosco a Coleção Privada de Acácio 
Nobre, na esperança de encontrar, mas também de dispersar, a sua 
obra, as suas ideias e os seus manifestos, procurando contribuir 
assim para a tarefa inglória de lutar pelo direito ao impossível, 
uma mastodôntica missão num país como este, que, por acidente 
geográfico, é o meu, e também foi, ainda que por breves momentos 
e de forma ingrata, o de Acácio Nobre42.

Como a nova arconte dos arquivos pessoais de Nobre, a artista 
tenta, então, a partir de uma narrativa performática, realizar uma lei-
tura dos materiais e dar ordem ao que foi encontrado. Cabe a ela, 
agora, tornar visível a importância daquele arquivo. Tarefa árdua, uma 
vez que, ao lidar com os arquivos pessoais de alguém que já não está 
mais vivo – e na intenção de trazer a público aquilo que era do âmbito 
privado –, a artista se depara constantemente com “as lacunas e silên-
cios do arquivo pessoal [que] travam a busca de equivalência entre a 
trajetória de vida do titular e seus documentos”, como pontua Reinaldo 
Marques43. No entanto, é por se deparar com essas mesmas lacunas que 
Portela pode atuar na “dimensão poética do arquivo”44 e adentrar aquela 
que seria sua possível “dimensão performativa”45. Neste movimento de 
reterritorialização dos arquivos encontrados, ela lança mão não só de 

40 RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 46.
41 RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 55.
42 PORTELA. UNICEPE, não paginado.
43 MARQUES. Arquivos literários: teorias, histórias, desafios, p. 68.
44 LISSOVSKY. Quatro + uma dimensões do arquivo, passim.
45 Maurício Lissovsky, historiador e pensador da imagem e do arquivo, trabalha em seu texto “Quatro 

+ uma dimensões do arquivo” aqueles que seriam os atributos do arquivo que constituiriam suas 
dimensões historiográfica, republicana, cartorial e cultual. A estas quatro, que estão diretamente 
ligadas ao senso comum que temos do arquivo em sua relação com o tempo, a história e o 
esquecimento, Lissovsky vai acrescentar uma quinta dimensão, que seria a dimensão poética do 
arquivo, esta que acredito ser a dimensão em operação no trabalho de Portela, assim como uma 
possível “dimensão performativa” do arquivo, a qual estou propondo em minha tese de doutorado 
na Escola de Belas Artes da UFMG. Para uma descrição mais detalhada dessas dimensões conferir: 
LISSOVSKY. Quatro + uma dimensões do arquivo, p. 47-63.
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estratégias arquivísticas, registrando e catalogando o material, mas 
também de uma escrita performática no paratexto da coleção: tecendo 
comentários nas notas de rodapé e montando os arquivos encontrados 
em um encadeamento não cronológico.

Ademais, a narratividade performática da artista extrapola a escrita 
do livro, a partir das instalações e performances realizadas ao longo dos 
anos de pesquisa, como a apresentada em conjunto com o ator André 
Teodósio, no Prado Espaço Ruminante, em Portugal, em 201046. Na per-
formance, Portela e Teodósio sentam-se em mesas de frente um para o 
outro e, enquanto o ator trabalha com uma máquina de escrever antiga, 
ela se mune de um teclado digital, operando uma espécie de interação 
entre o arquivo de Acácio Nobre – como se esse estivesse sendo criado 
ao vivo – e as transcrições e notas feitas pela autora.

Portanto, A coleção privada de Acácio Nobre poderia ser vista como 
uma obra que se dá em um entre-lugar, como um fenômeno fronteiriço, 
que, na perspectiva de Ravetti, seria composto por “elementos críticos ide-
ais para interpelar esses domínios [da história, da política, da cultura, das 
artes, da sociedade, dos sujeitos], pois atravessam campos e traduzem 
a capacidade de deslocamento com flexibilidade.”47 Não seria exatamente 
esse o lugar das artes e da literatura na lida com arquivos, sejam eles 
documentais ou fotográficos? O lugar para se abrigar projetos não con-
cretizados, para se falar do que não foi visto ou mostrado? O lugar para 
tensionar os limites entre dentro e fora do arquivo e da obra? Não seria 
papel das artes e da literatura abordar a instabilidade do índice fotográ-
fico como lugar de certezas, verdades e atestações, como o senso comum 
costumeiramente o caracteriza, apontando para sua potência poética na 
ficção, mas sem, necessariamente, abrir mão de sua parcela de realidade?

Termino esta breve reflexão sobre a performance da fotografia e dos 
arquivos da coleção privada de Acácio Nobre pensando que, se não fosse 
pela possibilidade de existência de tal lugar, nunca conheceríamos a incrí-
vel obra deste pensador português e suas múltiplas conexões com a histó-
ria das ciências, da literatura e das artes mundiais. Afinal, Portela cumpre 
bem o papel de “apresentar o que não se encontra enunciado no arquivo, 

46 PORTELA. The Private Collection of Acácio Nobre.
47 RAVETTI. Narrativas performáticas, p. 10-11.
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[o que] permanece exterior a ele e fora da biblioteca do dito; [ao] falar 
do que não podemos imaginar e pensar e, portanto, do não arquivável.”48

Não seria, por fim, Acácio Nobre esse sujeito não-arquivável? Este 
sujeito polêmico, revolucionário, que sabe que “a História tem suas prefe-
rências”49, acredita que “os arquivos de coisas são prescindíveis e servem 
apenas para inventar a História que ainda não se deu, não para contar”50, 
e afirma que “é dever de cada homem abraçar o seu tempo para se 
desembaraçar dele”?51 Teria sido, então, Acácio um contemporâneo aos 
moldes de Giorgio Agamben52 e, talvez, por isso mesmo, teria sido silen-
ciado da história oficial de Portugal?

Respondendo a perguntas acerca da ficcionalização de Nobre, 
Portela deixa clara a importância de sua narrativa performática:

Eu tenho um espólio, tenho um baú e tenho projectos, se eles 
tivessem sido concretizados existiam na sociedade, e a sociedade 
transparecia o resultado desses projectos. Não tendo sido concre-
tizados, existem na medida em que é passada a palavra. Ou seja, 
se eu não falar dele, ele não existe, obviamente. Eu ou quem quer 
que seja, e isso é válido para tudo53.

Afinal, como bem dito por Nobre em seu “Diário retrospectivo”, cuja 
transcrição da primeira página integra o espólio (ESPÓLIO AN/0609) e encerra 
nosso contato com sua coleção: “Tudo poderia ter sido outra coisa.”54
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Jogos dialéticos em Suite Vénitienne, de Sophie 
Calle

Taciana Borges Lemos

Considerações iniciais
As obras da francesa Sophie Calle são, em sua maioria, projetos 
que operam no universo dos acontecimentos inesperados e que, 
contraditoriamente, são organizados por um sistema de regras, de 
escolhas e de combinações. Influenciada por experiências realizadas por 
situacionistas e surrealistas no início do século XX, a artista dedica-se 
a propostas performáticas que contam com alto grau de ambição e de 
obsessão. Em Le carnet d’adresses, a artista se vale de um livro de 
endereços encontrado na rua para telefonar para alguns dos números 
que lá constavam, com o objetivo de investigar a vida do dono do livro. 
A exposição de detalhes da sua vida íntima é central em Prenez soin de 
vous, trabalho em que Calle requisitou que 107 mulheres, com diferentes 
perfis de vida, interpretassem uma carta de término recebida por ela. 
O ambíguo título de Des histoires vraies aponta para uma tentativa de 
verificação da autenticidade das histórias contadas e, simultaneamente, 
de um movimento autoirônico. Em L’Hòtel a artista recorre à fotografia e 
a relatos detalhados como tentativa de persuasão do leitor da veracidade 
de sua narrativa. Diante disso, podemos compreender que a utilização 
de elementos biográficos para investigação da alteridade representa 
um terreno fértil para a tentativa de consolidar um ethos narrativo, que 
culmina na transformação da artista em personagem de sua própria obra. 
Para além disso, torna-se evidente um elemento comum às suas obras: 
o jogo dialético. Sobre a obra de Calle, Politano afirma que a “tríade 
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alteridade, memória e subjetividade ganhou destaque em sua poética 
artística, um jogo dual entre público e privado, entre ser e reconhecer, 
entre arte e vida”1. Além dos conjuntos citados por Politano, é possível 
identificarmos que, via de regra, a artista também tensiona os limites de 
realidade e ficção, como será apresentado no presente trabalho.

Nas páginas iniciais de Suite Vénitienne, a autora informa ao leitor 
sobre seus hábitos persecutórios pelas ruas de Paris e elucida que, certo 
dia, durante um de seus acossamentos, começou a seguir um homem 
que perdeu de vista e, horas depois, ainda no mesmo dia, reencontrou-o 
inesperadamente em uma vernissagem. Ao longo da noite, ele revela 
estar de partida para Veneza no dia seguinte e Calle decide segui-lo em 
seu trajeto. Inicialmente, a artista encontra certa dificuldade em locali-
zar Henri B. – como ela o nomeia –, porém, eventualmente o encontra e 
seus registros objetivos e subjetivos dessa perseguição integram a obra 
Suite Vénitienne. Durante duas semanas, Calle registra todo seu per-
curso: fotografou obsessivamente o sujeito e escreveu relatos diários 
com datas, horas e locais por onde passou.

O viés contingente da perseguição é intrínseco para a construção 
da narrativa em Suite Vénitienne. Sua diegese é mobilizada pela imprevi-
sibilidade, e, como resultado, obtém-se o registro de reações subjetivas 
do encontro de Calle com pessoas, com objetos e com lugares. Ademais, 
no decorrer da narrativa, percebe-se que a deriva urbana de Calle parece 
não possuir um objetivo explícito além do de alimentar sua obsessão 
pelo personagem que foi criado em torno da misteriosa figura de Henri B. 
Sua perseguição integra um projeto poético que se realiza “em sua vida 
diária, no rompimento ou tensão dos limites entre o espaço da arte, o 
espaço privado e o espaço da cidade.”2

A narrativa de Suite Vénitienne atua em um movimento pendular 
no qual a realidade, que é fabricada, é controlada através de rituais, difi-
cultando a habilidade do leitor de distinguir entre realidade e ficção. Ao 
transformar o sujeito perseguido em personagem, Calle fere a distância 
existente entre autor e objeto artístico e passa a integrar a narrativa, 
transformando-se também em uma personagem. A minúcia presente em 

1 POLITANO. Primeiros Escritos, p. 159.
2 FRANÇA. Arte & Ensaios, p. 85.
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seus relatos diários, as fotos impressas em preto e branco de sujeitos 
de costas usando sobretudos e até mesmo a diagramação da obra são 
elementos que sustentam a atmosfera investigativa que é transmitida 
ao leitor. Com isso, é estabelecida a sensação de estar acompanhando 
cada movimento de Henri B. juntamente com Calle. A dimensão perfor-
mática de sua narrativa é nutrida pelo tensionamento entre as fronteiras 
da arte e da vida, da realidade e da ficção, do público e do privado. Ao 
longo deste artigo, serão destrinchadas algumas nuances de tais jogos 
dialéticos. A análise passará por alguns pontos da obra Suite Vénitienne 
e discutirá, sobretudo, a noção benjaminiana de flanar e de concepções 
sobre o real na fotografia teorizadas por Roland Barthes e por Philippe 
Dubois. Objetiva-se compreender os modos como os detalhados relatos 
da autora e as fotografias presentes na obra alicerçam uma narrativa 
que complexifica sua recepção.

A deriva urbana e a ficção autobiográfica
O caráter dúbio de Suite Vénitienne se faz presente desde o primeiro 
momento, no título. O substantivo suite, em francês, pode significar 
quarto de hotel, suite ou sequência, seguimento, continuação. A esco-
lha da autora pelo substantivo não foi ocasional, tendo em vista que 
seu projeto é uma continuação de outros projetos anteriores, além, evi-
dentemente, de se tratar de um encalço. Ao dissecar o nome de Sophie 
Calle, Politano aponta o seguinte: “sophie: variante francesa de ‘sofia’ do 
grego ‘sophía’. Sabedoria. A sábia. A santidade, o Verbo na forma femi-
nina. ‘calle’: espanhol. Espaço urbano linear que permite a circulação de 
pessoas, veículos, conduções. Conduz. Rua. Sophie Calle: sabedoria das 
ruas”3. Tal interpretação do nome da artista evoca a errância presente 
em inúmeras obras realizadas por Calle, que têm a cidade e as ruas 
como tema ou dispositivo catalisador de sua realização artística. Desde 
o advento da modernidade, a fruição do espaço urbano como método 
de produção artística vem sendo uma estratégia criativa em ascensão. 
Sabemos que, para Benjamin4, o flâneur é, ao mesmo tempo, um 

3 POLITANO. Primeiros Escritos, p. 159.
4 BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo.
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espectador urbano moderno, um detetive amador e um investigador da 
cidade. Com isso, a decisão de Calle de se deslocar até Veneza parece 
ter sido orientada por impulsos de uma performance flâneuse. A artista 
atualiza a errância que era fundamental para os situacionistas e surrea-
listas do início do século XX através de sua perambulação obsessiva pela 
cidade atrás de Henri B., convertendo-se em uma “anônima caminhan-
te”5. Além disso, é possível observamos um alto grau de observação do 
espaço urbano que a cerca:

8:00 DA MANHÃ. Calle del Traghetto. Eu estou esperando por ele. A 
rua é fechada, estreita, com cerca de cem metros de comprimento, 
que vai do Campo San Barnaba até o cais. É usada apenas por 
seus habitantes e passageiros do vaporetto. A cada cinco minutos, 
quando um barco chega, uma onda de pessoas atravessa a rua 
deserta. Se Henri B. sair da pensão quando a rua estiver vazia, 
não me escapará. Mas se ele sair em um momento lotado, corro 
o risco de deixá-lo passar. Uma de duas coisas pode acontecer: 
ou ele vira à esquerda para continuar a pé ou vai à direita para 
embarcar no barco. Diante dessas alternativas, a única solução é 
percorrer a rua incessantemente, sem relaxar minha atenção6.

A atenção ao espaço, na obra de Calle, tangencia sua compulsão pelo 
sujeito perseguido e acaba resultando em uma observação concentrada dos 
detalhes da dinâmica da cidade. Além de registrar a configuração das ruas, 
ela aprende em qual período do dia a rua está movimentada, quem fre-
quenta os meios de transporte e aguarda pelo indivíduo que busca.

Por outro lado, ao transfigurar-se em um duplo de Henri B., a artista 
permite que ele imponha seu destino e resiste ao regresso à sua vida 
sem ele. Observamos que apesar de destinar sua atenção ao ambiente, 
ao mimetizar as ações de Henri B., ela acaba se perdendo em sua pró-
pria consciência. Benjamin ilustra que “saber orientar-se numa cidade 
não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se 

5 POLITANO. Primeiros Escritos, p. 171.
6 CALLE; BAUDRILLARD. Suite Vénitienne, p. 18. Tradução minha. No original: “8:00 A.M. Calle del Traghetto. 

I am waiting for him. The street is closed-in, narrow, about a hundred meters in length, running from 
Campo San Barnaba to the dock. It’s used only by its inhabitants and vaporetto passengers. Every five 
minutes, when a boat arrives, a wave of people streams over the deserted street. If Henri B. leaves 
the pensione when the street is empty, he won’t escape me. But if he goes out at a crowded moment, 
I run the risk of missing him. One of two things may happen: Either he turns left to continue on foot 
or he goes right to board the boat. Given these alternatives, the only solution is to survey the street 
ceaselessly, without relaxing my attention.”
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perde numa floresta, requer instrução”7. O desnorteamento psíquico de 
Calle pode ser exemplificado por instantes protagonizados pela confusão 
mental em sua escrita: “Não devo me esquecer que não tenho nenhum 
sentimento amoroso em relação a Henri B.”8 A ação de colocar-se em 
uma posição vulnerável através da revelação de suas fantasias para o 
leitor pode ser compreendida como um artifício manipulativo utilizado 
por Calle, que visa seduzi-lo ainda mais para o interior de seu jogo com 
a verdade.

A deriva urbana funciona como uma ferramenta de auto-inserção da 
artista na narrativa que, por sua vez, tensiona as fronteiras entre o público 
e o privado. Essa tensão também se manifesta em L’Hòtel, obra em que 
sua performance enquanto camareira revela não apenas o interesse de 
Calle em adentrar a realidade íntima de desconhecidos, mas também seu 
impulso arquivístico por cenários factualmente ambíguos. E, ao produzir, 
em ambas obras, materiais transvestidos de documentos que compõem 
a trama, Calle transforma aquilo que é íntimo em público, estabelecendo 
assim um jogo dialético entre seu roteiro pessoal e seu roteiro artístico. O 
íntimo, nesse caso, não é apenas o da artista, entretanto é um íntimo de 
um outro, daquele que é perseguido, que tem parte da sua rotina de via-
gem exposta, mesmo com sua identidade ainda em segredo.

Diante dessa dinâmica, o traço autobiográfico da obra se trans-
figura com a falta de compromisso com a verdade. Em Roland Barthes 
por Roland Barthes, obra autobiográfica que também é construída atra-
vés da mescla com aspectos ficcionais, Barthes inicia o texto com uma 
proposição enigmática: “tudo isto deve ser considerado como dito por 
um personagem de romance”9. O jogo biográfico que é estabelecido por 
ambos autores explicita seus objetivos de se transformarem em perso-
nagens de suas próprias narrativas. Em Suite Vénitienne, esse propósito 
é consolidado com a inserção da única fotografia explicitamente posada 
presente na obra, uma foto da própria artista em frente à objetiva.

7 BENJAMIN. Infância em Berlim, p. 73.
8 CALLE; BAUDRILLARD. Suite Vénitienne, p. 20. Tradução minha. No original: “I must not forget that I do 

not have any amorous feelings toward Henri B.”
9 BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11.
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O mimético e o indicial da fotografia
Em O ato fotográfico e outros ensaios, Dubois divide em três tempos o 
percurso histórico da percepção da fotografia: como espelho (mimese), 
transformação (código) e traço (índice e referência) do real. A com-
preensão da fotografia como traço de um real advém do discurso 
pós-estruturalista que compreende o caráter indicial da fotografia, isto 
é, sua representação por contiguidade física do signo com seu referente. 
Em Suite Vénitienne, Calle propõe um exercício epistemologicamente 
anacrônico ao tentar valer-se de um real mimético e afastar da concep-
ção da fotografia enquanto índice. As imagens fotográficas alicerçam 
os relatos da autora e jogam com “sentimento de realidade incontor-
nável [sobre a fotografia] do qual não conseguimos nos livrar apesar 
da consciência de todos os códigos que estão em jogo nela e que se 
combinaram para a sua elaboração”10. Apoiando-se em estratégias do 

10 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 26.

Autorretrato em Suite 
Vénitienne.
Fonte: CALLE; 
BAUDRILLARD. Suite 
Vénitienne, p. 67.
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universo fotoliterário11, Calle cria uma lacuna entre imagem e texto e 
a preenche através de um movimento pendular em que o texto supre 
carências da imagem e a imagem supre carências no texto. Ao mani-
pular a ordem do real para sobrepor a fotografia, ela pode emaranhar 
os limites entre realidade e ficção, que são suportadas também por 
diversas estratégias editoriais. As imagens contidas no livro, que foram 
concebidas com o intuito de se apresentarem enquanto documentos, 
possuem enquadramentos que imprimem uma dimensão persecutória, 
além de terem sido propositalmente registradas em preto e branco. 
Além disso, é através da criação de sequências de imagens diegéticas, 
que são expostas em um movimento de continuidade investigativa, 
que a edição da obra contribui para transmitir ao leitor a impressão de 
estar juntamente com Calle na perseguição.

A interpretação do real das fotografias da obra em questão apro-
xima-se das teorizações realizadas em A câmara clara, ensaio no qual 
Barthes argumenta em prol da existência de um punctum temporal da 
fotografia, isto é, um punctum de morte. Para o autor, o noema definidor 
de toda fotografia é o “isso foi”: algo presente na imagem que a eterniza 
e marca sua perda, simultaneamente. Além disso, em diversos momen-
tos, o autor argumenta que o real sobrepõe a fotografia:

11 MONTIER. De la photolittérature.

Jantar com Luciana C.
Fonte: CALLE; 
BAUDRILLARD. Suite 
Vénitienne, p. 11.
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[…] na fotografia jamais posso negar que essa coisa esteve lá. Há 
dupla posição conjunta: de realidade e de passado12.

A fotografia não fala forçosamente daquilo que não é mais, mas 
apenas e com certeza daquilo que foi13.

Toda fotografia é um certificado de presença14.

Se a fotografia não pode ser aprofundada, é por causa de sua força 
de evidência. Na imagem, o objeto se entrega em bloco e a vista 
está certa disso – ao contrário do texto ou de outras percepções 
que me dão o objeto de uma maneira vaga, discutível, e assim me 
incitam a desconfiar do que julgo ver15.

O ensaísta defende o caráter factual da imagem fotográfica, refor-
çando, assim, a compreensão da fotografia como espelho de um real. 
Se interpretarmos a dinâmica presente na obra de Calle através da ótica 
barthesiana, não nos restam dúvidas sobre a autenticidade de sua per-
seguição. Por outro lado, em certo momento da busca, Calle se defronta 
com Henri B. e pede para tirar uma foto de seu rosto olhando para a obje-
tiva, a resposta de Henri é construída de forma tão enigmática que abre 
questionamento para a autenticidade da experiência: “Ele diz que deve-
mos nos separar. Eu tento fotografá-lo; ele levanta a mão para esconder 
o rosto e grita: ‘Não, isso é contra as regras.’”16

Novamente mediante táticas editoriais, Calle insiste em validar 
o “isso foi” de sua obra, utilizando-se de relatos detalhados imediata-
mente seguidos por imagens que os referenciam. Ademais, as escolhas 
de diagramação contribuem para a manutenção da sedução do leitor. 
Para exemplificar tal processo, é possível retomar a busca da artista pelo 
local onde Henri B. se hospeda, em que ela contacta 125 hotéis até loca-
lizar seu alvo. Nessa altura da narrativa, a ilusão é firmada de maneira 
admirável: é apresentada ao leitor uma lista com o nome de todas as 
locações que foram contactadas, juntamente de uma fotografia da placa 
de entrada da pensão onde Henri se hospedara.

12 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 37.
13 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 72.
14 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 73.
15 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 89.
16 CALLE; BAUDRILLARD. Suite Vénitienne, p. 51. Tradução minha. No original: “He says that we must part. 

I try to photograph him; he holds his hand up to hide his face and cries, ‘No, that’s against the rules.’”
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A realidade do dia a dia de Calle é constituída por clichês pre-
sentes tanto na escrita quanto na imagem, resultados de performances 
esvaziadas que parecem conferir realidade sobre sua vida pessoal ou 
sobre seu trabalho. Em outras palavras, o percurso traçado é sedutor 
o suficiente para reafirmar a veracidade das intenções da autora e de 
sua busca. O leitor, ludibriado, mantém-se encantado, porém, eventual-
mente, encontra-se barrado de chegar a qualquer conclusão sobre o real 
objetivo da perseguição ou sobre ela mesma e Henri B. O jogo de dis-
tância com o real evoca as reflexões de Sontag: “um modo de atestar a 
experiência, tirar fotos é também uma forma de recusá-la – ao limitar a 
experiência a uma busca do fotogênico, ao converter a experiência em 
uma imagem, um suvenir”17. No registro de sua perseguição, a busca de 
Calle pelo fotogênico é realizada de forma a parecer espontânea, toda-
via, é calculado. Aqui, podemos compreender que o desejo de fotografar, 
simultaneamente, afasta e aproxima o sujeito da experiência.

Considerações finais
É possível dizer que a temática da obra é consoante com trabalhos pré-
vios realizados pela própria artista, tendo em vista a ambiguidade de sua 
proposta. Apesar das estratégias visuais e argumentativas de conven-
cimento do leitor presentes ao longo da obra, não se tornam explícitos 
quais aspectos são factuais ou ficcionais. O movimento pendular entre 

17 SONTAG. Sobre fotografia, p. 20.

Casa de Stefani.
Fonte: CALLE; 
BAUDRILLARD. Suite 
Vénitienne, p. 17.
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as fronteiras da arte e da vida, da realidade e da ficção, do público e do 
privado, transforma-se quase em um movimento circular, que constan-
temente se retroalimenta. Nesse percurso, também foi possível concluir 
que as escolhas de fotografar em preto e branco e com enquadramentos 
detetivescos fazem parte de uma estratégia editorial que objetiva susten-
tar a narrativa que Calle deseja transmitir.

Por fim, Dubois relembra que “para Baudelaire, uma obra não pode 
ser ao mesmo tempo artística e documental, pois a arte é definida como 
aquilo mesmo que permite escapar do real”18. Considerando todos os 
exemplos supracitados no presente trabalho, foi possível atestar a inexa-
tidão do argumento de Baudelaire, tendo em vista a habilidade transitória 
entre o artístico e o documental presente nas obras de Calle.
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Na tentativa de traçar um mapa visual focado nas relações entre literatura 
e fotografia, proponho no texto a seguir uma aproximação dessas duas ins-
tâncias através de uma experiência que mescla o olhar dirigido aos livros e 
objetos de uma biblioteca de um artista visual com leituras de contos que 
dialogam com o gesto fotográfico. O percurso entre páginas de livros e 
revistas de arte e fotografia é registrado através de uma câmera de celular, 
levando a uma “montagem” de quadros que desloca o lugar do texto e da 
imagem. A referência aos atlas visuais de Aby Warburg atravessa a expe-
riência de captura e combinação de partes numa trama de articulações 
sempre em movimento. O termo “incursão” foi utilizado para designar eta-
pas do ato de adentrar um “lugar” desconhecido ou estrangeiro, mas que 
também remete ao sentido de “passeio” ao modo do caminhante.

Incursão #1
Estantes de livros, coleções de revistas, bibliotecas, cadernos de notas, 
desenhos, fotografias guardadas em caixas ou emolduradas provocam 
um olhar que pode durar instantes que viram horas, semanas, tempo 
alargado. O olho por vezes percorre a sequência de lombadas de livros, 
segue avançando e alternando com o movimento das mãos de folhear 
imitando uma caminhada em busca de algo e, então, abre-se uma trama 
de percursos e achados imprevistos. Alguns são identificados de imediato 
e outros passam despercebidos e de repente saltam aos olhos: serendipity 
(serendipidade), descoberta inesperada, talvez desejada.
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Nessa incursão, estou num quarto-biblioteca que acomoda algu-
mas centenas de itens entre livros, revistas, fotos, discos, desenhos, 
anotações do artista visual Marcelo Kraiser (MK)1, reunidos ao longo de 
anos de investigações, práticas de aulas, produção e exposições de foto-
grafias, desenhos, maquetes de papel, criação de vídeos, trilhas sonoras, 
construção e criação de instrumentos eletroacústicos – sem mencionar 
os incontáveis (indecifráveis pra maioria de nós) esquemas de circuitos 
elétricos geradores de sons.

Leio a sequência de títulos e autores nas lombadas dos livros de 
arte e fotografia em um lado da estante: Delacroix, Marc Chagall, Antoni 
Tàpies, Cy Tombly, Robert Rauschenberg, Jean Dubuffet, Joseph Beuys, 
Jean-Michel Basquiat, Robert Frank, Jackson Pollock, David Hamilton, 
David Hockney, Olivia Parker, Paul Klee, Gustav Klimt, Boris Zaborov, 
Maureen Bisilliat, Francis Bacon, Hundertwasser, Anselm Kiefer, William 
Kentridge, Max Ernst… Não há uma classificação específica, ordenação 
ou cronologia e a “desordem” confirma um deslocamento constante 
dos volumes que dividem espaço com coleções de revistas de foto-
grafia: Camera (Suíça), Creative Camera, Masters of Contemporary 
Photography (Reino Unido). Nas estantes ao lado, dentre muitos, des-
taca-se uma coletânea de obras de pensadores, particularmente Gilles 
Deleuze, Roland Barthes, José Gil, Michel Butor, para citar alguns. Nessa 
parte, especificamente, alguns títulos foram dispostos por algum tipo de 
“parentesco”; assim, a coletânea de Clarice Lispector se aloja próxima 
aos pensadores citados e biografias da escritora. Num outro grupo estão 
diversas biografias de cineastas, músicos e artistas. Algumas obras de 
autores estrangeiros como Tchekhov, Nabokov, Borges, dão sequência a 
livros sobre história geral, história dos judeus, aviação, música, enge-
nharia, invenções e poesia. De certa forma, a posição e o deslocamento 
de cada livro-objeto na biblioteca conta algo de seu conteúdo/percurso, 
apresentado sempre em relação aos demais.

1 Marcelo Kraiser: brasileiro, natural e residente em Belo Horizonte, Minas Gerais, professor de artes 
e doutor em Letras pela UFMG. Artista visual, fotógrafo, ilustrador, compositor, poeta, inventor de 
instrumentos sonoros/visuais e performer. Disponível em: https://linktr.ee/marcelokraiser. Acesso 
em: 14 jul. 2022.

https://linktr.ee/marcelokraiser
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Não vou listar a biblioteca aqui, mas, de fato, essa se confirma 
como retrato de uma vida de amplas referências, composição de tempo-
ralidades, de um leitor artista que tem o texto como matéria do dia a dia. 
Tomo aqui as palavras de Christian Prigent no prefácio da obra As desor-
dens da biblioteca, de Muriel Pic, ao afirmar que “não existe nenhum 
humano que não ‘leia’. Cada um lê, na medida em que vive, no mínimo 
a representação que faz de sua própria vida. Em seguida, lê aquelas que 
outros fazem da vida, por exemplo, nos livros.”2 A biblioteca é, assim, o 
acúmulo dessas representações múltiplas. O livro de Muriel Pic compre-
ende uma série de fotomontagens a partir de registros fotográficos de 
bibliotecas de escritores, intelectuais, críticos de literatura seguida por 
um ensaio escrito a partir da obra de William Henry Fox Talbot – conhecido 
por suas importantes contribuições no início da fotografia3. Destaca-se a 
prancha VIII A Scene in a Library (Cena em uma biblioteca)4, retratando 
a biblioteca de Talbot. O livro As desordens da biblioteca traz, assim, uma 
combinação de imagem e texto, na qual esse se apresenta como cena e a 
fotografia é tratada como texto no sentido amplo de tessitura.

O circuito de associações possíveis a partir da visão da biblioteca 
de MK é emaranhado e me acomodo ali para ler, ou melhor, reler, o 
livro (intruso, por vir de fora desse quarto-biblioteca) que trago comigo: 
A fúria e outros contos5, coletânea de contos da escritora argentina 
Silvina Ocampo (1903-1993). Nessa obra, publicada originalmente em 
1959 – La fúria y otros cuentos – os relatos giram em torno do tema da 
crueldade protagonizada por personagens pressupostamente inocentes, 
particularmente mulheres e crianças, com marcadores característicos 
da literatura fantástica: visões, espelhos, relógios, objetos animados, 
sombras, premonições, sonhos, fantasmas e morte. As estórias trazem 
um humor provocativo, um “descaso escancarado” com o sofrimento 
alheio que volta espelhado em curto-circuito para o leitor.

2 PIC. As desordens da biblioteca, p. 10.
3 TALBOT. A Scene in a Library, não paginado. William Henry Fox Talbot escreveu em 1844 a obra O lápis da 

natureza (The Pencil of Nature), traduzida por Roberto Strabelli, disponível no formato e-book, Kindle.
4 PIC. As desordens da biblioteca.
5 OCAMPO. A fúria e outros contos.
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Releio o conto “As fotografias”6 que relata uma festa de quinze 
anos de uma menina recém-saída do hospital, paralítica após acidente. O 
personagem Spirito é um fotógrafo contratado para uma série de fotos da 
aniversariante, família e convidados. As sete fotografias encomendadas 
são descritas como uma sequência já determinada pelas pessoas presen-
tes a partir de imagens pré-estabelecidas: Adriana ao lado dos pais; com 
irmãos, tias e avó; cortando o bolo; só com crianças levantando taças; 
sentada num divã no quarto da avó; posando com leque; Adriana com 
avô. No entanto, em meio a tantas demandas de encenações, a menina 
com saúde frágil morre, logo após a última foto, diante dos convidados. 
Na narrativa fica destacado o fato de todos terem as cenas das fotos já 
programadas, premeditadas, num modelo comum de álbuns de ocasiões 
como aquela, que se diferenciou pelo fim trágico.

Faço anotações às margens do texto e no índice, destacando 
outros contos da escritora com referência à imagem fotográfica ou ao 
personagem-fotógrafo, assim como ao uso de recursos textuais que 
remetem à ação de captura da imagem ou ao fetiche do retrato. O 
conto “A paciente e o médico”, do mesmo livro, narra o caso de um 
médico que oferece à paciente um retrato seu para que fique sem-
pre na cabeceira da cama da moça; o retrato, que cria entre eles um 
pacto obsessivo e doentio, é apresentado como um objeto com efeito 
de “santo-protetor” (ponto de vista da paciente) e de “lente” (ponto de 
vista do médico). A narrativa é dividida em duas partes, com dois focos 
narrativos, ambos em primeira pessoa, mostrando a versão de cada 
personagem. Cada parte começa com uma frase entre parênteses e em 
itálico: “(A paciente está deitada diante de um retrato.)”7; “(O médico 
pensa enquanto caminha pelas ruas de Buenos Aires.)”8. Essas frases 
entre parênteses descrevem o instante da cena em tempo presente, 
um recurso linguístico que torna o leitor uma testemunha ocular dos 
fatos. Principalmente, esse formato é próprio de texto teatral, deta-
lhando o cenário da peça.

6 OCAMPO. A fúria e outros contos.
7 OCAMPO. A paciente e o médico, p. 149.
8 OCAMPO. A paciente e o médico, p. 153.
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Outros contos, de forma mais ou menos enfática, revelam 
a intimidade da escritora com o meio fotográfico. A foto da própria 
Silvina Ocampo, na orelha do livro A fúria e outros contos (Companhia 
das Letras) é uma em que ela esconde o rosto com as mãos para se 
esquivar da câmera. Sendo a escritora associada sempre à literatura 
fantástica, os elementos próprios do gênero são frequentes: o espelho, 
em particular, como um outro olho. Mas também as descrições 
minuciosas de lugares, rostos, desenhos, roupas, cores, luzes mostram 
um olhar atento que captura e registra cada cena e detalhe. De fato, a 
escritora se dedicara ao estudo de desenho e pintura, particularmente 
no período em que viveu em Paris, década de 1930, frequentando 
aulas com os artistas Giorgio de Chirico e Fernand Léger, antes de 
dedicar-se definitivamente à literatura. Isso explica, de certa forma, 
o preciosismo das descrições, um marcante grau de “picturalidade”9 
do texto e vastas referências culturais que incluem música, pintura, 
arquitetura, fotografia.

Destaco ainda o conto “A revelação”, da obra As convidadas10 – 
somente publicado no Brasil em 2022 pela Companhia das Letras – que 
relata um episódio insólito em que um rapazinho abobalhado fica enfermo 
e, no leito de morte, pede uma fotografia com familiares. O protagonista, 
cujo nome é Valentín Brumana tem, então, uma visão da “morte per-
sonificada” entrando no seu quarto. Essa deve entrar na cena, segundo 
o desejo do rapaz, num lugar “vazio” à sua esquerda. Após a morte de 
Valentín, o narrador (que capturou a cena na fotografia) conta o momento 
em que vê a fotografia revelada:

Não foi senão depois de um tempo e de um detalhado estudo que 
distingui, na famosa fotografia, o quarto, os móveis, a cara borrada 
de Valentín. A figura central, nítida, terrivelmente nítida, era a de 
uma mulher coberta de véus e de escapulários, já um pouco velha 
e com grandes olhos famintos, que se revelou ser Pola Negri11.

Nesse breve conto percebe-se a escritora que, metaforicamente, tem 
a câmera nas mãos para revelar o “invisível” e o “indizível”, ao surpreender 

9 LOUVEL. A descrição “pictural”: por uma poética do iconotexto.
10 OCAMPO. As convidadas.
11 OCAMPO. A revelação, p. 34. Pola Negri (1897-1987) foi uma atriz e cantora polonesa de teatro e cinema 

que alcançou fama mundial durante a era do cinema mudo.
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o leitor com a citação do nome da atriz e cantora polonesa de teatro e 
cinema Pola Negri (1897-1987). Ela alcançou fama mundial durante a era 
do cinema mudo. Usando termos ligados à prática da fotografia, o narrador 
relata nesse conto o momento do registro da cena, o uso do equipamento, 
filme, luz, cena, ida ao laboratório e a espera pela foto “revelada”.

Curiosamente, o escritor que mais divulgou a obra de Silvina 
Ocampo na Europa foi Ítalo Calvino e esse fato me faz buscar na biblio-
teca de MK, na qual me encontro, alguns livros do autor radicado na Itália: 
leio o belíssimo conto “O espelho, o alvo”12; em seguida, localizo o conto: 
“As aventuras de um fotógrafo”13 – a fascinante estória de Antonino que 
descobre através da câmera fotográfica um jeito de ver e de estar no 
mundo e, depois de muito fotografar, acaba por concluir que “fotografar 
fotografias era o único caminho que lhe restava, aliás, o único caminho 
que ele havia obscuramente procurado até então.”14 Esses dois contos de 
Calvino narram estórias de personagens que buscam intensamente com-
preender e conhecer a si mesmos através da imagem, seja essa refletida 
no espelho, no olho da câmera ou a partir das próprias reflexões mentais.

Interrompida a leitura dos contos, vejo na estante de livros de 
arte o volume Signs of Life15, da fotógrafa americana Olivia Parker (1941, 
Boston). Destacam-se as fotografias de fotos antigas de antepassados 
anônimos, reflexos e marcas do tempo, naturezas mortas, fragmentos 
de texto de livros antigos. As imagens são cuidadosamente registradas 
pela fotógrafa conhecida por sua habilidade em capturar a luz da cena16. 
As molduras mostram-se desgastadas pela ferrugem, interferências vivas 
sobre objetos decadentes. Parker registra a morte para lembrar o que já 
viveu: os objetos, vivos ou mortos, são sinais de vida. Busco o nome da 
artista na internet e vejo que em trabalhos posteriores ela realizou séries 
de livro-objetos utilizando fotografias, montagens e outras interferências.

Um livro fechado me convida a abri-lo. Uma vez aberto, esse pode 
liberar ideias como uma porta aberta que deixa entrar luz numa sala 
escura. Alternativamente, a violência e o ódio podem explodir por 
uma porta ou um livro, deixando o interior escuro e queimado. Em 

12 CALVINO. O espelho, o alvo.
13 CALVINO. As aventuras de um fotógrafo.
14 CALVINO. As aventuras de um fotógrafo, p. 64.
15 PARKER. Signs of Life: Photographs.
16 SAYEJ. Observer, não paginado.
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um livro, a violência de uma pessoa pode ser uma inspiração para 
outra, seja para o bem ou para o mal. Uma vez criados os livros, a 
luz ardente ou a escuridão encantadora só pode viver através dos 
olhos de quem os vê17.

Aqui percebo uma relação de aproximação entre os contos de 
Ocampo e Calvino que acabara de ler e as fotografias de Parker. A fotó-
grafa registra a vida através de “objetos mortos” e propõe um diálogo 
entre fotografia e textos, entre a foto e o objeto livro. Fotografo, então, 
páginas desse livro: foto da photo.

Incursão #2
Volto a olhar a estante e busco imagens em livros e revistas de fotografia: 
o que a fotografia tem a dizer ao texto literário? A cada encontro, realizo 
uma foto capturada através da câmera do telefone celular e, eventual-
mente, registro conjuntos de fotos que vejo na galeria organizadas em 
forma de grade, captura de tela, screenshot.

O percurso entre nomes de artistas, fotógrafos, catálogos de expo-
sições, originais do próprio artista MK, livros de autores de diferentes 
épocas, origens, línguas, assuntos é longo e intrincado: a cada captura do 
olhar, uma foto. Procuro não evitar a inclusão de objetos e interferências 
no entorno da imagem-alvo, de forma a reforçar sua condição de “fotos 
de fotos”. Começo a organizar uma coletânea dessa incursão fotográfica, 
pela qual possa visualizar as diferentes relações entre as imagens, seja 
por aproximação, semelhança ou diferença.

Essa experiência me faz visitar na internet os atlas visuais de 
Aby Warburg (1866-1929). Entre 1924 e 1929, o cientista cultural e artís-
tico de Hamburgo desenvolveu seu Atlas Mnemosyne, um conjunto de 
cerca de quatrocentas mil imagens montadas em painéis que, pelas 
suas características de conceito e apresentação, tornou-se um novo 
programa de referência visual18.

17 PARKER. The Eye’s Mind, não paginado. Tradução minha. No original: “A closed book tempts me to open 
it. As it opens a book may release ideas the same way an opening door releases light into a darkened 
room. Alternatively, violence and hatred may explode through a door or a book leaving a dark burned 
interior. In a book one person’s violence may be another’s inspiration for good or evil. Once created 
books, burning bright or charring dark can only live through those who look at them”.

18 As imagens de sua obra podem ser vistas por meio de um tour virtual, disponível em: https://
warburg.sas.ac.uk/aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-virtual-exhibition. Acesso em: 12 jul. 2022.
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Trata-se de uma produção de painéis com fotografias das mais 
diversas, trazendo referências da história da arte em diferentes tem-
pos, lugares, materiais e formatos. Alguns autores são reconhecidos, 
outros estranhos, anônimos, tendo como “denominador comum, a escala 
fotográfica”19. Colocadas sobre a mesa, as imagens – que podem conter 
textos – são organizadas por associações de semelhança, divergência, 
contraste ou pontos de vista variados, principalmente, anacrônicos. O 
arranjo tem a intenção de mostrar mais a memória viva do percurso 
do que as imagens propriamente, propondo uma arte dos agrupamen-
tos. Assim, uma mesma imagem pode ser repetida ou deslocada (já que 
as imagens são fixadas por grampos que permitem mudá-las de lugar) 
e se apresentar em detalhes diversos, escalas e recortes variados. As 
possibilidades de perspectivas predispõem imagens em mise en abyme, 
permitindo comparar numa mesma olhadela conjuntos de vinte ou trinta 
itens; esses podem ser deslocados, transportados e desdobrados a fim de 
“abrir a função memorativa” própria das imagens da cultura ocidental20. 
Warburg não se atém ao significado das imagens, mas à sua expressão 
paradoxal. Segundo o filósofo Didi-Huberman:

Era preciso inventar uma nova forma de coleção e exibição. Uma 
forma que não fosse classificação (que consiste em pôr juntas as 
coisas menos diferentes possíveis, sob a autoridade de um princí-
pio de razão totalitária) nem bricabraque (que consiste em juntar 
coisas mais diferentes possíveis, sob a não autoridade do arbítrio). 
Era preciso mostrar que os fluxos são feitos apenas de tensões, 
que os feixes amontoados acabam explodindo, mas também que 
as diferenças desenham configurações e que as dessemelhanças 
criam, juntas, ordens não percebidas de coerência. Damos a essa 
forma o nome de montagem21.

A montagem proposta por Warburg configura-se como esquemas 
complexos e dinâmicos sempre em construção. Não se busca o certo, 
finalizado, mas sim um jogo de associações sujeito à “errância”.

19 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, p. 385.

20 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, p. 389.

21 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg, p. 399. Grifo do original.
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Incursão #3
Volto novamente a olhar a biblioteca: por que registrar um percurso por 
páginas de livros, fotografias, fragmentos, objetos de um arquivo pessoal? 
Talvez como um desafio, há a possibilidade de “rever”, retomar uma ação 
de captura, não como um artifício narrativo, mas como uma ferramenta 
para pensar o presente feito uma montagem de lembranças heterogêneas 
e fragmentadas: a biblioteca é um lugar de fusão/junção temporal e espa-
cial. A partir das imagens digitais coletadas, começo a “desorganizá-las” 
associando-as com uma lógica não plana, buscando preservar seu poten-
cial de desdobramento errático e de camadas em perspectiva.

Aproximo imagens de Olivia Parker com os contos de Ocampo e 
fotos antigas de pessoas lendo, da fotógrafa Eva Watson. O espelho de 
Calvino reflete a obra de Rauschenberg que divide com MK o gosto por 
aviões. Robert Frank já usava montagens de fotos de fotos e álbuns de 
fotos junto a textos. Duane Michals mostra relatos e fotos em sequên-
cias. MK escreve uma dedicatória ao fotógrafo alemão Andreas Müller por 
cima da foto de paisagem. Alberto Schommer usa a caligrafia de Miró ao 
lado da foto do artista com pintura ao fundo. Os vultos de mulheres na 
piscina, do fotógrafo Miroslav, fazem parentesco com os processos de 
destruição das imagens de MK que numa foto captura o rosto da fotógrafa 
Adriana Moura; essa, por sua vez escreve sobre as imagens e altera suas 
cores. Fernanda Magalhães registra a escrita sobre o corpo nu da mulher 
gorda, enquanto Mari Mahr faz legendas sobre a fotografia de partes do 
corpo a partir de verbetes de enciclopédia. Anselm Kiefer grava fotos de 
São Paulo sobre livros de chumbo. Robert Frank fotografa a tela de vídeo 
exibida junto à legenda onde se lê: “Pablo não diz nada… começa como 
documentário, vira ficção e fusão.”22

Segue sequência de imagens capturadas na biblioteca em julho 
de 2022.

22 FRANK. The Lines of My Hand, não paginado. Fragmentos de texto extraído de fotos do livro do 
fotógrafo Robert Frank. Tradução minha. No original: “Pablo says nothing… begins as a documentary, 
turns into fiction and fusion”.
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Imagens do horror em Guerra aérea e literatura, 
de W. G. Sebald

Júlia Carolina Arantes

O objetivo deste artigo é analisar como o horror é mediado em texto 
e em fotografia em Guerra aérea e literatura, de W. G. Sebald, texto 
que é fruto de uma conferência proferida, em 1997, na Universidade de 
Zurique. A versão publicada em livro contém um terceiro capítulo, ine-
xistente no original apresentado ao público suíço. Tal adendo é fruto das 
inúmeras reações, através de cartas e publicações, que sua fala suscitou. 
Assim, Sebald responde aos seus interlocutores, num texto dialógico e 
que assume um tom autobiográfico.

W. G. Sebald nasceu em 1944, na Alemanha, em uma família cató-
lica do interior da Bavária. Seu pai alistou-se às forças armadas nazistas 
em 1929 e serviu ao exército de Hitler até o fim do conflito, quando se 
tornou um prisioneiro de guerra, na França, até 1947. Sebald, portanto, 
conheceu seu pai apenas aos três anos de idade e foi assombrado por 
toda a sua vida por essa figura que ajudou a perpetrar um dos maiores 
crimes contra a humanidade. Não à toa, Sebald se ocupará, em sua lite-
ratura, em investigar os traumas e as feridas que marcaram os corpos 
e as memórias dos judeus, mas também dos alemães que não eram os 
algozes, nem as vítimas do nazismo. Tais figuras, habitantes desse ter-
ceiro espaço da catástrofe, aos olhos de Sebald, ainda não conseguiram 
se livrar do silêncio que sobre eles se abateu.

A principal tese defendida por Sebald em Guerra aérea e 
literatura é a de que a literatura alemã do pós-guerra não enfrentou 
“adequadamente” o tema da destruição massiva das cidades alemãs 
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pelos bombardeios ingleses e americanos. De acordo com o autor, um 
dos motivos que pode ter suscitado esse silenciamento foi que, diante 
do horror dos ataques aéreos dos Aliados, não foram poucos os alemães 
que “encaravam os incêndios gigantescos como uma punição justa, 
quando não como um ato de retaliação de uma incontestável instância 
superior”1. Além de vivenciarem algo inenarrável como os horrores 
produzidos pela guerra, aqueles alemães que não eram algozes nem 
vítimas acreditavam que eram coniventes com os crimes cometidos pelos 
seus compatriotas e, por isso, mereciam sofrer e não se autorizavam a 
ter uma voz e a narrar. “Essa mudez, essa reclusão e distanciamento é 
a razão por que sabemos tão pouco sobre o que os alemães pensaram 
e viram em meia década, entre 1942 e 1947”2. Como os combatentes da 
Primeira Guerra Mundial que voltavam mudos dos campos de batalha 
e mais pobres em experiências comunicáveis, como Walter Benjamin 
investiga em Experiência e pobreza, os sobreviventes alemães dos 
ataques aéreos usavam fórmulas fixas, expressões estereotipadas 
para narrar o horror que vivenciaram. É como se um mecanismo da 
memória agisse de forma a “esconder e neutralizar os acontecimentos 
que extrapolam a capacidade de compreensão”3.

No texto “The experience of destruction: W. G. Sebald, the 
Airwar, and Literature”, Susanne Vees-Gulani relembra seu leitor de que 
Sebald nasceu no penúltimo ano da guerra; portanto, pertencia a uma 
geração que nunca foi exposta diretamente aos horrores do nazismo, 
dos bombardeios e dos conflitos, mas que não saiu ilesa desse trauma. 
Vees-Gulani afirma que, como vários autores da pós-memória, a busca 
de Sebald pela representação literária mais adequada dos bombardeios 
é “uma tentativa de encontrar uma maneira de viver experiências 
que nunca tivemos, de arrastar essas sombras para o céu aberto e 
as tornar controláveis”4. Vees-Gulani compreende o conceito de pós-
memória a partir de Marianne Hirsch, que entende essa geração como 

1 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 22.
2 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 35.
3 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 30.
4 VEES-GULANI. The experience of destruction: W. G. Sebald, the airwar, and literature, p. 337-338. 

Tradução nossa. No original: “an attempt to find a way to live through experiences one never had, to 
drag these shadows into the open and make them controllable.”
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constituída por sujeitos “que não vive[ram] diretamente os eventos 
traumáticos, mas, mesmo assim, sente[m]-se fortemente conectado[s] 
e influenciado[s] por eles”1.

Sebald se recorda de que cresceu, diz ele, “com a sensação de que 
algo me era escondido, em casa, na escola e também pelos escritores 
alemães, cujos livros eu lia na esperança de poder aprender mais sobre 
as monstruosidades dos bastidores da minha própria vida”2. Essa gera-
ção, portanto, volta-se para a literatura, as fotografias e os documentários 
como uma maneira de encontrar nas representações da guerra sua própria 
origem. Assim, o autor descreve sua experiência pessoal: “e daí, desses 
horrores que eu sequer vivi, caísse uma sombra sobre mim e da qual eu 
jamais escaparei completamente”3.

Andreas Huyssen, em “Rewritings and New Beginnings: W. G. 
Sebald and the Literature on the Air War”, assevera que Guerra aérea e 
literatura é uma reescrita dos próprios textos que Sebald critica e ana-
lisa, como as obras de Hans Erich Nossack e de Alexander Kluge, por não 
serem suficientemente adequados enquanto narrativas e relatos da guerra 
aérea. Nossack testemunhou o ataque aéreo a Hamburgo e escreveu Der 
Untergang (A queda) três meses após o ocorrido. Alexander Kluge era uma 
criança durante os ataques aéreos a Halberstadt e escreveu seu relato 
traumático, Der Luftangriff auf Halberstadt am 8 April 1945 (O ataque 
aéreo a Halberstadt em 8 de abril de 1945), apenas na década de 1970. 
Frisemos: Nossack e Kluge foram testemunhas diretas dos ataques aéreos, 
ao contrário de Sebald. Huyssen ainda pontua que o método de incorporar 
fotos ao texto “é claramente uma reminiscência das estratégias de texto/
imagem de Kluge, em Neue Geschichten. Tanto na escrita de Kluge quanto 
na de Sebald, a frequente falta de legendas nas fotos deixa o leitor inse-
guro quanto ao status da imagem fotografada e sua relação com o texto”4. 

1 VEES-GULANI. The experience of destruction: W. G. Sebald, the airwar, and literature, p. 344. Tradução 
nossa. No original: “which has not lived through traumatic events of the past directly, but nevertheless 
feels strongly connected to, and influenced by, them.”

2 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 66.
3 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 66.
4 HUYSSEN. Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the Air War, p. 149-

150. Tradução nossa. No original: “is clearly reminiscent of Kluge’s text/image strategies in Neue 
Geschichten. In both Kluge’s and Sebald’s writing, the frequent lack of captions to pictures leaves the 
reader unsure of the status of photographed images and their relation to the text.”
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Ou seja, Kluge e Sebald não fixam o sentido da imagem, não a ancoram 
em um significado único. Sebald, no entanto, não reconhece textualmente 
a influência direta de Kluge quanto a esse aspecto intermidiático de sua 
obra. Huyssen5 conclui que a segunda geração, a de Sebald, conhece a 
guerra sempre de maneira mediada, através da literatura, das imagens, 
das representações e, por isso, sente-se impelida a reescrever a história, 
como uma maneira de se apropriar do trauma, de se colocar no presente 
da narrativa dos bombardeios através da imaginação.

Essa reescrita pode ser verificada em Guerra aérea e literatura, 
especialmente no trecho em que Sebald descreve minuciosa e longa-
mente, durante quase três páginas inteiras, o supracitado ataque a 
Hamburgo, conhecido como “Operação Gomorrha”, testemunhado e 
escrito por Nossack. Tal operação foi uma série de ataques aéreos exe-
cutados pela Royal Air Force e a Oitava Frota Aérea dos EUA à cidade 
de Hamburgo, no verão de 1943: “o objetivo dessa ação era aniquilar e 
incinerar a cidade da maneira mais completa possível”6. Sebald princi-
pia o retrato dos ataques indicando a quantidade de bombas explosivas 
e incendiárias utilizadas, quais bairros foram atacados, quais eram as 
estratégias, qual era o tempo de duração dos incêndios. É como se o 
narrador sobrevoasse a cena, em um tom impessoal, pintando o cenário 
do horror, relatando como as chamas alcançaram dois mil metros céu 
adentro, como as correntes de ar atingiram a força de um furacão. Em 
seguida, as descrições tornam-se pormenorizadas, ao rés dos aconteci-
mentos, em dimensões humanas, como se leitor e narrador caminhassem 
juntos pelas ruas de Hamburgo:

Os que fugiam de seus abrigos caíam em contorções grotescas no 
asfalto dissolvido, que rompia em volumosas bolhas. Ninguém sabe 
ao certo quantos morreram nessa noite ou quantos enlouqueceram 
antes que a morte os atingisse. Quando a manhã despontou, a 
luz do sol não atravessava a escuridão de chumbo sobre a cidade. 
A fumaça su-7.

9 HUYSSEN. Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the Air War, p. 156.
6 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 31.
7 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 32.
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E, aqui, uma fotografia é inserida, interrompendo a frase8, sem 
legenda, sem fonte9, quase ininteligível. Como disse Ana Martins Marques 
em Paisagem com figuras, a fotografia opera “uma ligeira perturbação 
na leitura” ao interromper “seu fluxo, impondo uma oscilação entre ver 
e ler”10. Vemos na imagem pedaços de coisas espalhados pelo chão: o 
texto nos incita a interpretá-los como corpos mutilados misturados a 
escombros. Vemos também uma espécie de balde em primeiro plano 
e, ao fundo, um portão e mais destroços de edificações arrasadas. A 
frase interrompida continua: “-bira até uma altura de 8 mil metros e lá 
se expandir como uma gigantesca nuvem cúmulo-nimbo em forma de 
bigorna”11. A fotografia não é descrita, nem mencionada textualmente.

Julia Hell, em “The Angel’s enigmatic eyes, or The Gothic Beauty of 
Catastrophic History in W. G. Sebald’s ‘Air War and Literature’”, discorre 
sobre o caráter híbrido dessa passagem:

O texto parece nos suspender em algum lugar entre a imersão 
no passado e uma percepção sutil do efeito de estranhamento; 
entre o passado como passado e o passado como presente. Isso 
nos posiciona entre a ilusão de um acesso visual imediato e a 
consciência de que nosso “ver” é altamente mediado, tanto pelo 
olhar do narrador quanto pelo olhar capturado pelos textos que o 
narrador se baseia12.

Nesse trecho, Sebald se despe das citações e do caráter crítico de 
análise de suas fontes, para escrever literariamente o que ele próprio 
entende como a “Operação Gomorrha”. É como se a escrita fosse uma 
maneira de testemunhar e de ver com os olhos da mente esse evento 
histórico e traumático que o autor não presenciou. O autor intenta 
reduzir, textualmente, o intervalo entre ele próprio e o acontecimento 
histórico. Ao mesmo tempo em que há essa busca pelo evento não 

8 Essa escolha editorial se dá na tradução brasileira da Companhia das Letras. Ainda não tivemos a 
oportunidade de verificar a versão original alemã.

9 Em nossas pesquisas, não encontramos a fonte da fotografia supracitada.
10 MARQUES. Paisagem com figuras: fotografia na literatura contemporânea (W. G. Sebald, Bernardo 

Carvalho, Alan Pauls, Orhan Pamuk), p. 69.
11 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 33.
12 HELL. Criticism, p. 369-370. Tradução nossa. No original: “The text seems to suspend us somewhere 

between an immersion in the past and a subtle awareness of an estrangement effect, between the 
past as past and the past as present. It positions us between the illusion of immediate visual access 
and the consciousness that our ‘seeing’ is highly mediated, both through the narrator’s gaze and the 
gaze captured by the texts that the narrator relies upon”.
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vivido, em Estratégias de visualidade na literatura, Kelvin Falcão Klein 
percebe o narrador sebaldiano como aquele que vê certas coisas que 
talvez preferisse não ver. “A questão é que ver sempre estabelece uma 
determinada postura, e tal postura determina uma sequência de atos”13. 
E são exatamente essas imagens que preferiríamos não ver ou que 
poderíamos considerar como inimagináveis que devem se tornar visíveis 
a nós, de maneira que elas “se tornem parte do nosso arquivo visual”14.

Guerra aérea e literatura parece conter uma pergunta subterrânea 
que desliza através da argumentação de Sebald: é possível retratar (em 
texto e em fotografias) o horror? Essa pergunta se desdobra em uma 
outra, mais difícil de ser respondida: qual é o modo correto, a forma 
justa, de se figurar o horror? Apesar de a destruição ser o grande tema 
de Sebald, o autor, nas suas quatro obras literárias, Vertigem, Os anéis 
de Saturno, Austerlitz e Os emigrantes, não é explícito ao narrar o hor-
ror, e sua obra completa, farta de fotografias, quase nunca apresenta 
imagens evidentes de morte e de sofrimento. Em entrevista a Michael 
Silverblatt, Sebald diz que nunca usa as palavras “campo de concentra-
ção”, pois o horror, em sua prosa, nunca é diretamente dirigido: “a única 
maneira em que uma pessoa pode se aproximar dessas coisas, a meu 
ver, é obliquamente, tangencialmente, por referência, em oposição à 
confrontação direta”15. No entanto, em Guerra aérea e literatura, Sebald 
se permite ser mais explícito e menos sutil. Devido ao texto tematizar 
exatamente a dificuldade de os alemães narrarem e imaginarem o horror, 
o autor é cristalino nas suas longas descrições e seu olhar percorre os 
detalhes da catástrofe minuciosamente. A narrativa também é pincelada 
por números e dados: o narrador nos informa que um milhão de tone-
ladas foram lançadas pela Royal Air Force sobre o território alemão, que 
foram feitas seiscentas mil vítimas civis alemãs, que havia 7,5 milhões 
de desabrigados.

Quando Sebald afirma que as testemunhas dos bombardeios tinham 
suas capacidades de sentir e de pensar sobrecarregadas e paralisadas, ele 

13 KLEIN. Estratégias de visualidade na literatura: o olho Sebald, p. 7.
14 HELL. Criticism, p. 365. Tradução nossa. No original: “to become part of our visual archive.”
15 SILVERBLATT. A poem of an invisible subject, não paginado. Tradução nossa. No original: “the only way 

in which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially, by reference rather 
than by direct confrontation.”
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conclui: “Os relatos de testemunhas individuais têm, portanto, apenas um 
valor relativo e dependem da complementação por aquilo que se revela a 
um olhar sinótico, artificial”16. Esse olhar artificial, de acordo com Sebald, 
é um modo específico de ver o mundo: é a observação da realidade por 
parte do escritor (e também do historiador) que não estetiza o horror, nem 
especula que os ataques possuem um sentido metafísico, nem assume um 
tom melodramático, nem se entrega cegamente ao sensacionalismo. Julia 
Hell conclui que o olhar do autor (e também do leitor) precisa ser contido, 
“e os prazeres da produção estética precisam ser refreados”17. Apesar de, 
em certo momento, Sebald dizer que Nossack caiu na tentação de “fazer 
os horrores reais desaparecerem através da arte da abstração e trapaças 
metafísicas”18, ele também admite que “[a] despeito de sua nefasta incli-
nação à lucubração filosófica e à falsa transcendência, não se pode negar 
a Nossack o mérito de ter sido o único escritor de sua época a tentar 
redigir o que realmente vira na forma menos ornamentada possível”19. O 
escritor, portanto, deve ser um “mensageiro da tragédia”20, deve-se fazer 
ouvir e contar o que presenciou. Nada mais.

Quanto à figuração do horror em fotografias, destaquemos um tre-
cho em que Sebald discorre sobre uma imagem ausente. Especificamente 
aqui, entendemos a imagem ausente em sua forma mais literal: a fotogra-
fia em questão, dos cadáveres amontoados na praça em Dresden, existe, 
mas houve uma escolha consciente do autor de não a revelar no texto:

[…] ninguém, nem mesmo os escritores a quem se confia a con-
servação da memória coletiva da nação, pôde evocar para nós 
imagens tão vergonhosas como a da praça do antigo mercado de 
Dresden, onde, em fevereiro de 1945, 6865 cadáveres foram quei-
mados em uma fogueira por um comando da SS com experiência 
adquirida em Treblinka. Todo o trabalho com as cenas reais do 
horror da destruição tem até hoje algo de ilegítimo, quase vo-
yeurístico, do qual nem mesmo minhas anotações conseguem se 
isentar por completo. Por isso, também não me surpreende que 
um professor em Detmold tenha me contado há algum tempo que, 
quando rapaz, nos anos logo após a guerra, via com frequência 

16 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 31.
17 HELL. Criticism, p. 367. Tradução nossa. No original: “that the pleasures of aesthetic production need 

to be reined in.”
18 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 51.
19 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 51.
20 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 52.
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como as fotografias dos cadáveres que jaziam pelas ruas depois da 
tempestade de fogo eram pegas e negociadas debaixo do balcão 
de uma livraria em Hamburgo, como somente acontecia com os 
produtos de pornografia21.

Ainda que Sebald tenha a intenção de tornar visíveis as imagens do 
horror e da morte como parte do imaginário coletivo, ele trata as fotogra-
fias de Dresden como vergonhosas, obscenas e pornográficas. Hell sintetiza 
que, enquanto a escrita de Sebald é “voyeurística”, o autor alemão parece 
possuir certa fotofobia22. A escrita de Sebald, em Guerra aérea e literatura, 
distancia-se do preceito de que a ficção deve ser sempre tangencial e indi-
reta e obtém um caráter explícito. Já as fotografias, mesmo nesse texto 
sui generis, nunca são diretas e ostensivas. Lembremo-nos da fotografia 
da liberação de Bergen-Belsen, que ocupa uma página dupla no livro Os 
anéis de Saturno. O episódio da liberação do campo de concentração não 
é descrito: a única ligação da imagem com os textos anterior e subse-
quente é a de que o narrador conta uma história anedótica, supostamente 
publicada no jornal Le Strange, sobre um major que libertou o campo de 
Bergen-Belsen em 14 de abril de 1945. Nada é dito sobre esse evento histó-
rico. A fotografia, sem legenda, sem fonte, sem descrição, à primeira vista, 
é pouco inteligível. O espectador leva alguns segundos até compreender 
que aquela massa de “objetos” espalhados pela floresta, na verdade, são 
cadáveres. Divisamos algumas pernas, alguns corpos em posição supina 
e em decúbito ventral; não conseguimos distinguir rostos descobertos. A 
fotografia parece retratar o não dito do texto, a grande história latente, 
que pulsa, enterrada, na menção rápida ao major britânico; ao contrário de 
Guerra aérea e literatura, em que o texto é explícito, e a fotografia, pouco 
discernível, só ganha sentido a partir das palavras ao seu redor. Nos textos 
de Sebald, fotografia e texto se tensionam: um complexifica o sentido do 
outro, um perturba a ausência do outro. Mais que isso: parece haver uma 
desconfiança (do leitor ou do autor?) quanto à fotografia, que nunca pode 
aparecer desacompanhada de texto, devido ao seu caráter intensamente 
volúvel. É como se Sebald tornasse a fotografia ainda mais instável do que 
ela já é, ao induzir e conduzir a interpretação das imagens feita pelo leitor.

21 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 88-89.
22 HELL. Criticism, p. 370.
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Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag afirma que “todas 
as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou deturpadas por 
suas legendas”23 e nos relata o episódio da Guerra dos Bálcãs e da 
luta entre sérvios e croatas: “as mesmas fotos de crianças mortas 
em um bombardeio de um povoado foram distribuídas pelos serviços 
de propaganda dos sérvios e também dos croatas. Bastava mudar as 
legendas para poder utilizar e reutilizar a morte das crianças”24. Sontag 
diz que a mesma imagem pode ser apropriada e suscitar reações 
opostas: as fotos de Dresden, por exemplo, podem suscitar um “apelo 
de paz”, um “clamor de vingança” ou “apenas a atordoada consciência, 
continuamente reabastecida por informações fotográficas, de que coisas 
terríveis acontecem.”25 As fotografias funcionariam, então, como uma 
espécie de dêiticos, em que o sentido é preenchido à revelia da imagem, 
a depender do seu contexto.

Um exemplo disso é a própria (e suposta) fotografia da “Operação 
Gomorrha”, em Hamburgo, na página 33 de Guerra aérea e literatura. 
De imediato, devido ao caráter indicial da fotografia, somos levados a 
crer que aquela imagem ilustra o texto: acreditamos ter diante de nos-
sos olhos um registro documental fotográfico da “Operação Gomorrha”. 
Entretanto, o que nos garante que aquele não seja um registro de um 
ataque aéreo a Dresden, por exemplo, ou até mesmo dos alemães sobre 
Londres ou Stalingrado? Como nos atenta Vees-Gulani26, o procedimento 
de não legendar e de não informar as fontes das fotografias é carac-
terístico da obra literária de Sebald. O autor alemão conscientemente 
enfraquece sua visada crítica, histórica, não ficcional e desapaixonada do 
tema ao se utilizar desse método e ao incorporar um tom autobiográfico 
no que se refere aos bombardeios.

Um exemplo desse embaralhamento de realidade e ficção está pre-
sente logo na primeira fotografia apresentada em Os anéis de Saturno. 
O livro começa com o relato de que o narrador, após uma viagem pela 
costa leste da Inglaterra, ficou tão abalado “em face dos traços de 

23 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14.
24 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14.
25 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 16.
26 VEES-GULANI. The experience of destruction: W. G. Sebald, the air war, and literature, p. 343.
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destruição que, mesmo nessa região longínqua, remontavam até o pas-
sado distante”27, que precisou ser hospitalizado. O narrador diz que da 
sua cama “não se podia ver mais nada do mundo a não ser uma nesga 
pálida do céu, emoldurada pela janela”28; logo em seguida, vemos a 
fotografia de uma janela. Para atestar a veracidade de seu relato, como 
afirma Jacques Rancière, no texto “Paisagens de papel”, o autor “ilustra 
sua narrativa com numerosas fotografias: suvenires que atestam a reali-
dade do que viu […], cartões-postais que autenticam suas descrições ou 
documentos de arquivo que ilustram suas digressões históricas”29. Sebald 
joga com o “isso foi” barthesiano da imagem, com a ideia de que houve 
uma “coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem 
a qual não haveria fotografia”30. A coisa necessariamente real foi, de fato, 
colocada diante da objetiva, mas não é tão transparente e diretamente 
determinável para o leitor como a moldura, o texto ao redor da imagem, 
foi construída. A fotografia da janela parece ser uma cartada final que 
autentica que Sebald é o narrador e que tudo aquilo que está sendo nar-
rado é real. Entretanto, a foto da janela pode ser de qualquer janela, de 
qualquer edifício, fotografada por qualquer pessoa.

Retornemos à fotografia ausente de Dresden e a sua relação com o 
voyeurismo. Sontag remonta à arte cristã e às representações do inferno 
que já proporcionavam esta dupla satisfação: “Parece que a fome de 
imagens que mostram corpos em sofrimento é quase tão sôfrega quanto 
o desejo de imagens que mostram corpos nus.”31 Tanto a imagem por-
nográfica quanto a imagem de sofrimento provocam-nos dubiamente: 
“você é capaz de olhar para isso? Existe a satisfação de ser capaz de 
olhar para a imagem sem titubear. Existe o prazer de titubear.”32 Quando 
Sebald postula que as fotografias devem representar o horror oblíqua e 
tangencialmente, lembramo-nos imediatamente da diferença que Roland 
Barthes traça, em A câmara clara, entre as fotografias eróticas e porno-
gráficas. A fotografia pornográfica não possui o campo cego: “tudo que 

27 SEBALD. Os anéis de Saturno: uma peregrinação inglesa, p. 13.
28 SEBALD. Os anéis de Saturno: uma peregrinação inglesa, p. 14.
29 RANCIÈRE. Paisagens de papel, p. 109.
30 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 86.
31 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 38.
32 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 38.
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se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma 
vez ultrapassado esse enquadramento”33. O sexo, ao ser representado 
pornograficamente, torna-se um fetiche, um objeto imóvel, morto. Por 
isso, não há punctum na imagem pornográfica, apenas na erótica, que 
leva o espectador para fora do enquadramento, para um “extracampo 
sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ela 
dá a ver: não somente para ‘o resto’ da nudez, não somente para o fan-
tasma de uma prática, mas para a excelência absoluta de um ser, alma 
e corpo intrincados”34. O mesmo se daria nas fotografias de sofrimento: 
para retratar adequadamente o horror, é necessário não transformá-lo 
em fetiche, mas levar o espectador para fora do quadro, para sua face 
invisível. A fotografia de Dresden imobiliza, fetichiza e objetifica o que 
representa; ao contrário da suposta fotografia de Hamburgo, que não 
fixa a “realidade interior da imagem”, como diria Boris Kossoy, mas abre 
espaço para o “exercício mental de reconstituição quase que intuitivo”35.

Sontag aponta para as intenções e os pontos de vista dos fotógra-
fos que produzem as imagens obscenas e vergonhosas do sofrimento. O 
primeiro tipo seria o estrangeiro, pessoas que não têm nenhuma rela-
ção afetiva e de proximidade com aqueles mortos. “Quando se trata de 
pessoas mais próximas da sua terra, cabe ao fotógrafo mostrar-se mais 
discreto”36. Isso nos lembra o episódio, em Guerra aérea e literatura, do 
jornalista correspondente, em um trem que cruzava a Alemanha, que 
fora percebido como estrangeiro, pois era o único a conseguir olhar atra-
vés das janelas, para as paisagens arruinadas37. O segundo tipo seria 
o fotógrafo que deseja denunciar “os sofrimentos padecidos por uma 
população civil nas mãos de um exército vitorioso e em furor.”38 Sontag 
nos oferece como exemplo o importante papel dos fotógrafos ameri-
canos na Guerra do Vietnã, que davam a ver aos seus compatriotas 
que não podiam testemunhar a barbárie devido à distância geográfica 
quão absurda e criminosa era aquela guerra. Um terceiro tipo seria o 

33 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 64-65.
34 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 67.
35 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 42.
36 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 54.
37 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 35.
38 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 39.
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fotógrafo que não se preocupa com a dignidade do seu objeto retratado, 
por não possuírem nenhuma relação de empatia com o seu alvo. “Afinal, 
exibir os mortos é o que fazem os inimigos”39. Esse tipo de fotografia 
é da ordem do “assassinato sublimado”, de que fala Sontag, em que a 
“câmera é uma sublimação da arma”40.

Sebald parece querer constituir nosso arquivo visual através das 
imagens verbais, e não das imagens fotográficas, pois estas não são 
suficientemente confiáveis. Ao mesmo tempo, como já dissemos, as 
fotografias são uma presença constante e massiva na obra de Sebald. 
Para Vees-Gulani, o método de justapor fotografias e texto é uma 
maneira de reagir ao malogro inerente à linguagem e à imagem, pois 
ambas nunca representam, evocam ou simbolizam o real. Imagem 
e texto dão presença a algo ausente (somente a algo ausente seria 
necessário dar presença):

[e] essas fotografias podem realçar ou subverter, apoiar ou opor-
se ao texto escrito. Dessa maneira, Sebald adiciona espaços nos 
quais podem surgir sentidos que, de outra forma, perder-se-iam 
nas lacunas, e também ilumina a qualidade sensorial e não-verbal 
de muitas memórias traumáticas41.

Nesse ponto, lembramo-nos do episódio em que Sebald cita o 
exemplo de Solly Zuckerman, que visitou a cidade de Colônia arruinada 
e que pretendia escrever seu testemunho para uma revista, com o título 
de “Sobre a história natural da destruição”. Em sua biografia, escrita 
décadas depois, Zuckerman aponta para o fracasso desse projeto, 
devido à impossibilidade de se escrever sobre o horror. Sebald pergunta 
a Zuckerman, na década de 1980, o que ele se lembrava de Colônia 
e o que ele desejava ter escrito e não conseguiu: “Ele só guardava 
na cabeça a imagem da catedral negra que se erguia em meio a um 
deserto de escombros, e a de um dedo decepado que encontrara num 
monte de entulhos”42. Restaram apenas fragmentos, ruínas de memó-

39 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 56.
40 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25.
41 VEES-GULANI. The experience of destruction: W. G. Sebald, the airwar, and literature, p. 341. Tradução 

nossa. No original: “These photographs can enhance or subvert, support or oppose the written text. In 
this manner, Sebald adds spaces in which meaning can arise that would otherwise fall into the gaps, 
and also illuminates the sensory and non-verbal quality of many traumatic memories.”

42 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 36.
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ria, cristalizados na forma de fotografias retinianas e fantasmagóricas. 
A memória se decantou e se transformou em um instantâneo mental. 
Sebald, portanto, é o mensageiro da destruição que intenta que seus 
leitores visualizem o horror nas fotografias em presença e em ausência, 
em pinturas e em filmes, e, principalmente, na imaginação.
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A Guerra de Biafra pela lente da literatura: 
leituras fotoliterárias de Adichie e Forsyth

Ana Clara Velloso Borges Pereira

Considerações iniciais
A depender da perspectiva, uma mesma história consegue ser revelada de 
diversas maneiras. Ferramentas da linguagem podem ser aplicadas de forma 
verbal ou não verbal, mas palavra e imagem tendem a se relacionar, em 
mútuo complemento. Embora ocupem vários espaços de interação social, a 
pluralidade das palavras ganha maior materialidade no texto escrito, bem 
como a criação imagética torna-se mais palpável com a fotografia.

O elo entre literatura e fotografia ganhou terminologia própria, 
segundo Montier1, quando Charles Grivel cunhou a expressão “fotolitera-
tura” para designar tanto as produções que ataram a produção literária à 
imagem fotográfica quanto os processos de fabricação que caracterizam 
seus valores semióticos e estéticos. Quando unidas, palavra e imagem 
podem ter efeito estruturante em um texto literário, porque, ainda nos 
termos de Montier2, tanto a fotografia quanto a literatura representam 
as coisas em um modo de “realidade do real”.

Certamente, tais realidades não são suficientes para reproduzir 
um fato em sua totalidade, já que muitos empecilhos se impõem, com 
ênfase aos tempo-históricos. Todavia, a sensibilidade da fotografia e da 
literatura pode aproximar quem conhece essas artes dos momentos que 
elas buscam retratar.

1 MONTIER. De la photolittérature.
2 MONTIER. De la photolittérature.
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Por isso, esse ensaio almeja discutir o impacto da fotografia 
durante a Guerra de Biafra, a partir das considerações feitas em textos 
literários. Assim, investigará o romance Meio sol amarelo, da escritora 
Chimamanda Ngozi Adichie, e A história de Biafra, do escritor Frederick 
Forsyth. As duas obras não apresentam ilustrações, mas articulam litera-
tura e fotografia de forma verbal, por meio de imagens ausentes. Ambas 
foram escolhidas como corpus primário do ensaio por abordarem com 
seriedade a atuação do fotógrafo de guerra durante o período retratado.

Entre a bomba e o flash
Benjamin3, ao se debruçar sobre a história da fotografia, aponta que sua 
invenção já era esperada, porque muitos profissionais se empenhavam 
para tal. Embora se assemelhe à imagem da pintura, o autor afasta as 
duas artes, defendendo que a técnica mais exata, definida pela posição 
do fotógrafo, pode dar às criações fotográficas um valor mágico que a 
pintura jamais terá. Com tamanha técnica, a partir do surgimento da 
fotografia, a reprodutibilidade da imagem ganhou novos contornos.

A relação entre fotografia e pintura também foi mencionada por 
Serva4, já que a câmara escura projetava diante dos olhos do pintor o 
objeto de seu desejo. O pesquisador menciona alguns usos dos instrumen-
tos em prol da imagem, passando da descrição realizada por Leonardo da 
Vinci até o nascimento da fotografia de guerra, nos anos 1850. À época, 
a fotografia ainda tinha poucas décadas de vida, mas diante dos conflitos 
armados, houve a necessidade de melhor divulgá-los, porque, até então, 
a comunicação sobre a guerra era feita, principalmente, por diplomatas 
ou por pessoas diretamente engajadas com a guerra.

Assim, o jornalismo de guerra e a fotografia de guerra nasceram 
juntos, de maneira indissociável. Ambos têm a mesma origem: a 
cobertura da Guerra da Crimeira, na década de 1850, encabeçada por um 
jornalista e por um fotógrafo britânico. Sem os pioneiros William Howard 
Russel, o repórter, e Roger Fenton, o fotógrafo, a cobertura das guerras 
talvez fosse menos crítica.

3 BENJAMIN. Pequena história da fotografia.
4 SERVA. A “fórmula da emoção” na fotografia de guerra: como as imagens de conflitos se relacionam 

com a tradição iconográfica explorada por Aby Warburg.
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Mais de um século depois, na década de 1960, quando a Guerra de 
Biafra eclodiu, a fotografia de guerra já era um exercício consolidado para 
a comunicação social. A tentativa de secessão da Nigéria, que desen-
cadeou a sangrenta guerra civil, tem múltiplas raízes. Falola e Heaton5 
explicam que a Nigéria demorou a alcançar a independência, rompendo 
o status de colônia britânica apenas no ano de 1960. Embora as perspec-
tivas do país fossem promissoras, os sinais de prosperidade oriundos da 
emancipação logo foram apagados. A desavença entre grupos étnicos 
e os interesses financeiros, já que as províncias ao sudeste da Nigéria 
eram regiões abastadas, motivaram a tentativa de separação da região 
de Biafra. Em pouco menos de três anos, a guerra civil dizimou parte da 
população nigeriana, embargou a economia, aumentou a fome e colocou 
o trauma no mapa daquela nação.

Nesse sentido, a guerra ocupa espaço de suma relevância para a 
memória cultural do povo nigeriano. Pollak6 traça algumas estratégias de 
resistência da memória coletiva que se assemelham ao exercício literário, 
como transmitir a lembrança por gerações, até que o trauma alcance o 
momento propício para ocupar o espaço público. Tal estratégia se rela-
ciona com a literatura da escritora Chimamanda Ngozi Adichie, que não 
vivenciou a Guerra de Biafra, porque nasceu após o seu término, mas 
observou os vestígios do trauma no comportamento do povo nigeriano e 
conferiu espaço a eles no romance Meio sol amarelo, publicado em 2008.

A sensibilidade da autora é ímpar, mas, até por causa da data de 
publicação, não é pioneira na literatura sobre a guerra civil nigeriana. Outras 
escritoras, como Flora Nwapa em Never Again, de 1975, e Buchi Emecheta 
em Destination Biafra, de 1982, abriram portas para que mulheres nigeria-
nas alinhassem a escrita à Guerra de Biafra. Mundo afora, outros autores, 
como o best-seller Frederick Forsyth, também se debruçaram sobre o tema. 
Em 1969, quando lançou A história de Biafra: o nascimento de um mito afri-
cano, Forsyth ainda não era famoso pelos thrillers. Ao retratar Biafra, utiliza 
mais sua experiência jornalística do que sua veia criativa, buscando preci-
são histórica e sendo fiel às datas e aos locais dos acontecimentos.

5 FALOLA; HEATON. A History of Nigeria.
6 POLLACK. Revista Estudos Históricos.



160 A fotoliteratura em exposição

Em contrapartida, Meio sol amarelo é, essencialmente, uma narrativa 
ficcional, apesar da base histórica. A obra apresenta os mesmos persona-
gens em diferentes momentos da Nigéria nos anos 1960. Olanna e Odenigbo 
são um casal de intelectuais, Ugwu é seu criado, Richard é um jornalista 
britânico, cunhado de Olanna. Embora a fotografia desempenhe relevante 
função afetiva para vários personagens, que conservam o álbum de família 
como relíquia, a fotografia de guerra também desempenha papel fundamen-
tal no romance. Devido ao ofício de jornalista, é Richard quem mantém uma 
relação mais estreita com a fotografia de guerra. O inglês possui ambições 
literárias, mas não obtém muito sucesso. Fascinado pela cultura africana, 
deseja escrever sobre ela. Após o início dos conflitos, passa a produzir um 
romance, intitulado O mundo estava calado quando morremos, para conferir 
uma visão da guerra de alguém que efetivamente está envolvido com ela. 
Nesse romance, cujos trechos aparecem em Meio sol amarelo, Richard cri-
tica o trabalho dos fotógrafos de guerra desde o epílogo:

Você viu as fotos em 68 
De crianças com o cabelo ficando ferrugem? 
Chumaços doentes aninhados nas cabecinhas, 
Caindo feito folha podre na terra poeirenta?

Imagine crianças com braços feito palitos. 
A pele estirada, uma bola de futebol na barriga. 
É o kwashiorkor –palavrinha difícil, 
Mas não feia o bastante, uma pena.

Mas não precisa imaginar. Houve fotos 
Expostas nas páginas em papel cuchê 
Da sua Life. Você viu? Sentiu um dó rápido 
E depois se virou para abraçar mulher ou amante?

A pele deles ficou castanha como chá fraco, 
Mostrava uma teia de veias, osso quebradiço; 
Crianças nuas brincando, como se o homem não fosse 
Fotografá-las e depois partir só, sem rebuliço7.

A fotografia, no poema, ganha força de evidência, já que, ao vê-la, 
não é preciso imaginar a desgraça que atinge as crianças nigerianas, 
porque a imagem funciona como prova. Para o leitor de Meio sol ama-
relo, que não conta com tais imagens, cabe um esforço imaginativo a 

7 ADICHIE. Meio sol amarelo, p. 433.
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partir de suas descrições. Entretanto, para os leitores da revista Life, que 
possuem acesso ao elemento visual da representação bélica, prevalece 
o desinteresse pela miséria. Afinal, a fotografia não se esgota na ima-
gem, permitindo interpretar todos os seus signos, e os leitores da Life 
são indiferentes às interpretações. Conforme Didi-Huberman8, a ima-
ginação é política, visto que o modo de imaginar implica uma condição 
fundamental para o modo de fazer política. Desvinculados da imaginação 
e da política perante a fotografia, parece que os leitores da revista se 
desvencilham da partilha do sensível, lidando apenas com documentos, 
não com os sujeitos da imagem.

Tal indiferença é objeto de múltiplas críticas de Richard ao longo 
do romance. Se, por um lado, Serva9 afirma que fotografia de guerra e 
jornalismo de guerra até se confundem, de tão próximas, Richard é um 
jornalista que repudia o comportamento dos fotógrafos nos conflitos. A 
reação combativa do britânico acontece não por questões meramente 
editoriais, mas principalmente por razões identitárias. Em Meio sol ama-
relo, Richard é assombrado pela sensação de não pertencimento: ficou 
órfão ainda na infância, não compactua com valores britânicos e possui 
muita afinidade com a cultura africana, mas é um homem branco de 
origem estrangeira, sendo pouco legitimado pelos nigerianos. O deslo-
camento social e afetivo de Richard é refletido na sua relação com a 
fotografia desde a infância. Conversando com sua noiva, Kaiene, confes-
sou que, quando criança, desejava fugir da casa onde morava, “cheia de 
retratos de gente morta havia muito tempo olhando para ele.”10

A busca pelo pertencimento na África, bem como o julgamento de 
Richard em relação a comunicadores externos ao continente, transparece 
no diálogo abaixo:

— E o que Biafra está fazendo a respeito do petróleo, agora que 
perdeu o porto?, perguntou o ruivo.
— Continuamos extraindo petróleo de alguns campos em que ainda 
temos controle, em Egbema, disse Richard, sem se dar ao trabalho 
de explicar onde ficava Egbema. Levamos o óleo cru para as nossas 

8 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivência dos vaga-lumes.
9 SERVA. A “fórmula da emoção” na fotografia de guerra: como as imagens de conflitos se relacionam 

com a tradição iconográfica explorada por Aby Warburg.
10 ADICHIE. Meio sol amarelo, p. 53.
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refinarias durante a noite, em caminhões sem farol, para evitar os 
aviões bombardeiros.
— Você não pára de dizer nós, disse o ruivo.
— Exato, eu não paro de dizer nós. Richard deu uma olhada para ele.
— Já esteve na África, antes?
— Não, é a primeira vez. Por quê?
— Só queria saber11.

Desse modo, pode-se observar que a crítica de Richard não é neces-
sariamente ao fotógrafo de guerra, e sim aos profissionais do Ocidente 
que se deslocam até a África para retratá-la sem qualquer conexão pré-
via com aquela cultura. Apesar de suas ressalvas, fora da ficção, foi por 
causa das fotografias registradas no combate que a Guerra de Biafra con-
segiu obter algum destaque e preocupação internacional. Barthes12 expõe 
que a fotografia oferece acesso a um infrassaber, porque uma coleção de 
retratos parciais acarreta pistas históricas. Com isso, a fotografia trans-
mite a sutil certeza daquilo que aconteceu: a foto de um sujeito permite 
ter certeza de que ele esteve naquelas circunstâncias, mesmo que não 
se lembre delas. Sob esse viés, Forsyth aponta que as pistas históricas 
sobre a miséria durante a guerra foram responsáveis pelo alcance midiá-
tico internacional dos conflitos:

Foi a fome em Biafra que realmente despertou a consciência do 
mundo para o que estava acontecendo. A opinião pública em geral, 
não apenas da Inglaterra, mas de toda a Europa Ocidental e da 
América, embora geralmente incapaz de discernir as complexidades 
políticas por trás das notícias da guerra, pôde pelo menos perceber 
que alguma coisa estava errada na fotografia de uma criança 
faminta e esquelética. Foi com base nessa imagem que se desfechou 
uma campanha de imprensa que abalou o mundo ocidental, levou 
governos a mudarem sua política e proporcionou a Biafra a chance 
de sobreviver ou pelo menos de não morrer despercebida13.

Destarte, a atuação do fotógrafo de guerra demonstra a seguinte 
contradição: enquanto para Forsyth funciona como suporte para que 
o resto do mundo se sensibilize com a tragédia nigeriana, não produz 
impacto direto, segundo Richard, para auxiliar quem está sendo direta-
mente afetado pela guerra. Forsyth vai além do impacto da fotografia nas 

11 ADICHIE. Meio sol amarelo, p. 302.
12 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia.
13 FORSYTH. A história de Biafra: o nascimento de um mito africano, p. 214.
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relações internacionais e aponta que tais reproduções alcançam também 
a imprensa do interior de Biafra, possibilitando maior transparência na 
comunicação sobre o combate.

Na mesma ocasião, Michael Leapman, do Sun, e Brian Dixon, do 
Daily Sketch, estavam mandando notícias para seus respectivos 
jornais do interior de Biafra. Juntamente com seus fotógrafos, 
eram homens que se atinham aos fatos. Nos últimos dias de junho, 
as primeiras fotografias de crianças reduzidas a esqueletos vivos 
apareceram nas primeiras páginas dos jornais londrinos14.

No excerto, destaca-se a característica da reprodutibilidade da 
fotografia, apontada por Benjamin15. O pensador alemão diferencia a ima-
gem da reprodução, associando unicidade à imagem e à capacidade de se 
exibir novamente à reprodução. A possibilidade de ser replicada inúmeras 
vezes também é observada por Barthes, ao considerar que a fotografia 
repete ao infinito um evento que só ocorreu uma vez, reduzindo o corpus 
do que tenho necessidade ao corpo que vejo.

Para Richard, personagem fictício de Meio sol amarelo, os fotógra-
fos realmente só precisam encarar a miséria uma única vez para realizar 
seu trabalho. Registram a fragilidade do combate, como exposto no último 
verso do poema que abre seu romance, depois abandonam as crianças 
que aparecem em seus retratos. Em outro momento, o juízo negativo de 
valor relativo aos profissionais da imagem é retomado em O mundo estava 
calado quando nós morremos, demonstrando como eles se beneficiaram 
da miséria do povo nigeriano: “A fome ajudou a carreira dos fotógrafos.”16

Vale ressaltar que o escritor Frederick Forsyth tem uma trajetória 
similar a daqueles que Richard critica. É também um inglês que viajou 
para a Nigéria para cobrir a guerra; primeiro, como contratado pela 
BBC, depois, como autônomo. Todavia, comovido pelo aspecto devasta-
dor da violência, decidiu escrever um texto que investigasse a história 
da nação biafrense e, ao mesmo tempo, trouxesse seu posicionamento 
quanto à guerra. Seu texto converge com o de Richard ao tentar relatar 
o ponto de vista biafrense, mesmo que os dois escritores – o ficcional e 
o real – sejam ingleses.

14 FORSYTH. A história de Biafra: o nascimento de um mito africano, p. 220.
15 BENJAMIN. Pequena história da fotografia.
16 ADICHIE. Meio sol amarelo, p. 277.
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Richard e Forsyth não convergem apenas por causa da nacionali-
dade de seus passaportes. Ambos concordam que a fotografia de guerra 
desencadeou problemas internos para Biafra. Entretanto, enquanto 
Richard culpabiliza os fotógrafos, Forsyth defende que aqueles contrá-
rios à secessão acusaram Biafra de hiperdimensionar o problema para 
obter apoio internacional:

Mas até mesmo essa questão foi comprometida pela propaganda 
contrária, insinuando que os próprios biafrenses estavam “exagerando 
o problema”, utilizando a fome de seu povo para conquistar a simpatia 
mundial para suas aspirações políticas. Não houve um único sacerdote, 
médico, assistente social ou administrador dos países europeus que 
trabalharam em Biafra, na última metade de 1968, vendo centenas 
de milhares de crianças morrerem em meio a sofrimentos atrozes, 
que tivesse insinuado alguma vez que o problema precisava ser 
“exagerado”. Os fatos simplesmente existiam, os fotógrafos e 
cinegrafistas os gravavam para a posteridade. A inanição das crianças 
de Biafra tornou-se um escândalo mundial17.

Apesar da descabida crítica da oposição, as imagens das crianças 
foram de extrema relevância para que houvesse divulgação de uma das 
maiores tragédias humanitárias na história recente do continente afri-
cano. É fato que a guerra civil nigeriana não obteve a mesma visbilidade 
de outros conflitos, especialmente os que tiveram países europeus como 
agentes principais. Entretanto, o espaço conquistado nas mídias não afri-
canas é devido às imagens da fome – que talvez tenha matado até mais 
vítimas do que as armas, já que havia acesso limitado a alimentos e à 
medicação na região.

Barthes18, ao se debruçar sobre os efeitos da fotografia para quem 
vê, apresenta os conceitos de studium e punctum. Palavra oriunda do latim, 
studium é aplicação a uma coisa, o gosto por alguém. É pelo studim, esse 
afeto médio, que Barthes se interessa por muitas fotografias. O punctum, 
por sua vez, é o acaso da foto que punge, mortifica e fere quem vê. É 
uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo 
para além daquilo que ela dá a ver, para a excelência de corpo, alma 
e ser intrincados. Embora seja possível encontrar registros fotográficos 
da Guerra de Biafra na internet, nem Forsyth nem Adichie indicam a 

17 FORSYTH. A história de Biafra: o nascimento de um mito africano, p. 214.
18 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia.
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quais dessas imagens se referem. Por isso, sem ver a fotografia, torna-se 
um desafio descobrir seu punctum. Todavia, devido às descrições e ao 
impacto que produziram, é possível ampliar a ideia de punctum. O que 
fere e mortifica quem observa as fotografias de guerra parece ser o 
fantasma da escassez – de comida, de assistência e de paz.

Considerações finais
A necessidade de apreender um instante ou de compreendê-lo faz com 
que esgotemos os recursos comunicativos. Na tentativa de atribuir sen-
tido aos acontecimentos que perpassam nossa existência, muitas vezes, 
recorremos à arte para representar o que sentimos. Sob esse ângulo, a 
fotografia ou a literatura, individualmente, até seriam suficientes para 
expressar anseios e contentamentos. Entretanto, quando aliadas, foto-
grafia e literatura potencializam a expressão imaginativa uma da outra.

A união entre as artes pode ajudar a processar melhor um trauma, 
como o oriundo de uma guerra. Na Guerra de Biafra, que assolou a Nigéria 
dos anos 1960, a técnica e a ágil reprodução da fotografia fizeram com que 
essa arte tivesse impacto primeiro. Com o fim da guerra e a elaboração da 
nação sobre o trauma, logo o conflito foi incorporado a textos literários. 
Mesmo nos textos escritos, a importância da fotografia durante a guerra 
não é esquecida, sendo trazida à tona em múltiplas cenas e diálogos.

No romance Meio sol amarelo, o papel do fotógrafo durante a 
Guerra de Biafra é moralmente reprovado, mediante o argumento de que 
eles se aproveitam da miséria alheia para alavancar a própria carreira. Já 
em A história de Biafra, em que Frederick Forsyth traça um panorama da 
República de Biafra, a partir de pesquisas e do seu testemunho como jor-
nalista no país, a fotografia é exaltada como um instrumento fundamental 
para a divulgação dos horrores da guerra. Desse modo, é possível obser-
var que ambos reconhecem a importância da fotografia naquele recorte 
histórico, mas atribuem valores opostos à divulgação das imagens.

De fato, é a fotografia que aproxima os sujeitos que não são afe-
tados pelas guerras das tragédias bélicas. Foi assim em 1972, quando a 
imagem de uma menina correndo, com os braços abertos e o corpo nu, 
queimado, virou símbolo contra a Guerra do Vietnã. Foi assim em 2015, 
quando a chocante imagem de uma criança morta, encontrada em uma 
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praia após ter tentado fugir da guerra na Síria, estampou os jornais 
de múltiplos países. E assim continuará sendo, enquanto o homem se 
mobilizar para ferir os direitos de outrem por meio da força bruta. As 
construções podem ser bombardeadas, os lares podem ser abandona-
dos, os corpos podem ser aniquilados, mas não a memória, que resiste, 
entre outras estratégias, pela fotografia. A memória é um alvo frequen-
temente ameaçado de morte, embora seja imortal.

Referências
ADICHIE, Chimamanda Ngozi. Meio sol amarelo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

FORSYTH, Frederick. A história de Biafra: o nascimento de um mito africano. Rio de Janeiro: 
Record, 1977.

FALOLA, Toyin; HEATON, Matthew. A History of Nigeria. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.

MONTIER, Jean-Pierre. De la photolittérature. In: MONTIER, Jean-Pierre. Transactions photolittéraires. 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015.

POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
v. 2, n. 3, p. 3-15, 1989.

SERVA, Leão. A “fórmula da emoção” na fotografia de guerra: como as imagens de conflitos se 
relacionam com a tradição iconográfica explorada por Aby Warburg. 2017. 220 f. Tese (Doutorado em 
Comunicação e Semiótica) – Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica, 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2017.



Los escogidos: luto através de palavra e fotografia 
na obra de Patricia Nieto

Guilherme Araújo dos Santos

Por que contar estas histórias hoje? Porque ocorrem diante de 
nossos olhos.
Patricia Nieto1

Considerações iniciais
Desde o período colonial, a Colômbia presencia a ocorrência de episódios 
marcados pela violência, com frequência enunciados por um particular 
senso de barbárie. Este delicado contexto se intensificou em diferentes 
frequências com o passar dos anos, revelando não apenas o estabeleci-
mento de um permanente conflito armado, mas também uma conjuntura 
de sustentação formada por múltiplas idiossincrasias. Na década de 1990, 
considerada o auge dessa guerra civil, as questões políticas se acirraram 
e assassinatos à queima-roupa passaram a ocorrer em plena luz do dia. 
Casos de esquartejamento, sequestros e até mesmo ataques coordena-
dos à bomba ampliaram de forma considerável o estigma, a insegurança 
e um saldo de mortos, que já se instala na casa dos 450 mil, segundo 
os relatórios finais publicados pela Comissão para o Esclarecimento da 
Verdade, Convívio e Não-Repetição, em 20222.

Foi neste período em que cidades como Medellín deixaram de ser 
destaque por sua cultura e tradição para dar espaço ao horror, tema 
dominante na cobertura policial e que contribuiu para a fundamentação 
de equivocados estigmas. A jornalista e escritora Patricia Nieto, nascida 

1 NIETO. Semana, não paginado. Tradução minha. No original: “¿Por qué contar estas historias hoy? 
Porque ocurren delante de nuestros ojos.”

2 Ver: Conflicto dejó 450.666 muertos: los datos que reveló la Comisión de la Verdad. El Espectador, 
2022. Disponível em: https://www.elespectador.com/colombia-20/informe-final-comision-de-la-
verdad/conflicto-dejo-450666-muertos-los-datos-que-revelo-la-comision-de-la-verdad/. Acesso em: 
17 de out. de 2022.



168 A fotoliteratura em exposição

em 1968 no município de Sonsón, ao sul do departamento de Antioquia, 
começou sua carreira justamente neste período, trabalhando de pronto 
com a realização de pautas que buscavam reverter essa situação por 
intermédio da denúncia e do convite à reflexão.

Por décadas, a essas e outras localidades assoladas pela barbá-
rie a sangue frio, restou carregar o fardo de ter uma das mais altas 
taxas de homicídio do planeta. Como pontua Samper, “a violência é 
uma constante na história da Colômbia e, como a hidra de Lerna, o 
monstro mitológico com corpo de serpente de múltiplas cabeças, se 
reproduz e se recicla com maior ou menor intensidade ao longo de 
nossa vida republicana”3.

Além da guerrilha e de outros movimentos radicais de esquerda, as 
ações do narcotráfico, de grupos paramilitares e do próprio Estado, acu-
sado incontáveis vezes de negligência e violação, foram responsáveis por 
perpetuar o caos social. Ao ver-se cercada por incessantes pesares, inclu-
sive no âmbito pessoal, Nieto buscou narrar por meio de livros, artigos e 
projetos comunitários esse rastro de destruição deixado pelas diferentes 
frentes de ameaça à paz.

Para a pesquisadora Diana Taylor, atitudes similares incutem uma 
grande relevância no que tange o debate público, já que se configu-
ram como “atos de transferência”, isto é, atitudes de enfrentamento 
do trauma que se mostram “vitais para a compreensão da agência 
cultural”4. E, de fato, as complexas circunstâncias em que se desenro-
laram os conflitos e seu profundo impacto em diferentes tecidos sociais 
fizeram com que uma expressiva quantidade de autores, compositores 
e artistas visuais, entre outros, dedicassem, integral ou parcialmente, 
suas obras à memória das vítimas.

Entre apelos de cessar-fogo e tentativas de sensibilizar, são exem-
plos desta arte de denúncia trabalhos como o do jornalista e vencedor 
do Prêmio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez. Cabe menção 
ainda, no campo das artes plásticas, às pinturas de Fernando Botero e 

3 SAMPER. 1989, p. 169. Tradução minha. No original: “la violencia es una constante en la historia de 
Colombia y como la hidra de Lerna, el monstruo mitologico con cuerpo de serpiente de múltiples 
cabezas, se reproduce y recicla con mayor o menor intensidad a lo largo de nuestra vida republicana”.

4 TAYLOR. O arquivo e o repertório: performance e memória cultural nas Américas, p. 234.
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às instalações de Doris Salcedo, esta última considerada a colombiana 
que mais obteve reconhecimento em galerias internacionais. As canções 
do grupo de rock Aterciopelados, muito populares entre a juventude nas 
décadas de 1990 e 2000, também fizeram valorosas contribuições.

Por meio de distintas linguagens, buscou-se ampliar o debate sobre 
o que ocorre em zonas periféricas do chamado Terceiro Mundo, bem como 
escassear a indiferença ante a dor coletiva. Por sua vez, Patricia Nieto nos 
oferece, entre crônicas, reportagens e textos que não raro tangem a esté-
tica literária, um olhar significativo para a ruína colombiana. Mais do que 
isso, ela nos dá a possibilidade de vislumbrar um passado. No livro Los 
escogidos, a autora utiliza “foto” e “palavra” como ferramentas para tentar 
reconstruir o drama dos desaparecidos. Ao caminhar entre os incontáveis 
corpos que, após serem atirados em águas diáfanas, são adotados como 
protagonistas de sucessivas peregrinações, ela entrecruza em sua nar-
rativa as searas da literatura e da fotografia a fim de devolver a sujeitos 
anônimos, ainda que de maneira simbólica, sua dignidade roubada.

Entre as muitas cidades que poderiam ser escolhidas como pano 
de fundo para abordar a guerra civil colombiana, ela parte em direção a 
Puerto Berrío, local que propiciará a criação dessa ponte entre “foto” e 
“texto” que tanto visa a reconstituição. É a referida ligação que desenca-
deará ao longo da obra um flerte com o imaginário, propiciado muito em 
virtude pelo caráter de incerteza que envolve a origem e a identidade das 
personagens com as quais o leitor há de se deparar. Uma delas, a mais 
alusiva deste movimento, é Milagros. Não se sabe quem foi esta pessoa 
de nome agênero e de quem se tem notícia apenas por uma inscrição 
feita com tinta preta em uma das lápides fotografadas por Nieto.

No entanto, essa mesma foto é o que desperta um interesse pela 
restauração do vínculo afetivo. Sua simples leitura, como veremos, 
configura a existência de um sintoma do desejo da autora de despertar 
questionamentos que, não obstante, tangem uma bruma de devaneios. 
A partir desse encontro, ela possibilita um mergulho no tema e nas 
possibilidades de preexistência, propondo conceber um contexto. Esta 
ação coloca a fotografia em um lugar de destaque em seu trabalho visto 
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que oferece a ela a função de erigir uma memória predecessora. Kossoy 
define essa mesma moção como um “processo de criação de realidades”5.

Composto por quinze crônicas, o livro Los escogidos sugestiona 
a recuperação de cenas passadas ao expandir as fronteiras da memó-
ria histórica. Patricia Nieto busca, sobretudo, transpor as barreiras do 
esquecimento ao acessar o luto através de uma proposta de visualidade, 
que entrelaça de maneira intrínseca o olhar fotográfico à escrita. A fim 
de contribuir com os estudos que se ocupam dos encontros discursivos 
entre o “texto” e a “imagem” em narrativas de violência, este ensaio 
tem por objetivo analisar em que medida a obra da escritora nos auxilia 
no resgate desse passado traumático, de modo a extrapolar um cará-
ter ortodoxamente documental do luto. Nossa análise ainda investiga os 
métodos utilizados para suscitar a imaginação nesse processo de restituir 
rostos, origens e histórias pregressas.

Em nosso percurso, repetidas vezes atravessado pelas visualidades 
da perda, nos dedicamos a explorar a construção de narrativas a partir 
de uma realidade fotográfica que é “documental, porém imaginária”6. Ao 
singularizar as vidas perdidas e recuperar um passado aprisionado em 
armadilhas da desmemória, Nieto trabalha em prol da humanização de 
personagens e, em consequência, de uma leitura entranhada dos colossais 
números da guerra. Não seria um equívoco dizer ainda que ela tenta pro-
mover uma identificação do leitor para com a tragédia, um exercício que 
muito se assemelha à devolução de uma “primeira realidade”, conceito 
cunhado por Kossoy7 e que será muito importante na tarefa de salvaguar-
dar a legibilidade do horror.

Dolientes en el río: a rememoração da barbárie
O jornalismo e a construção da paz sempre foram temas de interesse 
para Patricia Nieto. Professora titular da Universidade de Antioquia, na 
Colômbia, instituição onde também se formou jornalista e mestre em 
Ciências Sociais, a autora possui uma intensa atuação na cobertura do 
conflito armado local. Seu comprometimento a levou a vencer o Prêmio 

5 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 42.
6 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 46.
7 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia.
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Nacional de Jornalismo Simón Bolívar, em 1996, e, além de publicar livros 
como El sudor de tu frente e Llanto en el Paraíso, no ano de 2006 ela deu 
início a uma série de oficinas de redação com vítimas de violações. O 
projeto, pioneiro do gênero em âmbito nacional, derivou obras de intensa 
repercussão como os livros Jamás olvidaré tu nombre, El cielo no me 
abandona e Donde pisé aún crece la hierba.

No presente ano de 2022, Nieto foi colaboradora da Comissão para 
o Esclarecimento da Verdade, Convívio e Não-Repetição, que pela pri-
meira vez trouxe à tona números aproximados e uma ação colaborativa 
do Estado para com a sociedade colombiana. O objetivo era conhecer 
a verdade sobre o que ocorreu nos anos mais duros de ofensiva. Esse 
ato visou uma cooperação para o esclarecimento de abusos aos direitos 
humanos e o reconhecimento de vítimas, vislumbrando a promoção de 
um convívio pacífico entre povos de territórios afetados.

Em 2007, bastante imersa nesse intenso trabalho, a escritora 
tomou conhecimento de um grupo de pessoas anônimas que, sem vínculo 
direto, realizava repetidas peregrinações ao cemitério de Puerto Berrío. A 
cidade colombiana está situada a 191 km da capital do Departamento de 
Antioquia, Medellín. Estes homens e mulheres tinham entre seus entes 
queridos vítimas da violência, em sua grande maioria desaparecidas. 
Corpos que, com uma frequência aterrorizadora, passaram a ser descar-
tados no rio Magdalena. Principal flume da Colômbia, ele se transformou 
a partir da década de 1960 em uma espécie de testemunha dos horrores, 
como nos lembra Wade Davis. “Nos tempos mais obscuros, transformou-
-se em um cemitério, uma corrente disforme de mortos. No entanto, 
sempre volta a ser um rio de vida”8.

Diante da espera inesgotável de que corpos fossem encontrados e 
identificados para, na sequência, serem sepultados com a dignidade que 
lhes seria de direito, os chamados dolientes, pessoas enlutadas já exau-
ridas de procurar por amigos e parentes, passaram a “adotar” sepulturas 
construídas em uma ala específica da necrópole, que se conveio dar o 
nome de N.N., abreviação da expressão em latim nomen nescio (“pessoa 

8 DAVIS. Magdalena: historias de Colombia, p. 10. Tradução minha. No original: “En los tiempos más 
oscuros fue convertido en cementerio, una corriente amorfa de muertos. Sin embargo, siempre 
regresa como un río de vida”.
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anônima”, ou “não identificado”). Ali, nomes de vítimas passaram a ser 
escritos de forma quase aleatória nas tampas das gavetas em que ocor-
riam os sepultamentos, feitos em geral de modo solitário e sem despedidas 
por agentes voluntários.

Ao longo dos três anos subsequentes à descoberta, Patricia Nieto 
alimentou um interesse pelo tema e os motivos que circundam esta mis-
são perpétua, tal qual a dos chamados “ex-votos”, objetos de crença 
remetidos ao testemunho de algo que fora realizado ou existiu, e que 
depois passa a ser força-motriz de uma romaria. Oliveira, ao pensar a 
dita tradição pelo viés religioso, expande sua definição ao afirmar que o 
voto é a promessa, de modo que o ex-voto seria “a graça alcançada, e, 
portanto, informada ao santo e ao público da sua conquista”9.

Foi assim que a escritora deu origem ao livro Los escogidos, fruto 
das diversas visitas que empreendeu ao local para registrar observações 
que se dividem de forma complementar entre quinze breves crônicas e 
quatro fotografias. Os textos arrimam a obra, que ganhou quatro tiragens 
na Colômbia e, em um segundo momento, uma outra na Espanha. Os 
personagens que descobriu, nas palavras da própria,

Situam-se frente ao corpo de alguém que teve uma história que 
deve ser respeitada, a uma pessoa que sofreu o indizível no minuto 
final, e a uma família que busca com angústia aquele que saiu de 
casa um dia e não voltou ou que foi sequestrado e desapareceu. 
Conhecem o valor social e político de seu trabalho. Assumem-no 
com firmeza, autoridade e dignidade10.

Por certo, Los escogidos conta muitas histórias, ainda que não se 
atenha à desesperança e à desconsolação absoluta, permitindo ao leitor 
ser atravessado pelos sonhos e expectativas de um futuro em que se 
saiba ao menos o que aconteceu com aqueles que são citados, todos, 
desafortunadamente, pessoas reais. É nesse sentido que a dedicação de 
Nieto se justifica por uma razão aquém, interligada a questões pessoais. 
O próprio livro que escolhemos analisar está dedicado a dois primos seus, 

9 OLIVEIRA. Revista Internacional de Folkcomunicação, p.36.
10 NIETO. Semana, não paginado. Tradução minha. No original: “Ellos se sitúan frente al cuerpo de 

alguien que tuvo una historia que debe ser respetada, a una persona que sufrió lo indecible en el 
minuto final, y a una familia que busca con angustia al que salió un día de la casa y no volvió o 
que fue raptado y desaparecido. Conocen el valor social y político de su trabajo. Lo asumen con 
decisión, autoridad y dignidad.”



173Los escogidos: luto através de palavra e fotografia

Clara Velásquez Nieto e Eduard Hernández Nieto, vítimas nos anos 2000 
de crimes sem solução perante a Justiça colombiana.

Ao imergir na rotina e nos pensamentos dos envolvidos nesta 
catástrofe, que também é sua, seus registros fotográficos se centraram 
em lápides, restos mortais recolhidos pelo Instituto Médico Legal (IML) da 
região e, não menos importante, do dissabor dos sobreviventes que vão 
condicionados pelo tempo infinito ao aguardo de notícias, informes que 
com frequência nunca chegarão.

São, pois, “os elos documentais e afetivos que perpetuam a 
memória”11, conforme sublinha Kossoy. Ainda que os cenários passem 
por algum tipo de modificação e as pessoas retratadas já não existam 
mais, a fotografia e o relato, que se constroem lado a lado e em cará-
ter complementar, detêm a possibilidade de sobreviver, atravessando o 
tempo e mantendo fragmentos de referências e lembranças que possam 
dialogar, internamente, com o luto e sua carga emocional. No caso de 
Nieto, as imagens técnicas é que vão possibilitar o despertar de ima-
gens mentais, atravessando o plano real e sua eventual objetividade 
narrativa. Isso é o que resgata uma “primeira realidade”, termo que 
remete a um caráter interno, resguardado da imagem. O conceito pode 
ser elucidado ao dizermos que

Quando apreciamos determinadas fotografias nos vemos, quase 
sem perceber, mergulhados em seu conteúdo e imaginando a 
trama dos fatos e as circunstâncias que envolveram o assunto ou 
a própria representação (o documento fotográfico) no contexto em 
que foi produzido: trata-se de um exercício mental de reconstituição 
quase que intuitivo12.

A realidade à qual Nieto faz referência é a dos mortos anônimos, 
desterrados de seu próprio passado ao serem vítimas de um sistema 
brutal de violência. Sabe-se que em Los escogidos essa vontade de res-
gatar existências e tentar contextualizá-las ganha uma dimensão ainda 
mais ampla quando pensamos que o processo de escrita, de revisitação 
do que existiu em algum momento, parte de detalhes presentes nas 
fotografias. Estas buscam, por sua vez, preencher uma ausência, ainda 
que representada pelo simples registro dessa adoção e atribuição de 

11 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 43.
12 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 42.
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nomes a um túmulo específico. É assim que Nieto busca transmitir a 
“primeira realidade”, através da relação entre texto e foto que remete 
ao vazio deixado pela desaparição de entes que por muito tempo foi 
corriqueira em meio ao caos.

Em consonância com o que propõe o livro, Guzmán argumenta que 
“a memória tem uma força gravitacional. Sempre nos atrai. Aqueles que 
têm memória podem viver na fragilidade do momento presente. Aqueles 
que não têm nenhuma, não vivem em lugar algum”13. Será a partir do tes-
temunho e da exposição de um desaparecimento físico, de um esvair-se 
que estimula outros regimes de presença e a reconstrução de uma reme-
mória capaz de aproximar realidade à ficção, que a autora empreenderá 
um diálogo interartes capaz de impulsionar seu desejo central: construir 
observações inéditas sobre a problemática da violência, que extingue 
direitos básicos, inclusive o de garantir a preservação da memória àque-
les já falecidos.

O recorte que faz do tema é caro tanto à fotografia quanto à lite-
ratura, pois, ao discorrer sobre as ideias centrais de A câmara clara, 
Barthes nos lembra o quanto uma foto, entrelaçada a percepções da con-
temporaneidade, pode preservar em si uma essência mórbida a partir do 
registro de um momento ou objeto que já não existe mais.

Se de fato quisermos falar da fotografia em plano sério, é preciso 
pô-la em relação com a morte. É verdade que a fotografia é um 
testemunho, mas um testemunho do que já não é mais. Mesmo 
que o sujeito esteja vivo, foi um momento dele que foi fotografado 
e esse momento já não é mais. Cada ato de leitura de uma foto 
é, implicitamente, de um modo recalcado, um contato com o que 
não é mais, isto é, com a morte. Acho que é assim que se deveria 
abordar o enigma da foto, pelo menos, é como eu vivo a fotografia: 
como um enigma fascinante e fúnebre14.

Esta é uma das premissas do que o autor chama de “isso foi”. O 
enigma da “imagem” se estende às quatro fotos que auxiliam Nieto na 
tarefa de contar o drama dos desaparecidos colombianos. Feitas pela 
própria autora e com relevante participação na construção do livro, elas 
ilustram a abertura dos capítulos que comportam, em seu interior, as tais 
crônicas. A fotografia se vê profundamente conectada ao texto e serve 

13 GUZMÁN. Nostalgia de la luz.
14 BARTHES apud MOTTA. Roland Barthes: uma biografia intelectual, p. 185.



175Los escogidos: luto através de palavra e fotografia

como porta de entrada para um exercício do qual se inclui o ensejo de 
legitimação. De repente, nos deparamos com o vazio deixado pela guerra 
civil de forma visual e tangível, escancarando uma falta que busca nas 
artes e sua potência restauradora a compensação do trauma.

Duas dessas fotos nos interessam, particularmente, por evocar a 
presença vívida de um punctum, ou seja, um ponto específico que “parte 
da cena como uma flecha e vem nos perfurar”, um “acaso que, nela 
[na fotografia], punge (mas também mortifica, fere)”.15 Milagros é quem 
coloca em voga o ponto de vista subjetivo do qual se instala a autora 
para escrever, elaborando a partir de uma perspectiva histórica e pes-
soal a reconstituição da tal imagem mental, representativa de alguém 
que já não está mais vivo e de sua trajetória. É através da sensibilidade 
aí compreendida, como veremos a seguir, que será ultrapassado o plano 
iconográfico da foto, de modo que se vislumbre um outro lado da ima-
gem para além do registro. É ele quem vai possibilitar compreender seu 
entorno e decifrar o ausente.

“Primeira realidade”: recuperar de cenas e restituir 
da memória
Em seu livro Los escogidos, Patricia Nieto exterioriza uma narrativa que 
se concebe a partir de um empreendimento de investigação das repre-
sentações de luto, estruturado entre associações. O referente proposto 
pelas fotos se vincula com o texto em um regime de presença ou perma-
nência responsável por evocar uma viagem imaginária. Nesse sentido, a 
foto seria o ponto de partida para acessar a “primeira realidade” de víti-
mas da guerra civil, algo que se potencializa com a presença do relato, 
que alarga essa intenção de conhecimento prévio. Com realidade e ima-
ginação convergindo a todo momento para resgatar uma existência, ou 
mesmo uma biografia, a memória é enfim acionada na criação de um elo 
imagético-textual que transforma a “imagem” da violência em uma trilha 
intuitiva, direcionada rumo ao passado.

Isto acontece quando somos confrontados pela fotografia que ilus-
tra a capa de uma das edições do livro, para além de um dos capítulos. 

15 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 46.
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Ela mostra uma gaveta funerária quase toda encoberta por flores de 
plástico e que se revela uma considerável geradora de especulações. O 
registro exibe, escrita com tinta preta, a palavra Milagros. Nieto enfatiza 
a todo momento que não sabe quem foi esta pessoa, qual era o seu sexo, 
ou mesmo suas origens. O leitor tampouco saberá detalhes de como sua 
vida foi tirada, a não ser o fato de que as circunstâncias foram brutais, 
como ocorre com a maioria dos corpos ali depositados. A própria escri-
tora faz uma série de questionamentos para salientar esse caráter de 
incerteza ao registrar:

Como não há começo ou fim conhecido, o livro está cheio de pergun-
tas. Quem jaz na primeira gaveta deste albergue dos esquecidos? 
De qual descendência foi arrancado sem deixar rastro? Qual é o 
nome daquele que se dissolve ali com o passar do tempo? Que 
palavras sussurrou ou talvez gritou enquanto tiravam sua vida? 
Quem o procura? Por onde andam os que choram sua ausência? 
Como chegou a este porto de corpos sem nome?16

Essa natureza esfíngica que norteia a leitura, marcada por tan-
tas perguntas relacionadas ao luto, suscita uma mesma expectativa de 
reconstruir algo que está mais adiante do que se pode ver na foto em 
sua “realidade exterior”, aparente. Existe aí um diálogo com o oculto, 
que por si só carece da intuição para encontrar algum sentido. Kossoy, 
ao introduzir esse conceito, destaca que a “imagem”, enquanto objeto 
capaz de “compreender o entorno e decifrar o ausente”17, acabou por se 
tornar o dispositivo desencadeador de uma série de construções men-
tais. As quinze crônicas de Los escogidos, de modo geral, nos convidam 
a investigar através do imaginário as possíveis vivências anteriores à 
do momento imortalizado daqueles que se veem restritos ao descanso 
eterno nos sepulcros amontoados, ou, em casos ainda mais extremos, 

nas geladeiras do necrotério.

16 NIETO. Los escogidos, p. 17. Tradução minha. No original: “Como no se conoce comienzo ni desenlace, 
el libreto está lleno de preguntas. ¿Quién yace en la primera bóveda de este albergue de los olvidados? 
¿De cuál linaje se desgranó sin dejar huella? ¿Cómo se llama el que allí se deshace mientras pasa el 
tiempo? ¿Cuáles palabras susurró o –quizá– gritó mientras le quitaban la vida? ¿Quién lo busca? ¿Por 
dónde vagan los que lo lloran? ¿Cómo llegó a este puerto de cuerpos sin nombre?”.

17 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 43.
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A autora instiga a pensar com acuidade, algo nem sempre apli-
cado em leituras superficiais do drama colombiano. Como se “inventasse” 
alguém, seu livro ultrapassa as barreiras do registro histórico ao qual 
limita um arquivo. Ainda que não seja sua intenção escrever uma trama 
completa de ficção, inspirada na tragédia, elementos como a metáfora e 
as comparações, aqui explícitas e não explícitas, serão peças-chave na 
composição desse coletivo de memórias despedaçadas. Ao tentar aces-
sar a foto a partir da intuição de seus significados, permite-se enfim 
ensaiar a recuperação de cenas passadas, tão caras à memória histórica. 
Observemos o trecho a seguir.

Neste mundo subterrâneo, a vida ferve a partir da aranha que 
engole seu próprio tear; no pássaro que celebra o silêncio pertur-
bador; no mosquito, que escapa da língua do lagarto; na formiga 
que fura as filas; na atração que Milagros exerce sobre mim; uma 
sucessão de letras pretas, redondas e escritas na borda inferior da 
parede, onde ninguém se atreveria a dar um beijo. Milagros me 

“Es un muerto del 
agua”. Fotografia feita 
por Patricia Nieto 
entre 2007 e 2011.
Fonte: NIETO. Los 
escogidos, p. 14-15.



178 A fotoliteratura em exposição

tira da consciência de meu próprio corpo vivo. Ao me aproximar 
desse nome sem sobrenomes e sem gênero, paro de me atentar 
ao sangue que lateja em minhas têmporas, à saliva seca em meus 
lábios e ao cheiro de minha pele quando suo. Diante da lápide 
amarela, onde desabrocha uma rosa de plástico, assisto a uma 
história suspensa no clímax da intriga18.

O exercício se configura como um valoroso agente em favor da res-
tituição, visto que “o imaterial, que afinal é o que dá sentido à vida que 
se busca resgatar e compreender, pertence ao domínio da imaginação 
e dos sentimentos. É a nossa imaginação e conhecimento, operando na 
tarefa de reconstituição daquilo que foi. Situamo-nos, finalmente, além 
do registro, além do documental”19.

Detendo-nos ainda ao encontro com a palavra milagros (milagres), 
devemos nos lembrar de que esta também é, enquanto substantivo, 
uma metáfora da tardança, de uma contagem temporal infinita atrelada 
à privação do luto. Inserida na narrativa visual como fio condutor, ela 
desvela enquanto “imagem” “um choque, um rasgar de véu, uma irrupção 
ou aparição do tempo”20.

O ato de olhar para as lápides, nesse sentido, revela não só o que 
se vê, o que é enxergado através do aparelho fotográfico. O gesto também 
aponta para amostras daquele que vê e dos que este pode, eventualmente, 
representar via aparelho (neste caso, a câmera fotográfica). No plano da 
palavra, o trabalho de denúncia sempre se fez presente no ofício literário, 
também exercido com primazia por Nieto.

A observância do coletivo, das múltiplas mortes hediondas, bem 
como de suas respectivas sequelas sepulcrais, permite ainda ao espec-
tador encarar o problema a partir de uma perspectiva comum, em um 
panorama que reverbera o gesto de “ver de novo” para legitimar, igual-
mente proposto por Didi-Huberman. O filósofo e historiador francês 

18 NIETO. Los escogidos, p. 17. Tradução minha. No original: “En este inframundo la vida hierve en la 
araña que engulle su propio telar; en el pájaro que celebra el silencio perturbador; en el zancudo que 
escapa a la lengua de la lagartija; en la hormiga que rompe filas; en la atracción que sobre mí ejerce 
Milagros; una sucesión de letras negras y redondas escritas en el limbo inferior del paredón, a donde 
nadie llegaría a depositar un beso. Milagros me saca de la conciencia de mi propio cuerpo vivo. Al 
acercarme a ese nombre sin apellidos y sin género, dejo de percibir a la sangre que palpita en mis 
sienes, la saliva seca en mis labios y el olor de mi piel cuando sudo. Frente a la lápida amarilla, donde 
florece una rosa de plástico, asisto a una historia suspendida en el clímax de la intriga.”

19 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 43.
20 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, p. 27.
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defende a ideia de que o conhecimento, quando propagado por meio 
de miradas carregadas de sensibilidade, assume uma função significa-
tiva na assimilação e na garantia da legibilidade de conflitos históricos. 
“Compreender” seria, em suas palavras,

Erguer sua cólera diante da violência do mundo – erguer, 
simetricamente, sua empatia diante do sofrimento do mundo – à 
altura de um pensamento, de um trabalho. Mas de um trabalho 
que não esquece, em sua exatidão escrupulosa, nem a fúria nem 
a empatia. Compreender: exercer duas vezes sua paciência. Uma 
vez para o pathos (o sofrimento, o tempo sofrido), uma vez pela 
forma (o conhecimento, o tempo reconstruído, remontado)21.

É o alcance da compreensão, e não o julgamento das imbricadas 
razões desse conflito, que nos cabe enquanto leitores e cidadãos. Por isso 
mesmo o pensador e a própria Patricia Nieto nos provocam a extinguir a 
possibilidade de uma leitura superficial da morte. Dado o duplo signifi-
cado da fotografia no processo de legitimação, aqui exposta nos sentidos 
histórico e humanizador, reforça-se a “condição anterior de existência”22 
do objeto fotográfico que, consequentemente, pode fornecer tentativas 
de decifrar a ausência, trabalhando para a construção de um contexto 
prévio capaz de ressignificar. Este seria um caminho possível para que 
situações de similar seriedade não voltem a ocorrer.

Reiteradas vezes, Nieto buscará oferecer perspectivas únicas 
sobre a experiência da perda, inclusive ao fazer ao seu leitor um 
chamado à reflexão sobre o silêncio que se inflige aos mortos e 
desaparecidos. Fica evidente que, no caso de Los escogidos, por meio 
da junção de literatura e fotografia, preconiza-se um meio de burlar 
o apagamento dual das histórias individuais e da própria memória 
coletiva. É a coletividade, a propósito, que dará o tom da reflexão 
seguinte, proposta no capítulo II.

21 DIDI-HUBERMAN. Remontagem do tempo sofrido: o olho da história, II, p. 193. Grifos do original.
22 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, p. 26.
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Em “Y hallaron dolientes, uno para cada uno” (“E encontraram 
enlutados, um para cada um”), a autora expande a visão que temos 
dos enlutados ao trazer uma foto com cerca de trinta túmulos, a 
maioria acomodando “escolhidos” anônimos, figuras imateriais que se 
entrecruzam à ausência deixada pelos desaparecimentos. Benjamin23 
não rechaça possíveis encenações literárias, realizadas eventualmente, 
mas reconhece o que existe de realidade em sua formação. Para tal, 
postula a esse respeito o fato de que a fotografia não seria um espelho, 
tampouco uma representação, mas sim detentora da possibilidade de 
criar relações oriundas da singularidade. Nieto, como já elucidamos, 
apropria-se de um exercício de reimaginação textual em que situações 
de vida e o que existe no “interior” das fotos são preponderantes, de 
modo que

23 BENJAMIN. O conceito de história.

“Y hallaron dolientes 
en el río”. Fotografia 
feita por Patricia Nieto 
entre 2007 e 2011.
Fonte: NIETO. Los 
escogidos, 42-43.
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O imaterial, que afinal é o que dá sentido à vida que se busca resgatar 
e compreender, pertence ao domínio da imaginação e dos sentimen-
tos. É a nossa imaginação e conhecimento, operando na tarefa de 
reconstituição daquilo que foi. Situamo-nos, finalmente, além do 
registro, além do documental, no nível iconológico: o iconográfico 
carregado de sentido […] Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo “tal qual ele de fato foi”. Significa apropriar-se de 
uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo24.

Enquanto “espelho diabólico que nos acena do passado”,25 a foto-
grafia termina por sensibilizar o processo de leitura. A trama irresoluta 
de Milagros demanda um acercamento a esta tragédia sem precedentes 
e de fácil identificação, sobretudo aos que estão inseridos na friccionada 
conjuntura latino-americana. Mas, valendo-se do compromisso com os 
dramas de seu país, bem como alicerçando-se na posição privilegiada 
de testemunha, Nieto não permite que nos esqueçamos: muito além da 
individualidade, é preciso encarar a catástrofe colombiana como um pro-
blema comum. É com este propósito que ela se empenha em delinear a 
ruína, lançando luz sobre sua dimensão aproximada.

Os que jazem aqui se salvaram de se desfazer como pães marinando 
em água. Detiveram sua marcha de cadáveres errantes quando 
encalharam nas raízes de árvores que se estendem até o leito do rio 
ou ficaram presos como peixes pré-históricos em uma humilde rede 
de pesca. Encontraram cama de cimento onde puderem perder sua 
carne e secar seus ossos até deixá-los como chifres de cor ocre. E 
encontraram enlutados, um para cada um pelo menos. Gente que 
espera com ansiedade a chegada ao porto de um ene ene (NN) com 
quem perder-se em uma viagem de palavras até a infância remota 
onde seguem vivos os grandes amores e a tristeza ainda dói26.

Quando se observa a intenção de trabalhar o uso simbólico do luto 
por meio da “palavra”, justaposta dentro da imagem, o livro Los esco-
gidos pode ser tido, metaforicamente, como um grande túmulo em que 

24 BENJAMIN. O conceito de história, p. 243-244.
25 KOSSOY. Fotografia e memória: reconstituição por meio da fotografia, p. 42.
26 NIETO. Los escogidos, p. 45. Tradução minha. Grifos do original. No original: “Los que yacen aquí se 

salvaron de deshacerse como panes serenados al agua. Detuvieron su marcha de cadáveres errantes 
cuando encallaron en las raíces de los árboles que se extienden hacia el lecho del río o quedaron 
atrapados como peces prehistóricos en las redes de un humilde chinchorro. Encontraron cama de 
cemento donde perder las últimas carnes y secar sus huesos hasta dejarlos como astas ocres. Y 
hallaron dolientes, uno para cada uno por lo menos. Gente que espera con ansias la llegada al puerto 
de un ene ene con quien perderse en un viaje de palabras hasta la infancia remota donde siguen vivos 
los grandes amores y las penas duelen todavía.”
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as fotos refletem a imobilidade de uma existência anterior, que se calca 
entre a representação de um sujeito anônimo que tem por meio da lite-
ratura a chance de reconquistar e respaldar sua memória.

Há que se pensar, portanto, na profundeza e nos significados 
existentes em cada detalhe, que testificam essa incorporação de ele-
mentos interartes cruciais para a construção de uma consciência parti-
lhada. Será ela a responsável por intervir e auxiliar no estabelecimento 
de uma nova experiência na Colômbia, país que, exaurido de seus con-
flitos, é digno de paz.

Considerações finais
É certo que “palavra” e “fotografia” sobrevivem ao desaparecimento 
físico, uma constatação que salienta a relevância do trabalho de Patricia 
Nieto para a compreensão de eventos históricos e dos resquícios de um 
luto reiteradas vezes violentado, impedido de ser vivido da forma com 
que deveria. Em meio aos traços de uma dura realidade e de permissões 
sinuosas da ficção, a jornalista e escritora concebe um importante docu-
mento de denúncia contra abusos e desmemória, especialmente, quando 
leva em consideração a dimensão dos acontecimentos e sua repetição – 
aspectos que, não raro a contrapelo, são enxergados como corriqueiros 
ainda que os fatos apontem para uma nação exaurida de guerras.

Se os peregrinos de Puerto Berrío assumiram a função de dar nome 
aos N.N.s, coube à autora, a partir da tarefa de acompanhar romarias, 
contribuir na restituição de identidades, promovendo a leitura de uma 
realidade tão profunda quanto hermética. É a partir de sua obra, que se 
estende a outros livros e textos, que ela incumbe a si mesma o trabalho 
de redigir um atestado de óbito simbólico para que os corpos não visíveis 
tenham no reconhecimento de sua morte a dignidade que os rituais das 
sociedades modernas, atravessados por convenções emocionais e buro-
cráticas do luto, falham em oferecer. Logo, há por trás dessa escrita tão 
visual um projeto maior, comprometido com o florescimento de um cená-
rio sociopolítico em que se possa, no futuro, não apenas evitar a agonia 
da tragédia urbana como tratar os mortos com o devido respeito.
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