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Apresentacao

Trupe de vaga-lumes avisados. Vaga-lumes ocupados com seu
lampejo intermitente, sobrevoando a baixa altitude os desvarios dos
coragbes e das mentes do tempo contemporéneo. Tic-tac mudo dos
vaga-lumes errantes, pequenas faiscas breves [...], com o acréscimo
de um motor que fara do olhar atento uma salmodia de luz, clique, de
luz, clique, de luz, clique etc.

Denis Roche!

Trés narrativas chamam particularmente nossa atencdo pela retomada de
uma mesma imagem: os vaga-lumes. Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes,
Georges Didi-Huberman utiliza a metafora para afirmar a poténcia das
pequenas luzes - luciole - diante da grande luz da sociedade do espetaculo,
luzinhas intermitentes que formam comunidade para dar uma resposta de
resisténcia ao pessimismo moderno. O fildsofo parte do relato de Pasolini
sobre o desaparecimento dos vaga-lumes - “sinais humanos da inocéncia
aniquilados pela noite [...] do fascismo triunfante”? —, o que revela o alcance
politico e histdérico dessa questdo, para ambos. A imagem dos /uciole é
ainda central para o poeta-fotégrafo Denis Roche que, em La Disparition
des lucioles: (réflexions sur I'acte photographique), mostra o quanto a
experiéncia dos vaga-lumes, comparados a um bando de fotégrafos, como
diz a epigrafe acima, pode revelar que, na verdade, eles nao desaparecem,
apenas se vao, para longe de nossa vista, deixando aqueles que os veem
maravilhados com suas luzes intermitentes e errantes.

Essa rede de narrativas - que convergem para a interrogagdo do
ato fotografico - sdo como as “malhas de [uma] linhagem da qual cada

1 ROCHE. La Disparition des lucioles: (réflexions sur I'acte photographique), p. 149. Tradugdo propria.
No original: “Troupe de lucioles averties. Lucioles occupées a leur éclairage intermittent, survolant
a basse altitude les égarements des coeurs et des esprits du temps contemporain. Tic-tac muet des
lucioles vagabondes, petits éclairages brefs [...], avec adjonction d'un moteur qui fera du regard
attentif une psalmodie de lumiére, clic-clac, de lumiére, clic-clac, de lumiere, clic-clac, etc.”

2 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 26.



um é um ponto do croché”, para retomar Jean-Luc Nancy, ao tratar da
palavra “imago” em sua dimensdo de auséncia. E desse tecido de narrativas
—Pasolini, Barthes, Roche e Didi-Huberman - que surgem as interrogagdes
sobre a literatura em sua relagdo com a fotografia, no prolongamento das
discussGes sobre a interagdo entre as artes e as midias: quais as conflu-
éncias entre a literatura e a fotografia? Como a literatura é inspirada pela
fotografia, ou vice-versa? A imagem fotografica pode ser um mediador para
o escritor ou um modelo de escrita? Haveria uma escrita “do” fotografico?
Como a fotografia, enquanto imagem, “apresenta a auséncia”?*

Tal é o ponto de partida para apresentarmos os ensaios reuni-
dos neste volume, organizado com os trabalhos elaborados por discentes
do Seminario Literatura e Fotografia, ofertado pela profa. Marcia Arbex-
Enrico no primeiro semestre de 2022, no Programa de Pés-Graduacao em
Estudos Literarios - Poslit - UFMG. O seminario visava discutir as relagdes
entre a literatura e a fotografia, a partir da leitura de um corpus tedrico
pertinente ao assunto, bem como de um corpus literario, cada vez mais
extenso, em que se observa a porosidade das fronteiras entre a escrita e
a imagem, o visivel e o legivel. Partimos da constatagdo, com Jean-Pierre
Montier, da existéncia de um “territério fotoliterario”, que compreende
tanto as producées ilustradas por fotografias quanto aquelas em que as
imagens estdo ausentes em sua materialidade. Os ensaios que compdem
este volume foram desenvolvidos a partir da bibliografia tedrica do curso,
mas tém como objeto de estudo escritores, poetas ou obras selecionados
pelos autores dos ensaios — uma contribuicdo significativa para a amplia-
cao do corpus literario desse “territorio fotoliterario”.

E, assim como ha uma transversalidade nas relagdes entre ima-
gem e escrita que povoam esse territério, os artigos desta coleténea, a
seu modo, também se conectam transversalmente entre si, tanto por um
referencial tedrico comum, explicado ndo apenas pela disciplina de que
os artigos resultam, sendo pela propria bibliografia basilar dos estudos
fotoliterarios, quanto por certas tendéncias gerais da literatura contem-
poranea, objeto de analise da maioria dos textos aqui reunidos. Apesar

3 NANCY. Au fond des images, p. 128.
4 NANCY. Au fond des images, p. 128.
5 MONTIER. De la photolittérature.
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dos ecos entre artigos, cada um deles mantém sua singularidade tema-
tica, analitica, estilistica e, num caso em particular (ao experimentar com
o proprio género “artigo académico”), genérica. Portanto, foi pensando
nas diferengas e nos didlogos entre os textos que se chegou a divisdo em
quatro partes aqui proposta.

A primeira parte, “Fantasmagorias da fotografia”, relne artigos
cujo tema, embora comum e transversal a quase todos os textos que
virdo a seguir, ganha centralidade e relevo maior: as relagdes entre foto-
grafia e auséncia. O artigo de Ana Claudia Dias Rufino oferece-nos uma
reflexdo sobre o conceito de “imagem fantasma”, de Hervé Guibert, posto
em didlogo com o episddio do jardim de inverno do classico barthesiano,
A cdmara clara. Em seguida, fcaro Moreno Ramos oferece uma leitura
de Photographs Not Taken, coletanea de fotos inexistentes, apenas des-
critas por seus fotdgrafos de facto ou em potencial. Por fim, Leonardo
José Rodrigues, a partir do romance Dentes negros, de André de Leones,
ressalta a dimensdo fantasmagorica da fotografia, bem como o aparente-
mente contraditério efeito de apagamento e esvaziamento operado pela
foto em relagao ao objeto fotografado.

A segunda parte, “Imagens do ‘eu’, dedicada as relagdes entre
escritas de si, memdéria e fotografia, comeca com um estudo da poética
da visualidade na obra de Carlos Drummond de Andrade, empreendido
por Pedro Rena, que destaca a evocagdo da infancia e do passado em
poemas drummondianos nos quais a metafora da fotografia, por meio
da composicdo de écfrases, por exemplo, compGe imagens da memo-
ria. Em seguida, dando um salto a Franga do fim do século XX, Rafaela
Faria Vianna nos conduz por uma leitura de O amante, de Marguerite
Duras, investigando em que medida a imagem - e, no caso da obra de
Duras, a fotografia criada pela escrita, também de modo ecfrastico -
serve de mecanismo desencadeador da escrita e da producdo da imagem
de si. Para terminar essa segunda parte, sem nos distanciarmos muito
de Duras, chega-se a obra L'Usage de la photo, de Annie Ernaux e Marc
Marie, a partir da qual Leticia Campos de Resende busca compreender
como o conceito de “aura”, em relagdo com a nogdo de “uso” proposta
desde o titulo da obra ernausiana, conflui para o jogo de apagamento e
constituicdo do “eu” autobiografico.
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Os artigos que compdem a terceira parte, “Arquivos fotoliterarios”,
ressaltam o potencial arquivistico da literatura e da fotografia. Essa ques-
tdo é explorada por Gabriela S3a, que analisa a recriacdo do arquivo do
artista e escritor Acacio Nobre em A colecdo privada de Acéacio Nobre, de
autoria da também artista e escritora Patricia Portela. Sophie Calle e seus
livros-performance sao o tema do artigo de Taciana Borges Lemos, que,
em sua analise de Suite Vénitienne, chama atengao para as tensdes e os
jogos entre realidade e ficcdo na escrita de Calle. Encerrando a mise en
scéne do arquivo realizada por cada uma das obras que compdem essa
terceira parte, apresenta-se um ultimo trabalho que, em si mesmo, poe
em cena, além de um arquivo, a prépria autora do texto, Patricia Borges
Chavda, que, ao fotografar, reflete sobre contos e fotografias de lomba-
das de livros combinados nas prateleiras de uma biblioteca.

A guisa de encerramento, a quarta parte, intitulada “Retratos de
guerra”, é composta por trés artigos que analisam a fotografia e a lite-
ratura como meios de problematizacdo e registro — ficcional ou histérico
- de conflitos armados e guerras civis, lidando especificamente com as
implicacbes e consequéncias desses acontecimentos na producdo artis-
tica. Abrimos a segdo, de forma muito apropriada, com o artigo de Julia
Carolina Arantes que, por meio de uma leitura do ensaio “Guerra aérea e
literatura”, de W. G. Sebald, trata das consequéncias da Segunda Guerra
Mundial na producdo literaria europeia do século XX. Os dois trabalhos
seguintes nos convidam precisamente a pensar, na linha de Sebald, a
constituicdo de representagdes da guerra a posteriori, embora se possa
tratar, nos casos das obras jornalisticas analisadas, de registros captura-
dos no decorrer de diferentes confrontos. E o que mostram, de um lado,
Ana Clara Velloso Borges Pereira, que analisa duas obras, Meio sol ama-
relo, de Chimamanda Ngozi Adichie, e A histéria de Biafra, de Frederick
Forsyth, explorando as diferentes representagdes da guerra civil nige-
riana, e, de outro lado, Guilherme Aradjo dos Santos, que, lancando
luz sobre a América Latina, especificamente sobre o conflito armado na
Colémbia, debruga-se sobre Los escogidos, de Patricia Nieto.

O que nos importa ressaltar, antes que esta apresentagdo dé lugar
a leitura dos artigos propriamente ditos, para além das caracteristicas
comuns que ligam, através de distancias espaciais, mas em periodos
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histéricos muito proximos, producdes literarias e culturais distintas, sdo
as possiveis contribuicdes dos artigos para o campo de andlise de pro-
ducdes artisticas fotoliterarias. Além de visar a ampliagdo do territério
fotoliterario acima referido e seu escopo teodrico, colocar a Fotoliteratura
em exposigao significa envolver-se nessa rede de narrativas sobre os
vaga-lumes, acrescentar um ponto na malha dessa linhagem que faz do
ato fotografico um gesto estético que ilumina, ainda que num sobrevoo
intermitente, o tempo contemporaneo.

Marcia Arbex-Enrico
Leticia Campos de Resende

Julia Carolina Arantes
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Fantasmagorias da fotografia






Fotografias nao reveladas

Ana Claudia Dias Rufino

Introducao
Hervé Guibert nasceu em 14 de dezembro de 1955, foi escritor, jornalista
e também fotdgrafo. Esteve cercado pela grande intelectualidade fran-
cesa de sua época, era amigo intimo de Michel Foucault e trocou muitas
cartas com Roland Barthes. Altamente influenciado por Barthes, Guibert
tem uma escrita marcada pela intertextualidade, além de propor uma
tensdo entre o real e o ficcional, criando uma estética muito particular.
Neste ensaio proponho um didlogo entre Hervé Guibert e Roland
Barthes. Apresento aqui uma leitura livre e pessoal dos textos: A cdmara
clara, de Roland Barthes e A imagem fantasma, de Hervé Guibert; me
debrugando mais atentamente em dois temas presentes nas obras: a
figura da mae (e a consequente auséncia/morte do pai) e a auséncia da
fotografia (ainda que os textos estejam inseridos na fotoliteratura).

A verdadeira fotografia

Hervé Guibert em A imagem fantasma nos conta a histdria (ndo sabemos
se ficticia ou real) de quando, aos dezoito anos, resolveu tirar uma foto
da m&e. O narrador relata que ja tinha tirado varias fotos da mae, mas
nenhuma dessas fotografias dizia “da relacdo que poderiam ter, do apego
que sentia por ela”. A ideia era tirar uma fotografia real, uma fotografia
que melhor captasse a “verdade” sobre sua mae.

1 GUIBERT. LImage fantéme, p. 1.



Em A cdmara clara (que tem o interessante subtitulo nota sobre a
fotografia), Roland Barthes desenvolve uma investigacao sobre a fotogra-
fia e a relacdo desta com aquele que contempla uma foto ou é fotogra-
fado. O livro foi escrito em um momento conturbado da vida de Barthes,
enquanto ele ainda estava de luto por sua méde, que tinha falecido ha
pouco tempo. O livro, portanto, ndo deixou também de ser uma espécie
de elogio a mde, uma vez que sua auséncia/presenca se da por todo o
livro. Barthes relata que, apds a morte da méae, passou a estar em busca
da “imagem verdadeira” dela, que infelizmente parece ndo ter sido “cap-
tada” em nenhuma das fotografias que ele tinha:

Essas fotos que eu tinha dela, eu ndo podia sequer dizer que gostava
delas: ndo me punha a contempla-las, ndo mergulhava nelas. Eu
as percorria, mas nenhuma me parecia verdadeiramente “boa"?.

A Unica imagem que serd considerada “definitiva” sé foi registrada
em uma fotografia de infancia, em que a mae tinha provavelmente quatro
anos. Para Barthes, nenhuma outra foto captou a completude de sua mae,
"o deslumbramento de sua verdade” como a foto do Jardim de Inverno.

Essa Fotografia do Jardim de Inverno era para mim como a ultima
musica que Schumann escreveu antes de socobrar, esse primeiro
Canto da Aurora, que se harmoniza ao mesmo tempo com o ser
de minha mde e com o pesar que tenho por sua morte; eu sé
poderia falar dessa harmonia através de uma sequéncia infinita
de adjetivos; economizo-os, persuadido, porém, de que essa fo-
tografia reuniu todos os predicados possiveis de que se constituia
o ser de minha mae*.

Percebemos pela citagdo acima que o encontro com essa fotografia
foi para Barthes também como uma espécie de acalanto para sua dor e
seu luto. A fotografia resgatou a imagem da mae, a fez sobreviver mesmo
apdés a morte. Em um dado momento do livro, Barthes questiona o que
teria acontecido se ele nao tivesse essa foto ou se o tal fotégrafo do inte-
rior ndo tivesse tirado essa foto de sua mae.

Aplicado a quem amamos, esse risco € dilacerante: posso, por toda
a vida, ficar privado da “imagem verdadeira”. J4 que nem Nadar
nem Avedon fotografaram minha mae, a sobrevida dessa imagem

2 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 96.
3 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 152.
4 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 104-106.
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deveu-se ao acaso de uma foto tirada por um fotégrafo do interior,
que, mediador indiferente, ele proprio morto depois, ndo sabia que
o que ele fixava era a verdade - a verdade para mim>.

Para ele, a imagem verdadeira da mde sé conseguiu ser eternizada
naquela foto do Jardim de Inverno; mas corre-se o risco de tal imagem
ser perdida para sempre, de ela nunca existir. Afinal quantas fotos tira-
mos, e quantas fotos realmente captam o nosso eu real? Nesse sentido,
o texto de Hervé Guibert parece se ancorar nessa questdo proposta por
Barthes, e assim (retornando ao texto de Guibert) o narrador sai em
busca da foto “verdadeira” da mae.

Fotografia e literatura

E importante (e curioso) ressaltar que, assim como no texto de Barthes,
o texto de Guibert ndo traz imagens fotograficas da mae para ilustrar
o texto ou o livro; ainda que Guibert, diferente de Barthes, tenha tam-
bém uma carreira como fotégrafo, seu texto é puramente verbal. No
entanto, toda a estrutura e a escolha de termos e palavras remetem ao
imaginario fotografico.

Como exemplo, em A imagem fantasma é constante o uso do
termo “claro”: “naquele grande apartamento claro”; “eu a conduzi até a
sala, que estava banhada de luz"’; “Tiveram que deixar essa grande sala
clara”. Esse recurso sugere uma relacdo entre o apartamento (cenario
em que ocorre todo o texto) e a propria ambientagdo da fotografia, no
caso, a camara clara, espago técnico em que se escolhem e avaliam as
fotografias. E, porque ndo, sugerindo também uma relacdo entre o texto
de Guibert e o livro de Barthes, A cdmara clara.

Alguns pesquisadores ja desenvolveram em seus trabalhos a resolugdo
de que uma obra, ainda que nao tenha fotografias, pode sim ser considerada
fotoliteraria. Jean-Pierre Montier em seu texto “Da fotoliteratura” prope a
existéncia de um territério literario que possibilita o relacionamento entre a

5 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 162-163.
¢ GUIBERT. L'Image fantéme, p. 1.
7 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 2.
8 GUIBERT. LImage fantéme, p. 3.
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literatura e a fotografia; esse territério, retomando o neologismo cunhado
por Charles Grivel, ficou conhecido como “fotoliteratura”.

O conceito “fotoliteratura” designara o conjunto das produgdes que,
dos anos 1840 até hoje, ataram a produgdo literaria a imagem fo-
tografica, os processos de fabricagdo especificos que o caracterizam
e os valores (semidticos, estéticos etc.) que ele infere. Trata-se
materialmente de producgGes editoriais ilustradas de fotografias,
mas também de obras nas quais o procedimento e o imaginario
que lhes sd@o associados (a exploragdo da ideia de “revelagdo”, a
retérica da inversdo em positivo/negativo, ou preto/branco, ou
ainda a decomposigdo de descricdes em equivalentes de instanta-
neos etc.) desempenham um papel estruturante®.

Ou seja, tais textos ndo necessariamente seriam compostos de
fotografias, mas apresentariam uma estrutura fotografica, um imaginario
associado a fotografia. Em relagdo ao texto de Guibert, tal estrutura se
apresenta (como mostramos anteriormente) na escolha de palavras do
repertério fotografico, mas também em todo o “saber fazer” do fotégrafo
e na mecanica de construcao do texto, que remete a fotografia.

Parece capital sustentar a ideia de que uma obra literaria possa,
sem ser editada com nenhuma fotografia, pertencer a fotoliteratura,
uma vez que o processo ficcional — descritivo ou narrativo - que se
desenvolve implica expressamente o tipo de relagdo com o “real”
que é especifico da fotografia, quer se trate de contestar seus po-
deres ou ainda de se inspirar neles, emulando-os ou transmitindo-os
no campo da escrita?®.

Vamos perceber que em A imagem fantasma sao utilizados
temas da analise fotografica como forma de expressao textual. Toda a
narrativa parece ser construida a partir da dindmica e da experiéncia
da fotografia analdgica: a preparagdo do ambiente, a pose, a revela-
¢do, o imprevisto do resultado final. Serdo também tratados alguns
temas caros a pesquisa em fotografia, como a relacdo entre: fotdografo
e fotografado, fotografia e morte, fotografia e tempo, fotografia e rea-
lidade, fotografia e ficgao.

9 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
10 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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A (ndo) ficcao tedrica de Guibert

Em A imagem fantasma, o narrador nos prop&e trés questdes: 1) “nao
seria a morte de meu pai que eu queria colocar em cena?”%; 2) “ndo
era a sua propria execugdo que ela aguardava?”?; 3) “talvez, eu pro-
jetava minha propria imagem sobre aquela de minha mae, e a imagem
de meu desejo, o adolescente, ndo era também uma confidéncia que
eu lhe fazia endossar?”t3

Esses questionamentos serdo aqui vinculados e reinterpretados
em algumas propostas de leitura do texto. Para isso, desdobraremos
cada uma das trés questdes acima nos seguintes termos: sobre a pri-
meira questdo (“ndo seria a morte de meu pai que eu queria colocar em
cena?”), o narrador se propde essa pergunta no momento em que, para
tirar a foto da mae, acredita ser necessario que o pai esteja ausente.
“Retirar o pai de cena” era necessario, mas por qué? A “morte do pai”
além de resgatar a estéria de Edipo e toda a simbologia psicanalitica
desenvolvida por Freud, também sugere no decorrer do texto uma esco-
lha do narrador por ressaltar caracteristicas da méde que passariam a néo
ser mais uma “exigéncia”. Sem o pai, a mée estaria “livre” para buscar a
aparéncia mais “natural”, mais proxima a visdo que o filho nutria dessa
mulher. Retirar/matar o pai € também excluir essas “partes” da mae de
que ele ndo gosta e ressaltar outras partes. Portanto “colocar em cena
a morte do pai” esta intimamente ligado, no texto, a colocar em cena o
desejo do filho. Tal questdo nos leva a seguinte suposicdo: seria possivel
uma fenomenologia da fotografia a partir do desejo?

A segunda questdo proposta por Guibert (“ndo era a sua propria
execugdo que ela aguardava?”) esta intimamente ligada a relagdo entre a
fotografia e a morte. Analisaremos a preparagdo, a pose e a desapropria-
cdo de si no momento da foto para tentar responder a suposicdo: “A foto
cria um outro?” E, por fim, respondendo a ultima questdo proposta por
Guibert a respeito do desejo do fotdgrafo ao retirar uma fotografia (“tal-
vez, eu projetava minha propria imagem sobre aquela de minha mae, e a
imagem de meu desejo, o adolescente, ndo era também uma confidéncia

11 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 2.
12 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 1.
13 GUIBERT. L'Image fantéme, p. 2.
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que eu lhe fazia endossar?”), falaremos sobre a fotografia como a cria-
cdo, encenagdo de uma imagem ou de uma narrativa a desejo do préprio
fotégrafo/narrador; sobre a relagdo entre a fotografia e o texto literario
como arte de criagcdo e ainda sobre o “isso foi”, caracteristica definidora
da fotografia, proposta por Barthes.

E possivel uma fenomenologia da fotografia a partir
do desejo?
Nas primeiras paginas de A cdmara clara, Roland Barthes nos propGe uma
questdo: o que é a fotografia, e o que a distingue das outras formas de
representagdo? Barthes chega a conclusdo de que a fotografia se esquiva
de ser definida exatamente pelo seu carater de desordem:
O que a Fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez: ela
repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se existen-
cialmente. Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa para outra
coisa: ela reduz sempre o corpus de que tenho necessidade ao corpo
que vejo; ela é o Particular absoluto, a Contingéncia soberana'“.
A fotografia estaria entdo vinculada ao tempo passado, capturando
um momento instantdneo que ndo mais se repetira. Poderia assim com-
provar um acontecimento passado, congelar o tempo ou ainda coloca-lo
em suspensao, prolongando infinitamente o acontecido. Para Barthes,
no entanto, a fotografia ndo sobrepassa para outra coisa, ela “reduz” o
corpo para aquilo que foi capturado na foto, ou seja, ela também seria
uma espécie de “selecdo” do corpo ao acaso, em que uma particulari-
dade é ressaltada como que por acidente. No disparo da camera ndo é
possivel prever o que vai se “fixar” em imagem. Mas é fato que sempre
se representara um real:

[...] um cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intransigentemente.
Dirfamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos
atingidos pela mesma imobilidade amorosa ou finebre, no @mago
do mundo em movimento?®.

Importante ressaltar que aqui Barthes ndo previa a manipulagao

de fotografias como vemos atualmente, em que é possivel colocar uma

14 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 13.
15 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 15.
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pessoa ao lado de outra, mesmo que elas nunca tenham se encon-
trado, ou fazer modificagGes fisicas em pessoas (até mesmo simulando
a passagem de tempo para o passado ou para o futuro), entre outras
possibilidades. Estamos falando de uma concepgao de fotografia que se
vincula ao real e ao referente, e ndo das fotografias artisticas ou mani-
puladas em computador.

Assim, ficando claro a que tipo de fotografia estamos nos refe-
rindo, a imobilidade do referente, ocasionada pela fotografia, é capaz de
simular/representar varios conceitos: seja para uma “imobilidade amo-
rosa”, suspendendo e prolongando um momento/evento passado; seja
uma “imobilidade funebre”, ressaltando caracteristicas negativas (ou
pouco visiveis ou perceptivas a olho nu), contingentes do fotografado; ou
ainda relembrando consistentemente a passagem do tempo, a mudancga,
a transformacao e, involuntariamente, a chegada da morte.

A desordem da fotografia é entdo a sua contingéncia, mas tal
caracteristica ndo se restringe ao objeto (fotografado), esbarra também
em seu produtor (fotdgrafo). Barthes percebe que ndo tem como gostar
de todas as fotos de um mesmo fotografo. A fotografia é obra do acaso, e
esse acaso nao cria uma estética propria do artista fotégrafo, “a fotogra-
fia € uma arte pouco segura”s.

Nesse sentido, Barthes percebe que a fotografia ndo se limita a uma
estética ou a um estilo de artista. E se a fenomenologia da fotografia nao
esta no objeto, ou no produtor, talvez, pudesse ser encontrada no receptor:

Minha fenomenologia aceitava comprometer-se com uma forga, o
afeto; o afeto era o que eu ndo queria reduzir; sendo irredutivel,
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu queria, devia reduzir
a Foto; mas seria possivel reter uma intencionalidade afetiva, um
intento do objeto que fosse imediatamente penetrado de desejo,
de repulsa, de nostalgia, de euforia?*’

Barthes, ao tentar compor uma fenomenologia da fotografia, se
guestiona se seria, entdo, possivel desvendar o que é a fotografia base-
ando-se no sentimento, no “afeto”, no desejo ou no luto.

Como Spectator [observador de fotos], eu sé me interessava pela
Fotografia por “sentimento”; eu queria aprofunda-la, ndo como uma

16 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 32. Grifos do original.
17 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 38.
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questdo (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto,
noto, olho e penso?s.

E é exatamente nessa “ferida”, algo extremamente pessoal e sub-
jetivo para o observador, que estara ancorado o contexto da analise da
fotografia em Barthes. E a partir da “ferida” que ele chegara ao conceito
de punctum: aquele detalhe que punge “que parte da cena, como uma
flecha, e vem me transpassar [...] esse acaso que, nela [na fotografia] me
punge (mas também me mortifica, me fere)”'°. Percebemos entdo com
Barthes que para analisar a fotografia é necessaria a intervencgdo pessoal,
€ necessario aceitar/ouvir o afeto e o subjetivo.

Tenho vontade de envolver com o pensamento o rosto amado, de
fazer dele o Unico campo de uma observagéo intensa; tenho von-
tade de ampliar esse rosto para vé-lo melhor, para compreendé-lo
melhor, para conhecer sua verdade?.

Nessa busca da melhor compreensdo do rosto amado e também por
desejo (afeto, ou ferida pungente?), voltando ao texto de Hervé Guibert,
€ que o narrador parte em busca da fotografia que ira revelar a “verdade”
da mae: “A fotografia é também uma pratica amorosa”?, afirma o nar-
rador no inicio do texto. Ele sabe que a figura da mae esta condicionada
a presenca do pai: “Meu pai proibia minha mde de usar maquiagem, e
também de tingir os cabelos”?2. E constata que a “verdade” da imagem
da mae so sera encontrada se esse pai sair de cena.

A primeira coisa que eu fiz foi evacuar meu pai do teatro onde a foto
devia se produzir, expulsa-lo para que o olhar dela ndo passasse
mais pelo dele, e por essa exigéncia de aparéncia, logo, de fato,
para liberta-la momentaneamente de toda essa pressédo acumulada
durante mais de vinte anos e para que sé restasse a conivéncia
entre nds dois, uma conivéncia nova desembaragada do marido e
do pai, apenas uma mae e seu filho?.

Ao retirar o pai, a mae ficara “disponivel” a ser somente do filho.

Nesse momento, o texto passa a contar com varios termos que remetem
ao prazer erdtico, sugerindo uma espécie de desejo sexual do filho pela

18 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 39.

19 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 46. Grifos do original.
20 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 148.

21 GUIBERT. L'Image fantéme, p. 1.

22 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 1.

23 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 1-2.
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mae, o incesto, imagem tdo cara a psicanalise de Freud: “luz suave e

quente, penetrante”*; “ela esperava ereta, mas sem nenhuma rigidez"?>.
Penso que naquele momento ela gozava dessa imagem dela mesma
que eu, seu filho, lhe oferecia, e que fora capturada sem que meu
pai soubesse. De fato, é isso: a imagem de uma mulher que goza,
que ela ndo poderia jamais ter, censurada por seu marido, uma
imagem proibida, e o prazer dela em relagdo a mim era tdo mais
forte na medida em que o interdito explodia.

A imagem de uma mdae que goza, que é quente, penetrante e ereta
resgata a ideia de um desejo proibido, e a imagem que esse filho tem da
mae é de certa maneira proibida, uma vez que ndo é a imagem “exis-
tente” da mae. Para o filho, retirar o pai e retirar os olhos do pai contribui
para a retirada da mascara que envolve a mde e a possivel “revelacdo” de
sua verdadeira imagem. Guiado por esse desejo, o filho acredita que essa
verdade, esse “prazer”, s6 ele serd capaz de proporcionar a ela.

Percebemos assim que Hervé Guibert, de certa maneira, propde
uma ampliacdo do conceito de Barthes, sugerindo que o desejo pessoal é
o item fundamental que ird motivar (puncionar?) também a realizagdo da
fotografia e ndo apenas o observar a fotografia. Por meio de um jogo de
palavras, podemos dizer que o narrador de Guibert, mais que interessado
em “retratar” a mae, estava em busca do seu punctum, da sua “verdade”,
por meio do desejo mais interno, mais proibido. Barthes ja havia sinalizado
que somente sendo spectator isso era possivel, que a fotografia escapa
ao fotdgrafo, mas o narrador de Guibert ainda buscava seu punctum na
tentativa de captura dessa imagem. Voltaremos a isso posteriormente.

A fotografia cria um outro?

Em A cdmara clara, Barthes propGe que: “N&o &, porém (parece-me),
pela Pintura que a Fotografia tem a ver com a arte, é pelo Teatro”?. E no
teatro que se cria uma cena, em que o ator “ndo &”, mas “aparenta ser”.
Todo o teatro se da pela constituicdo e crenca nesse “fazer parecer ser”.

24 GUIBERT. L Tmage fantéme, p. 2.
25 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 2.
26 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 2.
27 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 52.

Fotografias ndo reveladas 21



Do mesmo modo, na fotografia: a preparagdo e a pose criam um
espago em que o “eu” (fotografado) passa a se tornar um “outro”, é um
espacgo de desapropriacdo de si como sujeito.

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo
muda: ponho-me a “posar”, fabrico-me instantaneamente um
outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem.
Essa transformagdo é ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo
ou o mortifica, a seu bel-prazer?:.

Hervé Guibert, em Aimagem fantasma, ao se proportiraruma fotografia
da mae, ndo quer tirar uma foto qualquer, mas uma foto “verdadeira”. Para
isso sente a necessidade de retirar toda “mascara” que a mde carrega. E
faz com que a mae, antes de ser fotografada, passe por um processo muito
parecido com um ritual de purificagdo (ou embalsamamento?), em que
retirard todos os objetos, serd lavada e penteada:

Eu mesmo lavei seus cabelos [...] Eu havia experimentado varios
vestidos antigos [...] toda a minha tentativa consistia em desnuda-la
[...] Penteei durante bastante tempo seus cabelos [...] Eu passei em
seu rosto um pouco de pé [...] Em seguida, eu a conduzi até a sala®°.

Nos trechos citados, vemos o interesse do narrador em desnudar
a mde, ou encontrar um ser “verdadeiro” e purificado, limpo ndo sé da
sujeira natural, mas de toda a censura do marido (que, como citamos
anteriormente, ditava um jeito especifico de usar o cabelo ou a maquia-
gem). No entanto, também constatamos uma certa condugdo impositiva
desse narrador. Ele toma a iniciativa de conduzir todo o processo de
“limpeza”, vestimenta da mae, encenando como se dara a fotografia. Ja
a mae, também passa por esse processo de forma passiva, sendo entdo
levada e dominada durante essa encenagdo. A mde é lavada, vestida,
maquiada, penteada e conduzida.

Imaginariamente, a Fotografia (aquela que tenho a intengdo)
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade,
ndo sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito
que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma microexperiéncia
de morte (do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro®.

28 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 22.
29 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 2.
30 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 27. Grifo do original.
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O narrador, como o pai, coloca a mae nessa posicao de objeto
(espectro?). Criam a imagem dessa mulher levando em consideragdo
apenas o que eles desejam, mas ndo vemos o que ela é, a imagem que
ela quer de si. De certa maneira, vemos aqui encenada a ideia de que, na
fotografia, o fotografado é conduzido, ndo tem dominio sobre o que acon-
tecerd. A preparacdo para a fotografia, dita por Barthes e encenada por
Guibert, ndo parece muito distante da preparagdao para a morte.

[...] ndo sei o que a sociedade faz de minha foto, o que ela 1&
nela (de qualquer modo, ha tantas leituras de uma mesma face);
mas quando me descubro no produto dessa operagao, o que vejo
é que me tornei Todo-Imagem, isto €, a Morte em pessoa; 0s
outros — o Outro - desapropriaram-me de mim mesmo, fazem
de mim, com ferocidade, um objeto, mantém-me a mercé, a
disposigdo, arrumado em um fichario, preparado para todas as
trucagens sutis3!.

Desse modo, tanto para Barthes como para a personagem da mae
(sugerido no texto de Guibert), ser fotografado, se preparar para a foto-
grafia, tem essa relagdo com a espera da execugdo, a espera da morte do
seu eu para a encenacdao de um outro. A fotografia seria entao a “revela-

¢ao” de um outro, que ndo eu.

Retirar uma fotografia ou criar uma imagem
Em A imagem fantasma, apOs ter conseguido concretizar a sessdo de
fotos com a mae, o narrador de Guibert passa para o proximo passo, a
revelacdo das fotografias. No entanto, algo de misterioso acontece:
[...] ela ndo existia: vimos em transparéncia contra a luz azulada
do banheiro, o negativo inteiro estava virgem, branco de ponta a
ponta [...] eu tinha fotografado no vazio. Sem carregar, o instante
essencial, perdido, sacrificado32.
Toda a sessdo de fotografias nao conseguiu concretizar sequer
uma foto, todo o filme se perdeu. O narrador conturbado questiona o
que pode ter acontecido, tera sido o pai que, ao ajuda-lo mesmo incons-
cientemente, acabou por prejudicar a sua criagao? Tera sido ele mesmo
que, por medo do pai, ndo queria concretizar seu ato transgressor? Mas
era “preciso acreditar no 6bvio: eu ndo tinha fixado direito o filme no

31 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 29.
32 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 3.
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aparelho”3. Fato é que a fotografia ndo existiu, ndo foi revelada. A face
da verdade de sua mde ndo se concretizou em fotografia.

Em A cdmara clara, Roland Barthes nos apresenta a ideia do
“isso foi”, que seria a caracteristica essencial da fotografia. Para o autor,
nenhuma outra forma de representagdo conseguiu até entdo assegurar
o0 passado de algum referente, apenas a fotografia consegue mostrar/
concretizar essa certeza.

A foto é literalmente uma emanacéo do referente. De um corpo real,

que estava la, partiram radiagdes que vém me atingir, a mim, que

estou aqui; pouco importa a duragdo da transmissé&o; a foto do ser de-

saparecido vem me tocar como os raios retardados de uma estrela3.

Nesse sentido, a foto certifica, € uma forma diferente de compro-
vacdo de um fato. Voltando ao texto de Guibert, surge entdo o problema:
ndo tendo a fotografia, como provar a existéncia daquela “face” da mae?

Tanto para a minha mde quanto para mim foi um instante de ator-
doamento, de dor, uma sensagdo de impoténcia, de fatalidade, de
perda irremedidvel. Ndo era um incéndio que havia queimado todos
0S N0ssos pertences, nossas cartas fntimas, nossas fotograﬁas de
infancia. Era quase como esse incéndio. Nem se pensou em refazer
a sessdo: ela era impossivel®.

A sessdo-sonho se transformou em sessdo-pesadelo. Nao ha fotos,
ndo ha comprovacdo da realidade do que aconteceu entre eles no pas-
sado. Ou seja, tal “ndo realizagdo” nos sugere que a visdo que o filho
tem da mae ndo é possivel ser “revelada” (no duplo sentido da palavra);
aquela visdo, aquela imagem, ndo existe. O narrador de Guibert querendo
encontrar seu punctum percebe que como fotdgrafo isso é impossivel, “a
imagem ndo se revela”*... Como falamos na secdo anterior, Barthes ja
havia sinalizado que somente como spectator era possivel ver e acessar
o desejo, o punctum. E curioso gue também aqui, mesmo na tentativa de
ir contra Barthes, o narrador descobre (da pior maneira) que o fotégrafo
ndo esta de todo sob dominio de sua criacdo. Existem fotografias que ndo
podem ser realizadas, algumas imagens s6 podem ser fantasmas.

33 GUIBERT. L' Image fantéme, p. 3.
34 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 121.
35 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 3.
36 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 3.
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No fim do texto, o pai convida o narrador a tirar novas fotos da
mae, e ele vé que, apenas como observador, através dos olhos da camera,
é que se atinge a “verdade” da mae.

Nos trés nos encontramos pela Ultima vez nessa sala antes da
mudanga. No visor, 0 momento branco piscava com tanta frequén-
cia quanto a pequena luz vermelha indicando a boa intensidade,
lancinante como uma pontada na barriga, e naquele momento o
rosto de minha mae, ao contrario, relaxou extraordinariamente,
revoltou-se, retomou milagrosamente a atitude que eu lhe havia
intimado na ocasido da primeira sessdo de fotos. Através do visor,
no espago de um instante, minha mae voltou a ser bela. Pareceu-me
que ela tentava passar uma mensagem de sua tristeza?.

A fotografia ndo ha, mas ha “outra coisa”. Ao observar a mae, o
narrador percebe que a imagem que ele cria dela ainda, de certa forma,
se mantém quando ele a vé através da camera. Como spectator, essa
imagem existe. Ela existe, sd ndo consegue ser “capturada” e “revelada”.

Portanto, este texto ndo terd ilustragdo, apenas um esbogo de
pelicula virgem. E o texto ndo teria sido se a imagem tivesse sido
tirada. A imagem estaria, aqui, diante de mim, provavelmente
emoldurada, perfeita e falsa, irreal, mais ainda do que uma foto de
juventude: a prova, o delito de uma pratica quase diabdlica. Mais do
que um truque de magia ou de prestidigitagdo: uma maquina para
parar o tempo. Pois este texto é o desespero da imagem, e pior do
que uma imagem borrada ou velada: uma imagem fantasma...>®

O que o narrador nos declara é que so foi possivel ter o texto, pois
ndo ha a fotografia. A ndo realizagdo da foto fez surgir o texto, e com o
texto veio também a reflexdo sobre o tema do que a foto teria sido. Nao
existe a foto, mas é possivel falar/escrever sobre a ndo existéncia da foto
e sobre a existéncia de uma “imagem”. Ndo ha a fotografia, mas ha o
texto. Ou melhor, a fotografia € impossivel, mas é possivel o texto.

No trecho citado acima, o narrador parece propor ainda uma
comparacao entre a fotografia e o texto/literatura. A fotografia fornece
detalhes, esta intimamente ligada a realidade, ela traz uma certeza
soberana, o “isso foi”. O que para o narrador seria um problema, ja que
seria a prova de concretizagdo de seu incesto, sua visdao deturpada da
mae, o delito concretizado.

37 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 3.
38 GUIBERT. L'Image fantéme, p. 4.
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Diferente da fotografia, o texto resgata também aquilo que “nao

R

foi”, ele se propde a reflexdo, mesmo que esteja intimamente ligado a
ficcdo. O texto é o “desespero da imagem”, pois é a possibilidade de
dar conta do invisivel e do impossivel. No texto, o imaginario ndo esta
distante do real, ele é possivel de se concretizar em uma imagem, até

mesmo em uma imagem ndo revelada, em uma “imagem fantasma”.

Conclusao
Observamos neste ensaio que o texto de Guibert, ainda que nao traga
fotografias, esta inserido no contexto da fotoliteratura, uma vez que
apresenta ndo sé os termos e o vocabulario do ambito fotografico, como
propde em sua estrutura uma conceituagdo do que é a fotografia. Esses
conceitos nos pareceram intimamente ligados aos conceitos empregados
por Roland Barthes em A cdmara clara, principalmente a relagdo entre a
fotografia, o desejo e a morte. Além disso, os dois textos expéem uma
relagdo complexa desses narradores com a mae, e, ainda que usem como
tema as fotografias da mae, nenhum dos dois insere tais fotos nos textos.

No entanto, enquanto Hervé Guibert nos relata sobre a impossibi-
lidade de “revelagdo” de uma fotografia “verdadeira” da mae, e nos deixa
questdes irresolviveis, como: por que a foto ndo se revela? Somente ele
via a mde dessa forma? A imagem da mde que ele vé realmente existe
ou é uma ilusdo? A mde compactua com essa visdo como ele a percebe
ou é alheia a isso? Que imagem da mde é revelada? Roland Barthes nos
confidencia sobre a existéncia de uma Unica foto que teria sido capaz de
captar essa esséncia verdadeira da mae (sera mesmo uma foto real?). Tal
foto foi retirada quando a mae era crianga, portanto nos fala da falta de
uma fotografia “verdadeira” da mae enquanto adulta, e nos deixa outras
questdes irresolviveis, como: por que ndo é possivel encontrar uma foto
da mae adulta (e, portanto, no momento em que ja era mae) que conte-
nha essa imagem verdadeira? Por que apenas na infancia essa esséncia
foi captada? Por que aquela foto, o que ela tem de especial? Se Barthes,
por razdes 6bvias, ndo conheceu a mde quando esta era crianga, como
pbéde ele encontrar a esséncia dela numa foto de sua infancia?

Outra diferenga importante entre os textos é que, enquanto Hervé
Guibert ndo nos disponibiliza a fotografia da mde porque esta nao se
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“revelou” (ou ndo se revela), Roland Barthes escolhe ndo nos mostrar
a fotografia, criando apenas uma expectativa de sua existéncia, impor-
tancia e especificidade. Porém, nos dois textos a morte da mae parece
envolver toda a narrativa, uma morte simbdlica pela fotografia em
Guibert; uma morte real em Barthes. No entanto, todas as duas mortes
sdo como feridas que pungem e resultam na auséncia, no texto, da foto.

As vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que
me lembro do que uma foto que vejo, como se a visdo direta orien-
tasse equivocadamente a linguagem, envolvendo-a em um esforgo
de descrigdo que sempre deixara de atingir o ponto do efeito, o
punctum. [...] No fundo - ou no limite — para ver bem uma foto
mais vale erguer a cabega ou fechar os olhos [...] A subjetividade
absoluta so é atingida em um estado, um esforgo de siléncio (fechar
os olhos é fazer a imagem falar no siléncio). A foto me toca se a
retiro de seu blablabla costumeiro®.

Nesse sentido, é possivel ver uma fotografia ainda que ela ndo
exista; é possivel lembrar, evocar, falar sobre uma fotografia, descrevé-la
ou imagina-la, e tudo isso nos possibilita uma experiéncia com a imagem
para além dos olhos. Ao fazer a imagem falar, revela-se o punctum e o
desejo para com o referente, revela-se a capacidade de sentir e criar ima-

gens, ainda que tais imagens ndo sejam ou ndo possam ser “reveladas”.
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Entre a inexisténcia e o ocultamento: um estudo
sobre fotografias nao tiradas

fcaro Moreno Ramos

Todos os dias eu tiro pelo menos duas fotos imagindrias entre meu
polegar e meu indicador.

Alessandra Sanguinetti!

Talvez esses outros momentos também sejam transformados, mas
em outro tipo de fotografia - talvez sejam fotografias que foram
guardadas, em vez de tiradas.

Aaron Schuman?

Um livro de fotografia bastante peculiar nos interessa: publicado ha dez
anos pela editora Daylight, Photographs Not Taken é um conjunto de textos
de renomados fotdgrafos — angléfonos, geralmente — em torno das fotogra-
fias que por eles ndo foram tiradas. E um livro de fotografias, portanto, mas
sem aquilo que em geral se espera deles: fotografias. O idealizador e editor
do projeto, Will Steacy, decide transforma-lo em uma publicacdo quando,
ao compartilhar alguns desses textos com colaboradores, percebe que o
material tinha viralizado na internet. “Eu acordei em [Las] Vegas depois de
uma sessdo de fotos, tomei um café, enviei o email [com os textos], fui para
0 aeroporto e peguei um avido. Quando cheguei em Nova Iorque naquela
noite, minha caixa de entrada estava inundada de emails.”> O resultado
final reune a consideravel quantia de 62 autores, cujas experiéncias foto-
graficas ndo tém como vetor a apresentacdo impressa das imagens.

O projeto, por mais sui generis que pareca, tem uma profunda
conexao com o pensamento de sua época, seja pelo seu aspecto

SANGUINETTI. Alessandra Sanguinetti, ndo paginado. Tradugdo minha. No original: “Every day I take at
least two imaginary pictures between my thumb and forefinger”.

SCHUMAN. Aaron Schuman, ndo paginado. Tradugdo minha. No original: “Perhaps these other moments
are transformed as well, but into another kind of photograph - perhaps they are photographs that
have been kept, rather than taken”.

STEACY apud BROOK. Must Read: The Photographs That Got Away From Famous Shooters, ndo paginado.
Tradugdo minha. No original: “I woke up in Vegas after a shoot, had a cup of coffee, sent the e-mail
out, went to the airport, and got on a plane. When I arrived back in New York that evening my inbox
was flooded with e-mails”.

~



“fotografico”, isto €, pelo modo como suas ideias se assemelham a outras
propostas de artistas e fotégrafos do inicio do século XXI, seja pelo seu
aspecto “literario”: o modo como a textualidade é convocada pelos foto-
grafos na falta das imagens. Em que se pese aquele primeiro aspecto,
podemos citar aqui, dentre outros exemplos possiveis, a longa série de
ensaios, féruns e mesas de debate criados no @mbito académico europeu
entre 2007 e 2008 que culminou na publicagdo do volume Words Without
Pictures, organizado pela curadora Charlotte Cotton e pelo artista Alex
Klein. Para Lyle Rexer, autor que introduz Photographs Not Taken, as
“anedotas” coletadas por Steacy inclusive “refletem um aspecto da cres-
cente ‘crise’ da fotografia”™ - crise essa que ele atribui a ambivaléncia
cada vez mais presente na funcdo das imagens num mundo saturado
delas. Argumento esse que Rexer ndo baliza, mas que varios autores ja
haviam apresentado anteriormente, apontando inclusive para a necessi-
dade de uma certa “ecologia das imagens”>.

No seu lado textual, digamos “literario”, o projeto pode ser conec-
tado a toda uma tradicao de producdes escritas cujo “poder puramente
literdrio” vem “do fato exclusivo de as fotografias estarem justamente
ausentes”®. S3ao produgdes textuais que incluem aquilo que um autor
como Jean-Pierre Montier terd chamado de “imagens fantasmas”, no
intuito de especificar um tipo de topos literario dentro de um perimetro
que ele - ao tentar evitar a nocdo de “género” em literatura — cunhou
como “territério fotoliterdrio”. Tais “imagens fantasmas” evidenciariam,
para ele, um certo modo de transacgdo fotoliteraria cuja principal carac-
teristica seria a auséncia fisica das fotografias. Exemplos célebres ai
estariam, tais como A cdmara clara, de Roland Barthes, e L'Tmage fan-
téme (A imagem fantasma), de Hervé Guibert, para citar aqui apenas
dois dos exemplos trazidos por ele (e que especialmente nos interes-
sam, como veremos adiante).

Mas como os fotdgrafos adentram esse territério? Como eles se
permitem pensar essa imagem literdria na auséncia das fotografias

4 REXER apud STEACY. Photographs Not Taken, ndo paginado.
5 SONTAG. Sobre fotografia; FONTCUBERTA. Revista Studium.

6 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.

7 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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fisicas/existentes? O que a producao fotoliteraria advinda dessa consi-
deravel amostragem de 62 autores pode nos dizer sobre a fotografia e
a literatura de nosso tempo? Ainda na introdugdo de Photographs Not
Taken, Rexer tentara estabelecer uma tipologia para as “fotografias per-
didas” (missing pictures) que aparecem no livro. Sdo elas: 1) fotos que
ndo poderiam ser feitas; 2) fotos que foram impedidas de serem feitas;
3) fotos que foram feitas, mas falharam; 4) fotos que quase foram fei-
tas, mas foram abandonadas; 5) fotos que poderiam ter sido feitas, mas
o fotografo abdica delas; 6) fotos que foram perdidas e se tornaram
memdrias antes de poderem ter sido tiradas; e 7) fotos tiradas de algo
que na realidade eram sobre outra coisa completamente diferente que
ndo poderia ser mostrada diretamentes®.

Alguns sinais interessantes surgem da confrontagdao dessas cate-
gorias com um recenseamento mais detido dos textos. Em primeiro
lugar, logo de partida ja aparecem o que poderiamos chamar aqui de
conflitos interseccionais, isto €, a percepcao de que algumas das histo-
rias contadas pelos fotédgrafos podem muito bem aparecer em mais de
uma ou duas categorias ao mesmo tempo. Isso se deve, provavelmente,
ao fato de que algumas das categorias criadas por Rexer sdo marcadas
mais pelas semelhangas que compartilham do que pelas diferengas que
as separam. Em muitos momentos ndo ha como discernir se um foto-
grafo estd contando a histéoria de uma “imagem que quase foi tirada,
mas acabou abandonada”, de uma “imagem que poderia ter sido feita,
mas dela o fotégrafo abdica”, ou de uma “imagem que foi perdida e se
tornou memoéria antes de poder ser tirada”.

Em casos como, por exemplo, o de Sylvia Plachy®, em que o encontro
com um sobrevivente da queda das torres do World Trade Center - em
choque e cuja pele negra estava coberta com um pd branco - produziu
uma hesitagdo seguida de um arrependimento pelo instante perdido,

3

REXER apud STEACY. Photographs Not Taken, ndo paginado. As categorias, no original, sdo assim
descritas: “pictures that could not be taken, pictures that were prevented from being taken, pictures
that were taken and failed, pictures that were almost taken but abandoned, pictures that might have
been taken but were renounced, pictures that were missed and became memories before they could
be taken, and of course pictures that were taken of one thing and were really about something entirely
different that could not be shown directly.”

PLACHY. Sylvia Plachy, ndo paginado.

©
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certamente ndo podemos falar em abdicacdo ou renulncia. Mas muitos
sdo os casos em que, ao final da experiéncia, o fotégrafo percebe que o
melhor era que aquela imagem perdida realmente permanecesse como
memoria (casos, por exemplo, de Elinor Carucci, Nadav Kander, Deana
Lawson, Eirik Johnson, Erika Larsen e Nina Berman). Ou seja, mesmo que
uma imagem renunciada ndo seja uma imagem perdida, todas elas, se
apresentadas como relatos, sdo formacdes de memorias. E, além do mais,
uma imagem abandonada, mas quase tirada, beira a equivaléncia de uma
imagem renunciada que poderia ter sido feita. E isso para apresentar
apenas uma pequena rede de problemas interseccionais.

Pode-se responder que ndo ha problema algum nessas grandes
intersegdes no interior das categorias do autor. Mas aqui é preciso notar
que quaisquer categorias apresentadas sé nos sdo Uteis na medida inver-
samente proporcional ao tamanho do vazamento em suas intersecdes.
Se ndo, por que apresenta-las, afinal? Em todo caso, outros problemas
poderiam vir do fato de que ha ainda textos que poderiam configurar
novas categorias, como os de Kelli Connell, Jim Goldberg, David Maisel,
Alessandra Sanguinetti e Aaron Schuman, que apresentam listas muito
variadas de desejos de fotografias (no caso de Schuman até um sonho
aparece!); como ha também os textos de Tim Davis e Laurel Nakadate,
que poderiam fundar uma secdo especifica de contos fantasiosos/com
tom surrealista no interior desse seccionamento de Rexer. Ou até um
Roger Ballen, por exemplo, que, ao contar a sua histéria, nem menciona
a presenca ou a auséncia de sua camera.

No entanto, é preciso reconhecer que, para nds, duas dessas
categorias interessam especialmente: aquelas em que “ndo” aparecem
as imagens “feitas” por quem quer que seja. Elas nos sdo importantes
porque demarcam uma diferenca no seio do projeto, qual seja, o nao
aparecimento de imagens que “foram feitas”. Em um dos casos, as
imagens teriam sido feitas, mas alguma falha acaba acontecendo (é
a terceira categoria de Rexer); em outro, a imagem foi, sim, “tirada”
(taken): ela é uma imagem que existe no mundo fisico, mas que foi
clicada por outra pessoa. Sendo assim, ela instaura um deslocamento
bastante interessante na proposicdo de Steacy ao indicar que uma
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fotografia ndo tirada pode também ser uma fotografia ndo tirada... por
mim mesmo (not taken by me).

Interessa notar que cada uma dessas duas categorias sera
representada no livro apenas uma vez. No primeiro caso, Alec Soth
decide filmar (!) o momento em que ele e a esposa recebem de uma
enfermeira a crianga que tinham decidido adotar. Soth, um experiente
fotodocumentarista, posiciona o tripé, enquadra a cena e aperta o botdo
de gravar. Porém, no instante em que os dois veem a crianga, esquecem
do equipamento: “[...] minha esposa grita de alegria, abre os bragos e
nos dois damos um passo para fora do quadro. O evento mais notavel
de nossa vida fora documentado apenas em audio. Talvez o mistério s6 o
tenha tornado mais significativo.”°

No segundo caso, Todd Hido traz a tona a lembranca de um evento
infantil, do momento em que flagrou sua mae, vestida com uma cami-
sola rasgada e apenas uma meia, posando sugestivamente para o seu
pai - que, ao chegar bébado em casa, havia acordado os filhos. Hido nos
conta que, anos mais tarde, teria reencontrado a imagem numa gaveta de
tralhas e insignificancias que a familia guardava. Decidiu, entdo, roubar
essa fotografia que ele nao tirou, mas que se tornou “um portao de entrada
desbotado”!! para aquilo que ele considera o fazer do seu préprio trabalho.

Mas o que poderiamos retirar desses dados e percepgbes? Ora,
em primeiro lugar, que ha, notadamente, uma certa tendéncia no campo
da fotografia contempordnea (em especial nos fotodocumentaristas
angléfonos, que é o tipo mais presente no corpo do livro aqui estudado)
em entender que uma fotografia ndo tirada deva ser sempre uma imagem
cuja oportunidade (o deus grego do tempo oportuno, Kairés, chega a fazer
algumas aparigoes) tenha sido perdida. Que uma fotografia ndo tirada
tenda a ser sempre ou quase sempre uma falha no processo de captura de
certo instante fugidio que a justifique. Ou, ainda de outro modo: que ainda
hoje, mesmo depois de passados cerca de setenta anos do langamento de
Images a la Sauvette (1952, The Decisive Moment, em inglés), de Henri

10 SOTH. Alec Soth, ndo paginado. Tradugdo minha. No original: “[...] my wife shrieks with joy, open
her arms, and we both step out of the frame. The single most remarkable event of our life was
documented only in audio. Perhaps the mystery only makes it more meaningful.”

11 H1DO. Todd Hido, ndo paginado.

Entre a inexisténcia e o ocultamento: um estudo... 33



Cartier-Bresson - livro em que o fotografo francés funda sua famosa nocao
de “momento decisivo™? (aquele momento em que ha um alinhamento
harmonioso entre os varios elementos de uma imagem sem que o
fotégrafo a tenha encenado) —, mesmo depois de todas as contaminacoes,
hibridizagBes, mesticagens, experiéncias e entrelagamentos produzidos
pelos fotdgrafos das Ultimas décadas!? e pelas revolugGes produzidas pelo
surgimento da tecnologia digital, sobrevivem na fotografia, desde os seus
préprios produtores, muitas das nogGes que nortearam o pensamento e a
criagdo mesma das imagens fotograficas de meados do século XX, época
que ja ha algum tempo se convencionou historicamente como periodo
modernista nas artes. Tudo isso fica bastante claro quando, em certa altura
do seu texto, Lyle Rexer chega a confundir as fotografias ndo tiradas por
fotografias perdidas: “ha muitos tipos de fotografias perdidas”, ele escreve!4.

Escrevo isso porque, ao menos como nos é apresentada por Will
Steacy, a proposicdo do livro seria mais um convite ao abandono das
ferramentas necessarias para se fazer uma foto em prol da descricdo de
experiéncias que ndo tenham passado pelas objetivas dos fotégrafos®s.
Uma maneira, de acordo com ele, de revelar as ideias originais de onde
surgem as imagens. Ora, pensemos que seja o caso: digamos que os
relatos apresentados em Photographs Not Taken consigam nos apre-
sentar essas fundagdes originarias do processo criativo. O que elas nos
mostrariam? Bem, ao que nos parece, que no interior de um mundo
hiper-saturado de imagens fotograficas (como ja apontamos, inclusive
através dos argumentos apresentados por Rexer na introducdo do livro),
os fotografos continuam a tratar o estado de coisas como se houvesse
ainda muito espaco para a producao de mais, e mais e mais fotografias
- modo de pensar que parece ignorar que a nogao de uma ecologia das

12 Conferir a respeito: MENEZES. Tempo Social, p. 211-233.

13 S3o0 muitas as nomenclaturas com as quais se tentou nomear essas multiplas experiéncias da fotografia
contemporanea (esta mesma uma nomenclatura bastante discutivel). Remeto aqui a pelo menos:
CHIARELLI. A fotografia contaminada; BAQUE. La fotografia plastica: un arte paraddjico; e COTTON. A
fotografia como arte contemporénea.

14 REXER. The Art of Missing Information, ndo paginado. Tradugdo minha. No original: “there are many
kinds of missing pictures”.

s STEACY. Preface, ndo paginado.

34 A fotoliteratura em exposicao



imagens depende muito mais de uma consciéncia autoral que passe por
guestdes como a reciclagem, a gestdo e a apropriagdo das imagens?®.

Na terminologia de um autor como Mauricio Lissovsky, essa nova
consciéncia autoral imposta pela proliferacdo exaustiva e autodetermi-
nada dos clichés convoca o criador de imagens a se tornar um obstaculo,
um biombo, uma medida de desaceleragao:

O fotdgrafo classico imaginava-se um cristal translicido e viveu
as turras com a questdo indecidivel da objetividade de suas ima-
gens. O fotégrafo contemporaneo, ja o percebemos na obra de um
sem-numero de autores, é o meio turvo, é a lente refrataria que
retarda e desvia a passagem das imagens. E a pedra no caminho
que empata o progresso dos clichés em sua marcha vitoriosa rumo
aos confins do universo'’.

Medida de contengdo e reciclagem, “o fotografo contemporaneo,
o fotografo do futuro, é aquele que aprendeu a dispor barricadas de
opacidade no percurso das imagens”, prossegue ele?®,

Em segundo lugar, esses dados nos permitem perceber que, de
modo diferente dos escritores, cuja disposicdo dos elementos ausentes
da materialidade do livro inclui a possibilidade de que se diga “preferiria
ndo mostrar essa imagem”, os fotografos via de regra s6 conseguem
pensar a auséncia das fotografias desde a histéria de um fracasso no
instante do seu gesto. Os dois Unicos casos em que esse “preferiria nao”
acontece, essa diminuta quantidade de casos perante os sessenta sé
serve para demonstrar essa forte tendéncia.

Para iluminar essa questdo, trarei ao menos dois casos exemplares
do campo literario. O primeiro deles, o célebre uso que Roland Barthes faz
de uma imagem de sua made crianca no jardim de inverno em A cdmara
clara. Ali, quando o autor nos diz ter finalmente encontrado sua mae, ha
pouco tempo morta, numa imagem de uma época em que ele préprio
ainda ndo havia nascido. Tal antincio vem acoplado a decisdo de que essa
fotografia ndo seria mostrada ao leitor. Eis a explicagdo do porqué que
essa imagem ndo deveria ser publicada:

16 FONTCUBERTA. Revista Studium, 2011.
17 LISSOVSKY. Pausas do destino: teoria, arte e historia da fotografia, p. 198.
18 | ISSOVSKY. Pausas do destino: teoria, arte e historia da fotografia, p. 198.
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Nao posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas
para mim. Para vocés, ndo seria nada além de uma foto indiferente,
uma das mil manifestagées do “qualquer”; ela ndo pode em nada
constituir o objeto visivel de uma ciéncia; ndo pode fundar uma
objetividade, no sentido positivo do termo; quando muito interes-
saria ao studium™ de vocés: época, roupas, fotogenia; mas nela,
para vocés, ndo ha nenhuma ferida2.

7

A foto da mae crianga no jardim de inverno &, portanto, uma
foto ausente fisicamente porque, para ele, ela se apresenta como uma
ferida - como um punctum, na terminologia barthesiana. Como ferida,
intransferivel e singular, ela é uma imagem para ndo ser vista, ela é uma
imagem que Roland Barthes preferiria ndo nos mostrar.

Em outro caso também famoso, L’Image fantéme, Hervé Guibert
escrevera a partir de uma imagem que acabara por ndo aparecer a visdo.
Ele a prepara, criando um cenario idealizado com o intuito de fotogra-
far sua mae no momento em que ela, ao 45 anos, de acordo com ele,
passava por essa desesperada idade cujos limites coincidem com os da
velhice e da tristeza?!. Ao final de um processo que incluia um modo de
tentar fazer aparecer a mae que ele procurava a despeito das amarras
gue o seu pai construia para ela, Guibert produz essa imagem, fruto de
uma cumplicidade idealizada entre mae e filho.

A fotografia resultante, no entanto, ndo sai, deixando a pelicula
filmica totalmente transparente, sem nenhum chamuscado que pudesse
constar no seu corpo plastico: no processo de revelacao da imagem, algum
erro é cometido (teria sido o pai, que ajudava o procedimento? Teria sido
algum problema mecanico anterior aos banhos quimicos do quarto escuro?
Ou um erro mesmo do autor das imagens?). Nao se sabe qual. Porém, em
todo caso, resta toda a mise-en-scéne, a gestualidade que funda ndo uma
imagem fotogréfica, mas a imagem literdria que nomeia e perpassa a obra.

2 “Studium e punctum sao dois conceitos fundamentais elaborados por Barthes nesta obra. Studium se
refere a uma leitura com critérios e objetivos definidos, algo que tem mais a ver com uma metodologia
para a abordagem da imagem, seja ela qual for [...] J& o punctum é algo que parece decorrer da
propria imagem, algo que Ihe toca independentemente daquilo que seu olhar busca. Ligado ao afeto,
é algo dificil de comunicar e, sobretudo, compartilhar. Nesta ordem de relacdo com a imagem, ele ja
ndo é senhor dos processos que se desencadeiam.” ENTLER. FACOM, p. 7.

20 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 110.

21 GUIBERT. L’Image fantéme, p. 11.

36 A fotoliteratura em exposicao



Em certa altura do seu texto, Lyle Rexer arrisca dizer que o leitor,
ao ter em maos o Photographs Not Taken, segura “um livro de fotografias
sem imagens”??, ou melhor, um livro de imagens sem fotografias, visto
que as imagens nele sdo bem mais vividas do que aquelas tiradas com
uma camera. Nos nos perguntamos, no entanto, se, apesar da riqueza
dos relatos, os proprios autores seriam vozes consonantes a esse dis-
curso. No livro, a verdade é que as coisas se passam como se, para 0s
autores-fotografos, o protocolo de auséncia das fotos s6 pudesse ser con-
cebido a partir da prépria inexisténcia fisica das imagens, e ndo como um
possivel compéndio de vividas imagens literarias que se relacionassem
com suas contrapartes fotograficas ocultas.

Mais acima tratei esse comportamento literario, se assim o puder-
mos chamar, como a possibilidade de se dizer “preferiria ndo mostrar
uma imagem”. Esse € o mesmo comportamento, como se sabe, de
um personagem importante de Herman Melville: o escrivdo Bartleby.
Funcionario de um advogado da Wall Street, o escrivdo comega, em
certa altura da narrativa, a preferir ndo fazer tudo aquilo que seu empre-
gador solicitava. Giorgio Agamben, em Bartleby, ou da contingéncia,
tera visto nesta formula do escrivao aquele modo de manutencao da
poténcia que ele acreditava ser necessaria para a criagao artistica. Uma
poténcia presente no que o autor italiano acaba por chamar de con-
tingente, termo recuperado de alguns filésofos latinos do medievo. Eis
como ele a apresenta: “"Um ser que pode ser e, ao mesmo tempo, ndo
ser, chama-se, em filosofia primeira, contingente.”

Ao confrontarmos essa féormula agambeniana com alguns dos
pensamentos apresentados pelos autores de Photographs Not Taken,
acabamos por perceber uma certa ingenuidade desses fotdgrafos-
escritores em relacdo a potencialidade (inclusive documental) da escrita
frente a imagem fotografica. Um dos casos mais exemplares é o do
fotégrafo Ed Kashi. Ele nos conta que, em certo momento, durante uma
cobertura fotografica no Paquistdo, ele “decidiu ndo fazer a imagem,
mas tentar ajudar”?*. S6 que a ideia ndo parece ter sido muito boa,

22 REXER. The Art of Missing Information, ndo paginado.
23 AGAMBEN. Bartleby, ou da contingéncia, p. 38.
24 KASHI. Ed Kashi, ndo paginado.
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j@ que a imagem retorna posteriormente para assombra-lo, fazendo
com que ele percebesse que queria um “documento claro” do que tinha
testemunhado. Era como se, ao se recusar a fotografar, ele sentisse
que nem tivesse, afinal, testemunhado a cena. Sua conclusdo: “O que
eu fotografo é o que eu lembro.”>® Mas uma notodria contradicdo, que o
fotégrafo trara ndo intencionalmente, vira através de uma prova que ele
mesmo fornece: as ricas anotacdes daquele dia no seu diario - um relato
cheio de detalhes do acontecimento horrivel que tinha presenciado.
Relato esse que, a revelia desse seu autor que o trata com desdém,
ocupa cinco das sete paginas do texto completo. Paginas em que Kashi,
sem perceber, traduz em muitas vividas imagens as memoérias daquele
dia que ele lembra e relata sem nem ter mesmo feito uma foto.
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A fotografia do esgotamento e do eco em Dentes
negros, de André de Leones

Leonardo José Rodrigues

Introducao
Dentes negros, romance curto de André de Leones, é significativo como
exemplificacdo do conceito de territério fotoliterario. Para Jean-Pierre
Montier, tal conceito abrange o conjunto de produgdes que relacionam
e atam a literatura a fotografia, integrando, portanto, nesse territdrio,
tanto obras ilustradas com fotos quanto outras que, nao tendo expli-
citamente fotografias, tratam, ilustram ou expdem questdes inerentes
aos procedimentos fotograficos de modo significativol. Com base nisso,
o0 romance do goiano engloba esses dois pontos principais: a0 mesmo
tempo em que trata da fotografia em alguns momentos como artificio
importante e até balizador para a criagdo e a manutengdo de um vazio e
de uma melancolia que percorrem a narrativa e as personagens; tem-se,
na malha textual do romance em tela, fotos da fotégrafa Livia Ramirez,
amiga pessoal de Leones, as quais ilustram, num processo de correlagao
e de complementariedade, o que esta sendo dito pela palavra escrita.
Trata-se de uma narrativa dividida em trés blocos, “ossos”, “cor-
pos” e “espiritos”, em que se apresentam temas como o isolamento, a
soliddo e o vazio, consequéncias de um contexto traumatico em que pou-
cas pessoas do Centro-Norte brasileiro conseguiram sobreviver a uma
doencga mortal, cuja principal caracteristica era deixar suas vitimas com
os dentes negros e as bocas escancaradas. O ponto que mais nos importa

1 MONTIER. De la photolittérature.



nesse caso € a interlocugdo entre fotografia e texto ficcional, a qual, em
Dentes negros, parece se dar a partir da ideia de esgotamento causado
pela epidemia, de modo que, no fim, exista apenas um eco silencioso e
incOmodo que se sobrepde ao romance. O esgotamento aqui ndo é visto
como algo que, de tanto tratar sobre, se extinguiu, mas, pelo contrario,
como algo que, por ndo ser tratado, se esgota e ceifa as possibilidades de
entendimento das situagdes apresentadas no romance.

Nesse sentido, pretende-se neste texto refletir sobre as interrela-
cOes entre fotografia e literatura, de modo a compreender como Dentes
negros, de Leones, inserido no campo do territério fotoliterario traba-
Ihado por Montier, utiliza a palavra escrita e a fotografia para explicitar a
sensacdao de esgotamento e de morte e a persisténcia do eco dentro da
narrativa ficcional, tanto no &mbito do enredo quanto no da materialidade
linguistica da obra. Por meio dessa reflexdo, sera possivel perceber que,
nessa narrativa, foto e texto trabalham de maneira simultédnea e as vezes
ndo linearmente na construcdo de um ambiente vazio, esgotado e solita-
rio, habitado por personagens, cuja Unica companhia é a do eco do que
se foi e do trauma que persiste.

Vazio e esgotamento: fotografia e apocalipse

“O apocalipse é isso”, o narrador onisciente, mas que pouco conhece do
interior das personagens (talvez porque no interior dessas personagens ndo
tenha sobrado muita coisa para se conhecer), define na pagina 55 a impres-
sdo que Hugo, um dos protagonistas de Dentes negros, tem ao se ver
diante de fotografias dos lugares afetados pela epidemia expostas no Museu
da Calamidade. As regides afetadas pelo flagelo se limitam a determinadas
regides do Brasil: todo o Centro-Oeste e partes do Norte e do Nordeste, sem
se espalhar por outros locais. Ter isso em mente é importante para que ndo
haja duvidas quanto a sua utilizacdo do termo apocalipse neste trabalho,
que se refere, de certa maneira, a um fim de mundo particular: o dessas
pessoas que viviam naquelas regides ou o de seus parentes e amigos, como
é o caso dos protagonistas Hugo e Renata, que ndo sofreram a Calamidade
por estarem morando na cidade de S&o Paulo. Ainda, é o caso dos outros
dois protagonistas da narrativa, Alexandre e Ana Maria, os quais estdo ten-
tando reinserir-se nesse contexto devastado, de fim de mundo. Portanto,
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nossa perspectiva e a justificativa da utilizacdo desses termos, além de
serem os termos utilizados pelos préprios personagens, é a de que, mesmo
que a abordagem de Dentes negros ndo siga a abordagem padrao das nar-
rativas apocalipticas, nas quais, geralmente, o mundo todo sofre de um
processo de fim de mundo, o caso particular dessas personagens é o de um
apocalipse que, como outros da literatura, ceifou partes importantes de si.

A relacdo entre apocalipse e fotografia é clara no romance: as foto-
grafias vistas ali tém as mesmas caracteristicas do apocalipse sofrido.
Mas quais seriam essas caracteristicas? O que faz da foto um apocalipse
e de que maneira um apocalipse pode se aproximar do conceito de foto-
grafia? O narrador continua: “[o apocalipse ou a fotografia (talvez) é] um
evento que esgota tudo aquilo que se aproxima dele no intuito de traduzi-
-lo em imagens ou palavras. Um evento diretamente proporcional a sua
propria auséncia. Um evento igual a sua prépria auséncia”. O basico fora
dito: fotografia e apocalipse, ao se aproximarem de seus objetos, das coi-
sas que pretendem tomar, traduzem-se e intercambiam-se por meio do
esgotamento que causam e da auséncia que decorre disso.

Essa nogao de esgotamento, tratado aqui como a acao de esgotar,
de acabar e de exaurir, que tanto o apocalipse quanto a fotografia do apo-
calipse causam na narrativa de Leones, lembra-nos do que Roland Barthes
ja dizia, ao tentar entender e sistematizar o cerne da fotografia, no seu A
cdmara clara. Para o francés, “o que a Fotografia reproduz ao infinito so
ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais podera
repetir-se existencialmente”. Em outras palavras, o que foi fotografado é
a repeticdo mecanica de uma parte especifica de um todo que ocorreu e
ndo mais tem a possibilidade de voltar a acontecer. No caso das fotografias
reproduzidas e das imagens narrativas construidas no enredo de Dentes
negros, a fotografia e o préprio apocalipse sdo uma espécie de “isso foi”
que, reduzido a sua representacdo na fotografia tirada ou na memoria aces-
sada, ainda que prejudicada pelo trauma, eterniza-se de modo incompleto.

A explicitagdo do modo como Hugo relaciona as fotografias que vé
ao apocalipse que vivenciou extrapola o ambito do enredo e se manifesta
na relagdo entre o texto e algumas das fotografias presentes no livro de

2 LEONES. Dentes negros, p. 55.
3 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 13. Grifo nosso.
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Leones. Essas fotografias foram tiradas por uma fotégrafa amiga do escri-
tor, Livia Ramirez, escolhidas posteriormente ao processo de escrita do
livro e, segundo diz Leones, em conversa, elas surgiram da necessidade
que ele sentiu, ao finalizar a histéria, de que precisava ressaltar a vaziez
proposta como uma das esséncias da narrativa. Tendo isso em vista, é
licito dizer que as intengdes do escritor sdo atingidas, mas, mais que isso,
sdo extrapoladas ao complementar ndo apenas a sensacao de vazio da
narrativa, mas ao reiterar a afirmacgao transcrita acima, de que, no caso
especifico da “Calamidade”, artificio apocaliptico utilizado por Leones na
escrita do livro, a fotografia, assim como o fim de seu mundo, se esgota
nas tentativas de representa-lo.

As imagens presentes no livro aparecem no inicio de cada capitulo
e as relagdes entre tais fotos e o que é dito no andamento da narrativa
muitas vezes ndo sao claras, embora elas funcionem, por um lado, como
representacgdes do vazio e do esgotamento e, como veremos adiante, por
outro, elas servem de elementos que carregam o eco desse vazio do inicio
ao fim do livro. De todo modo, as duas primeiras fotos do livro mostram
parquinhos vazios: na primeira foto, vé-se alguns cavalinhos em forma
de balangco em primeiro plano e outros brinquedos em segundo plano,
sem a presenga de nenhuma outra forma de vida sendo a das arvores
que permanecem de pé ali; na segunda, outros brinquedos, gangorras
e balangos imdveis, mas dessa vez estdao todos em segundo plano, pois
sdo vistos através de uma cerca de arame que filtra a visdo da objetiva.

Foto do parquinho
através da cerca.
Fonte: Livia Ramirez,
em LEONES. Dentes
negros, p. 11.
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Esses sao os objetos e coisas que essas duas fotografias ates-
tam, seus referentes. As proposicdes de Barthes sdo categdricas ao
focarem-se na fungao referencial da fotografia: “Chamo de ‘referente
fotografico’, ndo a coisa facultativamente real a que remete uma ima-
gem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada
diante da objetiva, sem a qual ndo haveria fotografia”. Ainda, para o
autor, “a pintura pode simular a realidade sem té-la visto”, mas, na
fotografia, “jamais posso negar que a coisa esteve 1d"*. Entretanto, as
fotografias de Livia Ramirez presentes em Dentes negros também se
referem a uma realidade exterior a elas préprias.

Entramos, entdo, no que Philippe Dubois, em “Da verossimilhancga
ao indice”, chamaria de “armadilha do referencialismo”, na qual Barthes
haveria caido, ainda que soubesse, por conta de seu conhecimento
semioldgico, da interferéncia de todos os cédigos na fotografia de modo
a influenciar sua interpretagdo. Dubois, a esse respeito, salienta que é
perigoso generalizar essa relacao referencial da fotografia, como o fez
Barthes, perigando cair no culto da referéncia pela referéncia®. As novas
perspectivas da fotografia mostrariam entdo, ainda que sem relegar a
obra de Barthes a um lugar de inferioridade, para a fotografia como trago
de “um” real, e nao “do” real em si.

Ganha relevancia, dessa maneira, a triade de Peirce: icone/sim-
bolo/indice®, apresentada e discutida por Dubois. No caso, a fotografia
teria funcdo indicial, assim, ela remete para a existéncia do objeto do
qual procede, e apenas para isso, embora a atestacdo da existéncia do
que mostra ndo ateste também que esse objeto “signifique””. Isso evi-

IS

BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 114-115. Grifos do original.

DUBOIS. Da verossimilhanga ao indice.

PEIRCE. Semidtica. Grosso modo, os signos icone carregam “semelhanga” atemporal com seu
referente, sem que necessariamente haja conexdo existencial entre o signo e o referente, ja que este
pode simplesmente nem existir realmente; os signos simbolo adquirem relagdo com seus referentes
por meio de uma regra ou convengdo geral, sem também haver relagdo existencial e direta com seu
referente; ja os signos indice carregam uma relagdo de conexdo real e fisica com seu referente, por
exemplo, a fumaga indica a existéncia real do fogo, seu referente.

DUBOIS. O ato fotografico.

o

~

A fotografia do esgotamento e do eco... 45



dencia que apesar de “atestar”® a existéncia do objeto, de confirmar sua
materialidade, ele pode ndo significar o que parece e o que atesta. E pro-
vavel, inclusive, que as fotografias de Dentes negros exemplifiquem bem
0 que os autores querem dizer na medida em que elas atestam a existén-
cia do que mostram, nesse caso 0s parquinhos vazios, mas, por conta da
narrativa construida a sua volta, adquirem significados distintos dos que
poderiam significar estando imersas em outros contextos.

Aqui, entretanto, além do vazio e da sensacdo de falta (de vida),
atestacOes internas a foto, essas duas fotografias, cujas significacOes
impostas a elas se esgotam em si mesmas, nas suas ilustragdes
particulares de um todo sofrido e doloroso, representam e atestam o
esgotamento de uma infancia que as personagens ndo tiveram. Trata-se
da atestacdo de um acontecimento externo as fotos, ja que elas, tiradas
num contexto distinto, se ficcionalizam e passam a atestar, também, o que
acontece na ficcao da qual fazem parte. De todo modo, o fato da perda da
infancia indiciado pelas fotografias do inicio do livro é reiterado logo no
curto paragrafo que inicia a narrativa: “Ninguém aqui teve infancia, ela
diz. E agora estamos envenenados até os 0ssos™.

H&, na complementaridade entre fotos e texto, uma espécie de
designacdo, outro principio de Peirce para a fotografia. Segundo esse
principio, a fotografia ndo apenas atesta, como também designa:
aponta, mostra com o dedo, leva nosso olhar e nossa atengdo para
“esse” referente e apenas para “ele”®. O principio de designagdo nas
fotografias de Dentes negros, entretanto, ocorre, assim como o prin-
cipio de atestagdo no caso do romance analisado, de maneira distinta
do modo como o autor apresenta: tanto atestagdo quanto designacao,
aqui, se ddo por meios externos a fotografia, que sozinha apenas atesta
e designa lugares vazios, mas que, ficcionalizada na sua complementa-
ridade e cumplicidade com o texto, designa o olhar do espectador para
a direcdo que se quer que se olhem as fotos.

8 PEIRCE. Semiética. Para Peirce, a fotografia, sendo um signo indicial, carrega os principios de
singularidade, a foto refere-se apenas a seu referente, de atestagdo, a foto atesta a existéncia do que
mostra, e de designagdo, a foto designa para “onde” olhar, para o referente. Para mais, ver: DUBOIS.
O ato fotogréfico, p. 57-107.

9 LEONES. Dentes negros, p. 11.

10 pygois. O ato fotografico.
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De todo modo, na narrativa, Hugo e Renata se conhecem num
bar em Sao Paulo e, dali, comecam a conversar sobre si mesmos, uma
conversa que comeca a revelar as perdas que tiveram. Toda a conversa
ilustra outro aspecto constituinte do romance que reitera a ideia de vazio
e esgotamento: a falta de conexdo humana apds a epidemia. Estdo, per-
sonagens e ambientes, esgotados de si e isso tem como consequéncia o
vazio e a falta de experiéncias, no sentido benjaminiano do termo.

A despeito disso, as personagens tentam falar algo a respeito de
suas infancias, algo de suas infancias “normais”, e, assim como se cons-
troem novas significacdes sobre as fotografias que inicialmente apenas
atestam a existéncia de locais vazios, as personagens constroem per-
cepcles distintas das que foram “atestadas” por si mesmas. No capitulo
seguinte, narra-se uma histdria da infancia de Hugo, que a conta para
Renata: é uma ocasido em que, depois de empurrar a irma, Hugo apanha
do pai com uma faca e, no fim, diz para a mae que ndo doeu. No fim do
romance, descobrimos que essa histéria ndo aconteceu (ou pelo menos
ndo assim, pois Hugo era filho Unico).

O texto também aponta para onde olhar e para qual interpretacdo
fazer da foto inserida no inicio do ultimo capitulo do primeiro bloco. E nesse
capitulo que Hugo e Renata vdo ao Museu da Calamidade e observam as
fotos do apocalipse expostas ali; é ali que ele constata que o apocalipse (ou
a fotografia?) esgota e cerceia seus objetos na tentativa de representa-los.
Antes disso, porém, o capitulo se inicia com uma fotografia da Praca do
Rosario, no centro de Silvania, vazia; a metade inferior da foto é preenchida
pela rua deserta e na parte superior é possivel ver casas a direita, arvores,
mais ao centro, e uma tenda a esquerda: vestigios da humanidade ceifada.

N&o é possivel saber se alguma das imagens vistas pelas protago-
nistas € ou ndo a da Silvania vazia apresentada no inicio do capitulo, ja
que o narrador ndo se esmera em descrever essas fotografias presentes no
museu. Entretanto, é possivel ligar tal foto as reflexdes que Hugo faz por
um motivo: essa relacao ja vinha sendo construida desde o principio. Foto
e texto se complementam, de modo que as fotos reiteram o que é dito na
medida em que o que é dito atesta e designa o olhar do leitor em relagdo
as fotos. Aqui, o narrador diz: “Enquanto percorrem a galeria e contem-
plam fotos e videos dos lugares devastados, verdadeiras cidades-fantasmas,
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ele [Hugo] pensa que aquelas imagens, a exemplo das imagens erigidas
por Wesley Peres em seu livro, esvaziam ainda mais aquilo que focam ou
tocam”!, Ao relacionar o que vé as metaforas da auséncia construidas no
livro Casa entre vértebras, de Wesley Peres, lido pelo personagem, Hugo
aponta para o carater mecanico e irreconhecivel das fotos que vé: é Silvania,
sua cidade natal, a cidade onde os pais moravam, mas ja ndo é a cidade
da qual se lembra: “Hugo [...] reconhece os homes que informam as legen-
das, mas ndo o que vé nas telas. Esteve em alguns daqueles lugares, mas
€ como se ndo tivesse estado, como se aqueles espagos, tdo gritantemente
desolados, jamais tivessem existido.”?

As fotografias vistas pelo protagonista sofrem do esgotamento
de que estamos tratando aqui, e que pode ser relacionado as pala-
vras de Barthes, para quem, na fotografia, "o acontecimento jamais
se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de que
tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a
Contigéncia soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e nédo
a Foto), em suma a Tique [...]"*3. Aqui, nas fotografias expostas no
museu, a Silvania vista é uma “redugdo” do que fora; fotografia e apo-
calipse a reduziram a um particular do que ja foi e do que ja ndao pode
mais ser. A ideia de Silvania que o protagonista tinha esgota-se na
medida em que a nova realidade invade sua vivéncia.

Mais que isso, se levarmos em conta os conceitos de realidade
interior e de realidade exterior, trabalhados por Boris Kossoy, na rela-
cao da fotografia com o texto ficcional de Dentes negros, por meio dos
exemplos ja citados, é valido dizer que as fotos do livro comportam nao
“duas” realidades, mas “dois grupos” de realidades. Se, para Kossoy,
grosso modo, existem a realidade exterior (ou segunda realidade), mar-
cada pelo aparente, pelo que se vé na fotografia, e a realidade interior
(ou primeira realidade), o que estd oculto, desvelado apenas pelo mer-
gulho no contelddo e na trama dos fatos'4; aqui, chamamos de “grupos
de realidades” as duas realidades exteriores das fotos de Livia Ramirez

1 | EONES. Dentes negros, p. 55.

12 | EONES. Dentes negros, p. 55-56.

13 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 13. Grifos do original.
14 K0ssOY. Fotografia e memoria: reconstituicdo por meio da fotografia.
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(a que se atesta e se V&, e a que é atestada e vista por meio do texto)
e as duas realidades interiores (o oculto do que se vé e o oculto do que,
pela ficcionalizagdo, se interpreta).

Nesse caso do trecho transcrito acima, a foto, se levarmos em
conta o &mbito ficcional, apresenta uma realidade aparente, que esgota
a realidade interior do contexto da foto: acontece um distanciamento
do referente a fotografia, assim como acontece esse distanciamento
da fotografia e das legendas e, por fim, da fotografia e da memoria.
Entretanto, no fim das contas, apesar desse aspecto dissonante, é pelas
fotografias e pela percepgao dessas dissonancias que Hugo entende sua
realidade - e aquela realidade das fotos: “Param diante de uma fotogra-
fia em preto e branco, a imagem de uma estrada e o céu baixo, fechado.
Um mundo vazio, irrealmente deserto. E quando ele se vira para Renata
e diz: Agora eu entendi”*®.

A ideia do que foi e do que se esgotou por conta do apocalipse
também é notada ao observar a relacdo que se constrdi entre a foto que
inicia um dos capitulos do segundo bloco do livro. Nesse segundo bloco,
intitulado de “corpos”, o foco da narrativa se desloca de Hugo e Renata
para Alexandre, um jovem soldado que vive em uma base militar montada
em algum lugar do Centro-Oeste, e que foi um dos que tentaram manter
a ordem no periodo complicado de fim do mundo e que, sabendo que a
base esta para ser desativada, tenta se reinserir a nova realidade pos-
-Calamidade. Esse bloco se concentra em apresentar alguns vislumbres
do que de fato aconteceu, ja que o bloco de Hugo e Renata da apenas
ideias esparsas a respeito da Calamidade.

Nos capitulos anteriores, Alexandre se lembra de uma gangue que
se formou, logo nas horas seguintes ao surgimento da doenca que matava
instantaneamente, de vinte e trés criancas e adolescentes silvanienses
que, sendo imunes a doenga dos dentes negros, se juntam na tentativa
de se fortalecerem e, consequentemente, de sobreviverem. Na falta dos
instrumentos reguladores da civilizagao, os “vinte e trés”, como sdo cha-
mados, de forma semelhante com o que acontece com as criangas de O
senhor das moscas, de William Golding, passam a barbarie, e o elemento

15 LEONES. Dentes negros, p. 56.

A fotografia do esgotamento e do eco... 49



balizador disso é quando, ainda nos primeiros dias de Calamidade, esse
grupo encontra trés irmas, uma de dezessete anos, outra com quinze e
a ultima com treze anos, que, como eles, haviam sobrevivido a doenga.
Tendo levado as trés para um dos quartos do hotel em que se instalaram,
alguns desses meninos violentaram as meninas e depois mataram-nas
com um tiro na cabega de cada uma.

Um novo capitulo se inicia, entdo, com a foto de uma rua vazia
em que se destaca uma casa em construgdao. Erguem-se sobre o muro
barras de ferro utilizadas em uma obra, cuja fungao e utilidade se esgo-
tou e se exauriu a partir do fim do mundo; essa casa ndo sera finali-
zada. Narra-se, no capitulo, de modo retrospectivo, a histéria das trés
meninas violentadas, antes de serem violentadas propriamente. Elas
presenciam a morte do pai e, em meio ao desespero e ao medo, racio-
nalmente decidem ficar em casa, com a comida que tém, até saberem
mais sobre o que estava acontecendo. O narrador é irGnico, conside-
rando que o leitor ja sabe que elas serdo violentadas e assassinadas,
ao dizer que “a mais velha respirou fundo e disse: Tudo vai ficar bem.
Tudo vai ficar bem. As outras concordaram. Elas se abragaram e cho-
raram juntas por um bom tempo, repetindo que tudo ia ficar bem, que
ninguém mais ia morrer”,

A relagdo da fotografia com o que é contado aqui é menos palpavel
que nos exemplos anteriores, embora ainda possa ser analisada segundo
o viés do esgotamento e da redugdo dos acontecimentos a uma realidade
ficcional que designa para onde olhar. O texto narra a histéria dessas
meninas cujo crescimento e desenvolvimento foram interrompidos pela
Calamidade, assim como o das personagens no geral — das que sobrevi-
veram, vivendo uma espécie de letargia e melancolia estranha, e das que
ndo sobreviveram. Na mesma forma, o objeto da foto é a casa em cons-
trucdo, uma construcdo que nunca sera finalizada, uma construgdo que
foi interrompida pela Calamidade de uma vez, como um flash que paralisa
a realidade e reproduz esse recorte na foto.

16 | EONES. Dentes negros, p. 81.
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Fotografia e texto: o eco de um vazio incomodo

Assim como em um quarto vazio, o eco em Dentes negros se propaga
no vazio da narrativa, no vazio das personagens, no vazio das foto-
grafias; no vazio de todos esses elementos, que, tendo sido esgotados
pelo fim do mundo e pela tentativa de reproduzi-lo, tornam-se de certo
modo artificiais. No contexto da narrativa isso se da pela artificialidade
expressa pelo texto, pelas frases e pelos capitulos curtos; no que con-
cerne ao vazio das personagens, este se da, como vimos, dentre outras
formas, pela incapacidade de se relacionarem de forma significativa com
os outros. Por fim, com relacdo as fotografias, elas sdao vazias por exce-
Iéncia, sem a presenca de humanos e de vida de um modo geral, com
excecdo da natureza. Mais que isso, entretanto, a analise das relagées
entre as fotos e o texto mostra que essas fotos, assim como as repe-
ticdes excessivas na narrativa, servem como representantes desse eco
incbmodo que perpassa a narrativa.

Quando Hugo e Renata ainda estdo conversando no bar, no pri-
meiro capitulo do primeiro bloco, a conversa é marcada por repeticGes.
Elas, narrativamente, acontecem de modo que algumas palavras ecoem
no vazio, continuando por todo o primeiro bloco:

Me fala alguma coisa da sua infancia, ela pede depois de um tempo.
Da minha inféncia?

Da sua infdncia normal, ndo da sua infancia tardia, ela sorri'’.
Silvénia.

Silvénia? Era assim que se chamava a sua cidade?

Era, era assim.

E como era Silvédnia?'®

No segundo bloco, protagonizado por Alexandre, suas interagoes,
seja com os outros militares, seja com Hugo, que depois de visitar o
museu decide retornar a Goias para enfrentar seu passado, também se
ddo por meio da repeticdao, do eco de determinadas palavras. Do mesmo
modo sdo as interagdes de Ana Maria, personagem importante no terceiro
bloco, que é prima de Hugo, com quem Alexandre se encontra por conta
de um pedido de Hugo:

17 LEONES. Dentes negros, p. 18. Grifos nossos.
18 | EONES. Dentes negros, p. 47. Grifos nossos.
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Vocé ndo sabe? Vdo transformar essa coisa toda em uma porra
de parque tematico. Os idiotas curiosos vao pagar aos cretinos
oportunistas para fazer um tour pelas cidades fantasmas. Da pra
acreditar numa idiotice dessas?

D4, senhor.

Brasilia esta no topo da lista.

Brasilia?

Brasilia, sim?°.

E a sua familia?

A minha familia?, ela tenta mastigar um pedaco de frango. A comida
perdeu o gosto de repente. A minha familia se lascou na Calamidade.
Nossa. Todo mundo?

E. Todo mundo, tirando um primo que mora longe daqui. De resto,
todo mundo.

Meudeusdocéu. Que coisa.

Pois é. Que coisa®.

Nota-se, interessantemente, que os momentos narrativos, cujos

periodos e paragrafos sdo mais longos e menos repetitivos, sdo aqueles

nos quais as personagens estdo se lembrando de coisas do passado, rei-
terando a ideia de que esse eco surge apds o apocalipse, apds o esgota-
mento e o0 esvaziamento coletivo provocado por isso. Mas, de todo modo,

os exemplos dessa repeticdo, a qual chamamos de eco, na malha tex-

tual de Dentes negros servem de apoio para a ideia discutida aqui de

que, assim como essa estratégia textual, as fotografias presentes na obra

também servem de elemento que reforca esse eco.

Foto de uma rodovia.
Fonte: Livia Ramirez,
em LEONES. Dentes
negros, p. 59.

19 LEONES. Dentes negros, p. 88. Grifos nossos.
20 LEONES. Dentes negros, p. 114. Grifos nossos.
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Inicialmente, é facil perceber que as fotos de fato realcam o vazio, uma
vez que todas elas mostram lugares com marcas de civilizagdo (sd@o ruas,
trilhos, casas, parquinhos e, mesmo que mostrem campos vastos do cer-
rado, ainda assim ha a presenca de postes, asfaltos e cercas) vazios, os quais
denotam a auséncia de vida humana. Dessa forma, fica clara a relagdo que
as fotos tém com o que é narrado, de complementaridade e cumplicidade, de
reforgo e de realce da situagdo de vazio narrada. E quase o que ocorre em O
africano, de Le Clézio. Ali, o autor escolhe algumas fotos (também néo tiradas
por ele) que ndo se relacionam diretamente com o que é narrado, que n&o sdo
descritas pelo narrador-escritor, mas que complementam sua narrativa auto-
biogréfica e ficcional; aqui, Leones também escolhe fotos para complementar
e realgar o contexto de fim de mundo criado por ele.

Entretanto, o eco se manifesta de outra maneira no livro de Leones.
Na pagina 21, ha a foto de um muro em primeiro plano; ndo se vé, na foto,
muita coisa além do muro: apenas uma cestinha de lixo ao fundo, do lado
direito. No capitulo iniciado por essa foto, o narrador conta a histéria inven-
tada de Hugo, do pai que o bateu apds Hugo brigar com a irma que ndo
existia. Ndo ha relacdo aparente nenhuma com a fotografia. No entanto, a
ideia de muro retorna a narrativa ja nas paginas 54 e 55:

Entre Hugo e a Calamidade, construiu-se uma espécie de muro,
e tal afastamento traduzia-se ndo em uma tristeza avassaladora
e momenténea, comum aos que perdem entes queridos, mas em
uma melancolia cansada, monocédrdia, onipresente, eterna, nem
grande demais, nem pequena demais?.

Muro.

Fonte: Livia Ramirez,
em LEONES. Dentes
negros, p. 21.

21 LEONES. Dentes negros, p. 54-55.
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A nocdo de cerceamento, induzida pela foto do muro e pela ideia de
afastamento entre Hugo e a Calamidade, ainda esta presente em outras
imagens: logo no inicio da narrativa vemos a cerca na foto da pagina 11,
que também é a mesma que figura como capa do livro e que ja foi apre-
sentada neste trabalho; ha um muro na foto da pagina 77, a que mostra a
casa em construgdo; uma cerca também é destaque em outras trés ima-
gens, uma na pagina 83, outra na pagina 107 e mais uma na 121.

Na pdagina 47, Hugo e Renata falam da cidade de Silvania: “Feia.
Pequena. Mas estava crescendo, acho. Ou ndao, meus pais gostavam de
la. E meus amigos. Eu nunca gostei. Eu sempre quis sair”?, e a fotografia
da cidade aparece na péagina 49, como um eco; eco esse que continua
tanto posterior a isso - quando Alexandre e Ana Maria falam dos cor-
pos das meninas achados na cidade: “Aquelas trés meninas em Silvania.
Achadas num quarto de hotel. Sé se falou nisso por aqui durante um
tempo. Diziam que os moleques invadiam fazendas e, bem”?® — quanto
anterior a propria citagdo da cidade, por meio da foto da estatua solitaria
do Cristo Redentor da cidade goiana reproduzida na pagina 35.

Por fim, ja nos ultimos capitulos de Dentes negros, conhecemos Ana
Maria, a prima sobrevivente de Hugo. Depois que o protagonista encara
parte da realidade dissipada da Calamidade ao ver as fotos, ele decide vol-
tar ao Centro-Oeste para encontrar-se com Ana Maria. No entanto, o rapaz
ndo consegue se encontrar com a prima, pois acaba sendo atacado por
uma gangue e apenas consegue chegar, ja quase morrendo, a base militar
onde Alexandre vive. De todo modo, o ultimo bloco do livro propde nar-
rar como tem sido a vida de Ana Maria ainda vivendo no local devastado,
como se ela mesma fosse um espirito vagando pelo lugar vazio e desolado.
Suas interacles sociais se resumem no necessario: quando vai ao mer-
cado comunitario, “ela compra rapidamente tudo aquilo de que precisa. O
lugar esta bastante cheio, como se todos os moradores da regido tivessem
percebido ao mesmo tempo que suas despensas estavam vazias. Melhor
assim. Ndo ha tempo ou espaco para que a incomodem com as indiscri-
coes de praxe.”*; quando estd em casa, pensa no mar: “Nunca vi o mar” e

22 LEONES. Dentes negros, p. 47.
23 LEONES. Dentes negros, p. 132.
24 LEONES. Dentes negros, p. 108.
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percebe que vive como se estivesse ilhada, sozinha: “Ilhada, € como ela se
sente [...] Segura em sua pequena ilha. Do not disturb” (ndo perturbe)?.
Entdo, a foto de uma grande planicie que se perde de vista, apre-
sentada no inicio do terceiro bloco, funciona como o inicio do eco de soli-
dao e de melancolia que serd o balizador do que é apresentado nesse
bloco; mais que isso, reitera o vazio que vinha sendo construido em toda
a narrativa. As personagens do romance vivem ilhadas em um mar que
ndo é de agua, mas de soliddo e de melancolia, um mar de vazio. Esse
vazio, no fim, é gerado pelo apocalipse e pela tentativa de registra-lo,
seja por meio de fotografias, seja por meio da memdria esparsa e duvi-
dosa: “eu ndo me lembro de certas coisas. Minha memoria é meio falha,
e de vez em quando eu tenho tipo uns miniapagoes, sabe?”, diz Hugo em
certo momento da narrativa. Sua explicacdo é simples: “eu inalei muito
cury (sic) anos atras”?®, mas a realidade talvez seja outra, ja que o curry
aqui pode ser apenas uma alegoria para a falha de meméria causada pelo
trauma, este que, ja sabemos, estava por muito tempo dissociado de
Hugo por conta do muro construido entre o protagonista e a Calamidade.

Uma conclusao

Para Kossoy?’, a fotografia é uma rica fonte de informagdes que servem
tanto para a reconstituicdo do passado quanto como matéria para a cons-
trugao de ficgBes. Leones, entdo, em seu Dentes negros, subverte essa
légica, ficcionalizando, sob a égide de um apocalipse que esgota e esvazia
o que toca, as fotos de Livia Ramirez, as quais adquirem novos referentes e
novas realidades: o asfalto, o parquinho e a cidade vazios; a casa em cons-
trugdo, o Cristo, o muro, a planicie. Nada aqui € mais o que foi. Na verdade,
continuam sendo o que eram, mas agora sao mais que isso: duas ou mais
realidades foram incorporadas a elas. Agora, aquele asfalto, o parquinho,
a cidade, a casa, o Cristo, o0 muro, a planicie, além de serem isso, fazem
parte de outra narrativa maior que atesta e designa sua significacdo: é o
asfalto por onde ndao se passam mais carros, o parquinho para onde ndo
vao mais criangas, a cidade fantasma, a casa que nunca vai terminar de ser

25 LEONES. Dentes negros, p. 105.
26 LEONES. Dentes negros, p. 19.
27 KossoY. Fotografia e memoria: reconstituigdo por meio da fotografia.
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construida, o Cristo solitario, o muro que cerceou os sobreviventes dentro
de si mesmos, a planicie que se torna um mar solitario e melancélico.

As fotos e o texto ficcional de Dentes negros, portanto, funcio-
nam como complemento entre si, e, mesmo nao linearmente, ja que as
relagdes entre a escrita e as fotografias sdo plasmadas mais pela inter-
pretacdo que pela posicdo em que essas fotos sdao apresentadas, texto
e fotos sdo os construtores de um ambiente vazio, esgotado e solitario,
habitado por personagens cuja Unica companhia é a do eco do que se foi
e do trauma que ainda persiste. Texto e fotos sdo cumplices e causas do
esgotamento causado pelo apocalipse, que ainda ecoa, pelo texto e pelas
fotos, na narrativa, no espago, nas personagens.
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Imagens do “eu”






Escrever como uma camera: Drummond e as
imagens

Pedro Renat

A poesia de Carlos Drummond de Andrade é considerada por muitos dos
seus estudiosos como uma “literatura pensante”. Sua vasta produgao
poética, que atravessa o século XX, se coloca a pensar sobre a condigdo
humana do sujeito moderno diante dos acontecimentos e impasses da
“era dos extremos”3. Esta “literatura pensante” se propde a tarefa de
interpretar e recriar a experiéncia no mundo através da construcdo de
imagens poéticas que o apreendem em seus paradoxos e contradigdes.
Em vez de apenas representar e descrever sua época, a poesia reflexiva
de Drummond entra em embate com seu periodo histérico, fazendo
uma analise critica do seu tempo presente. Esta poesia que pensa o
mundo nao pretende resolver suas questdes e seus enigmas, mas, ao
contrario, pretende colocar perguntas, problemas e duavidas, criando
cenas que apreendem a realidade em sua complexidade e pluralidade
de sentidos. Comentando a dimensdo filosdfica do poema “A maquina do
mundo” (1949), por exemplo, Antonio Cicero sustenta que a literatura de
Drummond se constréi como “o principio metddico de toda a filosofia”
gue “é exatamente a duvida radical, que, em ultima analise, mostra que

Este texto, fruto da disciplina Semindrio Literatura e Fotografia, ofertado pela profa. Marcia Arbex-
Enrico, faz parte da minha dissertacdo de mestrado defendida em setembro de 2022. Agradego a
Fapemig pela bolsa concedida, que foi fundamental para a pesquisa.

DELMASCHIO; CEI. A Palo Seco - Escritos de Filosofia e Literatura. O termo literatura pensante é de
Evando Nascimento: “Quando inventei essa expressdo ‘uma literatura pensante’ [...] tinha em mente
autores e autoras que faziam um tipo de literatura muito préximo do ensaio.” (NASCIMENTO. Clarice
Lispector: uma literatura pensante, p. 7.)

HOBSBAWM, Era dos extremos: o breve século XX.

~

w



tudo o que é concebivel poderia ndo ser, ou poderia ser de outro modo:
que tudo é contingente.”

Quando convocamos o conceito de ‘“literatura pensante” nao
tomamos a poesia como lugar da ilustracdo de conceitos filoséficos que
a precedem, ou de pensar que encontraremos na literatura o desen-
volvimento de teses e argumentos tedricos. Trata-se, ao contrario, de
compreender uma poética que, através do trabalho elaborado com a
linguagem, recria a nossa experiéncia contingente no mundo. Um pen-
samento que é inseparavel da linguagem que o enuncia: o que é dito
nao se separa da forma como se diz. Um dos aspectos da relagdao da
“literatura pensante” com a filosofia € que ambas estranham o mundo,
apanhando-o em permanente estado de duvida e incerteza. Quando a
literatura e a filosofia - assim como as imagens do cinema, das artes
visuais e da fotografia - pensam o mundo, colocam-no em estado de
suspensao, explorando seus enigmas.

Ao caracterizar a “literatura pensante” de Drummond, Roberto Said
sustenta que esta poesia se fabrica na sua “capacidade de despertar o
pensamento, de se afirmar como poesia-pensante, uma quase-filosofia">.
A poesia de Drummond toma o “olhar como pensamento”, pois, como nos
diz ainda Roberto Said, ha no poeta uma

"

insisténcia no olhar, a gente poderia dizer até uma “poética do olhar
que se coloca desde o primeiro livro. A visdo, seja como um modo
de pensamento, como uma mirada capaz de interpretar o mundo
que esta ao redor do poeta [...]. O modo de ver é o que caracteriza
um sujeito histérico, um modo de ver é um modo de ler, um modo
de interpretar, € um trago ao mesmo tempo de personalidade e
é um trago intelectual, o ver ndo é simplesmente a agdo fisica de
captar uma imagem, esse ver é do sentido do ver-interpretar®.

A poesia de Drummond seleciona e nos apresenta cenas do
cotidiano da vida moderna (seja no interior do pais ou nos centros
urbanos das grandes cidades) extraindo delas multiplos sentidos. Silviano
Santiago sustenta que a maneira de ver do poeta é hermenéutica:

4 CICERO. Folha de S.Paulo, ndo paginado.

5 SAID. Quase biografia: poesia e pensamento em Drummond, p. 235. Grifos do original.

6 SAID. Transcrigdo de uma aula na disciplina Drummond: Poesia, Filosofia e Modernidade, ministrada na
Faculdade de Letras da UFMG no ano de 2021.
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“gragas a ela objetos e acontecimentos, ao ganharem densidade pela
palavra, recobrem-se de sentido.”” O ponto de vista drummondiano se
posiciona, portanto, na periferia do capitalismo para langar uma mirada
cosmopolita ao mundo (“"Que importa este lugar/ se todo lugar/ é ponto
de ver e ndo de ser?”)s:
[...] o lugar geografico marginal (Itabira, Rio de Janeiro, Brasil,
lugares de ser) vai pouco a pouco perdendo as suas caracteristicas
subjetivas e regionais para exibir-se como “pontos de ver” o mundo
e os homens. Ver ndo é sé apreciar. Por isso, ao que é ponto de
ver vai sobrepor-se uma “maneira de ver™.

Em algumas passagens da obra de Carlos Drummond de Andrade
conseguimos apreender ndo s6 um pensamento sobre o olhar e a visdo
de modo geral, como também observamos uma reflexao poética sobre
os instrumentos da visdo, como a “lanterna magica”, e sobre imagens-
-técnicas, como a fotografia e o cinema.

No livro Sentimento do mundo, por exemplo, o passado irrompe
no presente através de fotografias: o mundo antigo, provinciano, rea-
parece “fantasmaticamente” na vida do poeta na metrépole, como
nos poemas “Confidéncia do itabirano” e “Os mortos de sobrecasaca”.
O tempo passado evocado e emanado pelas fotografias se materia-
liza no tempo presente. Um passado que insiste em permanecer, que
retorna como “dor” (como lemos na “Confidéncia”: “Itabira é apenas
uma fotografia na parede./ Mas como déi!”)° e também como “remorso”
(pois para Drummond, como lemos em Claro enigma: “Toda historia é
remorso”!). A presenca do passado e da histéria aparece como “sen-
timento de culpa”, e ndo como uma memoria nostalgica de um paraiso
perdido. No poema “Residuo”, de A rosa do povo, Drummond nos diz que
a memoria tem um “insuportavel mau cheiro”2.

A “dor insuportavel” aparece nesses livros como visdo catastréfica
do processo de modernizacgdo do pais, em uma histéria que é marcada pelo
remorso, e também como “dor” que se manifesta pela consciéncia que o

7 SANTIAGO. Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, p. 36.

8 ANDRADE. Origem, p. 325.

9 SANTIAGO. Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, p. 36. Grifos do original.
10 ANDRADE. Confidéncia do itabirano, p. 63.

11 ANDRADE. Museu da inconfidéncia, p. 245.

12 ANDRADE. Residuo, p. 148.
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poeta tem do violento passado patriarcal e escravocrata do Brasil, tempo
que persiste €em permanecer e retornar como fantasma no presente:
Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debrugavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as paginas, as dedicatdrias e mesmo a poeira dos retratos.

S6 ndo roeu o imortal soluco de vida que rebentava
que rebentava daquelas paginas?®.

Observamos neste poema uma reflexdo sobre a imagem técnica e
material, uma “fotografia intoleravel”, corroida pelos vermes (indicando
a corrosdo da passagem do tempo - fisica e simbdlica). A fotografia ndo
é s6 um congelamento de um instante do tempo (ndo indica apenas o
passado, ndo € apenas morte), mas é também um fragmento de tempo
que retorna no presente. A fotografia € uma presenca ausente, pois “Toda
fotografia é um certificado de presenca”, como sustenta Roland Barthes!4,
pois aponta espectralmente para o futuro, sendo descongelada no pre-
sente, pois 0os vermes ndo conseguem roer “o imortal solugo de vida” dos
sujeitos retratados na imagem. A relagdo da fotografia com os fantasmas
é ressaltada tanto no conteldo da fotografia, pois as imagens retratam
pessoas que ja morreram, quanto na materialidade da imagem, pois os
vermes corroem a impressdo. No poema “Viagem na familia”, do livro
José (1942), ha uma presencga fantasmagdrica do pai, em que no “deserto
da Itabira” reaparece a morte, a presenca corrosiva do tempo: “Tantos
mortos amontoados,/ o tempo roendo os mortos.”'* A historia também
arruina as casas (“E nas casas em ruina”), prefigurando o assunto do
poema de um livro posterior, "Morte das casas de Ouro Preto” (1951).
Em “Viagem na familia”, entre os objetos rememorados, aparecem os
“retratos”, banhados no rio de sangue da violenta histéria patriarcal e
escravocrata do Brasil, como um rio que tudo encobre: “éculos, memo-
rias, retratos/ fluem no rio do sangue.”*® Como no poema “Morte das
casas de Ouro Preto”, a agua encobre tudo: “As aguas cobrem o bigode,/

3 ANDRADE. Os mortos de sobrecasaca, p. 69.

14 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 95.
15 ANDRADE. Viagem na familia, p. 99.

16 ANDRADE. Viagem na familia, p. 101. Grifo préprio.
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a familia, Itabira, tudo.” No livro seguinte, A rosa do povo (1945), o tema
do “retrato de familia” reaparece:

Este retrato de familia

estd um tanto empoeirado.
Ja ndo se vé no rosto do pai
quanto dinheiro ele ganhou.

Nas maos dos tios ndo se percebem
as viagens que ambos fizeram.

A avo ficou lisa e amarela,

sem memorias da monarquia.

Os meninos, como estdao mudados.
O rosto de Pedro é tranquilo,

usou os melhores sonhos.

E Jodo ndo é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantastico.
As flores sdo placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,

é um oceano de névoa.

No semicirculo das cadeiras
nota-se certo movimento.

As criangas trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propde.

Esses estranhos assentados,
meus parentes? Ndo acredito.
Sdo visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.

Ficaram tragos da familia

perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

que um corpo é cheio de surpresas.
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A moldura deste retrato

em vao prende suas personagens.
Estdo ali voluntariamente,
saberiam - se preciso - voar.

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do saldo,

ir morar no fundo dos moveis
ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malicia das coisas,
quando a matéria se aborrece?

O retrato ndo me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos e vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia

viajando através da carne'’.

Este poema é uma descrigdo de uma fotografia do dlbum de fami-
lia do poeta. Partindo de uma imagem e da percepcdo da passagem do
tempo (vinte anos depois), uma histéria pode ser narrada. O retrato,
assim como os olhos do poeta, estd “empoeirado”, envelhecido e gasto
pelo tempo. O escritor, cético, estranha sua familia, estranha a propria
ideia de familia, se perguntando se aqueles seriam mesmo seus paren-
tes. O retrato é mudo, sem barulho, mas devolve um olhar ao poeta:
“ele me fita e se contempla”. A histéria familiar novamente se apre-
senta como remorso. A fotografia é um “resto”, um “residuo” daquilo que
sobrou dos vivos e dos mortos. Ao olhar a fotografia, o eu lirico a coloca
em movimento no tempo, descongelando a imagem e ressignificando a
sua histdria no presente.

17 ANDRADE. Retrato de familia, p. 163.
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Escrevendo sobre a “poética da memdéria” e sobre o memorialismo
poético de Drummond (que compreende um longo arco de poemas entre
Alguma poesia e Boitempo), Alcides Villaga sustenta que “a memoria cria-
tiva de Drummond incorpora esse registro transfigurador, tenso, dolorido,
pelo qual o didlogo com as imagens do passado se da no modo dramatico
ou tragico: toda histéria é remorso”. A “poética do olhar” se entrelaga,
nestes poemas sobre a fotografia, com a “poética da memaria”, pois nos
textos Drummond elabora uma reflexdo sobre sua experiéncia de olhar as
imagens do passado. Assim como na poética do olhar, em que os aconte-
cimentos ndao sao apenas “captados” passivamente pela visdao do poeta,
mas interpretados e dotados de significacGes, esta poética do olhar ndo
apenas recupera o passado tal como ele foi, mas o transfigura, dando
novos sentidos ao vivido.

No primeiro poema do segundo livro da série Boitempo, “Menino
antigo” (1973), Drummond faz uma referéncia a criagdo de imagens,
como em um documentario, para falar da reconstrucao do passado, que
é vista no presente como uma cadmara. Neste poema, a memdria e o olhar
se entrelagam, pois nele, o sujeito do poema,

N&o sai para rever, sai para ver
o tempo futuro [...]

Esta filmando

seu depois. [...]

A cadmara

olha muito mais olha mais

e capta

a inexisténcia abismal
definitiva/infinita'®.

E o0 que a camara do poeta insistentemente “olha muito mais olha
mais” é um vazio, uma lacuna, uma “inexisténcia abismal”, que precisa
ser imaginada novamente neste outro tempo para o qual aponta a escrita.
Esta poética da memoria se reconstrdi, portanto, no tempo presente. Os
poemas de Boitempo evocam o passado, mas sdo escritos no tempo ver-
bal do “presente”, como nos lembra Villaga), indicando também “o tempo

18 VILLAGA. Os passos de Drummond, p. 111. Grifos do original.
19 ANDRADE. Menino antigo, p. 552.
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futuro”, pois é carregada pela experiéncia da “duracdo”. Nas palavras de
Villaga, os poemas de
tudo o que poderia ser pura lembranga ressurge com o impacto
do que é vivido no aqui e no agora do menino antigo [...]. Para
aproveitar uma licdo de Bergson, trata-se ndo apenas de evocar
uma percepgdo antiga, na ilusdo de revivé-la tal e qual se deu, mas
de construir com ela (e para ela) uma nova percepgao?®.

As fotografias, no entanto, ndo sdo compreendidas pelo poeta ita-
birano apenas como “dor”, mas também como “docura”, como lemos na
cronica “Dia do ausente”: “O ausente defronta-se com auséncias, numa
auséncia maior. Entretanto, basta fechar os olhos - nem isso - basta
pensar, olhar uma fotografia e tudo ressurge com a dogura e a gravidade
serena das coisas que eram antes, como ficaram sendo para sempre.”?!
Nesta crbnica, diante de uma fotografia, os olhos ndo se abaixam, mas
“fecham”. As fotografias evocam um fora de campo, um “campo cego”,
nas palavras de Roland Barthes, de algo da ordem do invisivel, de quando
se fecha os olhos e ndo se vé&, convocando a imaginacdo para preencher
suas lacunas da memoéria. O conselho de fechar os olhos ja estava pre-
sente no poema “Mundo grande”: “Fecha os olhos e esquece”??. Mais
uma vez observamos que para Drummond ndo se pode “ver tudo”; a
experiéncia com aquilo que ndo se vé (como na relacdo da memodria
com o esquecimento) é também constitutiva da relagdo com as imagens.
Usando a expressdo de Nuno Ramos, a escrita de Drummond cria “con-
torno e dogura” para as lembrangas do passado.

O poeta esboga nesta cronica uma reflexdo sobre a temporali-
dade da imagem: a fotografia nos mostra as coisas como eram antes
(o “isso foi”, de Roland Barthes, que indica o passado, indica também o
futuro: “isso sera; observo com horror um futuro anterior cuja aposta
é a morte”)?. As fotografias nos mostram as coisas como foram, mas
também como ficaram sendo para sempre (como “o futuro se aninha
ainda hoje em minutos Unicos”, como escreve Walter Benjamin?*). A expe-

20 ANDRADE apud VILLAGCA. Os passos de Drummond, p. 114.

21 ANDRADE apud WISNIK. Maquinagdo do mundo, p. 161. A cronica é a seguinte: “Dia do ausente”, Correio
da Manhé&, 13 de outubro de 1983.

22 ANDRADE. Mundo grande, p. 81.

23 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 104.

24 BENJAMIN. Pequena histdria da fotografia, p. 94.
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riéncia da duracao e a memdria involuntaria ressurgem quando se olha
uma fotografia, ela “tem alguma coisa a ver com a ressurreicdo”?. Para
José Miguel Wisnik, a lirica de Drummond é marcada pela duragdo e pela
memoria involuntaria. Desde o primeiro livro modernista, de 1930, na
segdo “Lanterna magica”, podemos observar como elementos do passado
reverberam no tempo presente, como imagens projetadas na memoria.
Ha um trabalho de fabulagdo, de invencgdo e reconstrugdo da experiéncia
vivida nesta poética da memdria. J& na ultima fase memorialista, que se
inicia com a série Boitempo, em 1968 (que Santiago chama de “prous-
tiana”), na qual se insere a crbénica “Dia do ausente”, de 1983, a fotogra-
fia aparece como motivadora da memoria involuntaria, pois quando se
olha ao acaso uma fotografia, tudo ressurge com a dogura e a gravidade
serena das coisas. Se de tudo fica um pouco, a fotografia € um residuo da
experiéncia, da qual ora resta dor, ora dogura.

Uma série importante do livro de estreia do poeta, Alguma poe-
sia, carrega no titulo uma mengdo ao processo de projegdo de imagens:
“Lanterna magica”. José Miguel Wisnik nos explica que

A lanterna mdgica é um instrumento de projegdo de imagens [...].
O nome da série sugere uma colegdo de imagens de cidades con-
densadas na memoria, com énfase no mundo tradicional mineiro
assaltado por indices de modernidade [...]. A “lanterna méagica” é
a metafora e a metonimia desse imaginario banhado no passado?.

O instrumento otico do pré-cinema é convocado pelo poeta para
metaforizar a sua propria projecdo de imagens do passado. Esta projegdo
€ uma atualizacdo da experiéncia rememorada no tempo presente. Sdo
imagens animadas pela imaginagdo do poeta, em construcGes poéticas
em que a técnica se mistura com a magia, com a fabulacdo. Lanterna
magica (1987) é também o titulo do livro de memodrias do cineasta Ingmar
Bergman, que nos conta que seu interesse pelo cinema surgiu com as
brincadeiras com este instrumento dentro de um armario, na infancia.
A lanterna magica é também citada no inicio do primeiro volume de Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust, "“No caminho de Swann”,
publicado em 1913. As projecdes se associam com a luminosidade da
memoaria e com o encanto das imagens que narram pequenas histodrias:

25 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 91.
26 WISNIK. Maquinagdo do mundo, p. 277. Grifos do original.
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Bem se haviam lembrado, para distrair-me nas noites em que me
achavam com um ar muito melancélico, de presentear-me com uma
lanterna magica, com a qual cobriam minha ldmpada, enquanto
ndo chegava a hora de jantar; a lanterna, a maneira dos primei-
ros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gética, sobrepunha,
a opacidade das paredes, impalpaveis criagSes, sobrenaturais
aparicdes multicores, onde se pintavam legendas como em um
vitral vacilante e efémero. [...] Certamente achava eu um especial
encanto naquelas brilhantes projegdes que pareciam emanar de
um passado merovingio e passeavam em redor de mim tdo antigos
reflexos de historia?’.

Na sua série da “Lanterna magica”, Drummond explora as contra-
dicdes da modernizagdo brasileira entrevista em cenas do cotidiano das
cidades. A historia coletiva e social se manifesta na materialidade de
imagens do dia a dia da experiéncia dos sujeitos. No poema “Itabira”,
a geografia da cidade natal do poeta se entrelaga desde o primeiro
verso com a geografia subjetiva de seus moradores, “Cada um de nés
tem seu pedaco no pico do Caué.”?® Cada um que ali vive, entre eles
o proprio poeta, tem em Itabira uma correspondéncia concreta com a
paisagem. A experiéncia do espago — a visdo do pico do Caué - marca a
subjetividade de todos que viam a montanha todos os dias, e que, um
dia, passam a ndo a ver mais, pois seus recursos naturais foram devas-
tados surdamente pela mineragdo. A corrosdo do espago se espelha na
lenta corrosao vivida pelos itabiranos, como se experimentassem no
proprio corpo (incluindo suas visOes “fatigadas”) a degradacdo do ter-
ritério. O espirito do lugar se entranha na alma dos sujeitos - tristes,
orgulhosos: de ferro?.

“Na cidade toda de ferro/ as ferraduras batem como sinos.”3° A
descrigdo da paisagem, a construgdo da ambientagao e do espago da
cena - a montanha, o chdo de ferro - entram em ressonancia sonora
com as ferraduras, das que emanam o som semelhante ao dos sinos. O
poema nos dé a ver — e a ouvir - a interconexdo e a reverberagdo entre
as coisas do mundo: da paisagem com os sujeitos, do espago com o som,
do material com o imaterial, do subjetivo com o social. O poeta nos faz

27 PROUST. Em busca do tempo perdido - Volume I: no caminho de Swann, p. 37.
28 ANDRADE. Lanterna magica - Itabira, p. 16.

29 ANDRADE. Confidéncia do itabirano, p. 63.

30 ANDRADE. Lanterna magica - Itabira, p. 16.
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experimentar a interligagao entre as partes do sistema imaginado. Nos
versos seguintes, em uma estrutura paratatica de justaposicdo, vemos a
selegdo de trés “planos” organizados como em uma montagem cinema-
tografica paralela:

Os meninos seguem para a escola.

Os homens olham para o chao.
Os ingleses compram a mina3!.

Na cena entrevista pelo poeta, o fato banal e cotidiano ("Os meni-
nos seguem para a escola”) convive contraditoriamente com o inusual
e o extraordinario (“Os ingleses compram a mina”). O tempo intimo
e lento (a caminhada até a escola) é sobreposto ao tempo social e
veloz (os ingleses que atravessaram o globo e aceleraram o processo
de modernizagao na regido). Luiz Costa Lima comenta esta complexa
temporalidade do poema:

A defesa do tempo tradicional teria mantido o poeta na érbita do
passado e seu modernismo seria equivoco. O entusiasmo pela
velocidade, pela sensagdo de pressa, desenvolvimento e choque o
tornaria equivalente [ao futurismo] [...] Drummond recusa as duas
parcialidades e converte seu poema em palco onde se encenam e
condensam os sinais de tempos antagdnicos.

A “cidadezinha [nada] qualquer”, local e provinciana, recebe (ndo
sem estranheza) a chegada do capital estrangeiro, que compra os “peda-
cos” do pico do Caué. Entre os dois versos, lemos: “Os homens olham
para o chdo”. O olhar, também orgulhoso e triste - como os sujeitos -
se abaixa. Neste gesto, a visdo se direciona ao “chdo”; o olhar se dirige
ao territério em disputa, ao chdo do ferro. Os sujeitos miram também
o chdo histérico, olham fixamente para a imanéncia do tempo presente
no qual estdo presos. Um olhar desencantado se distancia de qualquer
possibilidade de transcendéncia e expectativa de redencdo. A visdo entra
em sintonia e relagdo com o espago. Ao abaixar os olhos, os homens e
as mulheres parecem ndo ver o que acontece ali, ou se recusam a ver a
imensiddo do horror que se aproxima.

Para além da captura e projecdo de uma imagem, no verso
seguinte se desenha um sentido possivel, uma interpretacdo para

31 ANDRADE. Lanterna maégica — Itabira, p. 16.
32 COSTA LIMA. Lira e antilira: Mario, Drummond, Cabral, p. 133.
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0 que é visto: “S6, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na der-
rota incomparavel.”?* O personagem, que se refere ao ex-presidente da
Camara Municipal, carrega no nome o gesto introspectivo de voltar-se
sobre si mesmo, € um espectador dentro da cena, e que insiste em des-
confiar daquela estranha movimentagdo histérica. Tutu Caramujo implica
um ponto de vista no interior do espaco figurado e materializa o gesto de
ver. O olhar do personagem se desdobra no do poeta e também no nosso
- espectadores-leitores de “Itabira”. A “derrota incomparavel” (que nao
deve ser lida como causalidade direta da compra da mina, como nos
alerta Wisnik) abrange a entrevisdo do passado e do futuro, da origem e
do destino mineral de Itabira, do pressentimento da modernizagdo como
catastrofe, da visdo de Itabira como metonimia do Brasil.

Comentando a lirica moderna de Drummond, na esteira do pen-
samento de Michael Hamburger, Fernando Viotti nota que “o ‘detalhe
observado’ esta filtrado por uma subjetividade muito pessoal, inibindo
uma énfase que recaia ou no sujeito ou no objeto, mas em operagdes
de subjetivacdo (internalizacdo da realidade objetiva pela consciéncia
subjetiva)”3*. Os detalhes observados na poética do olhar de Drummond
sdo filtrados por sua subjetividade, demonstrando que o registro de
imagens poéticas € um ato de leitura e interpretacdo e ndo apenas a
captacdo objetiva do real. Este olhar transforma o real: “o préprio ‘deta-
Ihe observado’ afinal, sempre se torna outra coisa depois de submetido
ao olhar do observador.”3>

Outro ponto que nos chama a atengdo € que esta poesia se baseia
em um principio de igualdade, pois todos os detalhes e os sujeitos
observados tém igual importancia. Na narrativa e na poesia moderna, a
hierarquia dos modos de representacdo é colocada em questdo. A poesia
de Drummond, por exemplo, é lida por José Guilherme Merquior, como
“estilo mesclado” (expressao de Erich Auerbach), pois o poeta escreve
sobre grandes assuntos em tom baixo e sobre assuntos cotidianos em
tom alto: “a dinamica do estilo mesclado foi amplamente favorecida pelo

33 ANDRADE. Lanterna magica - Itabira, p. 16.
34 vIOTTI. Um mundo feito de ferro: a lirica de Drummond e Bob Dylan, p. 19.
35 vIOTTI. Um mundo feito de ferro: a lirica de Drummond e Bob Dylan, p. 19.
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advento do que Spitzer chama a ‘democracia’ das palavras”*®. Neste
principio de igualdade, tudo e qualquer coisa se torna matéria e assunto
da poesia moderna: da estrangeirizagdo do pais (a compra da mina) ao
homem qualquer (Tutu Caramujo).

Em suas reflexdes sobre a ruptura das hierarquias sociais e lite-
rarias na narrativa moderna, em que ha uma passagem dos grandes
acontecimentos a figuragao da vida das pessoas ordinarias, o fildsofo
Jacques Ranciere, sustenta que

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos
andénimos, identificar os sintomas de uma época, sociedade ou
civilizagdo nos detalhes infimos da vida ordinaria, explicar a super-
ficie pelas camadas subterraneas e reconstituir mundos a partir de
seus vestigios, € um programa literario, antes de ser cientifico®.

Ranciére argumenta que a revolugdo estética da literatura moderna
produz uma ruptura com o sistema de representagdo que definia “as situ-
acoes e formas de expressdao que convinham a baixeza ou a elevacdo do
tema”38, Comentada a “maneira absoluta de ver as coisas”??, encontrada
em autores como Flaubert, o filésofo francés afirma que “todas essas
formas de anulacdao ou subversdo da posicdo do alto e do baixo ndo ape-
nas precedem os poderes da reproducdo mecéanica. Eles tornam possivel
que esta seja mais do que a reprodugdo mecanica.”® Em sua revolucdo
estética, a literatura moderna instaurava a possibilidade de que qual-
quer tema e qualquer sujeito fosse assunto da arte, precedendo assim a
revolugdo técnica das artes de reprodutibilidade mecénica (a fotografia
e o cinema) que daria visibilidade ao homem e as mulheres comuns. Na
sua “Pequena histéria da fotografia”, Walter Benjamin comenta a obra
do fotografo August Sander, que se propds a “tarefa imensa” de partir
da “observacao imediata” do povo alemao?*!. Trata-se de uma revolucao
estética e também politica, pois, ao dar a ver os sujeitos ordinarios em
suas fotografias, Sander habituava seus contemporéaneos a serem vistos,
e também a “olhar os outros”: “A obra de Sander é mais que um livro de

36 MERQUIOR. Verso e universo em Drummond, p. 43.
37 RANCIERE. A partilha do sensivel, p. 49.

38 RANCIERE. A partilha do sensivel, p. 47.

39 RANCIERE. A partilha do sensivel, p. 47.

40 RANCIERE. A partilha do sensivel, p. 47.

41 BENJAMIN. Pequena histdria da fotografia, p. 103.
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imagens, € um atlas, no qual podemos exercitar-nos”#?. Este gesto de ver
e ser visto, em que os sujeitos sdo observados com dignidade, esta pre-
sente no desejo de Drummond de olhar para seus contemporaneos, para
os homens e as mulheres do povo como Tutu Caramujo e o operario no
mar, e, a partir deles, escrever poemas participantes.

Interessa-nos pensar que o modo literario de “observar como uma
camera” é simultaneo ao desenvolvimento da fotografia como fazer esté-
tico: a democracia das palavras é simultdnea a democracia visual (pois
todos os detalhes e temas ganham, nestas artes, a mesma importancia).
O valor de exposicdo das artes de reproducdo técnica passa a ocupar o
primeiro plano (substituindo valor de culto), em um regime estético em
gue as imagens dos sujeitos ordinarios se tornam um assunto da arte,
circulando na sociedade através da reproducdo mecanica (como nos fil-
mes de Charles Chaplin, a quem Drummond chama de o “maquinista”3
e “homem do povo”, personagem que representa o seu ideal do “*homem
comum”, e que tem, ao mesmo tempo, uma densa elaboragao estética)*.

Na poética do olhar de Drummond observamos como o poeta
escreve como uma camera, ndo no sentido de captar e imitar o real, mas
neste sentido de se compreender a imagem como fruto de um enqua-
dramento, de um ponto de vista de um sujeito histérico. Esta poética do
olhar apresenta ao leitor detalhes do mundo real que séo, no entanto, fil-
trados pela percepgdo do observador, que os interpreta e Ihes da sentido.
Apesar de essa visdo ser hermenéutica, os elementos da vida dos sujeitos
sdo apresentados em sua opacidade, o real é apreendido na sua polis-
semia de significagcGes. Assim, Drummond interpreta o real através dos
mecanismos da poesia e da imagem, mas a obra s se completa quando o
leitor empresta sua prépria experiéncia a construgdo de sentidos do texto.

42 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 103.

43 No Novo dicionario Aurélio da lingua portuguesa o verbete “Maquinista” é definido da seguinte
maneira: “1. Pessoa que inventa, constrdi ou conduz maquinas”, p. 1087.

44 ANDRADE. Canto ao homem do povo Charlie Chaplin, p. 199.
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O amante: a fotografia, a escrita, a vida

Rafaela Faria Vianna

Consideracgoes iniciais

Neste trabalho, busca-se discutir a questao da fotografia na obra O amante,
de Marguerite Duras. Contudo, pretende-se pensar esse elemento como
mais que um recurso tematico ou imagético desse romance, visto que a
forma como ele é trabalhado no texto remete a prdpria ideia de escrita
construida ao longo de toda obra da autora.

O amante ou A imagem absoluta
A fotografia se encontra na génese desse romance, visto que, originalmente,
ele seria um album de fotografias, como admite Duras em uma entrevista:

[...] o texto de "O amante” se chamava primeiramente “a imagem
absoluta”. Ele deveria correr ao longo de um album de fotografias
dos meus filmes e de mim. Essa imagem, essa fotografia absoluta
ndo fotografada entrou no livro. Ela teria sido tirada na travessia
de um rio em uma balsa. Essa imagem central - tal qual essa balsa
que, sem duvida, ndo existe mais, tal qual essa paisagem, esse
pais também, destruidos, que ninguém além de mim conhece, ndo
pode morrer a ndo ser comigo, com a minha morte. Mas ela terd
sido e se mantera assinalada, sua existéncia, sua permanéncia
“retiniana” terdo sido colocadas nesse livro.

Nesse album, eu teria falado de uma outra fotografia que poderia
ter passado - para as outras pessoas - pela imagem absoluta. Ea
de minha mée e seus trés filhos unidos em uma tarde em Hanoi.



O livro ndo parte dessa fotografia, efetiva, mas ele retorna a ela
cada vez que ele fala da minha mée e de seu desespero, esse
desespero tdo puro que era seu dom - eu cito o livrol.

Revela-se nesse paratexto em torno da obra - a entrevista citada
acima, ao Le Nouvel Observateur, e a aparigao rarissima da escritora no
programa Apostrophes — o carater autobiografico do texto. A partir dessa
revelagdo, toda a obra de Duras passa a ser lida retrospectivamente de
forma diversa?, em busca de elementos autobiograficos, que ela mesma
confirma sobre outros textos, como Barragem contra o pacifico:

Em “Barragem”, eu Ihe prestava uma homenagem que ela n&o viu,
que ela ndo leu. Para ela, nesse livro eu acusava a sua derrota,
eu a denunciava. O fato que ela ndo tenha entendido permanece
uma das tristezas da minha vida. Aqui, é diferente. Era necessario
mentir. Meu amante era chinés. Dizé-lo, de cara, mesmo em um
livro, ndo era possivel enquanto minha mée estava viva. Um chinés
- amante de sua filha - mesmo muito rico, era o equivalente de
uma decadéncia talvez ainda mais grave do que a da ruina das
barragens, porque ela alcangava aquilo que ela vivia como um dom
do céu, sua raga, aqui, branca3.

1 DURAS. Le Nouvel Observateur, p. 92. Tradug&o nossa. No original em francés: “Oui, Le texte de ‘I’'Amant
s’est d'abord appelé ‘I'Image absolue’. Il devait courir tout au long d’un album de photographies de
mes films et de moi. Cette image, cette photographie absolue non photographiée est entrée dans le
livre. Elle aurait eu trait a la traversée d’un fleuve sur un bac. Cette image centrale - de méme que ce
bac qui, sans doute, n’existe plus, de méme que ce paysage, ce pays aussi, détruits -, que personne
d’autre que moi ne connait, ne peut mourir que de moi, que de ma mort. Mais elle aura été et restera
signalée, son existence, sa permanence ‘rétinienne’ auront été posées la, dans ce livre-la. Dans cet
album, j'aurais, parlé d’'une autre photographie qui aurait pu passer pour les autres gens — pour
I'image absolue. C’est celle de ma mére et de ses trois enfants rassemblés un aprés-midi a Hanoi. Le
livre ne part pas de cette photographie-Ia, effective, mais il y revient chaque fois qu'il parle de la mére
et de son désespoir, ce désespoir si pur dont elle était douée - je cite le livre.”

Embora essa ideia da autobiografia ja estivesse presente antes, no modo como Duras sempre insistia

~

na imagem da méde e ndo escondesse a forma como ela tinha um eco pessoal, essa entrevista
consolida todo esse jogo entre vida e obra. Vale ressaltar, contudo, que se trata, efetivamente, de
um jogo, uma vez que, apesar da presenca inegavel de elementos autobiograficos em O amante, a
bidgrafa da Duras, Laure Adler, insiste na existéncia de documentos e depoimentos que desmentem
muito da imagem desse amante chinés que Duras fabricou tdo meticulosamente.

DURAS. Le Nouvel Observateur, p. 92. Tradug&o nossa. No original em francés: “Dans ‘le Barrage’, je
lui rendais un hommage qu’elle n'a pas vu, qu’elle n‘a pas lu. Pour elle, dans le livre j'accusais sa
défaite, je la dénongais. Qu’elle n‘ait pas compris cela reste une des tristesses de ma vie. Ici, c’est

w

différent. 1l fallait mentir. Mon amant était chinois. Le dire, de portée, méme dans un livre, ce n'était
pas possible vivant de ma mére. Un Chinois - amant de son - enfant méme remarquablement riche,
c’était I'équivalent d’une déchéance peut-étre encore voit aller vers, mais on plus grave que celle de
la ruine des barrages. Peut-étre est-ce lorsque parce qu’elle atteignait ce qu’elle vivait comme étant
un don du ciel, sa race, ici, blanche.”
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Assim, apesar de o texto final de O amante ndo ter nenhuma
fotografia, essa génese enraizada na imagem e na autobiografia se faz
sentir no texto. No inicio do romance, a narradora descreve como ela
estava vestida no trajeto da balsa de Saigon, no dia em que conheceu
seu amante chinés. E essa a imagem ausente, a fotografia que “poderia
ter sido tirada” que perpassa todo o texto:

Estou com um vestido de seda natural, gasto, quase transparente.
Tinha sido antes de minha mé&e; um dia ela deixou de usa-lo porque
achava claro demais e me deu. E um vestido sem mangas, muito
decotado. Daquele tom amarelado que a seda natural adquire com
o uso. Tenho-o na lembranga. Acho que ele me cai bem. Uso um
cinto de couro na cintura, talvez de meus irmdos. Ndo me lembro
dos sapatos que usava naquele tempo, s6 de certos vestidos. Na
maior parte do tempo, uso sandalias de lona sem meias.

Falo da época anterior ao colégio de Saigon. A partir de entdo,
naturalmente sempre uso sapatos. Naquele dia, eu devia estar
usando aqueles famosos sapatos de salto alto em lamé dourado.
N&o vejo que outra coisa poderia estar usando naquele dia, portanto
eu os uso. Saldo de liquidagdo que minha mae me comprou. Uso
esses sapatos de lamé dourado para ir ao liceu. Vou ao liceu com
sapatos de noite enfeitados com pequenos desenhos de strass. E
por minha vontade. Sé me suporto com esse par de sapatos, e
ainda agora € o que quero, sdo os primeiros sapatos de salto alto
da minha vida, lindos, eclipsaram todos os anteriores, aqueles para
correr e brincar, baixos, de lona branca.

N&o sdo os sapatos que compdem o que ha de insdlito, de inaudito,
na aparéncia da menina naquele dia. O que ha naquele dia é que
a menina esta usando um chapéu masculino com as abas retas e
lisas, um feltro macio cor de pau-rosa com uma larga fita preta. A
ambiguidade determinante da imagem estd nesse chapéu®.

Essa imagem do vestido de seda, os sapatos altos e o chapéu de
homem é a imagem que poderia ter sido tirada no dia da trajetdria da
balsa. Todavia, essa fotografia ndo existe e é essa auséncia que a torna
absoluta, nas palavras da propria Duras:

E no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada,
subtraida ao conjunto. Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma
foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstancias.
Mas ndo tiraram. O objeto era mildo demais para tanto. Quem
iria pensar nisso? Ela s6 poderia ter sido tirada se fosse possivel
prever a importancia daquele acontecimento em minha vida,

4 DURAS. O amante, p. 10. Grifos nossos.

O amante: a fotografia, a escrita, a vida 77



aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo
sua existéncia era ainda ignorada. S6 Deus a conhecia. E por isso
que essa imagem, e ndo podia ser de outra forma, ndo existe. Foi
omitida. Foi esquecida. Ndo foi destacada, subtraida ao conjunto.
E a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de
representar um absoluto, de ser justamente a sua autora®.
Nesse trecho, percebe-se também o resquicio do projeto do album:
“E no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraida
ao conjunto”. H& aqui uma ideia de uma multiplicidade de imagens, den-
tre as quais essa se destacaria. Contudo, é da sua omissdo que se origina
o seu lugar de destaque: a imagem, mais do que ser absoluta, é autora
de um absoluto. Qual? Talvez o da escrita. Essa relagdo entre a fotografia
e a escrita se justifica pela insisténcia da narradora nesse tema da voca-
cdo, do desejo precoce pela atividade literaria, estampado no rosto dessa
menina de quinze anos e meio:

Quinze anos e meio. O corpo é magro, quase mirrado, seios ainda
infantis, maquilada de rosa palido e vermelho. E depois essa roupa
que poderia provocar risos e da qual ninguém ri. Vejo que ja esta
tudo ali. Esta tudo ali, e nada ainda comegou, vejo nos olhos, tudo
ja esta nos olhos. Quero escrevers.

A foto absoluta, ausente, torna-se entdo uma espécie de evidéncia

da vocagdo literaria, tema que se mistura ao da fotografia em O amante.

A escrita, a fotografia, a mae

Assim, desde o inicio do romance, a imagem entrelaga-se com o projeto
da escrita e ambos se confundem com outro elemento essencial na obra
de Duras: a relacdo com a mae:

Ja disse para minha mé&e: o que eu quero € isso, escrever. Nenhuma
resposta na primeira vez. E depois ela pergunta: escrever o qué?
Digo livros, romances. Ela diz com dureza: depois do concurso para
0 magistério em matematica, se quiser pode escrever, ndo vai mais
me dizer respeito. Ela é contra, ndo é digno, ndo é trabalho, é uma
piada - e me dira mais tarde: uma ideia de crianca’.

O amante é, por exceléncia, o romance da revolta: a filha que ini-
cia sua vida sexual com um chinés fora do casamento, indo assim contra

5 DURAS. O amante, p. 9. Grifos nossos.
6 DURAS. O amante, p. 13. Grifos nossos.
7 DURAS. O amante, p. 13. Grifos nossos.
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os valores conservadores da mae e, sobretudo, ofendendo seu orgulho de
mulher branca colonizadora. A revolta, contudo, ndo é apenas sexual: a
escrita aparece também como um ponto de conflito entre a mae e a filha.

Apesar dessa relagdo aparentemente pautada apenas pela con-
frontacdo e pela subversdo, ela é complexificada ao longo do romance,
e em toda a obra de Duras. Como ela disse na entrevista citada no inicio
deste trabalho, ela escreveu Barragem contra o pacifico como uma home-
nagem a mae que, contudo, nunca o entendeu como tal. H3, entdo, uma
certa reveréncia em relacdo a essa mde que nunca a aprovou ou com-
preendeu totalmente. Duras diz, na entrevista no programa Apostrophes:
“Eu tive esse paraiso dessa mde que era tudo ao mesmo tempo: a infeli-
cidade, o amor, a injustica, o horror...”®

Em “Un indicible extrinseque” (“Um indizivel extrinseco”), Jean
Arrouye percebe essa atitude de respeito em relagdo a mae pelo viés da
fotografia. Trata-se do retrato que a mae encomenda dela mesma, men-
cionado no fim do romance. Novamente a fotografia aparece para afastar
e aproximar essas duas mulheres: a mae, a filha:

Quando envelheceu, ficou com os cabelos brancos, ela também
foi ao fotografo, foi sozinha, para ser fotografada com seu belo
vestido vermelho-escuro e suas duas joias, o colar comprido e o
broche de ouro e jade, uma pequena pecga de jade incrustada em
ouro. Na foto ela estéd bem penteada, ndo tem nenhuma ruga, uma
imagem. Os nativos abastados também iam ao fotégrafo, uma vez
na vida, quando percebiam que se aproximava a morte. As fotos
eram grandes, todas do mesmo formato, emolduradas em belos
quadros dourados e penduradas junto do altar dos antepassados.
Todas as pessoas fotografadas, vi muitas, pareciam quase a mesma
foto, a semelhanga era alucinante. Ndo sé porque a velhice é pare-
cida em todos, é porque os retratos eram retocados, sempre, e
de tal forma que as particularidades do rosto, se ainda restavam,
eram atenuadas. Os rostos eram preparados da mesma maneira
para enfrentar a eternidade, eram apagados e uniformemente
rejuvenescidos. Era o que as pessoas queriam. Essa semelhancga
- essa discricdo — devia envolver a lembranga de sua passagem
pela familia, atestar a singularidade e ao mesmo tempo a efetivi-
dade dessa passagem. Quanto mais se assemelhavam, mais se
patenteava pertencerem a familia. Além disso, todos os homens
tinham o mesmo turbante, as mulheres o mesmo coque, os mesmos

8 DURAS. INA Culture, ndo paginado. Tradug&o nossa. No original em francés: “)'ai eu ce paradis de cette
mére qui était tout a la fois : le malheur, I'amour, I'injustice, I'horreur...”
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penteados puxados, os homens e as mulheres a mesma tunica de
gola reta. Todos tinham o mesmo ar que eu ainda reconheceria
entre todos os outros. E esse ar que minha mae tinha na fotografia
do vestido vermelho era o mesmo ar deles, aquele ar nobre, diriam
alguns, apagado, diriam outros®.

Segundo Arrouye, nesse momento do texto, Duras ndo percebe
esse gesto da mde como orgulhoso ou ridiculo: sim, ele é patético, por
representar uma tentativa va de se agarrar a tradigdo pela qual ela tanto
prezou durante toda sua vida. Contudo, a narradora percebe-o com deli-
cadeza, compaixao e respeito:

Essa fotografia intemporal € um exorcismo que tenta anular a
lembranga do abandono do marido, da partida do filho, da revolta
da filha. Esta ndo zomba dessa iniciativa, diferentemente do que
ela faz quando ela evoca a pratica das fotografias de familia que
sua mae obrigava-os eventualmente a participar e que gerava um
resultado completamente contrario ao esperado, que era o de unir
a familia: “As fotos, olhamos, ndo a nds mesmos nas fotos, mas
as proprias fotografias, cada uma separadamente, sem nenhum
comentario, mas olhamos, e nos vemos. [...] A separagdo entre nés
aumentou ainda mais.” As fotografias, finalmente, sdo mostradas,
nas férias, ao resto da familia que sua mée ainda tinha na Franga,
primas germanicas. E um rito e uma “corveia” para todos. Mas,
escreve Marguerite Duras, “E nessa valentia Unica, absurda, que
encontro a graga profunda.”®

Essa fotografia da mde e o seu contraste com a fotografia ausente
do inicio do romance estruturam os temas principais da obra: a escrita,
o0 amor, a mde. Arnaud Rykner chega a afirmar que sao essas imagens, e
ndo o amante chinés, que estruturam o texto:

Inversamente, e é nessa inversdo que se baseia a fotografia abso-
luta, Duras constrdi a sua propria imagem por meio da subtracdo da

° DURAS. O amante, p. 41-42.

10 ARROYUE. Un indicible extrinseque: roman et photographie, p. 4-5. Tradugdo nossa. No original em
francés: “Cette photographie intemporelle est un exorcisme qui tente d’annuler le souvenir de
I’'abandon du mari, du départ du fils, de la révolte de sa fille. Celle-ci ne se moque pas de cette
initiative, a la différence de ce qu’elle fait lorsqu’elle évoque la pratique des photographies de famille a
laquelle sa mére contraignait ses enfants de temps a autre et qui entrainait un résultat tout contraire
de celui escompté, qui était de faire croire a I'unité de la famille : Les photos, on les regarde, on ne
se regarde pas mais on regarde les photographies, chacun séparément, sans un mot de commentaire
[...] La séparation a encore grandi entre ‘nous’. Ces photographies, finalement, sont montrées, lors
des vacances, au reste de famille que sa mére avait encore en France, des cousines germaines. C’est
un rite et une ‘corvée’ pour tous. Mais, écrit Marguerite Duras, ‘c’est dans cette vaillance de I'espece,

"

absurde, que moi je retrouve la grace profonde.
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imagem propriamente dita, ela imagina sua proépria fotografia, na
balsa, por subtragdo do efeito fotografico, como que para escapar
do destino da m&e e manter o dominio do seu destino, sem jamais
ser prisioneira da imagem. O amante, muito antes de ser a histdria
do amante, poderia entdo se ler como a oposigao brutal dessas duas
imagens, dessas duas fotos: a da mde e a da filha. No “noema”
nostalgico e mortifero da fotografia da mae em A cdmara clara,
ela opde, sem passar pela invengdo de um punctum que salvaria a
imagem realizada, um noema dinamico e vivificante. Esse noema
(para ficar na terminologia barthesiana), é o da fotografia absoluta
que ndo tem mais quase nada a ver com a fotografia propriamente
dita. Dai a deriva surpreendente que separa o projeto de album-
-lenda e o romance autobiografico que é finalmente O amante!.

Aqui, Rykner estabelece também uma relacdo muito comum na
fortuna critica de O amante, ao mencionar A cdmara clara, de Roland
Barthes. Também no ensaio barthesiano a imagem da m&e ocupa um
papel central. Entretanto, segundo Rykner, ha uma diferenga essencial no
que concerne a fotografia nesses dois textos:

Tudo acontece como se, nas fotos vistas para o projeto de album
de familia, Duras refizesse a experiéncia barthesiana, com a
diferenca de que nenhuma imagem apresenta para ela o punctum
da fotografia do Jardim de Inverno que, em A cdmara clara, permite
a Barthes, de uma certa forma, salvar a fotografia e mesmo
desprender a sua esséncial2.

11 RYKNER. Marguerite Duras: desseins de mémoire et d’oubli, p. 5. Tradugdo nossa. No original em
francés: “A l'inverse, et c’est sur ce renversement que repose la photographie absolue, Duras construit
sa propre image par soustraction de I'image proprement dite ; elle imagine sa propre photographie,
sur le bac, par soustraction de I'effet photographique, comme pour échapper au destin de la mére et
garder la maitrise de son destin a elle, sans étre jamais prisonniére de I'image. L’Amant, bien avant
d’étre I'histoire de I'amant, pourrait ainsi se lire comme I'opposition brutale de ces deux images,
de ces deux photos : celle de la mére et celle de la fille. Au ‘noéme’ nostalgique et mortifere de
la photographie de la mére dans La Chambre claire, elle oppose, sans passer par l'invention d’un
punctum qui sauverait I'image réalisée, un noéme dynamique et vivifiant. Ce noéme (pour rester dans
la terminologie barthésienne), c’est celui de la photographie absolue qui n‘a en fait plus guére a voir
avec la photographie proprement dite. D'ol la dérive étonnante qui sépare le projet initial d’album
légendé et le roman autobiographique qu’est finalement L’Amant.”

12 RYKNER. Marguerite Duras: desseins de mémoire et d’oubli, p. 5. Tradugdo nossa. No original em
francés: “Tout se passe comme si dans les photos regardées pour le projet d’album familial, Duras
refaisait I'expérience barthésienne a cette différence prés qu’aucune photo, aucune image n'y présente
le punctum de la photographie du Jardin d’Hiver qui, dans La Chambre claire, permet a Barthes, en
quelque sorte, de sauver la photographie et méme d’en dégager I'essence.”
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Do c¢ca a été*? ao ca pourrait étre'*
Assim, ha, em O amante, algo do déitico barthesiano (o “isso foi” que ele
associa a fotografia):

Uma fotografia sempre se encontra no extremo desse gesto; ela
diz: isso é isso, é tal! mas ndo diz nada mais; uma foto ndo pode
ser transformada (dita) filosoficamente, ela esta inteiramente las-
treada com a contingéncia de que ela é o envoltério transparente
e leve [...]; ela aponta com o dedo um certo vis-a-vis e ndo pode
sair dessa pura linguagem déitica®®.

Contudo, em Duras, esse “isso foi” € modalizado de forma distinta,
mais fugidia, devido a auséncia da imagem, do seu carater sempre condi-
cional. A foto poderia ter sido tirada, poderia ter sido destacada, mas ndo
o foi. De acordo com Rykner, esse condicional da imagem absoluta fun-
ciona como uma espécie de metonimia da obra durasiana como um todo:

Assim, a fotografia absoluta contém em germe todos os possiveis dos
quais se nutre a obra durasiana. Ela os carrega literalmente. Em um
sentido, € o conjunto da obra de Duras que se escreve como uma fo-
tografia absoluta, como uma foto que ndo acontece, mas que designa
o Real pelo fato mesmo de ndo acontecer. Assim, pode-se dizer que o
condicional é a traducdo sintatica disso, que nos faz passar do “isso
foi” a um “isso seria” ou um “isso poderia ser”: a tela preta (O homem
atlantico) ou o quadro vazio (da janela em O deslumbramento... ou a
pedra branca em Savannah Bay) s&o sua tradugéo iconicat®.

Assim, percebe-se, na obra de Duras, uma insisténcia nesse condi-
cional que estrutura a relagdo ambigua que a escritora estabelece com a
vida, com a escrita e com a escrita da vida. Em O amante, ela diz:

A histéria da minha vida ndo existe. Ela ndo existe. Nunca ha um
centro. Nem caminho, nem linha. Ha vastos lugares em que é de
se crer que houvesse alguém, ndo é possivel que ndo houvesse
ninguém. A histéria de uma minuscula parte de minha juventude,

13 “Isso foi”.

14 “Isso poderia ser”.

15 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 14. Grifos do original.

16 RYKNER. Marguerite Duras: desseins de mémoire et d’oubli, p. 9. Tradugdo nossa. No original em
francés: “Ainsi la photographie absolue contient-elle en germe tous les possibles dont se nourrit
I'ceuvre durassienne. Elle les porte littéralement. En un sens, c’est I'ensemble de I'ceuvre de Duras qui
s’écrit comme une photographie absolue, comme une photo qui n‘advient pas mais désigne le Réel du
fait méme qu’elle n’advient pas. Ainsi peut-on dire que le conditionnel en est la traduction syntaxique,
qui nous fait passer du ‘ca a été’ de la photo a un ‘ca serait’, ou un ‘ca aurait été’ ou un ‘ga pourrait
étre’ ; I'écran noir (LLhomme atlantique) ou le cadre vide (de la fenétre dans Le Ravissement... ou de
la pierre blanche dans Savannah Bay) en sont la traduction iconique.”
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ja a escrevi mais ou menos, enfim, quero dizer, dei-a a perceber;
falo justamente desta parte, a da travessia do rio'’.

E dessa inexisténcia - que é possivel apenas porque o ¢a pourrait
étre nunca cede ao indicativo do ¢a a été - que surge esse projeto
autobiografico enviesado, sempre presente, mas explicitado somente no
momento de publicagdo de O amante (“ja a escrevi mais ou menos”).

Ela, a crianca: olhar-se pela fotografia

Assim, a fotografia absoluta funciona como uma metonimia dessa relagéo

entre escrita e vida, da sua ambiguidade, da sua impossibilidade da qual

nao se pode escapar:
E uma coisa engracada, a escrita. Por que a gente se duplica
nisso, a gente se duplica nessa outra visao do real, por que todo
tempo esse caminho em diregdo a escrita, ao lado da vida? E do
qual ndo se pode absolutamente se extrair. Eu falei muito disso. E,
bom, eu ndo sei o que é isto, a escrita. Eu ndo sei. Eu falei muito
pensando saber. E, bom, me importunavam, eu dei informagses.
Eu dei informagdes sobre a escrita, mas saber do que isso procede
essencialmente, eu ndo sei. Eu ndo sei's.

N3o é, pois, por acaso que esse primeiro livro abertamente
autobiografico, que vem deslocar toda a recepcdo da obra de Duras,
pauta-se na fotografia. A escrita, como diz Duras na citacdo acima, é
um duplicar-se, gesto nao distante do duplo gerado pela fotografia: a
narradora, ja velha, olha para a menina da balsa (a imagem retiniana
que ela, sé ela, pode acessar) como quem olha para outra. Ressalta-se
também o uso do verbo “se doubler” na citacdo da entrevista, aqui
traduzido como “se duplicar”, mas que tem também um sentido que
remete a palavra doublé: “se doubler” seria, assim, criar para si um
dublé - ficcional? - que caminha paralelamente com esse eu vivo. Essa
ideia de desdobramento remete as variagdes de enunciagdo do romance:

7 DURAS. O amante, p. 8.

18 DURAS. INA Culture, ndo paginado. Tradugdo nossa. No original em francés: “C’est un drdle de truc,
I"écriture. Pourquoi on se double de ga, on se double d’une autre vision du réel, pourquoi tout le
temps ce cheminement de I'écrit, a c6té de la vie ? Et duquel on ne peut absolument pas s’extraire.
J'ai beaucoup parlé de ga. Et puis je sais pas ce que c’est, I’écrire. Je sais pas. J'ai beaucoup parlé en
croyant savoir. Et puis on me harcelait, j’ai donné des renseignements. J'ai donné des renseignements
sur I"écrit, mais savoir de quoi ga procéde essentiellement, je ne sais pas. Je ne sais pas.”
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Duras se refere a si mesma ora com o pronome “eu”, ora “ela”, ora

”ow

como “a menina”, “a crianga”. Esse jogo de dispersdo remete ao carater
sempre ambiguo e enviesado do projeto autobiografico de Duras. Assim
0 analisa Maryse Fauvel:

”ow 2R 7o

Duras se espalha entre “eu”, “ela”, “a pequena”, “a pequena
prostituta branca”, “a crianga”. “Eu”, Marguerite jovem, é vista e
definida pela Marguerite velha, escritora, mas também pela mée,
pelos irméos, pelo chinés, e pela vizinhanga cujas falas ela docu-
menta. [...] Essa multiddo de olhares colocados sobre ela reforga
a imagem de rejeicdo, de uma distancia mas também do desejo,
que passa pelo outro, “eu me vejo como uma outra”. O emprego
privilegiado do tempo presente apaga toda distingdo passado-
-presente e permite-lhe também universalizar sua experiéncia, de
se associar a outras mulheres (as indianas de trangas longas nos
filmes, Hélene Lagonelle, Bettie, e a mulher do vice-cbénsul), ao
desejo que elas evocam, ao seu mistério, a sua beleza, as suas
paixdes, mas também a seu siléncio e a sua auséncia®.

Esse emprego da terceira pessoa, manifestado por vezes em per-
sonagens femininas nas quais Duras projeta suas experiéncias, € uma
constante na sua obra, tanto em textos anteriores como posteriores a O
amante. Lol V. Stein, Anne Marie Stretter, Emily L., e até mesmo a mae:
personagens que aparecem como duplos obliquos da escritora, como a
prépria Marguerite crianca aparece para a narradora:

O projeto autobiografico oscila entre desvelamento e camuflagem,
revelagdo e distanciagdo. Como o sugere o uso de varios pronomes
e do artigo definido (o pai, 0 amante), esses textos sdo uma lenda,
um mito. Assim, as fotos servem de contraste e abrem um campo
de experimentagdo da escrita°.

19 FAUVEL. Romance Notes, p. 201. Tradugdo nossa. No original em francés: “Duras s'éparpille entre
‘je', ‘elle’, ‘la petite’, ‘la petite prostituée blanche’, ‘I'enfant’. ‘Je’, Marguerite jeune est regardée et
définie par Marguerite dgée, écrivain, mais aussi par la mere, les fréres, le Chinois, et le voisinage
dont elle rapporte les propos. [...] Cette multitude de regards posés sur elle renforce I'image du rejet,
d’une distanciation mais aussi du désir, qui passe par I'autre, ‘je me vois comme une autre’. L'emploi
privilégié du temps présent efface toute distinction passé-présent et lui permet aussi d’universaliser
son expérience, de s'associer a d'autres femmes (les Indiennes aux longues tresses dans les films,
Héléne Lagonelle, Bettie, et la femme du vice-consul), au désir qu’elles évoquent, a leur mystere, leur
beauté, leurs passions, mais aussi a leur silence et leur absence.”

20 FAUVEL. Romance Notes, p. 202. Tradugdo nossa. No original em francés: “Le projet autobiographique
oscille entre dévoilement et camouflage, révélation et distanciation. Comme le suggeére I'emploi de
divers pronoms et de l'article défini (le pére, 'amant), ces textes sont une légende, un mythe. Ainsi,
les photos servent de repoussoir et ouvrent un champ d’expérimentation de I'écriture.”
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O romance se abre, inclusive, com uma outra imagem, a do rosto
velho da escritora, devastado pelo alcool e pela idade: também ai hd um
distanciamento entre duas da mesma:

Um dia, eu ja tinha bastante idade, no sagudo de um lugar publico,
um homem se aproximou de mim. Apresentou-se e disse: “Eu a
conheco desde sempre. Todo mundo diz que vocé era bonita quando
jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a acho agora ainda mais
bonita do que quando jovem; gostava menos do seu rosto de moga
do que do rosto que vocé tem agora, devastado”.
Penso com frequéncia nessa imagem que sou a Unica ainda a ver e
que nunca mencionei a ninguém. Ela continua Ia, no mesmo siléncio,
fascinante. Entre todas as imagens de mim mesma, é a que me
agrada, nela me reconhego, com ela me encanto?!.
Aqui, ndo se trata de uma fotografia propriamente dita, mas de
uma imagem, que pode ser pensada em relacdo a da balsa: nessa, o
rosto de velha, o rosto de escritora, a narradora se reconhece, em opo-
sicdo a outra, dela como jovem. Contudo, ndo é sé pelo afastamento e
diferenca que essas imagens se ligam. Em um trecho citado na primeira
parte deste trabalho, a narradora afirma: “Vejo que ja estd tudo ali. Esta
tudo ali, e nada ainda comecou, vejo nos olhos, tudo j& esta nos olhos.
Quero escrever.”?? A escrita parece ser entdo um fio precario que liga essa
mulher a essa menina, e, nesse jogo de espelhos, a fotografia implicita

serve como contraponto e aproximacao.

Consideracoes finais

Dessa forma, é possivel pensar a questdo da fotografia em O amante
como um elemento que remete a diversos temas essenciais da sua obra.
Parecem ligados por esse fio da fotografia a mde, a vocagdo, o projeto
autobiografico. E nesse sentido que se propde considerar essa imagem
absoluta como metonimia da obra de Duras: sempre condicional, nunca
cedendo a certeza indicativa do ¢a a été, ela nos leva ao condicional do ¢a
pourrait étre. Tudo isso se funde na menina na balsa, cujo chapéu da um
ar insédlito a imagem: insodlita também essa auséncia da Unica fotografia
que seria capaz de dizer algo e que a escrita persegue incessantemente.

21 DURAS. O amante, p. 7.
22 pURAS. O amante, p.13.
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Fotografia, uso e aura em L’Usage de la photo, de
Annie Ernaux

Leticia Campos de Resende

Fotoliteratura: modos de usar

No texto de abertura da coletanea de ensaios Transactions photolittéraires,
Jean-Pierre Montier propGe que a relagdo entre literatura e fotografia
seja compreendida ndo de um ponto de vista comparativo, mas desde
um territério de analise identificado pelo conceito da “fotoliteratura”
(“photolittérature”). Segundo o tedrico, hd algum tempo, observa-se
uma contiguidade entre os dois campos abarcados pela fotoliteratura que
impede uma separagao estrita. Justamente por essa mudancga conceitual,
faz-se necessario um método analitico capaz de superar a crenca de que
entre imagem e escrita podem ser tracados paralelos: diante do “vai e
vem” entre os campos literario e fotografico, é mais adequado pensar
em termos de “diagonais”!. Dessa forma, seria possivel tragar pontos
de encontro entre as duas dimensdes que compdem a fotoliteratura,
sem que uma se submetesse a outra. Mas o convite a adogdo de uma
perspectiva analitica diagonal é apenas um primeiro passo proposto
por Montier para o desenvolvimento dos estudos fotoliterarios. Novos
paradigmas e uma metalinguagem proépria a critica desse territorio
ainda precisam ser criados com o objetivo de aprofundar ainda mais
as questdes postas em jogo por esse conceito, que, ndo obstante sua
criagdo recente, descreve uma questdo ha muito tempo engendrada por
diferentes praticas artisticas. Nossa tentativa, neste texto, ndo é a de

1 MONTIER. De la photolittérature, p. 16.



propor esses paradigmas, sendo a de fugir a uma perspectiva meramente
comparativa entre texto e imagem. De fato, com o objetivo de devolver
autonomia a imagem, mas ainda assim levar em conta sua interagdo com
a escrita, pretendemos nos dedicar a exploracdo de um aspecto que,
embora associado a experiéncia estética de modo geral, esteve associado
a técnica fotografica desde o seu advento: a presenca da aura.

Para empreendermos um breve estudo da aura nos concentrare-
mos em alguns pontos levantados pelo principal teérico do conceito, o
filbsofo alemdo Walter Benjamin, que, em trés de suas obras, “Sobre o
haxixe e outras drogas”, “Pequena histéria da fotografia” e “A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica”, desenvolve diferentes estagios
de reflexdo sobre a aura, compreendida respectivamente, 1) como pro-
duto da experiéncia alucinégena; 2) como fruto da relagao entre magia e
técnica; e 3) como elemento destruido pelos efeitos da industrializagdo e
da reprodutibilidade fotografica.

Iniciemos rapidamente esta retomada tedrica mencionando o pri-
meiro ensaio, que, embora nos interesse menos neste trabalho, ja que lida
com uma natureza auratica diferente da abordada aqui, serve de prelidio
as consideracGes sobre a aura na fotografia. Em “Sobre o haxixe e outras
drogas”, o filésofo se debruga sobre o potencial do transe de desvendar
elementos ocultos por tras das imagens. A principio, € no contato com
outras pessoas que Benjamin, sob os efeitos do haxixe, descobre a aura.
Esse contato, assim como outras experiéncias de ordem sensorial, evolui
para a conclusdo de que a aura, nao em sua dimensdo religiosa, pode se
revelar em todas as coisas - estas, por sua vez, quando em movimento,
acabam por alterar o elemento aurdtico. Surge dai a ideia da aura como
algo inacessivel que envolve o objeto observado; algo que, mais tarde,
ira lembrar os efeitos visuais produzidos nas primeiras fotografias. Nos
dois ensaios que ddo continuidade a investigagdo de Benjamin, “Pequena
histéria da fotografia” e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”, os quais embasardo a segunda parte deste texto, a aura aparece
como elemento necessério a experiéncia estética e encontra na reprodu-
tibilidade técnica seu apogeu e, em seguida, sua decadéncia, até que seja
destruida pelo ato de ruptura promovido por Atget.
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Mas, nos tempos que sucedem a destruigdo da aura, como ela se
manifesta - ela, que é impossivel de ser acessada - em uma producdo
fotoliteraria contemporanea? No livro L'Usage de la photo, uma coautoria
entre Marc Marie e Annie Ernaux, a imagem - que interage com a escrita,
mas ndo depende dela para ser compreendida — assume um papel ndo
apenas de midia, mas de base da imaginacdo necessaria a realizar e
receber as fotos (imaginagao esta que produz sentidos e sensagoes). Ela
se constitui, em suma, como mediadora essencial da experiéncia vivida
pelos dois autores, que se veem confrontados com a fungao da fotografia
como elemento de captagdo do que nao pode, de fato, ser captado.

Uso e aura
Em L’Usage de la photo?, obra originalmente publicada em 2005, é a pri-
meira vez no trabalho de Annie Ernaux que a fotografia aparece - no
sentido de tornar-se, de fato, visivel - ndo como parte de um arquivo
de memoria, nem como reveladora de um determinado habitus, como é
0 caso de seus outros livros, mas como objeto do proéprio fazer literario.
Objeto porque é ela a motivadora da escrita, mas, acima de tudo, porque
esta materialmente presente no livro. E certo que suas fungdes de arquivo
e de indice de habitus permanecem, em alguma medida, ali - ao reunir e
preservar lembrangas; ao apontar, por meio das roupas e dos ambientes
que povoam as fotos, para um conjunto de disposicdes e modos de estar
no mundo especificos a um campo social. Mas é como elemento estrutu-
rante da obra que as fotografias se destacam, servindo ndo como mero
auxilio a escrita, sendo como sua base fundadora: ndo existiria escrita se
esta ndo tivesse sido precedida pelas imagens (ainda que, considerada a
recriagao linguageira das fotos na escrita de ambos os autores, formando
0 que Ernaux identifica como “photos écrites” ou “fotos escritas”, texto e
imagem pudessem, em teoria, produzir sentido separadamente).
L’Usage de la photo surge de um projeto executado por Ernaux e
Marie ao longo de seu relacionamento amoroso. Os dois decidem capturar,
logo apos o ato sexual, a imagem das roupas espalhadas e misturadas no
chdo. Com o tempo, a ideia de fotografar, segue-se o projeto de escrever

2 Todas as citagOes de L'Usage de la photo aqui transcritas foram traduzidas por esta autora.
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sobre as fotos, sendo o livro, portanto, o produto final da interagdo entre
essas duas midias. Mas, ao mesmo tempo em que Ernaux e Marie se dedi-
cam a registrar fotograficamente as “composicdes” formadas por suas
roupas, a revelagdo dessas mesmas fotos — nos dois sentidos da palavra,
de descoberta e de tratamento quimico do filme fotografico - suscita refle-
x0es sobre o processo artistico empreendido pelos autores. Com efeito, um
dos procedimentos usados por Marie e Ernaux para estruturar a obra em
torno da fotografia sdo as metarreflexdes — sugeridas pelo proprio titulo,
L’Usage de la photo, que torna implicita a abordagem possivelmente teé-
rica do livro - sobre o ato fotografico, seja ele considerado isoladamente ou
em relagdo a escrita. A ideia do “uso”, ao aludir a ideia de teoria em pratica,
leva a pensar sobre o modo como nos apropriamos da fotografia, ou de
qualquer outro objeto em questdo, conferindo-lhe forma e um propésito. E
em L'Usage de la photo, apesar da singularizagao e determinagdo proposta
pelo artigo definido “/e”, sdo muitos os usos a que se presta a fotografia.

Mas, em um ensaio sobre a aura fotografica na contemporanei-
dade, tratar da fotografia “posta em uso” (principalmente se, por uso,
entendemos uma visdo “utilitadria” da fotografia, resumida a uma elimina-
cdo da experiéncia ou, como sugere Agamben*, a mero instrumento que
se interpGe entre a obra e o sujeito, como se este substituisse seu proprio
olho pela lente da cdmera) pode parecer uma contradicdo em termos, na
medida em que a aura se constitui como invdlucro inacessivel. E possivel
entdo que se lhe atribua uma forma? Se pensarmos no uso em sua acep-
cdo de costume, do que é “usual”, a fotografia é objeto central de uma
espécie de culto ou ritual entre os amantes:

Um intervalo de uma ou duas semanas, o tempo de terminar o filme
e leva-lo para revelar na loja Photo Service, separava a captura das
imagens de sua descoberta. Esta obedecia a um ritual:
. era proibido abrir o envelope apds buscar as
fotos
. sentdvamos no sofa, um ao lado do outro,
diante de tagas de vinho e com um disco to-
cando no fundo

3 ERNAUX; MARIE. L'Usage de la photo, p. 16.
4 AGAMBEN. An Essay on the Destruction of Experience.
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. tirdvamos as fotos [do envelope] uma a uma e
as viamos juntos®.

O ritual, como “modo de ser auratico da obra de arte”¢, exige
uma presenca que, nas fotos, s se faz pela auséncia dos corpos, a
qual, em vez de tornar as roupas meros objetos desencarnados, res-
salta suas formas, cores e dobras, transformando-as em tragos de um
uso anterior: a presenca da roupa sobre o corpo, como extensao do
proprio corpo. Com efeito, as fotos reveladas se constituem como trago
do traco, tornando-se o Unico vestigio de um cenario que, por sua vez,
ndo era mais do que vestigio do sexo. Nesse sentido, elas precisam ser
manipuladas por Ernaux e Marie, a fim de restaurar e, a um s tempo,
recriar a experiéncia registrada:

N&o posso definir o valor e o interesse de nossa empreitada. De
certa forma, ela se relaciona com a transformagdo desenfreada da
existéncia em imagens, que, cada vez mais, caracteriza esta época.
Foto, escrita, trata-se, a cada vez, de conferir mais realidade a
momentos de gozo irrepresentaveis e fugitivos. De capturar a irreali-
dade do sexo na realidade dos tragos. O mais alto grau de realidade,
no entanto, sé sera atingido se as fotos escritas se transformarem
em outras cenas na memdria ou na imaginagdo dos leitores’.

A partir do fragmento anterior, poderiamos pensar, portanto, em
uma mise en abyme do uso: o uso que o leitor faz do uso dos autores. Com
efeito, se pensarmos na relagao de vai e vem, como sugerida por Montiers,
entre fotografia e escrita, vemos que ambas as midias, consideradas lado
a lado, tendem a expandir o alcance uma da outra de diferentes formas. A
primeira, comum a todos os textos que acompanham as imagens, sejam
eles escritos por Ernaux ou por Marie, tenta recriar (“ecfrasticamente”),
por meio da linguagem verbal, as diferentes cenas captadas nas fotos.
Esse recurso faz eco a outro procedimento similar, mencionado no inicio
deste texto e usado esparsamente em L'Usage de la photo, que consiste
em apresentar apenas descrigdes de fotografias, e nao as fotografias em
si — 0 que Montier, tomando emprestado termo cunhado por Hervé Guibert,

5 ERNAUX; MARIE. L'Usage de la photo, p. 14.

6 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 171.
7 ERNAUX; MARIE. L'Usage de la photo, p. 17.

8 MONTIER. De la photolittérature.
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identifica como “imagens fantasmas” (“images fantémes")°, ou “fotos
escritas”, como prefere chama-las Ernaux. Ainda que, do ponto de vista da
recepgao, a justaposicdo entre as imagens reais e as ditas “fotos escritas”
condicione ligeiramente a imagem mental criada durante o processo de
leitura, o acréscimo, por parte dos autores, de informagdes como as cores
das roupas que compdem a cena, bem como o uso de similes e metaforas
que ajudam a descrever determinados objetos, promovendo, portanto, um
encaixamento de imagens, permite ao leitor, como é o objetivo da prdpria
Ernaux, reimaginar outras cenas. Com efeito, uma das caracteristicas mais
marcantes das imagens em L’Usage de la photo é seu potencial trans-
formador: as pecas de roupa que lembram partes do corpo e os objetos
estaticos aos quais se atribui movimento. A segunda fungdo, frequente
em quase todos os trechos escritos, consiste em narrar lembrangas des-
pertadas pelas fotos. De maneira mais ou menos proustiana, as imagens
fazem emergir acontecimentos e sensagdes que acabam se misturando ao
momento captado na fotografia. A terceira funcao, talvez a menos comum
entre as trés aqui identificadas, € uma tentativa de narrar e/ou ler a ima-
gem, seja atribuindo-lhe sentido (interpretando-a), seja buscando decifrar
elementos ausentes. Neste Ultimo caso, € mais de uma vez retomada por
Marie uma comparagdo ja usada antes por Benjamin em sua “Pequena his-
téria da fotografia”: a cena do crime. Para o filésofo alemado, as fotografias
da cidade feitas por Atget, desprovidas de legendas, nao raro, eram toma-
das por cenas de crime:
[aqui] deve intervir a legenda, [...] sem a qual qualquer construgdo
fotografica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa [...].
Ja se disse que “o analfabeto do futuro ndo serd quem ndo sabe
escrever, e sim quem ndo sabe fotografar”. Mas um fotégrafo que
ndo sabe ler suas préprias imagens ndo é pior que um analfabeto?1®
Ndo é a toa que a comparagdo entre as fotografias e as pistas
de uma investigacao, que Marie tenta sem sucesso resolver, se coloque
como um gesto de leitura imagética da parte do autor.
A compreensao do valor narrativo de certas imagens ndo se estende
apenas as interpretagbes feitas pelos autores. O livro abre e fecha, por
exemplo, com duas “fotos escritas”, que, quando analisadas em conjunto,

9 MONTIER. De la photolittérature, p. 23.
10 BENJAMIN. Pequena histdria da fotografia, p. 107.
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permitem aos leitores criar uma narrativa sobre a propria composigao da
obra. A primeira descrigdo imagética diz respeito a uma fotografia supos-
tamente real - ao menos, a autora afirma ser esse o caso —, que ndo
pode, contudo, ser “revelada” aos leitores, ainda que ela exista material-
mente no mundo, por seu tema tabu: trata-se da imagem nua do érgdo
sexual de Marc Marie em eregdo. A Ultima descricdo, embora evoque uma
imagem, nao corresponde a uma fotografia, de fato, mas antes a uma
cena que a autora gostaria que tivesse sido fotografada:
[eu] vejo nds dois em um domingo de fevereiro, quinze dias apos
minha operagdo [Ernaux sofria de um céncer de mama nessa
época], em Trouville. Passamos a tarde toda na cama [...]. Eu
estava agachada sobre M., sua cabega entre minhas coxas, como
se ele estivesse saindo do meu ventre. Naquele momento, pensei
que deveriamos tirar uma foto. Ja tinha o titulo, Nascimento'!.

E curioso pensar que as Unicas duas fotografias - ou possibili-
dade de fotografia, como é o caso da segunda - em que figuram corpos
sao precisamente as que estdo materialmente ausentes, seja porque
ndo foram incluidas no livro, seja porque ndo existem como um objeto
no mundo. Com efeito, percebemos, sobretudo da parte de Ernaux,
uma tentativa de poupar o corpo. Em diferentes momentos, a autora
comenta os procedimentos médicos de tratamento do cancer de mama
enfrentados ao longo do ano documentado no livro: as sessdes de qui-
mioterapia; as “mutagbes” do corpo, que parece adquirir novas partes,
com a insercao de cateteres e bolsas; os exames, que investigam e
expdem o interior do corpo. Contrapondo-se, pois, a um uso médico
do corpo, as fotos de L'Usage de la photo parecem buscar uma aura
erotica que se mantém longe de uma fetichizagdo que esvazia o corpo,
tornando-o elemento de troca.

Segundo Benjamin, a fixacdo de determinado objeto em imagem
pode ser compreendida como uma necessidade de aproximar o que esta
distante - por exceléncia, uma qualidade da aura consiste em perma-
necer longe “por mais perto que [...] esteja”? — e, assim, possuir esse
mesmo objeto, converté-lo em mercadoria. Quando Benjamin pensa a
aura da obra de arte, ele formula sua teoria em termos de unicidade

11 ERNAUX; MARIE. L'Usage de la photo, p. 196-197.
12 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 170.
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e autenticidade: na medida em que a obra de arte preserva seu aqui e
agora, ela se torna Unica e, por extensdo, auténtica, pertencente a uma
tradicdo que nos possibilita sempre identifica-la como “aquele objeto,
sempre igual e idéntico a si mesmo”3. A partir do momento em que é
reproduzida em série, a obra perde sua tradicdo e deixa de ser Unica,
isto é, sua aura, para usar as palavras de Benjamin, “se atrofia”'*. Ora,
em L’Usage de la photo (ainda que o livro nao lide com a reprodugao de
obras de arte), a impossibilidade de manter o aqui e agora do ato sexual,
efémero e, de outro modo, inatingivel, é justamente o que leva Ernaux
e Marie a recorrerem a fotografia. Nesse caso, a técnica de reproducao
assume uma funcdo contraria: em vez de destruir, ela tem inicio pre-
cisamente como uma tentativa de restaurar ou talvez de conferir uma
aura. Assim, se uma das “fotos escritas” aponta simbolicamente para
a fecundagdo e a outra para o nascimento, o que se encontra no meio,
ligando um extremo a outro, é o processo de gestacdo, ou o livro em si.
As fotografias e os textos que compdem a obra ndo sdo, portanto, ape-
nas produto do fazer literdrio, mas o proéprio fazer. Em outras palavras,
sdo eles que Ihe dao forma, permitindo que o aspecto informe ou “irre-
alizavel” (como afirma Ernaux em citacdo anterior) do ato sexual seja
capturado na fotografia. Poderiamos pensar em termos de uma aura que
ndo se perde com a reprodugdo fotografica, mas que s6 se constitui por
causa dela: o invélucro que, segundo Benjamin, torna a aura inacessivel,
sempre distante ainda que perto, remete nesse caso ao que veio antes da
foto; ao que a foto invoca, mas ndo mostra.

Nesse sentido, fariamos bem em relembrar o conceito de punc-
tum, proposto por Barthes em La Chambre claire (A cdmara clara)'®. Para
o autor francés, o punctum corresponde a um detalhe capaz de evocar
o “campo cego” (“champ aveugle”)® de certas fotografias. Esse campo
- que Barthes diz ndo fazer parte do cinema, ja que, ainda que saia de
cena, um personagem continua a viver na histéria do filme - se impse
a fotografia, na medida em que o que esta fora do enquadramento da

13 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 167. Grifo do original.
14 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 168.

15 Todas as citagGes de La Chambre claire aqui transcritas foram traduzidas por esta autora.
16 BARTHES. La Chambre claire, ndo paginado.
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imagem fotografica ndo existe nessa mesma imagem. Ora, se o corpo
de Ernaux, do seu lado direito ou literalmente do seu lado avesso, visto
por dentro, é alvo de um escrutinio que o torna local da doenca, ocultar
esse corpo na imagem é uma forma de devolvé-lo a sua dona de direito
e de fazé-lo viver fora da fotografia. Nesse caso, as roupas, funcionando
como o punctum de algumas imagens, permitem consolidar uma aura
erotica ao trazer o corpo a tona de outro modo: como objeto que traba-
lha o corpo, que o modela e transforma, assumindo as vezes sua propria
forma, e que materializa acdes e memdrias ligadas a cena fotografada. E
justamente esse, afirma Barthes, o diferencial da foto erética:
[a] presenca (a dinamica) desse campo cego €, a meu ver, o que
distingue a foto erdtica da foto pornografica. A pornografia repre-
senta ordinariamente o sexo; ela o torna um objeto imével (um
fetiche) [...]; para mim ndo ha punctum na imagem pornografica;
no maximo, ela me diverte (ainda assim: o tédio vem rapido). A foto
erética, ao contrario (e esta é sua condigdo), ndo faz do sexo um
objeto central; por mais que ela possa muito bem ndo mostra-lo,
ela leva o espectador para fora do seu quadro [...]'.

Ao longo do processo fotografico, contudo, o uso como parte do
ritual vai desgastando a experiéncia dos autores - um reflexo do proéprio
desgaste do relacionamento entre Ernaux e Marie, ja que os tragos que
marcam a presenca deste autor vao se tornando cada vez mais raros
nas fotos —, e os objetos se tornam informes, menos materiais: as rou-
pas que, mesmo fora do corpo, eram antes animadas por ele, ao fim
do projeto fotografico sofrem uma gradativa desencarnacdo, revelada
principalmente pelo contraste entre a primeira e a Ultima fotos, mate-
rialmente presentes no livro:

17 BARTHES. La Chambre claire, néo paginado.
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“Dans le couloir, 6 “La rose des sables, 7

mars 2003". Jjanvier 2004".

Fonte: ERNAUX; MARIE. Fonte: ERNAUX; MARIE.
L’Usage de la photo, L’Usage de la photo,
p. 28. p. 186.

Entre elas, a diferenca de angulo e enquadramento, ao alterar a pers-
pectiva de cada imagem, faz, por exemplo, com que chdo e parede, na
ultima, parecam formar um unico plano, sem profundidade e, em apa-
réncia, unidimensional. A posicdo da cdmera modifica, nos dois casos, a
compreensdo do observador/leitor em relacdo aos objetos fotografados,
que na primeira imagem mantém sua materialidade porque preservam
sua forma, e na segunda se tornam mais abstratos devido a distorgado
a que estdo sujeitas as roupas. Essa abstracdo compromete o préprio
valor de uso das roupas, uma vez que elimina suas formas corporeas
e, de certa forma, oblitera seu propdsito. Nas palavras da propria Annie
Ernaux: “paradoxo dessa foto destinada a conferir mais realidade ao
nosso amor e que o irrealiza. Ela ndao desperta nada em mim. Aqui nao
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ha mais vida nem tempo. Aqui eu estou morta”®. A autora expressa
assim uma coincidéncia entre a extragdo da presenca e a supressdo do
punctum: a fotografia ndo produz qualquer acaso capaz de atravessar
como uma flecha o observador. Poderiamos talvez supor que o desgaste
do ritual é, em parte, causado pela mecanizagdo do processo: ao se tor-
nar repetitivo, o gesto fotografico deixa de capturar o inacessivel e se
torna reproducao mecanica de cenas.

Usos do tempo, tempos da aura
Em sua definicdo da aura apresentada em “Pequena histéria da fotogra-
fia”, anterior a reflexdo amadurecida em “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”, Benjamin reflete sobre os elementos temporais
e espaciais da aura: “Observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra
sobre nds, até que o instante ou a hora participem de sua manifestacao,
significa respirar a aura dessa montanha, desse galho”*®. As condigdes
de tempo e espaco sdo, portanto, fundamentais para a experiéncia de
encontro com a aura e podem ser associadas ao “aqui e agora” e ao acaso
que o fildsofo detecta em toda obra de arte, incluida a fotografia - esta,
a partir da tensdo provocada entre técnica e magia, faz com que “[...] o
observador [sinta] a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem
a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem”?°, Nesse sentido, poderiamos pensar em um “aqui
e agora” modificado e, quem sabe, até criado pela propria fotografia. Eo
gue nos sugere, por exemplo, Denis Roche ao evocar um tempo proprio
da foto, diferente do tempo real (nas palavras do fotégrafo, o “tempo”)2!.
Como poderiamos entdo pensar esse tempo da foto? Primeiro temos
que considerar que, no caso das fotos analdgicas, estas se encontram sem-
pre sujeitas a, pelo menos, duas temporalidades distintas: o tempo em
que se faz a foto e o tempo em que se revela a foto (obviamente, hoje em
dia, com as fotos digitais esses tempos quase coincidem). Para Barthes,

18 ERNAUX; MARIE. L'Usage de la photo, p. 188.

19 BENJAMIN. Pequena histéria da fotografia, p. 101.

20 BENJAMIN. Pequena histdria da fotografia, p. 94.

21 ROCHE. La Disparition des lucioles: (réflexions sur I'acte photographique), p. 155.
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por exemplo, uma vez que a fotografia ndo consiste em uma mera repre-
sentagdo, mas no préprio referente, ou seja, na coisa em si, ndo se pode
recusar o principio de que a “coisa esteve 1§"%. E preciso, pois, pensar o
objeto da fotografia como um “isso foi” (“ca a été”)**. Mas esse passado de
que é fruto a fotografia ndo estéd completamente encerrado no presente - e
a nuance do uso do passé composé, tempo verbal em geral traduzido em
portugués como o pretérito perfeito, no texto francés mostra isso —, pois
o0 “aqui e agora” que a foto captura, ainda que produzido no passado, se
prolonga no presente. Quando Ernaux afirma, por exemplo, que a fotogra-
fia ndo transmite a duragdo, mas “encerra [acontecimentos] no instante”?,
a autora ndo leva em conta o papel do acimulo de temporalidades com-
preendido em uma foto, que, em seu livro, se faz valer ndao apenas pelas
memorias evocadas na escrita por diferentes imagens, mas principalmente
pela continuidade estabelecida entre essas mesmas imagens: ndo fossem
as marcacoes cronoldgicas que antecedem cada fotografia, ndo seria pos-
sivel retracar uma ordem entre elas, tampouco situa-las linearmente no
tempo e no espago. Observa-se nas imagens uma saturagao temporal jus-
tamente porque elas se encontram, de algum modo, suspensas no tempo.
E isso que permite, por exemplo, que Ernaux e Marie, bem como os leitores
do livro, recriem as imagens, produzindo novos sentidos.

Quase vinte anos apds o fim do relacionamento dos autores e a
publicacdo do livro, ndo podemos saber como as fotografias sao vistas
pelos dois (nem tampouco nos interessa); seu uso, no entanto, se cons-
titui como a tentativa de contar a histéria de uma vida no tempo, ainda
que os elementos de presenga normalmente associados a essa construgao
narrativa — o corpo e o rosto — estejam ausentes. Em Ultima instancia,
o efeito de uma vida transcorrida no tempo é produzido por uma aura
fotogréafica que engendra a tensdo entre um momento passado, captavel
apenas pelo que Ihe é exterior e adjacente, e seus rastros, a materialidade
que se preserva pelas roupas e pela prépria fotografia.

22 BARTHES. La Chambre claire, ndo paginado. Grifos do original.
23 BARTHES. La Chambre claire, ndo paginado. Grifos do original.
24 ERNAUX; MARIE. L'Usage de la photo, p. 135.
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Presenca e auséncia da fotografia na obra A
colecao privada de Acacio Nobre, de Patricia
Portela

Gabriela Sa

...se 0 mundo ndo brinca e ndo ficciona, ndo evolui.
Acacio Nobre, Carta de Acacio Nobre a Sousa Junior (Espodlio
NA/0090)*.

Acécio Nobre foi um artista, cientista, matematico, bioengenheiro e
inventor de jogos portugués do século XIX, que ndo se importava com a
catalogacdo e o arquivamento de suas obras - ou de sua vida —, e pode-
ria-se dizer que, inclusive, agia contra isso. Aos que conviveram com o0
artista, ndo era oculta essa sua vontade, uma vez que Nobre pontuara
em seu “Manifesto 2020”: “"Quero estar morto quando estiver morto! Que
viva por si s6 a obra! A verdadeira imortalidade sé se atinge quando
nos apagarmos definitivamente deste mundo”2. O polimata portugués
que teria convivido com figuras ilustres como Herman Melville, Fernando
Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, Man Ray e, até mesmo, Albert Einstein,
era conhecido por sua “luta pelo direito ao esquecimento” e nutria a
ideia de que “a obra deveria permanecer andnima (segundo ele, para
poder sobreviver ao artista)”.

Apesar do desejo manifesto de Acacio Nobre e da tentativa de apa-
gamento de sua existéncia, tanto por iniciativa propria, quanto pela agao
da ditadura salazarista que assolou o pais e o considerava uma figura
subversiva, algo de sua vida restou, permaneceu. Rastros de sua existén-
cia desviante foram encontrados ao acaso, em 1999, em um bau no sotdo
da casa dos avéds de Patricia Portela. A escritora e artista portuguesa insti-
gada pelo contetido daquela arca passou dezesseis anos trabalhando com

1 NOBRE apud PORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, p. 175.
2 NOBRE apud PORTELA. A colegdo privada de Acécio Nobre, p. 14.
3 ALVA apud PORTELA. A colegdo privada de Acdcio Nobre, p. 150.

4 PORTELA. A colegdo privada de Acécio Nobre, p. 14.



o que foi encontrado, realizando pesquisas e obras variadas®, e trouxe
finalmente a tona o espdlio de Nobre em A colecdo privada de Acacio
Nobre, livro editado no Brasil pela editora Dublinense em 2017.

Ndo se sabe em que condigbes estavam os arquivos encontrados
por Portela. No livro, nada é dito sobre a existéncia de alguma forma de
organizagdo ou catalogacdo prévia do que foi descoberto no bau, nem
mesmo sobre o processo de criagdo de um sistema de arquivamento
daquele material pela prépria autora. No entanto, o que vemos ao longo
da obra, sdo paginas e mais paginas agindo como fichas catalograficas
enriquecidas com comentarios feitos por Portela em notas de rodapé, que
nos dao informacdes acerca do material e de seu contexto em relagao
a vida de Acacio Nobre. Sdo nessas notas que a narrativa vai se desen-
volvendo e - como bem descrito por Reginaldo Pujol Filho no texto de
apresentacdo presente nas orelhas do livro - sdo nelas que “encontramos
novas possibilidades de montar e remontar Acacio Nobre™®.

Para a organizacdo e apresentagdo deste espolio, Portela utilizou
o material achado na casa dos avos, realizou entrevistas com escrito-
res e pesquisou acervos de bibliotecas portuguesas e estrangeiras, como
as da Universidade de Iowa City e da Universidade de Indianapolis, nos
Estados Unidos. O livro resultante dessa pesquisa é dividido em segdes:
“Notas sobre a grafia de Acacio Nobre e a grafia adotada na transcricdao dos
manuscritos e documentos datilografados”; “Pré-facies”; “O espdlio”; “Pds-
facies”; “Cronologia acaciana”; “Agradecimentos” e “Indice do espolio”.

A primeira segdo conta com notas acerca da peculiaridade orto-
grafica dos escritos de Nobre, cheios de tremas, “y”s, “z"s, “ff"s, “dh’s,
“th”s e “cc”s, e a decisdo editorial da autora de manter a grafia fora
dos padrGes gramaticais contemporaneos na reprodugado de fac-similes,
mas apresentando as transcrigdes adaptadas ao novo acordo ortografico.
“Pré-facies” funciona como um prefacio, ainda que deliberadamente nao
se chame assim, nos remetendo a uma escrita anterior a face daquele

7

que iremos conhecer adiante. A secdo “O espdlio” é autoexplicativa,

5 Como, por exemplo, a instalagdo AudioMenus Chiado, de 2009, apresentada no Museu de Arte
Contemporanea de Lisboa, no contexto do programa do Festival Temps d'Images. Parte da
documentagdo do projeto pode ser conferida no site da artista. Disponivel em: https://patriciaportela.
pt/instalacao/audiomenus-chiado-2009/. Acesso em: 3 jul. 2022.

6 FILHO apud PORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, néo paginado.
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é nela em que vemos os arquivos de Acacio Nobre, ou pelo menos a
parte de seu espdlio que nos é revelada de alguma forma ordenada pela
autora, ainda que sem seguir a numeragao crescente dos itens ou uma
divisdo por tipos de materiais. Em “Pds-facies”, temos contato com o
relato de um encontro entre Portela e Alva, uma entrevistada com quem
Nobre teria tido uma relagdo amorosa e que é citada diversas vezes ao
longo do livro. “Cronologia acaciana” nada mais é do que uma longa lista
de eventos que datam de 1867 a 1968 e que, mesmo que ndao envolvam
Acécio Nobre diretamente, como o nascimento de Pablo Picasso em 1881,
ou a composicdo da Sinfonia n. 9 por Mahler em 1909, mas, de certa
forma, podem ter influenciado ou terem sido influenciados pela vida do
artista portugués. As secBes de “Agradecimentos” e “indice do espdlio”
servem seu propdsito habitual.

Desta forma, os documentos e objetos do arquivo de Nobre sao
apresentados ao leitor em “O espdlio”, por meio de uma estratégia de
catalogacao de cujo critério ndo somos informados: ha o titulo do acervo
- ESPOLIO AN (que se presume serem as siglas de Acacio Nobre) -,
seguido do numero do arquivo (que varia de 1 a 3567, apesar de nem
todos estarem presentes no livro); uma breve descricdo do que esta
contido naquele item; uma fotografia do objeto ou fac-simile da carta,
bilhete, colagem etc. Por vezes, ha a transcrigdo de parte do contetido do
documento, ja que nem todos estariam legiveis ou bem conservados -,
e, por fim, uma nota de rodapé com comentdrios explicativos feitos pela
propria autora de forma a contextualizar a existéncia do item descrito.

E notavel, portanto, a agao de Portela como arquivista da colegao
de Acacio Nobre, sendo ela a responsavel pela selecdo e interpretagdo
dos documentos e objetos encontrados. Sobre essa posicdo assumida
pela artista, é preciso ressaltar a existéncia de um jogo de forcas dis-
cursivas que sdo colocadas em movimento na feitura de um arquivo. O
pesquisador e professor Reinaldo Marques nos lembra que ha um

[...] poder de repressdo e exclusdo visivel no trabalho de composigdo
dos materiais de arquivo, dos fundos documentais, visto que nem
tudo pode ser arquivado, guardado, instituindo-se uma dialética
entre memoria e esquecimento no amago do proprio arquivo,

Presenca e auséncia da fotografia na obra... 105



submetido, doravante, pela lei mesma de sua exteriorizagdo, ao
risco da destruigdo absoluta’.

E é nessa dialética mesma entre memdria e esquecimento, publico

e privado, exteriorizacdo e interiorizacdao da vida de uma figura muito

pouco conhecida - quicd an6nima - que Portela atua, expondo aos olhos

do leitor os processos muitas vezes invisiveis de uma pesquisa arquivistica.

Presenca e auséncia da fotografia
Em “Pré-facies” temos o primeiro contato com o que viria a ser a colegdo

privada de Acacio Nobre. Nessa secdo, Portela nos conta de seu encontro

inicial com o material da colegdo e elenca o que estava, por algum motivo

desconhecido, em posse de seus avos:

- 543 cartas (umas enviadas e copiadas a papel quimico, outras n&o);
- 456 envelopes varios, recebidos, devolvidos e por enviar;

- 312 apontamentos soltos;

- 127 rascunhos de projetos;

- 1 bloco de notas sem datas;

- 1 dlbum de recortes e colagens com datas;

- 45 pacotinhos e 7 frascos de Fentanyl;

- 1 chave;

- 1 chavena;

- 5 COMpassos;

- 1 caixa de 11 sélidos para desenho incompleta (faltam-lhe 2
solidos);

- 12 protdtipos de jogos para criangas e adultos, entre os quais o
famoso Voleiscopio;

- 1 manifesto encriptado, ainda em processo de descodificagdo;

- 88 rascunhos de uma carta dirigida a Ministros, Secretarios de
Estado e Conselheiros da Coroa entre 1890 e 1909;

- 5 cadernos com esbogos e recolha de material de pesquisa para
a construcdo de uma arvore genealdgica das vanguardas e sua
relagdo direta com os jogos geométricos jogados pelos responsaveis
pelos principais movimentos artisticos do século xx;

- 4 cadernos de papel almago liso, quadriculado e com linhas por
preencher;

- 1 resma de papel de maquina branco;

- 1 pacote de folhas de papel quimico;

- 1 resma de papel tipo vegetal rosa que utilizava para as cartas
manuscritas;

7 MARQUES. Arquivos literdrios: teorias, histdrias, desafios, p. 36.
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- 1 maquina de escrever Remington Portuguesa de 1920/30 modelo
12;

- 1 fotografia;

- 1 cartdo de membro do clube c.A.A.N.8

Como nos mostra a lista® do espdlio, ha apenas uma fotografia
entre os materiais encontrados. Este ndo se configura, portanto, como
um arquivo fotografico, ou uma colecao de fotografias, e também nao
possui aqueles albuns de fotografia de familia tdo comuns em acervos
pessoais. Tal auséncia, ou presenca timida, da fotografia é muito rele-
vante para a constituicdo da obra de Portela - mesmo que essa nao seja
uma narrativa de um personagem fotdgrafo ou, até mesmo, um texto que
seja elucidado por procedimentos fotograficos.

De modo geral, a presenca da fotografia no livro parece desempenhar
fungbes que poderiam aproxima-lo de obras do “territério fotoliterario”,
visto que ndo seria este o caso de um livro meramente ilustrado por
imagens fotograficas. O territério fotoliterario, tal qual explorado por
Jean-Pierre Montier, refere-se ao conjunto de produgdes editoriais nas
quais mais do que o papel de ilustracdo, a fotografia tem importéncia no
proprio procedimento literario do escritor. Afinal, para Montier,

[...] parece capital sustentar a ideia de que uma obra literaria
possa, sem ser editada com nenhuma fotografia, pertencer a
fotoliteratura, uma vez que o processo ficcional - descritivo ou
narrativo - que se desenvolve implica expressamente o tipo de
relagdo com o ‘real’ que é especifico da fotografia, quer se trate de
contestar seus poderes ou ainda de se inspirar neles, emulando-os
ou transmitindo-os no campo da escritat®.

A Unica fotografia integrante da colegdo privada é uma fotografia
de 1928 (ESPOLIO AN/0002), que é descrita como uma copia do acervo de
José Pacheko (1885-1934) e que teria sido anexada a um relatoério de 1939
da PGICS - Policia Geral de Informacdes de Carater Secreto. No retrato,
vemos um grupo de treze homens muito bem vestidos, sendo eles, além
de José Pacheko (sentado com um chapéu aos seus pés), supostamente

8 PORTELA. A colegdo privada de Acécio Nobre, p. 15-16. Grifo nosso.

9 A lista, como nos conta Maria Esther Maciel, é uma das figuras de arquivo que institui o inicio de uma
catalogagéo ou inventdrio, podendo, assim, ser tomado como ponto de partida para o estabelecimento
de uma ordem. Acerca da discussdo sobre as listas, os catalogos e outras figuras do arquivo, conferir:
MACIEL. As ironias da ordem: colegBes, inventarios e enciclopédias ficcionais, p. 28-30.

10 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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Eduardo Viana, Santa-Rita, Raul Lino, Franco, Manuel Jardim, Acacio
Lino, Jodo Quintinha “e quem sabe se Acacio Nobre.”!

Nobre era conhecido por ser “um homem quase invisivel”?, a
ponto de, mesmo sendo investigado pela PIDE - Policia Internacional e
de Defesa do Estado'?, o préprio inspetor encarregado do caso ter tido
dificuldades em reconhecé-lo. No ESPOLIO AN/0045, Portela nos da a
ver um excerto fac-similado de um relatério da PIDE e a transcricao de
alguns trechos da investigacdo de um policial que haveria tentado se
infiltrar no C.A.A.N. (Clube dos Amigos de Acacio Nobre)!* e, mesmo
com sua expertise, ndo reconheceu Nobre em meio aos demais socios
do clube. Ele escuta, ainda, de um grupo de cavalheiros o seguinte
didlogo: “Acacio terd estado hoje, mais uma vez, na reunido de sécios,
disfarcado de si préprio, mas como ninguém o conhece, ninguém podera,
com certeza, reconhecé-lo [...]."**

Tal dificuldade no reconhecimento de Nobre pode ser justificada
também por sua relacdo com a fotografia. Como vemos em uma nota de
rodapé referente ao ESPOLIO AN/0204:

Acécio era avesso a fotografias, ndo se conhece um Unico registro
fotografico de sua pessoa a ndo ser o “autorretrato nu da cintura
para baixo”, uma provocagdo que enviou para o ICA (Institute of
Contemporary Art em Londres) em 1947 e que foi gentilmente
recusado por Penrose, e a possivel aparicdo misteriosa na foto do
grupo do espdlio de José Pacheko onde, a ter posado, fé-lo clara-
mente fora do contexto?®.

11 pORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, p. 20.

12 ALVA apud PORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, p. 13.

13 A Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a policia politica portuguesa entre 1945 e 1969,
responsavel pela repressdo de todas as formas de oposigdo ao regime politico do Estado Novo.” PIDE.
WIKIPEDIA: the free encyclopedia.

14 0 primeiro espolio apresentado ao leitor, de identificagdo AN/0001, é um cartdo de membro deste
clube C.A.A.N.: Clube dos Amigos de Acacio Nobre que teria pertencido a avé da autora. Portela nos
conta que “é gragas a tentativa falhada de fundag&o legal do C.A.A.N. que o interesse da PIDE (Policia
Internacional e de Defesa do Estado) por Acacio Nobre é reativado [...]. Os arquivos da PIDE sdo, até a
data, os Unicos registros oficiais sobre a vida e obra de Acacio Nobre em Portugal”. PORTELA. A colegdo
privada de Acédcio Nobre, p. 19.

15 pORTELA. A colecdo privada de Acécio Nobre, p. 23-25.

16 pORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, p. 55.
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Por mais que Nobre ndo gostasse de ser fotografado, em seus
arquivos Portela encontra notas'” que o préprio artista teria feito acerca
de sua amizade com Man Ray, com quem, aparentemente, nutria uma
relagdo de proximidade, ainda que com desavencas. No espdlio citado
anteriormente, Acacio fala de uma certeza acerca da impossibilidade da
fotografia que sempre irritou o artista francés: “A fotografia do que ndo
se pode ver nem se deve guardar.”!8

De acordo com uma citagdo transcrita da pagina 117 da pri-
meira edicdo Gallimard de Diario de Henri Cartier-Bresson, presente no
ESPOLIO AN/0008, somos informados de que “Man Ray tinha obsessdo
secreta por fotografar pessoas que ndao gostavam de ser fotografadas.”®
Pelas notas e citagGes que Portela transcreve do arquivo, tal obsessdo
nao foi diferente com Nobre. Man Ray havia fotografado o polimata, que,
nas palavras do artista francés, “era de uma fotogenia desconcertante,
0 seu nariz atraia o centro de qualquer fotografia”?°. Contudo, de acordo
com os fatos que vamos descobrindo ao adentrar o espdlio mais a fundo,
tais fotografias teriam sido destruidas:

ESPOLIO AN/0076

Transcrigdo de excerto do relatdrio 345/07 da PIDE de 17 de janeiro
de 1954 (Arquivo Nacional da Torre do Tombo).

“Missdo cumprida com sucesso. Retratos de Acacio Nobre por Man
Ray destruidos ou desaparecidos.”*!

Voltemos, portanto, ao territério do fotoliterario, proposto por
Montier. O autor observa que a relacao entre fotografia e literatura
pode se dar para além da presenga da imagem fotografica no livro,
uma vez que certos textos obteriam parte de seu “poder puramente
literario”?? justamente pela auséncia da fotografia a qual o texto se
refere. E ndo seria esse o caso mesmo de Portela, que nos apresenta
ao longo de toda obra uma pessoa que jamais se deixa ser retratada e

17 Uma observagao deve ser feita em relagdo a essas notas: Portela nos apresenta a transcrigdo e ndo
o fac-simile. Assim, apesar de apontar de onde foram retiradas as citagGes, resta ao leitor acreditar
se elas sdo reais.

18 NOBRE apud PORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, p. 55.

19 CARTIER-BRESSON apud PORTELA. A colegdo privada de Acécio Nobre, p. 57.

20 MAN RAY apud PORTELA. A colegdo privada de Acdcio Nobre, p. 56.

21 pORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, p. 58.

22 MONTIER. Da fotoliteratura, no prelo.
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que sequer sabemos se estad presente na Unica fotografia existente nos
arquivos encontrados??3

Mesmo que a fotografia ndo esteja propriamente ausente no caso
de “A colecdo de Acacio Nobre”, a Unica fotografia elencada na lista de
Portela é permeada por uma possibilidade de auséncia significante. Se
Portela apontasse a fotografia de 1928 de outra forma que ndo a escolhida
para descrevé-la, teriamos o mesmo prazer de adentrar o jogo entre fic-
Gdo e realidade que ela parece nos propor nas paginas seguintes?

Efeito de real e performance

Sabendo, entdo, da inexisténcia de um retrato de Acacio Nobre naquela
que seria sua colegdo particular, podemos nos perguntar a funcdo da
fotografia no livro de Portela. Ainda que a autora indique a existéncia
de apenas uma fotografia no espélio de Acacio Nobre, sdo treze as
imagens fotograficas presentes na obra. As demais fotografias, que
nao a fotografia de arquivo propriamente dita, figuram como registros
de objetos variados, tais como: um estojo de compassos Richter&Co.;
puzzles e jogos desenhados por Acacio Nobre; uma chavena de cha que
possivelmente pertenceu ao artista; um frasco de Fentanyl; uma caixa de
solidos Richter&Co. para uso pessoal de Nobre; e uma joia, descrita como
“Pronunciador de prazeres em ouro velho”?.

Com todas essas imagens e os documentos e transcrigdes que nos
sdo apresentados no espélio, seria ainda necessario um retrato de Nobre
para que acreditemos na sua existéncia? Se o retrato estivesse presente,
qual seria sua funcdo? Ele cumpriria sua fungdo documental? Ele atesta-
ria todo o discurso criado por Portela ao redor da personagem? E, ainda
mais, o que teria maior poder de atestacdao, uma fotografia de Nobre ou,
por exemplo, sua certiddo de nascimento?

23 Se formos mais criteriosos, a propria autora comete um deslize (intencional?) ao dizer de apenas
uma fotografia em meio aos achados do espdlio. H&, de fato, um retrato fotografico apresentado
como ESPOLIO AN/0002, a tal foto de arquivo que possivelmente teria retratado Acdacio Nobre. Mas
também ha uma “fotografia de m&os de soldados nas trincheiras a jogar um puzzle 30", marcada
como ESPOLIO AN/0083 e que teria sido feita pelo proprio Acacio Nobre. PORTELA. A colecdo privada
de Acécio Nobre, p. 83.

24 PORTELA. A colegdo privada de Acdcio Nobre, p. 146.
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Assim como a PIDE aponta em seus relatérios transcritos no
ESPOLIO AN/007725, ndo ha registro de documentos que comprovem a
idade ou local de nascimento de Acacio Nobre. A autora estima, pelos
registros em carta e outros documentos, que Acdcio nasceu em 1869,
porém, sempre marca 0 ano com uma interrogagdo ao identificar o
periodo de vida do artista/cientista. Na segdo “Cronologia acaciana”
presente no fim do livro, o ano do suposto nascimento de Nobre é
descrito da seguinte forma:

1869

Registro oficial (e possivelmente real) do nascimento de Acacio
Nobre no Faial, Agores, durante a estada de Matisse em Cateau
Cambrésis e de Rasputin em Pokrovskoye; 18 anos apds a primeira
edigdo de A Baleia, de Herman Melville; 20 anos ap6s a morte de
Louise-Benjamin Francoeur, o autor do desenho linear e da geome-
tria descritiva e no mesmo ano em que Dmitri Mendeleev apresenta
a sua tabela periddicam (sic) a Sociedade Quimica Russa e todos
passamos a poder escrever agua como H, 2 e 0%,

Como um registro oficial ndo seria real? Existiria uma conexao
indubitavel entre a realidade e aquilo que dela é registrado? A existéncia
de um arquivo seria suficiente para oficializar a existéncia mesma daquilo
que foi arquivado? Para o tedrico francés André Rouillé, “o documento
tem menos necessidade de semelhancga ou de exatidao, ou de analogia,
do que de crenca e de conformidade com os usos praticos”?’. Isso implica
que ha um imaginario relacionado ao registro, ao documento e ao arquivo
oficial que toma o fato atestado como real exatamente por estar inserido
“em uma rede confidvel de continuidades e mediacGes”?8.

Voltando a questdo fotografica no livro, lembremos que a figura de
Nobre estd localizada historicamente no mesmo século do surgimento da
fotografia - inclusive, existem episddios ligados a tal técnica descritos na
“Cronologia acaciana”, como o surgimento do flash fotografico, em 1897,
e seu envolvimento platénico com a fotografa Lee Miller. Nesta época, a

25 PORTELA. A colegdo privada de Acdcio Nobre, p. 59.

26 pORTELA. A colec&o privada de Acdcio Nobre, p. 166. Grifo nosso. E importante ressaltar que a cronologia
acaciana, apresentada por Portela, inicia-se em 1867, dois anos antes do suposto nascimento de
Acécio Nobre, e sera constantemente permeada por informages de marcos de descobertas cientificas
e datas de feitura de obras artisticas e literdrias de grande importancia para Acécio, para além dos
feitos do préprio artista/cientista.

27 ROUILLE. A fotografia: entre documento e arte contemporanea, p. 80.

28 ROUILLE. A fotografia: entre documento e arte contemporanea, p. 80.
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principio, o imaginario que rondava a imagem fotografica era, como nos
conta Philippe Dubois, o da “fotografia como espelho do real”?, a partir
da semelhanga mimética entre fotografia e referente.

No entanto, muito se passou entre o surgimento da fotografia e os
tempos atuais, fazendo com que a questdo do realismo e do valor docu-
mental da fotografia tenha sido revista diversas vezes. Se a questdo da
verossimilhanca fundada na génese automatica da imagem fotografica ja
foi superada, é porque a imagem fotografica deixou de “aparecer como
transparente, inocente e realista por esséncia”. A qualidade indicial da
fotografia, como bem observada por Dubois, passa a ser exaltada e, ainda
hoje, a nogdo de que a fotografia seria um “trago de um real” se mantém3?.

Mas devemos lembrar que a imagem fotografica, por mais que
possa ser entendida como um indice daquilo que registrou, “ndo € um
simples reflexo do estado de coisas, pois nunca é independente de um
processo de enunciacdo e de um trabalho no material”*2. Em todas as
entrevistas, statements e descricdes dadas por Portela acerca de sua
obra, a autora refere-se a Acacio Nobre como alguém que realmente
existiu. Os arquivos organizados, fotografados, escaneados ou reprodu-
zidos em fac-simile dao a impressao de veracidade, de autenticidade a
histéria que ela nos conta - ainda que em muitos dos espdlios a autora
opte por transcrever o documento, ao invés de apresenta-lo fotografica-
mente ao leitor. Em alguns momentos, ela justifica tal decisdo por uma
questao material que teria acometido o documento encontrado - como
no ESPOLIO AN/0088, quando nos diz que o “estado do manuscrito ndo
permitiu sua reproducdo”3, ou no ESPOLIO AN/0098, composto por uma
carta manuscrita de um admirador que é transcrita pelas “mas condigGes
de conservagdo do documento”3.

2 pyBoIS. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 27.

30 pyBOIS. O ato fotografico e outros ensaios, p. 42.

31 puBoIS. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 45. Grifo do original. Ndo sem ter sofrido criticas ou
revisionismos, como aponta Rouillé constantemente em seu livro A fotografia: entre documento e
arte contemporénea. Também o proprio Dubois veio mais tarde revisar aquela que seria sua teoria
mais famosa. Conferir: DUBOIS, Philippe. Trace-Image to Fiction-Image: The unfolding of Theories of
Photography from the ‘80s to the Present. October Magazine, Massachusetts, n. 158, p. 155-166, 2016.

32 ROUILLE. A fotografia: entre documento e arte contemporanea, p. 204. Grifo nosso.

33 PORTELA. A colegdo privada de Acdcio Nobre, p. 39.

34 PORTELA. A colegdo privada de Acacio Nobre, p. 66.
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Em outros casos, Portela chega a tentar usar a fotografia como
ferramenta de registro, mas é impossibilitada pelo acaso, como quando
nos informa que o pacotinho de ingredientes para cha que estava junto a
chavena que possivelmente pertenceu a Nobre, “deteriorou-se antes de
ser fotografado e devidamente documentado.”®

Nestes casos em que a fotografia estd ausente - e, por isso, impos-
sibilitada de exercer sua fungao indicial de “fotografia-documento”® - o
suposto arquivo vem cumprir o papel e garantir o “efeito de real”” que a
fotografia atribuiria a narrativa. Afinal, o registro, a atestacdo e a verifica-
cao de algo sdo alguns dos atributos préprios dos arquivos, mas também
da fotografia enquanto imagem de arquivo, uma vez que eles nos reme-
tem a uma certa objetividade, a realidade, a histéria e ao passado.

E digna de nota a mencdo ao fato de que ndo ha, ao nosso ver,
uma ilusdo de que o arquivo ou a propria imagem de arquivo sejam um
retrato fiel do contetido registrado. E necessério pensar junto a Georges
Didi-Huberman, quando ele ressalta que

Por um lado, o arquivo desmembra a compreensé&o histdrica em
virtude do seu aspecto de “fragmento” ou de “vestigio bruto de
vidas que de modo nenhum exigiam ser assim contadas”. Por outro
lado, “abre-se brutalmente a um mundo desconhecido”; liberta
um “efeito de real” absolutamente imprevisivel que nos fornece o
“esbogo vivo” da interpretagdo a reconstituir3®.

E, ainda “nem por isso o arquivo é o ‘reflexo’ puro e simples do
acontecimento, nem a sua pura e simples ‘prova’. Pois ele deve ser sem-
pre elaborado mediante recortes incessantes, mediante uma montagem
cruzada com outros arquivos.”?°

E a esta montagem que Portela se langa ao trabalhar com o esp6-
lio de Acacio Nobre. E, ao fazé-lo, acreditamos que a autora portuguesa
estaria realizando uma “narrativa performatica”, como teorizado por
Graciela Ravetti. Para Ravetti, tais narrativas seriam “tipos especificos de
textos escritos nos quais certos tragos literarios compartilham a natureza
da performance, recorrendo a acepgao desse termo, em sentido amplo,

35 PORTELA. A colegdo privada de Acdcio Nobre, p. 67.

36 ROUILLE. A fotografia: entre documento e arte contemporanea, p. 30.
37 puUBOIS. O ato fotografico e outros ensaios, p. 27.

38 DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo, p. 144-145.

3% DIDI-HUBERMAN. Imagens apesar de tudo, p. 145.
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no ambito cénico e no politico social.”*® Nessa perspectiva, como aponta
Ravetti, “a figura do autor e a do narrador se potencializam no gesto ale-
gorico que €, sempre, um movimento de leitura.”!

Em nota ao langamento de seu livro, Portela diz:

Acreditando que a obra literaria pode desempenhar um papel crucial
na reavaliagdo dos tempos que correm de uma forma que estara
para sempre vedada a Histdria, a Academia e a estratégia politica,
venho por este meio partilhar convosco a Colegdo Privada de Acacio
Nobre, na esperanga de encontrar, mas também de dispersar, a sua
obra, as suas ideias e os seus manifestos, procurando contribuir
assim para a tarefa ingléria de lutar pelo direito ao impossivel,
uma mastodontica missdo num pais como este, que, por acidente
geografico, € o meu, e também foi, ainda que por breves momentos
e de forma ingrata, o de Acacio Nobre?*2,

Como a nova arconte dos arquivos pessoais de Nobre, a artista
tenta, entdo, a partir de uma narrativa performatica, realizar uma lei-
tura dos materiais e dar ordem ao que foi encontrado. Cabe a ela,
agora, tornar visivel a importancia daquele arquivo. Tarefa ardua, uma
vez que, ao lidar com os arquivos pessoais de alguém que ja ndo esta
mais vivo - e na intengdo de trazer a publico aquilo que era do ambito
privado -, a artista se depara constantemente com “as lacunas e silén-
cios do arquivo pessoal [que] travam a busca de equivaléncia entre a
trajetéria de vida do titular e seus documentos”, como pontua Reinaldo
Marques*3. No entanto, é por se deparar com essas mesmas lacunas que
Portela pode atuar na “dimensdo poética do arquivo”* e adentrar aquela
que seria sua possivel “dimensdo performativa”>. Neste movimento de
reterritorializacdo dos arquivos encontrados, ela langa mao ndo sé de

40 RAVETTI. Narrativas performaticas, p. 46.

41 RAVETTI. Narrativas performaticas, p. 55.

42 PORTELA. UNICEPE, ndo paginado.

43 MARQUES. Arquivos literarios: teorias, histdrias, desafios, p. 68.

44 LISSOVSKY. Quatro + uma dimensGes do arquivo, passim.

45 Mauricio Lissovsky, historiador e pensador da imagem e do arquivo, trabalha em seu texto “Quatro
+ uma dimens0es do arquivo” aqueles que seriam os atributos do arquivo que constituiriam suas
dimens0es historiografica, republicana, cartorial e cultual. A estas quatro, que estdo diretamente
ligadas ao senso comum que temos do arquivo em sua relagdo com o tempo, a histéria e o
esquecimento, Lissovsky vai acrescentar uma quinta dimensdo, que seria a dimensdo poética do
arquivo, esta que acredito ser a dimensdao em operagdo no trabalho de Portela, assim como uma
possivel “dimensdo performativa” do arquivo, a qual estou propondo em minha tese de doutorado
na Escola de Belas Artes da UFMG. Para uma descrigdo mais detalhada dessas dimensGes conferir:
LISSOVSKY. Quatro + uma dimensdes do arquivo, p. 47-63.
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estratégias arquivisticas, registrando e catalogando o material, mas
também de uma escrita performatica no paratexto da colegdo: tecendo
comentarios nas notas de rodapé e montando os arquivos encontrados
em um encadeamento ndo cronoldgico.

Ademais, a narratividade performatica da artista extrapola a escrita
do livro, a partir das instalagGes e performances realizadas ao longo dos
anos de pesquisa, como a apresentada em conjunto com o ator André
Teoddsio, no Prado Espago Ruminante, em Portugal, em 2010%. Na per-
formance, Portela e Teoddsio sentam-se em mesas de frente um para o
outro e, enquanto o ator trabalha com uma maquina de escrever antiga,
ela se mune de um teclado digital, operando uma espécie de interagdo
entre o arquivo de Acacio Nobre — como se esse estivesse sendo criado
ao vivo - e as transcrigdes e notas feitas pela autora.

Portanto, A colegdo privada de Acdcio Nobre poderia ser vista como
uma obra que se dd em um entre-lugar, como um fenémeno fronteirico,
que, na perspectiva de Ravetti, seria composto por “elementos criticos ide-
ais para interpelar esses dominios [da histdria, da politica, da cultura, das
artes, da sociedade, dos sujeitos], pois atravessam campos e traduzem
a capacidade de deslocamento com flexibilidade.”*” Nao seria exatamente
esse o lugar das artes e da literatura na lida com arquivos, sejam eles
documentais ou fotograficos? O lugar para se abrigar projetos ndo con-
cretizados, para se falar do que nao foi visto ou mostrado? O lugar para
tensionar os limites entre dentro e fora do arquivo e da obra? Nao seria
papel das artes e da literatura abordar a instabilidade do indice fotogra-
fico como lugar de certezas, verdades e atestagbes, como o0 senso comum
costumeiramente o caracteriza, apontando para sua poténcia poética na
ficcdo, mas sem, necessariamente, abrir mao de sua parcela de realidade?

Termino esta breve reflexao sobre a performance da fotografia e dos
arquivos da colegdo privada de Acacio Nobre pensando que, se ndo fosse
pela possibilidade de existéncia de tal lugar, nunca conheceriamos a incri-
vel obra deste pensador portugués e suas multiplas conexdes com a histoé-
ria das ciéncias, da literatura e das artes mundiais. Afinal, Portela cumpre
bem o papel de “apresentar o que ndo se encontra enunciado no arquivo,

46 PORTELA. The Private Collection of Acacio Nobre.
47 RAVETTI. Narrativas performaticas, p. 10-11.
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[o que] permanece exterior a ele e fora da biblioteca do dito; [ao] falar
do que ndo podemos imaginar e pensar e, portanto, do ndo arquivavel.”8

N&o seria, por fim, Acacio Nobre esse sujeito ndo-arquivavel? Este
sujeito polémico, revolucionario, que sabe que “a Histdria tem suas prefe-
réncias”®, acredita que “os arquivos de coisas sdo prescindiveis e servem
apenas para inventar a Histéria que ainda n&o se deu, ndo para contar”?,
e afirma que “é dever de cada homem abragar o seu tempo para se
desembaracgar dele”?>! Teria sido, entdo, Acacio um contemporaneo aos
moldes de Giorgio Agamben>? e, talvez, por isso mesmo, teria sido silen-
ciado da histodria oficial de Portugal?

Respondendo a perguntas acerca da ficcionalizagdo de Nobre,
Portela deixa clara a importéncia de sua narrativa performatica:

Eu tenho um espdlio, tenho um bau e tenho projectos, se eles
tivessem sido concretizados existiam na sociedade, e a sociedade
transparecia o resultado desses projectos. Nado tendo sido concre-
tizados, existem na medida em que é passada a palavra. Ou seja,
se eu ndo falar dele, ele ndo existe, obviamente. Eu ou quem quer
que seja, e isso é valido para tudo®3.

Afinal, como bem dito por Nobre em seu “Diario retrospectivo”, cuja

transcrigdo da primeira pagina integra o espdlio (ESPOLIO AN/0609) e encerra
nosso contato com sua colegdo: “Tudo poderia ter sido outra coisa.”>*
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Jogos dialéticos em Suite Vénitienne, de Sophie
Calle

Taciana Borges Lemos

Consideracgoes iniciais

As obras da francesa Sophie Calle sdo, em sua maioria, projetos
gue operam no universo dos acontecimentos inesperados e que,
contraditoriamente, sdo organizados por um sistema de regras, de
escolhas e de combinagdes. Influenciada por experiéncias realizadas por
situacionistas e surrealistas no inicio do século XX, a artista dedica-se
a propostas performaticas que contam com alto grau de ambicdo e de
obsessdo. Em Le carnet d’adresses, a artista se vale de um livro de
enderecos encontrado na rua para telefonar para alguns dos nimeros
que 1a constavam, com o objetivo de investigar a vida do dono do livro.
A exposicdo de detalhes da sua vida intima é central em Prenez soin de
vous, trabalho em que Calle requisitou que 107 mulheres, com diferentes
perfis de vida, interpretassem uma carta de término recebida por ela.
O ambiguo titulo de Des histoires vraies aponta para uma tentativa de
verificacdo da autenticidade das historias contadas e, simultaneamente,
de um movimento autoirénico. Em L’Hotel a artista recorre a fotografia e
a relatos detalhados como tentativa de persuasao do leitor da veracidade
de sua narrativa. Diante disso, podemos compreender que a utilizacao
de elementos biograficos para investigagdo da alteridade representa
um terreno fértil para a tentativa de consolidar um ethos narrativo, que
culmina na transformacéo da artista em personagem de sua propria obra.
Para além disso, torna-se evidente um elemento comum as suas obras:
0 jogo dialético. Sobre a obra de Calle, Politano afirma que a “triade



alteridade, memoria e subjetividade ganhou destaque em sua poética
artistica, um jogo dual entre publico e privado, entre ser e reconhecer,
entre arte e vida”l. Além dos conjuntos citados por Politano, é possivel
identificarmos que, via de regra, a artista também tensiona os limites de
realidade e ficcdo, como sera apresentado no presente trabalho.

Nas paginas iniciais de Suite Vénitienne, a autora informa ao leitor
sobre seus habitos persecutérios pelas ruas de Paris e elucida que, certo
dia, durante um de seus acossamentos, comegou a seguir um homem
que perdeu de vista e, horas depois, ainda no mesmo dia, reencontrou-o
inesperadamente em uma vernissagem. Ao longo da noite, ele revela
estar de partida para Veneza no dia seguinte e Calle decide segui-lo em
seu trajeto. Inicialmente, a artista encontra certa dificuldade em locali-
zar Henri B. — como ela o nomeia —, porém, eventualmente o encontra e
seus registros objetivos e subjetivos dessa perseguigdo integram a obra
Suite Vénitienne. Durante duas semanas, Calle registra todo seu per-
curso: fotografou obsessivamente o sujeito e escreveu relatos diarios
com datas, horas e locais por onde passou.

O viés contingente da perseguigdo é intrinseco para a construgdo
da narrativa em Suite Vénitienne. Sua diegese € mobilizada pela imprevi-
sibilidade, e, como resultado, obtém-se o registro de reacdes subjetivas
do encontro de Calle com pessoas, com objetos e com lugares. Ademais,
no decorrer da narrativa, percebe-se que a deriva urbana de Calle parece
ndo possuir um objetivo explicito além do de alimentar sua obsessao
pelo personagem que foi criado em torno da misteriosa figura de Henri B.
Sua perseguicdo integra um projeto poético que se realiza “em sua vida
didria, no rompimento ou tensdo dos limites entre o espaco da arte, o
espaco privado e o espaco da cidade.”

A narrativa de Suite Vénitienne atua em um movimento pendular
no qual a realidade, que é fabricada, é controlada através de rituais, difi-
cultando a habilidade do leitor de distinguir entre realidade e ficgdo. Ao
transformar o sujeito perseguido em personagem, Calle fere a distancia
existente entre autor e objeto artistico e passa a integrar a narrativa,
transformando-se também em uma personagem. A minlcia presente em

1 POLITANO. Primeiros Escritos, p. 159.
2 FRANGA. Arte & Ensaios, p. 85.
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seus relatos diarios, as fotos impressas em preto e branco de sujeitos
de costas usando sobretudos e até mesmo a diagramacdo da obra sdo
elementos que sustentam a atmosfera investigativa que é transmitida
ao leitor. Com isso, é estabelecida a sensacao de estar acompanhando
cada movimento de Henri B. juntamente com Calle. A dimensao perfor-
matica de sua narrativa € nutrida pelo tensionamento entre as fronteiras
da arte e da vida, da realidade e da ficgao, do publico e do privado. Ao
longo deste artigo, serdo destrinchadas algumas nuances de tais jogos
dialéticos. A andlise passara por alguns pontos da obra Suite Vénitienne
e discutira, sobretudo, a nogao benjaminiana de flanar e de concepgodes
sobre o real na fotografia teorizadas por Roland Barthes e por Philippe
Dubois. Objetiva-se compreender os modos como os detalhados relatos
da autora e as fotografias presentes na obra alicergam uma narrativa
gue complexifica sua recepgao.

A deriva urbana e a ficgao autobiografica

O carater dubio de Suite Vénitienne se faz presente desde o primeiro
momento, no titulo. O substantivo suite, em francés, pode significar
quarto de hotel, suite ou sequéncia, seguimento, continuacdo. A esco-
lha da autora pelo substantivo ndo foi ocasional, tendo em vista que
seu projeto é uma continuacdo de outros projetos anteriores, além, evi-
dentemente, de se tratar de um encalgo. Ao dissecar o nome de Sophie
Calle, Politano aponta o seguinte: “sophie: variante francesa de ‘sofia’ do
grego ‘sophia’. Sabedoria. A sabia. A santidade, o Verbo na forma femi-
nina. ‘calle’: espanhol. Espaco urbano linear que permite a circulagao de
pessoas, veiculos, condugdes. Conduz. Rua. Sophie Calle: sabedoria das
ruas”. Tal interpretacdo do nome da artista evoca a erréncia presente
em inumeras obras realizadas por Calle, que tém a cidade e as ruas
como tema ou dispositivo catalisador de sua realizagdo artistica. Desde
o advento da modernidade, a fruicdo do espago urbano como método
de producgdo artistica vem sendo uma estratégia criativa em ascensdo.
Sabemos que, para Benjamin®, o fldneur é, ao mesmo tempo, um

3 POLITANO. Primeiros Escritos, p. 159.
4 BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo.
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espectador urbano moderno, um detetive amador e um investigador da
cidade. Com isso, a decisdo de Calle de se deslocar até Veneza parece
ter sido orientada por impulsos de uma performance fldneuse. A artista
atualiza a errancia que era fundamental para os situacionistas e surrea-
listas do inicio do século XX através de sua perambulacdo obsessiva pela
cidade atras de Henri B., convertendo-se em uma “anénima caminhan-
te”s. Além disso, é possivel observamos um alto grau de observagao do
espaco urbano que a cerca:

8:00 DA MANHA. Calle del Traghetto. Eu estou esperando por ele. A
rua é fechada, estreita, com cerca de cem metros de comprimento,
que vai do Campo San Barnaba até o cais. E usada apenas por
seus habitantes e passageiros do vaporetto. A cada cinco minutos,
quando um barco chega, uma onda de pessoas atravessa a rua
deserta. Se Henri B. sair da pensdo quando a rua estiver vazia,
ndo me escapara. Mas se ele sair em um momento lotado, corro
o risco de deixa-lo passar. Uma de duas coisas pode acontecer:
ou ele vira a esquerda para continuar a pé ou vai a direita para
embarcar no barco. Diante dessas alternativas, a Unica solugéo é
percorrer a rua incessantemente, sem relaxar minha atengdo®.

A atengdo ao espaco, na obra de Calle, tangencia sua compulsao pelo
sujeito perseguido e acaba resultando em uma observacgao concentrada dos
detalhes da dinédmica da cidade. Além de registrar a configuracdo das ruas,
ela aprende em qual periodo do dia a rua estd movimentada, quem fre-
quenta os meios de transporte e aguarda pelo individuo que busca.

Por outro lado, ao transfigurar-se em um duplo de Henri B., a artista
permite que ele imponha seu destino e resiste ao regresso a sua vida
sem ele. Observamos que apesar de destinar sua atencao ao ambiente,
ao mimetizar as agGes de Henri B., ela acaba se perdendo em sua pré-
pria consciéncia. Benjamin ilustra que “saber orientar-se numa cidade
ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se

5 POLITANO. Primeiros Escritos, p. 171.

6 CALLE; BAUDRILLARD. Suite Vénitienne, p. 18. Tradugdo minha. No original: “8:00 A.M. Calle del Traghetto.
I am waiting for him. The street is closed-in, narrow, about a hundred meters in length, running from
Campo San Barnaba to the dock. It's used only by its inhabitants and vaporetto passengers. Every five
minutes, when a boat arrives, a wave of people streams over the deserted street. If Henri B. leaves
the pensione when the street is empty, he won't escape me. But if he goes out at a crowded moment,
I run the risk of missing him. One of two things may happen: Either he turns left to continue on foot
or he goes right to board the boat. Given these alternatives, the only solution is to survey the street
ceaselessly, without relaxing my attention.”
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perde numa floresta, requer instrucao””. O desnorteamento psiquico de
Calle pode ser exemplificado por instantes protagonizados pela confusdo
mental em sua escrita: "Nao devo me esquecer que ndo tenho nenhum
sentimento amoroso em relagdo a Henri B.” A acdo de colocar-se em
uma posicdo vulnerdvel através da revelagdo de suas fantasias para o
leitor pode ser compreendida como um artificio manipulativo utilizado
por Calle, que visa seduzi-lo ainda mais para o interior de seu jogo com
a verdade.

A deriva urbana funciona como uma ferramenta de auto-insercdo da
artista na narrativa que, por sua vez, tensiona as fronteiras entre o publico
e o privado. Essa tensdo também se manifesta em L’Hotel, obra em que
sua performance enquanto camareira revela ndo apenas o interesse de
Calle em adentrar a realidade intima de desconhecidos, mas também seu
impulso arquivistico por cendrios factualmente ambiguos. E, ao produzir,
em ambas obras, materiais transvestidos de documentos que compdem
a trama, Calle transforma aquilo que é intimo em publico, estabelecendo
assim um jogo dialético entre seu roteiro pessoal e seu roteiro artistico. O
intimo, nesse caso, ndo é apenas o da artista, entretanto é um intimo de
um outro, daquele que é perseguido, que tem parte da sua rotina de via-
gem exposta, mesmo com sua identidade ainda em segredo.

Diante dessa dindmica, o trago autobiografico da obra se trans-
figura com a falta de compromisso com a verdade. Em Roland Barthes
por Roland Barthes, obra autobiografica que também é construida atra-
vés da mescla com aspectos ficcionais, Barthes inicia o texto com uma
proposicao enigmatica: “tudo isto deve ser considerado como dito por
um personagem de romance™. O jogo biografico que é estabelecido por
ambos autores explicita seus objetivos de se transformarem em perso-
nagens de suas préprias narrativas. Em Suite Vénitienne, esse propdsito
é consolidado com a insergdo da Unica fotografia explicitamente posada
presente na obra, uma foto da prépria artista em frente a objetiva.

7 BENJAMIN. Infancia em Berlim, p. 73.

8 CALLE; BAUDRILLARD. Suite Vénitienne, p. 20. Tradugdo minha. No original: “I must not forget that I do
not have any amorous feelings toward Henri B.”

° BARTHES. Roland Barthes por Roland Barthes, p. 11.
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Autorretrato em Suite
Vénitienne.

Fonte: CALLE;
BAUDRILLARD. Suite
Vénitienne, p. 67.

O mimético e o indicial da fotografia

Em O ato fotografico e outros ensaios, Dubois divide em trés tempos o
percurso historico da percepgdo da fotografia: como espelho (mimese),
transformacdo (codigo) e traco (indice e referéncia) do real. A com-
preensdo da fotografia como trago de um real advém do discurso
poés-estruturalista que compreende o carater indicial da fotografia, isto
€, sua representacdo por contiguidade fisica do signo com seu referente.
Em Suite Vénitienne, Calle propée um exercicio epistemologicamente
anacroénico ao tentar valer-se de um real mimético e afastar da concep-
cdo da fotografia enquanto indice. As imagens fotograficas alicercam
os relatos da autora e jogam com “sentimento de realidade incontor-
navel [sobre a fotografia] do qual ndo conseguimos nos livrar apesar
da consciéncia de todos os cédigos que estdo em jogo nela e que se
combinaram para a sua elaboragdo”!®. Apoiando-se em estratégias do

10 pyBo1s. O ato fotogréfico e outros ensaios, p. 26.
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universo fotoliterario!!, Calle cria uma lacuna entre imagem e texto e
a preenche através de um movimento pendular em que o texto supre
caréncias da imagem e a imagem supre caréncias no texto. Ao mani-
pular a ordem do real para sobrepor a fotografia, ela pode emaranhar
os limites entre realidade e ficcdo, que sdo suportadas também por
diversas estratégias editoriais. As imagens contidas no livro, que foram
concebidas com o intuito de se apresentarem enquanto documentos,
possuem enquadramentos que imprimem uma dimensdo persecutéria,
além de terem sido propositalmente registradas em preto e branco.
Além disso, é através da criagdo de sequéncias de imagens diegéticas,
que sao expostas em um movimento de continuidade investigativa,
gue a edicdo da obra contribui para transmitir ao leitor a impressao de
estar juntamente com Calle na perseguigdo.

Jantar com Luciana C.
Fonte: CALLE;
BAUDRILLARD. Suite
Vénitienne, p. 11.

A interpretagdo do real das fotografias da obra em questdo apro-
xima-se das teorizagGes realizadas em A cdmara clara, ensaio no qual
Barthes argumenta em prol da existéncia de um punctum temporal da
fotografia, isto €, um punctum de morte. Para o autor, o noema definidor
de toda fotografia é o “isso foi”: algo presente na imagem que a eterniza
e marca sua perda, simultaneamente. Além disso, em diversos momen-
tos, o autor argumenta que o real sobrepde a fotografia:

11 MONTIER. De la photolittérature.
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[...] na fotografia jamais posso negar que essa coisa esteve la. Ha
dupla posigdo conjunta: de realidade e de passado’2.

A fotografia ndo fala forgosamente daquilo que ndo é mais, mas
apenas e com certeza daquilo que foit3.

Toda fotografia é um certificado de presenga!*.

Se a fotografia ndo pode ser aprofundada, é por causa de sua forga
de evidéncia. Na imagem, o objeto se entrega em bloco e a vista
estd certa disso - ao contrario do texto ou de outras percepgdes
que me d&o o objeto de uma maneira vaga, discutivel, e assim me
incitam a desconfiar do que julgo ver?®.

O ensaista defende o carater factual da imagem fotografica, refor-
cando, assim, a compreensao da fotografia como espelho de um real.
Se interpretarmos a dindmica presente na obra de Calle através da 6tica
barthesiana, ndo nos restam duvidas sobre a autenticidade de sua per-
seguicdo. Por outro lado, em certo momento da busca, Calle se defronta
com Henri B. e pede para tirar uma foto de seu rosto olhando para a obje-
tiva, a resposta de Henri é construida de forma tdo enigmatica que abre
guestionamento para a autenticidade da experiéncia: “Ele diz que deve-
mos nos separar. Eu tento fotografa-lo; ele levanta a mao para esconder
o rosto e grita: ‘N&o, isso é contra as regras.”’1®

Novamente mediante taticas editoriais, Calle insiste em validar
o “isso foi” de sua obra, utilizando-se de relatos detalhados imediata-
mente seguidos por imagens que os referenciam. Ademais, as escolhas
de diagramacado contribuem para a manutencdo da sedugdo do leitor.
Para exemplificar tal processo, € possivel retomar a busca da artista pelo
local onde Henri B. se hospeda, em que ela contacta 125 hotéis até loca-
lizar seu alvo. Nessa altura da narrativa, a ilusdo é firmada de maneira
admiravel: é apresentada ao leitor uma lista com o nome de todas as
locagdes que foram contactadas, juntamente de uma fotografia da placa
de entrada da pensdo onde Henri se hospedara.

12 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 37.

13 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 72.

14 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 73.

15 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 89.

16 CALLE; BAUDRILLARD. Suite Vénitienne, p. 51. Tradugdo minha. No original: “He says that we must part.
I try to photograph him; he holds his hand up to hide his face and cries, ‘No, that’s against the rules.”
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Casa de Stefani.
Fonte: CALLE;
BAUDRILLARD. Suite
Vénitienne, p. 17.

A realidade do dia a dia de Calle é constituida por clichés pre-
sentes tanto na escrita quanto na imagem, resultados de performances
esvaziadas que parecem conferir realidade sobre sua vida pessoal ou
sobre seu trabalho. Em outras palavras, o percurso tracado é sedutor
o suficiente para reafirmar a veracidade das intencdes da autora e de
sua busca. O leitor, ludibriado, mantém-se encantado, porém, eventual-
mente, encontra-se barrado de chegar a qualquer conclusdo sobre o real
objetivo da perseguicdo ou sobre ela mesma e Henri B. O jogo de dis-
tancia com o real evoca as reflexdes de Sontag: “um modo de atestar a
experiéncia, tirar fotos é também uma forma de recusa-la - ao limitar a
experiéncia a uma busca do fotogénico, ao converter a experiéncia em
uma imagem, um suvenir”!’. No registro de sua perseguicao, a busca de
Calle pelo fotogénico é realizada de forma a parecer espontanea, toda-
via, é calculado. Aqui, podemos compreender que o desejo de fotografar,
simultaneamente, afasta e aproxima o sujeito da experiéncia.

Consideracgoes finais

E possivel dizer que a temética da obra é consoante com trabalhos pré-
vios realizados pela prépria artista, tendo em vista a ambiguidade de sua
proposta. Apesar das estratégias visuais e argumentativas de conven-
cimento do leitor presentes ao longo da obra, ndo se tornam explicitos
quais aspectos sao factuais ou ficcionais. O movimento pendular entre

17 SONTAG. Sobre fotografia, p. 20.
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as fronteiras da arte e da vida, da realidade e da ficcdo, do publico e do
privado, transforma-se quase em um movimento circular, que constan-
temente se retroalimenta. Nesse percurso, também foi possivel concluir
que as escolhas de fotografar em preto e branco e com enquadramentos
detetivescos fazem parte de uma estratégia editorial que objetiva susten-
tar a narrativa que Calle deseja transmitir.

Por fim, Dubois relembra que “para Baudelaire, uma obra ndo pode
ser ao mesmo tempo artistica e documental, pois a arte é definida como
aquilo mesmo que permite escapar do real”'8. Considerando todos os
exemplos supracitados no presente trabalho, foi possivel atestar a inexa-
tiddo do argumento de Baudelaire, tendo em vista a habilidade transitoria
entre o artistico e o documental presente nas obras de Calle.
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Foto da photo

Patricia Borges Chavda

Na tentativa de tracar um mapa visual focado nas relagdes entre literatura
e fotografia, proponho no texto a seguir uma aproximacgdo dessas duas ins-
tancias através de uma experiéncia que mescla o olhar dirigido aos livros e
objetos de uma biblioteca de um artista visual com leituras de contos que
dialogam com o gesto fotografico. O percurso entre paginas de livros e
revistas de arte e fotografia é registrado através de uma camera de celular,
levando a uma “montagem” de quadros que desloca o lugar do texto e da
imagem. A referéncia aos atlas visuais de Aby Warburg atravessa a expe-
riéncia de captura e combinacdo de partes numa trama de articulacoes
sempre em movimento. O termo “incursao” foi utilizado para designar eta-
pas do ato de adentrar um “lugar” desconhecido ou estrangeiro, mas que
também remete ao sentido de “passeio” ao modo do caminhante.

Incursao #1

Estantes de livros, colecbes de revistas, bibliotecas, cadernos de notas,
desenhos, fotografias guardadas em caixas ou emolduradas provocam
um olhar que pode durar instantes que viram horas, semanas, tempo
alargado. O olho por vezes percorre a sequéncia de lombadas de livros,
segue avancgando e alternando com o movimento das maos de folhear
imitando uma caminhada em busca de algo e, entdo, abre-se uma trama
de percursos e achados imprevistos. Alguns sao identificados de imediato
e outros passam despercebidos e de repente saltam aos olhos: serendipity
(serendipidade), descoberta inesperada, talvez desejada.



Nessa incursdo, estou num quarto-biblioteca que acomoda algu-
mas centenas de itens entre livros, revistas, fotos, discos, desenhos,
anotagdes do artista visual Marcelo Kraiser (MK)!, reunidos ao longo de
anos de investigacoes, praticas de aulas, producao e exposicdes de foto-
grafias, desenhos, maquetes de papel, criagdo de videos, trilhas sonoras,
construcdo e criacdo de instrumentos eletroacusticos — sem mencionar
os incontaveis (indecifraveis pra maioria de nés) esquemas de circuitos
elétricos geradores de sons.

Leio a sequéncia de titulos e autores nas lombadas dos livros de
arte e fotografia em um lado da estante: Delacroix, Marc Chagall, Antoni
Tapies, Cy Tombly, Robert Rauschenberg, Jean Dubuffet, Joseph Beuys,
Jean-Michel Basquiat, Robert Frank, Jackson Pollock, David Hamilton,
David Hockney, Olivia Parker, Paul Klee, Gustav Klimt, Boris Zaborov,
Maureen Bisilliat, Francis Bacon, Hundertwasser, Anselm Kiefer, William
Kentridge, Max Ernst... Ndo ha uma classificacdo especifica, ordenagdo
ou cronologia e a “desordem” confirma um deslocamento constante
dos volumes que dividem espago com colegdes de revistas de foto-
grafia: Camera (Suica), Creative Camera, Masters of Contemporary
Photography (Reino Unido). Nas estantes ao lado, dentre muitos, des-
taca-se uma coletanea de obras de pensadores, particularmente Gilles
Deleuze, Roland Barthes, José Gil, Michel Butor, para citar alguns. Nessa
parte, especificamente, alguns titulos foram dispostos por algum tipo de
“parentesco”; assim, a coletdnea de Clarice Lispector se aloja préxima
aos pensadores citados e biografias da escritora. Num outro grupo estao
diversas biografias de cineastas, musicos e artistas. Algumas obras de
autores estrangeiros como Tchekhov, Nabokov, Borges, ddo sequéncia a
livros sobre historia geral, histéria dos judeus, aviacdo, musica, enge-
nharia, invengdes e poesia. De certa forma, a posigao e o deslocamento
de cada livro-objeto na biblioteca conta algo de seu contelido/percurso,
apresentado sempre em relagdo aos demais.

Marcelo Kraiser: brasileiro, natural e residente em Belo Horizonte, Minas Gerais, professor de artes
e doutor em Letras pela UFMG. Artista visual, fotografo, ilustrador, compositor, poeta, inventor de
instrumentos sonoros/visuais e performer. Disponivel em: https://linktr.ee/marcelokraiser. Acesso
em: 14 jul. 2022.
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Nao vou listar a biblioteca aqui, mas, de fato, essa se confirma
como retrato de uma vida de amplas referéncias, composigdo de tempo-
ralidades, de um leitor artista que tem o texto como matéria do dia a dia.
Tomo aqui as palavras de Christian Prigent no prefacio da obra As desor-
dens da biblioteca, de Muriel Pic, ao afirmar que “ndo existe nenhum
humano que néo ‘leia’. Cada um 1€, na medida em que vive, no minimo
a representacdo que faz de sua prdpria vida. Em seguida, |1€ aquelas que
outros fazem da vida, por exemplo, nos livros.”? A biblioteca &, assim, o
acumulo dessas representagdes multiplas. O livro de Muriel Pic compre-
ende uma série de fotomontagens a partir de registros fotograficos de
bibliotecas de escritores, intelectuais, criticos de literatura seguida por
um ensaio escrito a partir da obra de William Henry Fox Talbot - conhecido
por suas importantes contribuigdes no inicio da fotografia®. Destaca-se a
prancha VIII A Scene in a Library (Cena em uma biblioteca)*, retratando
a biblioteca de Talbot. O livro As desordens da biblioteca traz, assim, uma
combinagao de imagem e texto, na qual esse se apresenta como cena e a
fotografia é tratada como texto no sentido amplo de tessitura.

O circuito de associagdes possiveis a partir da visdo da biblioteca
de MK é emaranhado e me acomodo ali para ler, ou melhor, reler, o
livro (intruso, por vir de fora desse quarto-biblioteca) que trago comigo:
A faria e outros contos®, coleténea de contos da escritora argentina
Silvina Ocampo (1903-1993). Nessa obra, publicada originalmente em
1959 - La furia y otros cuentos — os relatos giram em torno do tema da
crueldade protagonizada por personagens pressupostamente inocentes,
particularmente mulheres e criangas, com marcadores caracteristicos
da literatura fantastica: visGes, espelhos, reldgios, objetos animados,
sombras, premonigdes, sonhos, fantasmas e morte. As estérias trazem
um humor provocativo, um “descaso escancarado” com o sofrimento
alheio que volta espelhado em curto-circuito para o leitor.

2 PIC. As desordens da biblioteca, p. 10.

3 TALBOT. A Scene in a Library, ndo paginado. William Henry Fox Talbot escreveu em 1844 a obra O /dpis da
natureza (The Pencil of Nature), traduzida por Roberto Strabelli, disponivel no formato e-book, Kindle.

4 PIC. As desordens da biblioteca.

5 OCAMPO. A firia e outros contos.
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Releio o conto “As fotografias” que relata uma festa de quinze
anos de uma menina recém-saida do hospital, paralitica apds acidente. O
personagem Spirito é um fotégrafo contratado para uma série de fotos da
aniversariante, familia e convidados. As sete fotografias encomendadas
sdo descritas como uma sequéncia ja determinada pelas pessoas presen-
tes a partir de imagens pré-estabelecidas: Adriana ao lado dos pais; com
irmaos, tias e avo; cortando o bolo; sé com criangas levantando tacas;
sentada num divd no quarto da avd; posando com leque; Adriana com
avo. No entanto, em meio a tantas demandas de encenagdes, a menina
com saude fragil morre, logo apods a ultima foto, diante dos convidados.
Na narrativa fica destacado o fato de todos terem as cenas das fotos ja
programadas, premeditadas, num modelo comum de &lbuns de ocasides
como aquela, que se diferenciou pelo fim tragico.

Fago anotagdes as margens do texto e no indice, destacando
outros contos da escritora com referéncia a imagem fotografica ou ao
personagem-fotédgrafo, assim como ao uso de recursos textuais que
remetem a agdo de captura da imagem ou ao fetiche do retrato. O
conto “A paciente e o médico”, do mesmo livro, narra o caso de um
médico que oferece a paciente um retrato seu para que fique sem-
pre na cabeceira da cama da moga; o retrato, que cria entre eles um
pacto obsessivo e doentio, é apresentado como um objeto com efeito
de “santo-protetor” (ponto de vista da paciente) e de “lente” (ponto de
vista do médico). A narrativa é dividida em duas partes, com dois focos
narrativos, ambos em primeira pessoa, mostrando a versao de cada
personagem. Cada parte comega com uma frase entre parénteses e em
itdlico: “(A paciente esta deitada diante de um retrato.)”; “(0O médico
pensa enquanto caminha pelas ruas de Buenos Aires.)™. Essas frases
entre parénteses descrevem o instante da cena em tempo presente,
um recurso linguistico que torna o leitor uma testemunha ocular dos
fatos. Principalmente, esse formato é proprio de texto teatral, deta-
Ihando o cenario da peca.

6 OCAMPO. A firia e outros contos.
7 OCAMPO. A paciente e o médico, p. 149.
8 OCAMPO. A paciente e o médico, p. 153.
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Outros contos, de forma mais ou menos enfatica, revelam
a intimidade da escritora com o meio fotografico. A foto da prépria
Silvina Ocampo, na orelha do livro A furia e outros contos (Companhia
das Letras) é uma em que ela esconde o rosto com as maos para se
esquivar da cdmera. Sendo a escritora associada sempre a literatura
fantastica, os elementos préprios do género sdo frequentes: o espelho,
em particular, como um outro olho. Mas também as descrices
minuciosas de lugares, rostos, desenhos, roupas, cores, luzes mostram
um olhar atento que captura e registra cada cena e detalhe. De fato, a
escritora se dedicara ao estudo de desenho e pintura, particularmente
no periodo em que viveu em Paris, década de 1930, frequentando
aulas com os artistas Giorgio de Chirico e Fernand Léger, antes de
dedicar-se definitivamente a literatura. Isso explica, de certa forma,
o preciosismo das descrigdes, um marcante grau de “picturalidade™
do texto e vastas referéncias culturais que incluem musica, pintura,
arquitetura, fotografia.

Destaco ainda o conto “A revelacao”, da obra As convidadas'® -
somente publicado no Brasil em 2022 pela Companhia das Letras - que
relata um episddio insdlito em que um rapazinho abobalhado fica enfermo
e, no leito de morte, pede uma fotografia com familiares. O protagonista,
cujo nome é Valentin Brumana tem, entdo, uma visdo da “morte per-
sonificada” entrando no seu quarto. Essa deve entrar na cena, segundo
o desejo do rapaz, num lugar “vazio” a sua esquerda. Apds a morte de
Valentin, o narrador (que capturou a cena na fotografia) conta o momento
em que vé a fotografia revelada:

N&o foi sendo depois de um tempo e de um detalhado estudo que
distingui, na famosa fotografia, o quarto, os mdveis, a cara borrada
de Valentin. A figura central, nitida, terrivelmente nitida, era a de
uma mulher coberta de véus e de escapularios, ja um pouco velha
e com grandes olhos famintos, que se revelou ser Pola Negri'!.

Nesse breve conto percebe-se a escritora que, metaforicamente, tem
a cdmera nas maos para revelar o “invisivel” e o “indizivel”, ao surpreender

9 LOUVEL. A descrigdo “pictural”: por uma poética do iconotexto.

10 ocAMPO. As convidadas.

11 0CAMPO. A revelagdo, p. 34. Pola Negri (1897-1987) foi uma atriz e cantora polonesa de teatro e cinema
que alcangou fama mundial durante a era do cinema mudo.
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o leitor com a citagdo do nome da atriz e cantora polonesa de teatro e
cinema Pola Negri (1897-1987). Ela alcangou fama mundial durante a era
do cinema mudo. Usando termos ligados a pratica da fotografia, o narrador
relata nesse conto o momento do registro da cena, o uso do equipamento,
filme, luz, cena, ida ao laboratério e a espera pela foto “revelada”.
Curiosamente, o escritor que mais divulgou a obra de Silvina
Ocampo na Europa foi ftalo Calvino e esse fato me faz buscar na biblio-
teca de MK, na qual me encontro, alguns livros do autor radicado na Italia:
leio o belissimo conto “O espelho, o alvo”?; em seguida, localizo o conto:
“As aventuras de um fotdgrafo”'? — a fascinante estéria de Antonino que
descobre através da camera fotografica um jeito de ver e de estar no
mundo e, depois de muito fotografar, acaba por concluir que “fotografar
fotografias era o Unico caminho que lhe restava, alids, o Unico caminho
que ele havia obscuramente procurado até entdo.”** Esses dois contos de
Calvino narram estérias de personagens que buscam intensamente com-
preender e conhecer a si mesmos através da imagem, seja essa refletida
no espelho, no olho da cdmera ou a partir das préprias reflexdes mentais.
Interrompida a leitura dos contos, vejo na estante de livros de
arte o volume Signs of Life*, da fotégrafa americana Olivia Parker (1941,
Boston). Destacam-se as fotografias de fotos antigas de antepassados
andnimos, reflexos e marcas do tempo, naturezas mortas, fragmentos
de texto de livros antigos. As imagens sao cuidadosamente registradas
pela fotégrafa conhecida por sua habilidade em capturar a luz da cenat®.
As molduras mostram-se desgastadas pela ferrugem, interferéncias vivas
sobre objetos decadentes. Parker registra a morte para lembrar o que ja
viveu: os objetos, vivos ou mortos, sao sinais de vida. Busco o nome da
artista na internet e vejo que em trabalhos posteriores ela realizou séries
de livro-objetos utilizando fotografias, montagens e outras interferéncias.

Um livro fechado me convida a abri-lo. Uma vez aberto, esse pode
liberar ideias como uma porta aberta que deixa entrar luz numa sala
escura. Alternativamente, a violéncia e o 6dio podem explodir por
uma porta ou um livro, deixando o interior escuro e queimado. Em

2 cALVINO. O espelho, o alvo.

13 CALVINO. As aventuras de um fotdgrafo.

14 CALVINO. As aventuras de um fotdgrafo, p. 64.
15 pARKER. Signs of Life: Photographs.

16 SAYEJ. Observer, ndo paginado.
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um livro, a violéncia de uma pessoa pode ser uma inspiragdo para
outra, seja para o bem ou para o mal. Uma vez criados os livros, a
luz ardente ou a escuriddo encantadora sé pode viver através dos
olhos de quem os vé'’.

Aqui percebo uma relacdo de aproximagdao entre os contos de
Ocampo e Calvino que acabara de ler e as fotografias de Parker. A foté-
grafa registra a vida através de “objetos mortos” e propée um dialogo
entre fotografia e textos, entre a foto e o objeto livro. Fotografo, entdo,
paginas desse livro: foto da photo.

Incursao #2

Volto a olhar a estante e busco imagens em livros e revistas de fotografia:
o que a fotografia tem a dizer ao texto literario? A cada encontro, realizo
uma foto capturada através da camera do telefone celular e, eventual-
mente, registro conjuntos de fotos que vejo na galeria organizadas em
forma de grade, captura de tela, screenshot.

O percurso entre nomes de artistas, fotografos, catalogos de expo-
sicGes, originais do préprio artista MK, livros de autores de diferentes
épocas, origens, linguas, assuntos € longo e intrincado: a cada captura do
olhar, uma foto. Procuro ndo evitar a inclusdo de objetos e interferéncias
no entorno da imagem-alvo, de forma a reforgar sua condicdo de “fotos
de fotos”. Comeco a organizar uma coletanea dessa incursdo fotografica,
pela qual possa visualizar as diferentes relacdes entre as imagens, seja
por aproximacgdo, semelhancga ou diferenca.

Essa experiéncia me faz visitar na internet os atlas visuais de
Aby Warburg (1866-1929). Entre 1924 e 1929, o cientista cultural e artis-
tico de Hamburgo desenvolveu seu Atlas Mnemosyne, um conjunto de
cerca de quatrocentas mil imagens montadas em painéis que, pelas
suas caracteristicas de conceito e apresentagdo, tornou-se um novo
programa de referéncia visual'®.

17 pPARKER. The Eye’s Mind, ndo paginado. Tradugdo minha. No original: “A closed book tempts me to open
it. As it opens a book may release ideas the same way an opening door releases light into a darkened
room. Alternatively, violence and hatred may explode through a door or a book leaving a dark burned
interior. In a book one person’s violence may be another’s inspiration for good or evil. Once created
books, burning bright or charring dark can only live through those who look at them”.

18 As imagens de sua obra podem ser vistas por meio de um tour virtual, disponivel em: https://
warburg.sas.ac.uk/aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-virtual-exhibition. Acesso em: 12 jul. 2022.
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Trata-se de uma producdo de painéis com fotografias das mais
diversas, trazendo referéncias da histéria da arte em diferentes tem-
pos, lugares, materiais e formatos. Alguns autores sdo reconhecidos,
outros estranhos, andénimos, tendo como “denominador comum, a escala
fotografica”®. Colocadas sobre a mesa, as imagens - que podem conter
textos - sdo organizadas por associagbes de semelhanca, divergéncia,
contraste ou pontos de vista variados, principalmente, anacrénicos. O
arranjo tem a intencdo de mostrar mais a memdria viva do percurso
do que as imagens propriamente, propondo uma arte dos agrupamen-
tos. Assim, uma mesma imagem pode ser repetida ou deslocada (ja que
as imagens sdo fixadas por grampos que permitem muda-las de lugar)
e se apresentar em detalhes diversos, escalas e recortes variados. As
possibilidades de perspectivas predispdem imagens em mise en abyme,
permitindo comparar huma mesma olhadela conjuntos de vinte ou trinta
itens; esses podem ser deslocados, transportados e desdobrados a fim de
“abrir a funcdo memorativa” prépria das imagens da cultura ocidental®.
Warburg ndo se atém ao significado das imagens, mas a sua expressao
paradoxal. Segundo o filésofo Didi-Huberman:

Era preciso inventar uma nova forma de colegdo e exibigdo. Uma
forma que ndo fosse classificacdo (que consiste em pdér juntas as
coisas menos diferentes possiveis, sob a autoridade de um princi-
pio de razdo totalitédria) nem bricabraque (que consiste em juntar
coisas mais diferentes possiveis, sob a ndo autoridade do arbitrio).
Era preciso mostrar que os fluxos sdo feitos apenas de tensdes,
que os feixes amontoados acabam explodindo, mas também que
as diferengas desenham configuragdes e que as dessemelhangas
criam, juntas, ordens ndo percebidas de coeréncia. Damos a essa
forma o nome de montagem?*.

A montagem proposta por Warburg configura-se como esquemas

complexos e dinamicos sempre em construgdo. Ndo se busca o certo,
finalizado, mas sim um jogo de associagdes sujeito a “errancia”.

19 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg, p. 385.

20 pIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg, p. 389.

21 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente: histéria da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby
Warburg, p. 399. Grifo do original.
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Incursao #3

Volto novamente a olhar a biblioteca: por que registrar um percurso por
paginas de livros, fotografias, fragmentos, objetos de um arquivo pessoal?
Talvez como um desafio, ha a possibilidade de “rever”, retomar uma agdo
de captura, ndo como um artificio narrativo, mas como uma ferramenta
para pensar o presente feito uma montagem de lembrancgas heterogéneas
e fragmentadas: a biblioteca é um lugar de fusdo/juncao temporal e espa-
cial. A partir das imagens digitais coletadas, comecgo a “desorganiza-las”
associando-as com uma ldgica ndo plana, buscando preservar seu poten-
cial de desdobramento erratico e de camadas em perspectiva.

Aproximo imagens de Olivia Parker com os contos de Ocampo e
fotos antigas de pessoas lendo, da fotégrafa Eva Watson. O espelho de
Calvino reflete a obra de Rauschenberg que divide com MK o gosto por
avides. Robert Frank ja usava montagens de fotos de fotos e albuns de
fotos junto a textos. Duane Michals mostra relatos e fotos em sequén-
cias. MK escreve uma dedicatéria ao fotografo alemao Andreas Miiller por
cima da foto de paisagem. Alberto Schommer usa a caligrafia de Mir6 ao
lado da foto do artista com pintura ao fundo. Os vultos de mulheres na
piscina, do fotdografo Miroslav, fazem parentesco com os processos de
destruicdo das imagens de MK que numa foto captura o rosto da fotégrafa
Adriana Moura; essa, por sua vez escreve sobre as imagens e altera suas
cores. Fernanda Magalhdes registra a escrita sobre o corpo nu da mulher
gorda, enquanto Mari Mahr faz legendas sobre a fotografia de partes do
corpo a partir de verbetes de enciclopédia. Anselm Kiefer grava fotos de
Sao Paulo sobre livros de chumbo. Robert Frank fotografa a tela de video
exibida junto a legenda onde se Ié: “Pablo ndo diz nada... comega como
documentario, vira ficcdo e fusdo.”?2

Segue sequéncia de imagens capturadas na biblioteca em julho
de 2022.

22 FRANK. The Lines of My Hand, ndo paginado. Fragmentos de texto extraido de fotos do livro do
fotégrafo Robert Frank. Tradugdo minha. No original: “Pablo says nothing... begins as a documentary,
turns into fiction and fusion”.
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Retratos de guerra






Imagens do horror em Guerra aérea e literatura,
de W. G. Sebald

Julia Carolina Arantes

O objetivo deste artigo é analisar como o horror é mediado em texto
e em fotografia em Guerra aérea e literatura, de W. G. Sebald, texto
que é fruto de uma conferéncia proferida, em 1997, na Universidade de
Zurique. A versdo publicada em livro contém um terceiro capitulo, ine-
xistente no original apresentado ao publico suico. Tal adendo é fruto das
iniUmeras reacdes, através de cartas e publicacGes, que sua fala suscitou.
Assim, Sebald responde aos seus interlocutores, num texto dialdgico e
gue assume um tom autobiografico.

W. G. Sebald nasceu em 1944, na Alemanha, em uma familia cato-
lica do interior da Bavaria. Seu pai alistou-se as forcas armadas nazistas
em 1929 e serviu ao exército de Hitler até o fim do conflito, quando se
tornou um prisioneiro de guerra, na Franga, até 1947. Sebald, portanto,
conheceu seu pai apenas aos trés anos de idade e foi assombrado por
toda a sua vida por essa figura que ajudou a perpetrar um dos maiores
crimes contra a humanidade. N3do a toa, Sebald se ocupara, em sua lite-
ratura, em investigar os traumas e as feridas que marcaram 0s corpos
e as memorias dos judeus, mas também dos alemdes que ndo eram os
algozes, nem as vitimas do nazismo. Tais figuras, habitantes desse ter-
ceiro espago da catastrofe, aos olhos de Sebald, ainda ndo conseguiram
se livrar do siléncio que sobre eles se abateu.

A principal tese defendida por Sebald em Guerra aérea e
literatura é a de que a literatura alema do pds-guerra ndo enfrentou
“adequadamente” o tema da destruicdo massiva das cidades alemas



pelos bombardeios ingleses e americanos. De acordo com o autor, um
dos motivos que pode ter suscitado esse silenciamento foi que, diante
do horror dos ataques aéreos dos Aliados, ndo foram poucos os alemaes
que “encaravam os incéndios gigantescos como uma punicdo justa,
guando ndo como um ato de retaliagdo de uma incontestavel instancia
superior”. Além de vivenciarem algo inenarravel como os horrores
produzidos pela guerra, aqueles alemdes que ndao eram algozes nem
vitimas acreditavam que eram coniventes com os crimes cometidos pelos
seus compatriotas e, por isso, mereciam sofrer e ndo se autorizavam a
ter uma voz e a narrar. “Essa mudez, essa reclusdo e distanciamento é
a razao por que sabemos tdo pouco sobre o que os alemdes pensaram
e viram em meia década, entre 1942 e 1947”2, Como os combatentes da
Primeira Guerra Mundial que voltavam mudos dos campos de batalha
e mais pobres em experiéncias comunicaveis, como Walter Benjamin
investiga em Experiéncia e pobreza, os sobreviventes alemdes dos
ataques aéreos usavam férmulas fixas, expressdes estereotipadas
para narrar o horror que vivenciaram. E como se um mecanismo da
memdria agisse de forma a “esconder e neutralizar os acontecimentos
que extrapolam a capacidade de compreensao”s.

No texto “The experience of destruction: W. G. Sebald, the
Airwar, and Literature”, Susanne Vees-Gulani relembra seu leitor de que
Sebald nasceu no penultimo ano da guerra; portanto, pertencia a uma
geracgdo que nunca foi exposta diretamente aos horrores do nazismo,
dos bombardeios e dos conflitos, mas que ndo saiu ilesa desse trauma.
Vees-Gulani afirma que, como varios autores da pds-memoria, a busca
de Sebald pela representacao literdria mais adequada dos bombardeios
é “uma tentativa de encontrar uma maneira de viver experiéncias
que nunca tivemos, de arrastar essas sombras para o céu aberto e
as tornar controldveis”. Vees-Gulani compreende o conceito de pds-
memoria a partir de Marianne Hirsch, que entende essa geragdo como

SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 22.

SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 35.

SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 30.

VEES-GULANI. The experience of destruction: w. G. Sebald, the airwar, and literature, p. 337-338.
Tradugdo nossa. No original: “an attempt to find a way to live through experiences one never had, to
drag these shadows into the open and make them controllable.”
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constituida por sujeitos “que ndo vive[ram] diretamente os eventos
traumaticos, mas, mesmo assim, sente[m]-se fortemente conectado[s]
e influenciado[s] por eles™.

Sebald se recorda de que cresceu, diz ele, “com a sensacdo de que
algo me era escondido, em casa, na escola e também pelos escritores
alemaes, cujos livros eu lia na esperanca de poder aprender mais sobre
as monstruosidades dos bastidores da minha propria vida”. Essa gera-
cdo, portanto, volta-se para a literatura, as fotografias e os documentarios
como uma maneira de encontrar nas representacdes da guerra sua propria
origem. Assim, o autor descreve sua experiéncia pessoal: “e dai, desses
horrores que eu sequer vivi, caisse uma sombra sobre mim e da qual eu
jamais escaparei completamente™.

Andreas Huyssen, em “Rewritings and New Beginnings: W. G.
Sebald and the Literature on the Air War”, assevera que Guerra aérea e
literatura é uma reescrita dos proprios textos que Sebald critica e ana-
lisa, como as obras de Hans Erich Nossack e de Alexander Kluge, por nao
serem suficientemente adequados enquanto narrativas e relatos da guerra
aérea. Nossack testemunhou o ataque aéreo a Hamburgo e escreveu Der
Untergang (A queda) trés meses apds o ocorrido. Alexander Kluge era uma
crianga durante os ataques aéreos a Halberstadt e escreveu seu relato
traumatico, Der Luftangriff auf Halberstadt am 8 April 1945 (O ataque
aéreo a Halberstadt em 8 de abril de 1945), apenas na década de 1970.
Frisemos: Nossack e Kluge foram testemunhas diretas dos ataques aéreos,
ao contrario de Sebald. Huyssen ainda pontua que o método de incorporar
fotos ao texto “é claramente uma reminiscéncia das estratégias de texto/
imagem de Kluge, em Neue Geschichten. Tanto na escrita de Kluge quanto
na de Sebald, a frequente falta de legendas nas fotos deixa o leitor inse-
guro quanto ao status da imagem fotografada e sua relagdo com o texto”.

VEES-GULANI. The experience of destruction: w. G. Sebald, the airwar, and literature, p. 344. Tradugdo
nossa. No original: “which has not lived through traumatic events of the past directly, but nevertheless
feels strongly connected to, and influenced by, them.”

SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 66.

SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 66.

HUYSSEN. Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature on the Air War, p. 149-
150. Tradugdo nossa. No original: “is clearly reminiscent of Kluge's text/image strategies in Neue
Geschichten. In both Kluge's and Sebald’s writing, the frequent lack of captions to pictures leaves the
reader unsure of the status of photographed images and their relation to the text.”
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Ou seja, Kluge e Sebald ndo fixam o sentido da imagem, ndo a ancoram
em um significado Unico. Sebald, no entanto, ndo reconhece textualmente
a influéncia direta de Kluge quanto a esse aspecto intermidiatico de sua
obra. Huyssen> conclui que a segunda geragao, a de Sebald, conhece a
guerra sempre de maneira mediada, através da literatura, das imagens,
das representacgbes e, por isso, sente-se impelida a reescrever a historia,
como uma maneira de se apropriar do trauma, de se colocar no presente
da narrativa dos bombardeios através da imaginagao.

Essa reescrita pode ser verificada em Guerra aérea e literatura,
especialmente no trecho em que Sebald descreve minuciosa e longa-
mente, durante quase trés paginas inteiras, o supracitado ataque a
Hamburgo, conhecido como “Operacdao Gomorrha”, testemunhado e
escrito por Nossack. Tal operacdo foi uma série de ataques aéreos exe-
cutados pela Royal Air Force e a Oitava Frota Aérea dos EUA a cidade
de Hamburgo, no verdo de 1943: “o objetivo dessa acdo era aniquilar e
incinerar a cidade da maneira mais completa possivel”s. Sebald princi-
pia o retrato dos ataques indicando a quantidade de bombas explosivas
e incendiarias utilizadas, quais bairros foram atacados, quais eram as
estratégias, qual era o tempo de duracdo dos incéndios. E como se o
narrador sobrevoasse a cena, em um tom impessoal, pintando o cenario
do horror, relatando como as chamas alcangaram dois mil metros céu
adentro, como as correntes de ar atingiram a forga de um furacdo. Em
seguida, as descrigbes tornam-se pormenorizadas, ao rés dos aconteci-
mentos, em dimensdes humanas, como se leitor e narrador caminhassem
juntos pelas ruas de Hamburgo:

Os que fugiam de seus abrigos caiam em contorgdes grotescas no
asfalto dissolvido, que rompia em volumosas bolhas. Ninguém sabe
ao certo quantos morreram nessa noite ou quantos enlouqueceram
antes que a morte os atingisse. Quando a manha despontou, a
luz do sol ndo atravessava a escuriddao de chumbo sobre a cidade.
A fumaga su-’.

° HUYSSEN. Rewritings and New Beginnings: w. G. Sebald and the Literature on the Air War, p. 156.
6 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 31.
7 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 32.
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E, aqui, uma fotografia é inserida, interrompendo a frase®, sem
legenda, sem fonte®, quase ininteligivel. Como disse Ana Martins Marques
em Paisagem com figuras, a fotografia opera “uma ligeira perturbagao
na leitura” ao interromper “seu fluxo, impondo uma oscilagao entre ver
e ler"° Vemos na imagem pedagos de coisas espalhados pelo chdo: o
texto nos incita a interpreta-los como corpos mutilados misturados a
escombros. Vemos também uma espécie de balde em primeiro plano
e, ao fundo, um portdo e mais destrocos de edificagdes arrasadas. A
frase interrompida continua: “-bira até uma altura de 8 mil metros e 13
se expandir como uma gigantesca nuvem cumulo-nimbo em forma de
bigorna”!. A fotografia ndo é descrita, nem mencionada textualmente.

Julia Hell, em “The Angel’s enigmatic eyes, or The Gothic Beauty of
Catastrophic History in W. G. Sebald’s 'Air War and Literature’, discorre
sobre o caradter hibrido dessa passagem:

O texto parece nos suspender em algum lugar entre a imersdo
no passado e uma percepgdo sutil do efeito de estranhamento;
entre o passado como passado e o passado como presente. Isso
nos posiciona entre a ilusdo de um acesso visual imediato e a
consciéncia de que nosso “ver” é altamente mediado, tanto pelo
olhar do narrador quanto pelo olhar capturado pelos textos que o
narrador se baseia'2.

Nesse trecho, Sebald se despe das citacdes e do carater critico de
andlise de suas fontes, para escrever literariamente o que ele préprio
entende como a “Operagdo Gomorrha”. E como se a escrita fosse uma
maneira de testemunhar e de ver com os olhos da mente esse evento
histérico e traumatico que o autor ndo presenciou. O autor intenta
reduzir, textualmente, o intervalo entre ele préprio e o acontecimento
histérico. Ao mesmo tempo em que ha essa busca pelo evento ndo

8 Essa escolha editorial se da na tradugdo brasileira da Companhia das Letras. Ainda ndo tivemos a
oportunidade de verificar a versdo original alema.

¢ Em nossas pesquisas, ndo encontramos a fonte da fotografia supracitada.

10 MARQUES. Paisagem com figuras: fotografia na literatura contemporanea (w. G. Sebald, Bernardo
Carvalho, Alan Pauls, Orhan Pamuk), p. 69.

11 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 33.

12 HELL. Criticism, p. 369-370. Tradugdo nossa. No original: “The text seems to suspend us somewhere
between an immersion in the past and a subtle awareness of an estrangement effect, between the
past as past and the past as present. It positions us between the illusion of immediate visual access
and the consciousness that our ‘seeing’ is highly mediated, both through the narrator’s gaze and the
gaze captured by the texts that the narrator relies upon”.
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vivido, em Estratégias de visualidade na literatura, Kelvin Falcdo Klein
percebe o narrador sebaldiano como aquele que vé certas coisas que
talvez preferisse ndo ver. “A questdo é que ver sempre estabelece uma
determinada postura, e tal postura determina uma sequéncia de atos”.
E sdo exatamente essas imagens que prefeririamos ndo ver ou que
poderiamos considerar como inimaginaveis que devem se tornar visiveis
a nds, de maneira que elas “se tornem parte do nosso arquivo visual”4.

Guerra aérea e literatura parece conter uma pergunta subterranea
que desliza através da argumentacdo de Sebald: é possivel retratar (em
texto e em fotografias) o horror? Essa pergunta se desdobra em uma
outra, mais dificil de ser respondida: qual é o modo correto, a forma
justa, de se figurar o horror? Apesar de a destruigdo ser o grande tema
de Sebald, o autor, nas suas quatro obras literarias, Vertigem, Os anéis
de Saturno, Austerlitz e Os emigrantes, ndo é explicito ao narrar o hor-
ror, e sua obra completa, farta de fotografias, quase nunca apresenta
imagens evidentes de morte e de sofrimento. Em entrevista a Michael
Silverblatt, Sebald diz que nunca usa as palavras “campo de concentra-
Gdo”, pois o horror, em sua prosa, nunca é diretamente dirigido: “a Unica
maneira em que uma pessoa pode se aproximar dessas coisas, a meu
ver, é obliquamente, tangencialmente, por referéncia, em oposicdo a
confrontacdo direta”’®. No entanto, em Guerra aérea e literatura, Sebald
se permite ser mais explicito e menos sutil. Devido ao texto tematizar
exatamente a dificuldade de os alemaes narrarem e imaginarem o horror,
0 autor é cristalino nas suas longas descricdes e seu olhar percorre os
detalhes da catastrofe minuciosamente. A narrativa também é pincelada
por numeros e dados: o narrador nos informa que um milhdo de tone-
ladas foram langadas pela Royal Air Force sobre o territério alemao, que
foram feitas seiscentas mil vitimas civis alemds, que havia 7,5 milhdes
de desabrigados.

Quando Sebald afirma que as testemunhas dos bombardeios tinham
suas capacidades de sentir e de pensar sobrecarregadas e paralisadas, ele

13 KLEIN. Estratégias de visualidade na literatura: o olho Sebald, p. 7.

4 HELL. Criticism, p. 365. Tradug@o nossa. No original: “to become part of our visual archive.”

15 SILVERBLATT. A poem of an invisible subject, ndo paginado. Tradugdo nossa. No original: “the only way
in which one can approach these things, in my view, is obliquely, tangentially, by reference rather
than by direct confrontation.”
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conclui: “Os relatos de testemunhas individuais tém, portanto, apenas um
valor relativo e dependem da complementagdo por aquilo que se revela a
um olhar sinético, artificial”. Esse olhar artificial, de acordo com Sebald,
€ um modo especifico de ver o mundo: é a observacdo da realidade por
parte do escritor (e também do historiador) que ndo estetiza o horror, nem
especula que os ataques possuem um sentido metafisico, nem assume um
tom melodramatico, nem se entrega cegamente ao sensacionalismo. Julia
Hell conclui que o olhar do autor (e também do leitor) precisa ser contido,
“e os prazeres da producdo estética precisam ser refreados”’. Apesar de,
em certo momento, Sebald dizer que Nossack caiu na tentagdo de “fazer
os horrores reais desaparecerem através da arte da abstragdo e trapacas
metafisicas”’8, ele também admite que “[a] despeito de sua nefasta incli-
nacdo a lucubracao filoséfica e a falsa transcendéncia, ndo se pode negar
a Nossack o mérito de ter sido o Unico escritor de sua época a tentar
redigir o que realmente vira na forma menos ornamentada possivel”®. O
escritor, portanto, deve ser um “mensageiro da tragédia”?°, deve-se fazer
ouvir e contar o que presenciou. Nada mais.

Quanto a figuracdo do horror em fotografias, destaquemos um tre-
cho em que Sebald discorre sobre uma imagem ausente. Especificamente
aqui, entendemos a imagem ausente em sua forma mais literal: a fotogra-
fia em questdo, dos caddveres amontoados na praca em Dresden, existe,
mas houve uma escolha consciente do autor de ndo a revelar no texto:

[...] ninguém, nem mesmo os escritores a quem se confia a con-
servagdo da memdria coletiva da nagdo, péde evocar para nds
imagens tdo vergonhosas como a da praga do antigo mercado de
Dresden, onde, em fevereiro de 1945, 6865 cadaveres foram quei-
mados em uma fogueira por um comando da SS com experiéncia
adquirida em Treblinka. Todo o trabalho com as cenas reais do
horror da destruicdo tem até hoje algo de ilegitimo, quase vo-
yeuristico, do qual nem mesmo minhas anotages conseguem se
isentar por completo. Por isso, também ndo me surpreende que
um professor em Detmold tenha me contado ha algum tempo que,
quando rapaz, nos anos logo apds a guerra, via com frequéncia

16 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 31.

17 HELL. Criticism, p. 367. Tradugdo nossa. No original: “that the pleasures of aesthetic production need
to be reined in.”

18 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 51.

19 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 51.

20 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 52.
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como as fotografias dos cadaveres que jaziam pelas ruas depois da
tempestade de fogo eram pegas e negociadas debaixo do balcdo
de uma livraria em Hamburgo, como somente acontecia com os
produtos de pornografia?*.

Ainda que Sebald tenha a intengdo de tornar visiveis as imagens do
horror e da morte como parte do imaginario coletivo, ele trata as fotogra-
fias de Dresden como vergonhosas, obscenas e pornograficas. Hell sintetiza
que, enquanto a escrita de Sebald é “voyeuristica”, o autor alemao parece
possuir certa fotofobia?2. A escrita de Sebald, em Guerra aérea e literatura,
distancia-se do preceito de que a ficgao deve ser sempre tangencial e indi-
reta e obtém um carater explicito. Ja as fotografias, mesmo nesse texto
sui generis, nunca sao diretas e ostensivas. Lembremo-nos da fotografia
da liberagdo de Bergen-Belsen, que ocupa uma pagina dupla no livro Os
anéis de Saturno. O episddio da liberagdo do campo de concentragdo ndo
é descrito: a Unica ligacdo da imagem com os textos anterior e subse-
quente é a de que o narrador conta uma histdria anedoética, supostamente
publicada no jornal Le Strange, sobre um major que libertou o campo de
Bergen-Belsen em 14 de abril de 1945. Nada é dito sobre esse evento histé-
rico. A fotografia, sem legenda, sem fonte, sem descrigdo, a primeira vista,
é pouco inteligivel. O espectador leva alguns segundos até compreender
que aquela massa de “objetos” espalhados pela floresta, na verdade, sdo
cadaveres. Divisamos algumas pernas, alguns corpos em posicdo supina
e em decubito ventral; ndo conseguimos distinguir rostos descobertos. A
fotografia parece retratar o ndo dito do texto, a grande histéria latente,
que pulsa, enterrada, na mengao rapida ao major britanico; ao contrario de
Guerra aérea e literatura, em que o texto é explicito, e a fotografia, pouco
discernivel, sé ganha sentido a partir das palavras ao seu redor. Nos textos
de Sebald, fotografia e texto se tensionam: um complexifica o sentido do
outro, um perturba a auséncia do outro. Mais que isso: parece haver uma
desconfianca (do leitor ou do autor?) quanto a fotografia, que nunca pode
aparecer desacompanhada de texto, devido ao seu carater intensamente
vollvel. E como se Sebald tornasse a fotografia ainda mais instavel do que
ela ja é, ao induzir e conduzir a interpretacdo das imagens feita pelo leitor.

21 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 88-89.
22 HELL. Criticism, p. 370.
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Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag afirma que “todas
as fotos esperam sua vez de serem explicadas ou deturpadas por
suas legendas”?® e nos relata o episddio da Guerra dos Balcds e da
luta entre sérvios e croatas: “as mesmas fotos de criancas mortas
em um bombardeio de um povoado foram distribuidas pelos servigos
de propaganda dos sérvios e também dos croatas. Bastava mudar as
legendas para poder utilizar e reutilizar a morte das criangas”?. Sontag
diz que a mesma imagem pode ser apropriada e suscitar reagdes
opostas: as fotos de Dresden, por exemplo, podem suscitar um “apelo
de paz”, um “clamor de vinganga” ou “apenas a atordoada consciéncia,
continuamente reabastecida por informacgdes fotograficas, de que coisas
terriveis acontecem.”? As fotografias funcionariam, entdo, como uma
espécie de déiticos, em que o sentido é preenchido a revelia da imagem,
a depender do seu contexto.

Um exemplo disso é a propria (e suposta) fotografia da “Operagéo
Gomorrha”, em Hamburgo, na pagina 33 de Guerra aérea e literatura.
De imediato, devido ao carater indicial da fotografia, somos levados a
crer que aquela imagem ilustra o texto: acreditamos ter diante de nos-
sos olhos um registro documental fotografico da “Operacdo Gomorrha”.
Entretanto, o que nos garante que aquele ndo seja um registro de um
ataque aéreo a Dresden, por exemplo, ou até mesmo dos alemdes sobre
Londres ou Stalingrado? Como nos atenta Vees-Gulani?¢, o procedimento
de ndo legendar e de nao informar as fontes das fotografias é carac-
teristico da obra literdria de Sebald. O autor alemdo conscientemente
enfraquece sua visada critica, historica, ndo ficcional e desapaixonada do
tema ao se utilizar desse método e ao incorporar um tom autobiografico
no que se refere aos bombardeios.

Um exemplo desse embaralhamento de realidade e ficcdo esta pre-
sente logo na primeira fotografia apresentada em Os anéis de Saturno.
O livro comeca com o relato de que o narrador, apds uma viagem pela
costa leste da Inglaterra, ficou tao abalado “em face dos tragos de

23 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14.
24 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 14.
25 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 16.
26 VEES-GULANI. The experience of destruction: w. G. Sebald, the air war, and literature, p. 343.
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destruigdo que, mesmo nessa regido longinqua, remontavam até o pas-
sado distante”?”, que precisou ser hospitalizado. O narrador diz que da
sua cama “ndo se podia ver mais nada do mundo a ndo ser uma nesga
palida do céu, emoldurada pela janela”?®; logo em seguida, vemos a
fotografia de uma janela. Para atestar a veracidade de seu relato, como
afirma Jacques Ranciére, no texto “Paisagens de papel”, o autor “ilustra
sua narrativa com numerosas fotografias: suvenires que atestam a reali-
dade do que viu [...], cartdes-postais que autenticam suas descrigdes ou
documentos de arquivo que ilustram suas digressdes historicas”?. Sebald
joga com o “isso foi” barthesiano da imagem, com a ideia de que houve
uma “coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem
a qual ndo haveria fotografia”. A coisa necessariamente real foi, de fato,
colocada diante da objetiva, mas nao é tdo transparente e diretamente
determinavel para o leitor como a moldura, o texto ao redor da imagem,
foi construida. A fotografia da janela parece ser uma cartada final que
autentica que Sebald é o narrador e que tudo aquilo que esta sendo nar-
rado é real. Entretanto, a foto da janela pode ser de qualquer janela, de
qualquer edificio, fotografada por qualquer pessoa.

Retornemos a fotografia ausente de Dresden e a sua relagdo com o
voyeurismo. Sontag remonta a arte crista e as representagées do inferno
que ja proporcionavam esta dupla satisfagdo: “Parece que a fome de
imagens que mostram corpos em sofrimento é quase tdo sbéfrega quanto
o desejo de imagens que mostram corpos nus.”! Tanto a imagem por-
nografica quanto a imagem de sofrimento provocam-nos dubiamente:
“vocé é capaz de olhar para isso? Existe a satisfacdo de ser capaz de
olhar para a imagem sem titubear. Existe o prazer de titubear.”*? Quando
Sebald postula que as fotografias devem representar o horror obliqua e
tangencialmente, lembramo-nos imediatamente da diferenca que Roland
Barthes traca, em A cdmara clara, entre as fotografias erdticas e porno-
graficas. A fotografia pornografica ndo possui o campo cego: “tudo que

27 SEBALD. Os anéis de Saturno: uma peregrinagdo inglesa, p. 13.
28 SEBALD. Os anéis de Saturno: uma peregrinagdo inglesa, p. 14.
29 RANCIERE. Paisagens de papel, p. 109.

30 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 86.

31 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 38.

32 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 38.
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se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma
vez ultrapassado esse enquadramento”3. O sexo, ao ser representado
pornograficamente, torna-se um fetiche, um objeto imdvel, morto. Por
isso, ndo ha punctum na imagem pornografica, apenas na erdtica, que
leva o espectador para fora do enquadramento, para um “extracampo
sutil, como se a imagem lancasse o desejo para além daquilo que ela
da a ver: ndo somente para ‘o resto’ da nudez, nao somente para o fan-
tasma de uma pratica, mas para a exceléncia absoluta de um ser, alma
e corpo intrincados”*. O mesmo se daria nas fotografias de sofrimento:
para retratar adequadamente o horror, € necessario ndo transforma-lo
em fetiche, mas levar o espectador para fora do quadro, para sua face
invisivel. A fotografia de Dresden imobiliza, fetichiza e objetifica o que
representa; ao contrario da suposta fotografia de Hamburgo, que ndo
fixa a “realidade interior da imagem”, como diria Boris Kossoy, mas abre
espaco para o “exercicio mental de reconstituicdo quase que intuitivo”3.

Sontag aponta para as intencdes e os pontos de vista dos fotdgra-
fos que produzem as imagens obscenas e vergonhosas do sofrimento. O
primeiro tipo seria o estrangeiro, pessoas que ndo tém nenhuma rela-
gao afetiva e de proximidade com aqueles mortos. “Quando se trata de
pessoas mais préximas da sua terra, cabe ao fotégrafo mostrar-se mais
discreto”3¢. Isso nos lembra o episddio, em Guerra aérea e literatura, do
jornalista correspondente, em um trem que cruzava a Alemanha, que
fora percebido como estrangeiro, pois era o Unico a conseguir olhar atra-
vés das janelas, para as paisagens arruinadas®. O segundo tipo seria
o fotégrafo que deseja denunciar “os sofrimentos padecidos por uma
populagdo civil nas maos de um exército vitorioso e em furor.”*® Sontag
nos oferece como exemplo o importante papel dos fotégrafos ameri-
canos na Guerra do Vietnd, que davam a ver aos seus compatriotas
que ndo podiam testemunhar a barbarie devido a distancia geografica
qudo absurda e criminosa era aquela guerra. Um terceiro tipo seria o

33 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 64-65.

34 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 67.

35 KossoY. Fotografia e memoria: reconstituigdo por meio da fotografia, p. 42.
36 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 54.

37 SEBALD. Guerra aérea e literatura: com ensaio sobre Alfred Andersch, p. 35.
38 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 39.
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fotégrafo que ndo se preocupa com a dignidade do seu objeto retratado,
por ndo possuirem nenhuma relacdo de empatia com o seu alvo. “Afinal,
exibir os mortos é o que fazem os inimigos”?°. Esse tipo de fotografia
é da ordem do “assassinato sublimado”, de que fala Sontag, em que a
“camera € uma sublimacdo da arma™o.

Sebald parece querer constituir nosso arquivo visual através das
imagens verbais, e ndo das imagens fotograficas, pois estas ndo sdo
suficientemente confidveis. Ao mesmo tempo, como ja dissemos, as
fotografias sdo uma presenca constante e massiva na obra de Sebald.
Para Vees-Gulani, o método de justapor fotografias e texto é uma
maneira de reagir ao malogro inerente a linguagem e a imagem, pois
ambas nunca representam, evocam ou simbolizam o real. Imagem
e texto d3o presenca a algo ausente (somente a algo ausente seria
necessario dar presencga):

[e] essas fotografias podem realgar ou subverter, apoiar ou opor-
se ao texto escrito. Dessa maneira, Sebald adiciona espagos nos
quais podem surgir sentidos que, de outra forma, perder-se-iam
nas lacunas, e também ilumina a qualidade sensorial e ndo-verbal
de muitas memodrias traumaticas*!.

Nesse ponto, lembramo-nos do episédio em que Sebald cita o
exemplo de Solly Zuckerman, que visitou a cidade de Col6nia arruinada
e que pretendia escrever seu testemunho para uma revista, com o titulo
de “Sobre a histéria natural da destruicdo”. Em sua biografia, escrita
décadas depois, Zuckerman aponta para o fracasso desse projeto,
devido a impossibilidade de se escrever sobre o horror. Sebald pergunta
a Zuckerman, na década de 1980, o que ele se lembrava de Colonia
e 0 que ele desejava ter escrito e ndo conseguiu: “Ele sé guardava
na cabega a imagem da catedral negra que se erguia em meio a um
deserto de escombros, e a de um dedo decepado que encontrara num
monte de entulhos”2. Restaram apenas fragmentos, ruinas de memo-

3% SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 56.

40 SONTAG. Sobre fotografia, p. 25.

41 VEES-GULANI. The experience of destruction: w. G. Sebald, the airwar, and literature, p. 341. Tradugdo
nossa. No original: “These photographs can enhance or subvert, support or oppose the written text. In
this manner, Sebald adds spaces in which meaning can arise that would otherwise fall into the gaps,
and also illuminates the sensory and non-verbal quality of many traumatic memories.”

42 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 36.
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ria, cristalizados na forma de fotografias retinianas e fantasmagéricas.
A membéria se decantou e se transformou em um instantaneo mental.
Sebald, portanto, é o mensageiro da destruicdo que intenta que seus
leitores visualizem o horror nas fotografias em presenca e em auséncia,
em pinturas e em filmes, e, principalmente, na imaginagao.
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A Guerra de Biafra pela lente da literatura:
leituras fotoliterarias de Adichie e Forsyth

Ana Clara Velloso Borges Pereira

Consideracgoes iniciais

A depender da perspectiva, uma mesma histéria consegue ser revelada de
diversas maneiras. Ferramentas da linguagem podem ser aplicadas de forma
verbal ou ndo verbal, mas palavra e imagem tendem a se relacionar, em
mutuo complemento. Embora ocupem varios espagos de interagdo social, a
pluralidade das palavras ganha maior materialidade no texto escrito, bem
como a criacdo imagética torna-se mais palpavel com a fotografia.

O elo entre literatura e fotografia ganhou terminologia propria,
segundo Montier?!, quando Charles Grivel cunhou a expressao “fotolitera-
tura” para designar tanto as produgdes que ataram a producdo literaria a
imagem fotografica quanto os processos de fabricagdo que caracterizam
seus valores semiodticos e estéticos. Quando unidas, palavra e imagem
podem ter efeito estruturante em um texto literario, porque, ainda nos
termos de Montier?, tanto a fotografia quanto a literatura representam
as coisas em um modo de “realidade do real”.

Certamente, tais realidades ndo sao suficientes para reproduzir
um fato em sua totalidade, j@ que muitos empecilhos se impdem, com
énfase aos tempo-histdricos. Todavia, a sensibilidade da fotografia e da
literatura pode aproximar quem conhece essas artes dos momentos que
elas buscam retratar.

1 MONTIER. De la photolittérature.
2 MONTIER. De la photolittérature.



Por isso, esse ensaio almeja discutir o impacto da fotografia
durante a Guerra de Biafra, a partir das consideracoes feitas em textos
literdrios. Assim, investigard o romance Meio sol amarelo, da escritora
Chimamanda Ngozi Adichie, e A histdria de Biafra, do escritor Frederick
Forsyth. As duas obras ndo apresentam ilustragdes, mas articulam litera-
tura e fotografia de forma verbal, por meio de imagens ausentes. Ambas
foram escolhidas como corpus primario do ensaio por abordarem com
seriedade a atuacdo do fotdgrafo de guerra durante o periodo retratado.

Entre a bomba e o flash

Benjamin3, ao se debrugar sobre a histdria da fotografia, aponta que sua
invencdo ja era esperada, porque muitos profissionais se empenhavam
para tal. Embora se assemelhe a imagem da pintura, o autor afasta as
duas artes, defendendo que a técnica mais exata, definida pela posicdo
do fotografo, pode dar as criacdes fotograficas um valor magico que a
pintura jamais tera. Com tamanha técnica, a partir do surgimento da
fotografia, a reprodutibilidade da imagem ganhou novos contornos.

A relacdo entre fotografia e pintura também foi mencionada por
Serva*, jd que a camara escura projetava diante dos olhos do pintor o
objeto de seu desejo. O pesquisador menciona alguns usos dos instrumen-
tos em prol da imagem, passando da descrigdo realizada por Leonardo da
Vinci até o nascimento da fotografia de guerra, nos anos 1850. A época,
a fotografia ainda tinha poucas décadas de vida, mas diante dos conflitos
armados, houve a necessidade de melhor divulga-los, porque, até entdo,
a comunicagdo sobre a guerra era feita, principalmente, por diplomatas
ou por pessoas diretamente engajadas com a guerra.

Assim, o jornalismo de guerra e a fotografia de guerra nasceram
juntos, de maneira indissociavel. Ambos tém a mesma origem: a
cobertura da Guerra da Crimeira, na década de 1850, encabegada por um
jornalista e por um fotdgrafo britanico. Sem os pioneiros William Howard
Russel, o reporter, e Roger Fenton, o fotégrafo, a cobertura das guerras
talvez fosse menos critica.

3 BENJAMIN. Pequena historia da fotografia.
4 SERVA. A “férmula da emog&o” na fotografia de guerra: como as imagens de conflitos se relacionam
com a tradigdo iconografica explorada por Aby Warburg.
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Mais de um século depois, na década de 1960, quando a Guerra de
Biafra eclodiu, a fotografia de guerra ja era um exercicio consolidado para
a comunicagdo social. A tentativa de secessdo da Nigéria, que desen-
cadeou a sangrenta guerra civil, tem multiplas raizes. Falola e Heaton®
explicam que a Nigéria demorou a alcangar a independéncia, rompendo
o status de colOnia britanica apenas no ano de 1960. Embora as perspec-
tivas do pais fossem promissoras, os sinais de prosperidade oriundos da
emancipagdo logo foram apagados. A desavenga entre grupos étnicos
e os interesses financeiros, j@ que as provincias ao sudeste da Nigéria
eram regides abastadas, motivaram a tentativa de separagao da regidao
de Biafra. Em pouco menos de trés anos, a guerra civil dizimou parte da
populacdo nigeriana, embargou a economia, aumentou a fome e colocou
o trauma no mapa daquela nagdo.

Nesse sentido, a guerra ocupa espaco de suma relevancia para a
memodria cultural do povo nigeriano. Pollak® traga algumas estratégias de
resisténcia da memoria coletiva que se assemelham ao exercicio literario,
como transmitir a lembranga por geragdes, até que o trauma alcance o
momento propicio para ocupar o espago publico. Tal estratégia se rela-
ciona com a literatura da escritora Chimamanda Ngozi Adichie, que nao
vivenciou a Guerra de Biafra, porque nasceu apds o seu término, mas
observou os vestigios do trauma no comportamento do povo nigeriano e
conferiu espago a eles no romance Meio sol amarelo, publicado em 2008.

A sensibilidade da autora é impar, mas, até por causa da data de
publicacdo, ndo é pioneira na literatura sobre a guerra civil nigeriana. Outras
escritoras, como Flora Nwapa em Never Again, de 1975, e Buchi Emecheta
em Destination Biafra, de 1982, abriram portas para que mulheres nigeria-
nas alinhassem a escrita a Guerra de Biafra. Mundo afora, outros autores,
como o best-seller Frederick Forsyth, também se debrucaram sobre o tema.
Em 1969, quando langou A histdria de Biafra: o nascimento de um mito afri-
cano, Forsyth ainda ndo era famoso pelos thrillers. Ao retratar Biafra, utiliza
mais sua experiéncia jornalistica do que sua veia criativa, buscando preci-
sdo historica e sendo fiel as datas e aos locais dos acontecimentos.

5 FALOLA; HEATON. A History of Nigeria.
6 POLLACK. Revista Estudos Histdricos.
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Em contrapartida, Meio sol amarelo é, essencialmente, uma narrativa
ficcional, apesar da base histérica. A obra apresenta os mesmos persona-
gens em diferentes momentos da Nigéria nos anos 1960. Olanna e Odenigbo
sdo um casal de intelectuais, Ugwu é seu criado, Richard é um jornalista
britanico, cunhado de Olanna. Embora a fotografia desempenhe relevante
funcdo afetiva para varios personagens, que conservam o album de familia
como reliquia, a fotografia de guerra também desempenha papel fundamen-
tal no romance. Devido ao oficio de jornalista, é Richard quem mantém uma
relagdo mais estreita com a fotografia de guerra. O inglés possui ambigoes
literarias, mas ndo obtém muito sucesso. Fascinado pela cultura africana,
deseja escrever sobre ela. Apos o inicio dos conflitos, passa a produzir um
romance, intitulado O mundo estava calado quando morremos, para conferir
uma visdao da guerra de alguém que efetivamente esta envolvido com ela.
Nesse romance, cujos trechos aparecem em Meio sol amarelo, Richard cri-
tica o trabalho dos fotdgrafos de guerra desde o epilogo:

Vocé viu as fotos em 68
De criangas com o cabelo ficando ferrugem?

Chumagos doentes aninhados nas cabecinhas,
Caindo feito folha podre na terra poeirenta?

Imagine criangas com bragos feito palitos.

A pele estirada, uma bola de futebol na barriga.
E o kwashiorkor —palavrinha dificil,

Mas ndo feia o bastante, uma pena.

Mas ndo precisa imaginar. Houve fotos

Expostas nas paginas em papel cuché

Da sua Life. Vocé viu? Sentiu um do rapido

E depois se virou para abragar mulher ou amante?

A pele deles ficou castanha como cha fraco,

Mostrava uma teia de veias, osso quebradigo;
Criangas nuas brincando, como se o homem ndo fosse
Fotografa-las e depois partir s6, sem rebuligo’.

A fotografia, no poema, ganha forga de evidéncia, ja que, ao vé-la,
ndo é preciso imaginar a desgraca que atinge as criangas nigerianas,
porque a imagem funciona como prova. Para o leitor de Meio sol ama-
relo, que nao conta com tais imagens, cabe um esforgo imaginativo a

7 ADICHIE. Mejo sol amarelo, p. 433.
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partir de suas descrigdes. Entretanto, para os leitores da revista Life, que
possuem acesso ao elemento visual da representagdo bélica, prevalece
o desinteresse pela miséria. Afinal, a fotografia ndo se esgota na ima-
gem, permitindo interpretar todos os seus signos, e os leitores da Life
sdo indiferentes as interpretagdes. Conforme Didi-Huberman?, a ima-
ginagdo é politica, visto que o modo de imaginar implica uma condigdo
fundamental para o modo de fazer politica. Desvinculados da imaginacgao
e da politica perante a fotografia, parece que os leitores da revista se
desvencilham da partilha do sensivel, lidando apenas com documentos,
nao com os sujeitos da imagem.

Tal indiferenca é objeto de multiplas criticas de Richard ao longo
do romance. Se, por um lado, Serva® afirma que fotografia de guerra e
jornalismo de guerra até se confundem, de tao préoximas, Richard é um
jornalista que repudia o comportamento dos fotografos nos conflitos. A
reacdo combativa do britdnico acontece ndo por questdes meramente
editoriais, mas principalmente por razées identitarias. Em Meio sol ama-
relo, Richard é assombrado pela sensagdo de ndo pertencimento: ficou
orfdo ainda na infancia, ndo compactua com valores britédnicos e possui
muita afinidade com a cultura africana, mas € um homem branco de
origem estrangeira, sendo pouco legitimado pelos nigerianos. O deslo-
camento social e afetivo de Richard é refletido na sua relagdo com a
fotografia desde a infancia. Conversando com sua noiva, Kaiene, confes-
sou que, quando criancga, desejava fugir da casa onde morava, “cheia de
retratos de gente morta havia muito tempo olhando para ele.”*°

A busca pelo pertencimento na Africa, bem como o julgamento de
Richard em relagdo a comunicadores externos ao continente, transparece
no didlogo abaixo:

— E o que Biafra estd fazendo a respeito do petrdleo, agora que
perdeu o porto?, perguntou o ruivo.

— Continuamos extraindo petrdleo de alguns campos em que ainda
temos controle, em Egbema, disse Richard, sem se dar ao trabalho
de explicar onde ficava Egbema. Levamos o 6leo cru para as nossas

8 DIDI-HUBERMAN. Sobrevivéncia dos vaga-lumes.

9 SERVA. A “formula da emogdo” na fotografia de guerra: como as imagens de conflitos se relacionam
com a tradigdo iconografica explorada por Aby Warburg.

10 ADICHIE. Meio sol amarelo, p. 53.
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refinarias durante a noite, em caminh&es sem farol, para evitar os
avibes bombardeiros.

— Vocé ndo para de dizer nds, disse o ruivo.

— Exato, eu ndo paro de dizer nés. Richard deu uma olhada para ele.
— J& esteve na Africa, antes?

— Né&o, é a primeira vez. Por qué?

— S6 queria saber?,

Desse modo, pode-se observar que a critica de Richard ndo é neces-
sariamente ao fotografo de guerra, e sim aos profissionais do Ocidente
que se deslocam até a Africa para retrata-la sem qualquer conexdo pré-
via com aquela cultura. Apesar de suas ressalvas, fora da ficgdo, foi por
causa das fotografias registradas no combate que a Guerra de Biafra con-
segiu obter algum destaque e preocupagao internacional. Barthes'? expde
que a fotografia oferece acesso a um infrassaber, porque uma colegao de
retratos parciais acarreta pistas histéricas. Com isso, a fotografia trans-
mite a sutil certeza daquilo que aconteceu: a foto de um sujeito permite
ter certeza de que ele esteve naquelas circunstancias, mesmo que nao
se lembre delas. Sob esse viés, Forsyth aponta que as pistas historicas
sobre a miséria durante a guerra foram responsaveis pelo alcance midia-
tico internacional dos conflitos:

Foi a fome em Biafra que realmente despertou a consciéncia do
mundo para o que estava acontecendo. A opinido publica em geral,
ndo apenas da Inglaterra, mas de toda a Europa Ocidental e da
América, embora geralmente incapaz de discernir as complexidades
politicas por tras das noticias da guerra, pode pelo menos perceber
que alguma coisa estava errada na fotografia de uma crianga
faminta e esquelética. Foi com base nessa imagem que se desfechou
uma campanha de imprensa que abalou o mundo ocidental, levou
governos a mudarem sua politica e proporcionou a Biafra a chance
de sobreviver ou pelo menos de ndo morrer despercebida’>.

Destarte, a atuacdo do fotégrafo de guerra demonstra a seguinte
contradigdo: enquanto para Forsyth funciona como suporte para que
o resto do mundo se sensibilize com a tragédia nigeriana, ndo produz
impacto direto, segundo Richard, para auxiliar quem estad sendo direta-
mente afetado pela guerra. Forsyth vai além do impacto da fotografia nas

11 ADICHIE. Meio sol amarelo, p. 302.
12 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia.
13 FORSYTH. A histdria de Biafra: o nascimento de um mito africano, p. 214.
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relagles internacionais e aponta que tais reproducoes alcangam também

a imprensa do interior de Biafra, possibilitando maior transparéncia na

comunicagao sobre o combate.
Na mesma ocasido, Michael Leapman, do Sun, e Brian Dixon, do
Daily Sketch, estavam mandando noticias para seus respectivos
jornais do interior de Biafra. Juntamente com seus fotdgrafos,
eram homens que se atinham aos fatos. Nos ultimos dias de junho,
as primeiras fotografias de criangas reduzidas a esqueletos vivos
apareceram nas primeiras paginas dos jornais londrinos'.

No excerto, destaca-se a caracteristica da reprodutibilidade da
fotografia, apontada por Benjamin'>. O pensador alemao diferencia a ima-
gem da reproducdo, associando unicidade a imagem e a capacidade de se
exibir novamente a reproducdo. A possibilidade de ser replicada inUmeras
vezes também é observada por Barthes, ao considerar que a fotografia
repete ao infinito um evento que s6 ocorreu uma vez, reduzindo o corpus
do que tenho necessidade ao corpo que vejo.

Para Richard, personagem ficticio de Meio sol amarelo, os fotdgra-
fos realmente s6 precisam encarar a miséria uma Unica vez para realizar
seu trabalho. Registram a fragilidade do combate, como exposto no ultimo
verso do poema que abre seu romance, depois abandonam as criangas
que aparecem em seus retratos. Em outro momento, o juizo negativo de
valor relativo aos profissionais da imagem é retomado em O mundo estava
calado quando nés morremos, demonstrando como eles se beneficiaram
da miséria do povo nigeriano: “A fome ajudou a carreira dos fotégrafos.”®

Vale ressaltar que o escritor Frederick Forsyth tem uma trajetéria
similar a daqueles que Richard critica. E também um inglés que viajou
para a Nigéria para cobrir a guerra; primeiro, como contratado pela
BBC, depois, como autdnomo. Todavia, comovido pelo aspecto devasta-
dor da violéncia, decidiu escrever um texto que investigasse a histéria
da nagao biafrense e, ao mesmo tempo, trouxesse seu posicionamento
quanto a guerra. Seu texto converge com o de Richard ao tentar relatar
o ponto de vista biafrense, mesmo que os dois escritores - o ficcional e
o real - sejam ingleses.

14 FORSYTH. A histdria de Biafra: o nascimento de um mito africano, p. 220.
15 BENJAMIN. Pequena historia da fotografia.
16 ADICHIE. Meio sol amarelo, p. 277.
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Richard e Forsyth nao convergem apenas por causa da nacionali-
dade de seus passaportes. Ambos concordam que a fotografia de guerra
desencadeou problemas internos para Biafra. Entretanto, enquanto
Richard culpabiliza os fotdgrafos, Forsyth defende que aqueles contra-
rios a secessdo acusaram Biafra de hiperdimensionar o problema para
obter apoio internacional:

Mas até mesmo essa questdo foi comprometida pela propaganda
contraria, insinuando que os proprios biafrenses estavam “exagerando
o problema”, utilizando a fome de seu povo para conquistar a simpatia
mundial para suas aspiragdes politicas. Ndo houve um Unico sacerdote,
médico, assistente social ou administrador dos paises europeus que
trabalharam em Biafra, na Ultima metade de 1968, vendo centenas
de milhares de criangas morrerem em meio a sofrimentos atrozes,
que tivesse insinuado alguma vez que o problema precisava ser
“exagerado”. Os fatos simplesmente existiam, os fotografos e
cinegrafistas os gravavam para a posteridade. A inanigdo das criancas
de Biafra tornou-se um escandalo mundial'’.

Apesar da descabida critica da oposicdo, as imagens das criancas
foram de extrema relevancia para que houvesse divulgacdo de uma das
maiores tragédias humanitarias na histéria recente do continente afri-
cano. E fato que a guerra civil nigeriana ndo obteve a mesma visbilidade
de outros conflitos, especialmente os que tiveram paises europeus como
agentes principais. Entretanto, o espaco conquistado nas midias nao afri-
canas é devido as imagens da fome - que talvez tenha matado até mais
vitimas do que as armas, ja que havia acesso limitado a alimentos e a
medicagao na regiao.

Barthes'®, ao se debrucgar sobre os efeitos da fotografia para quem
vé, apresenta os conceitos de studium e punctum. Palavra oriunda do latim,
studium é aplicagdo a uma coisa, o gosto por alguém. E pelo studim, esse
afeto médio, que Barthes se interessa por muitas fotografias. O punctum,
por sua vez, é o acaso da foto que punge, mortifica e fere quem vé. E
uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem langasse o desejo
para além daquilo que ela da a ver, para a exceléncia de corpo, alma
e ser intrincados. Embora seja possivel encontrar registros fotograficos
da Guerra de Biafra na internet, nem Forsyth nem Adichie indicam a

17 FORSYTH. A histdria de Biafra: o nascimento de um mito africano, p. 214.
18 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia.
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quais dessas imagens se referem. Por isso, sem ver a fotografia, torna-se
um desafio descobrir seu punctum. Todavia, devido as descricdes e ao
impacto que produziram, é possivel ampliar a ideia de punctum. O que
fere e mortifica quem observa as fotografias de guerra parece ser o
fantasma da escassez - de comida, de assisténcia e de paz.

Consideracgoes finais

A necessidade de apreender um instante ou de compreendé-lo faz com
que esgotemos 0s recursos comunicativos. Na tentativa de atribuir sen-
tido aos acontecimentos que perpassam nossa existéncia, muitas vezes,
recorremos a arte para representar o que sentimos. Sob esse angulo, a
fotografia ou a literatura, individualmente, até seriam suficientes para
expressar anseios e contentamentos. Entretanto, quando aliadas, foto-
grafia e literatura potencializam a expressdo imaginativa uma da outra.

A unido entre as artes pode ajudar a processar melhor um trauma,
como o oriundo de uma guerra. Na Guerra de Biafra, que assolou a Nigéria
dos anos 1960, a técnica e a agil reproducdo da fotografia fizeram com que
essa arte tivesse impacto primeiro. Com o fim da guerra e a elaboragdo da
nagdo sobre o trauma, logo o conflito foi incorporado a textos literarios.
Mesmo nos textos escritos, a importancia da fotografia durante a guerra
ndo é esquecida, sendo trazida a tona em multiplas cenas e dialogos.

No romance Meio sol amarelo, o papel do fotdgrafo durante a
Guerra de Biafra é moralmente reprovado, mediante o argumento de que
eles se aproveitam da miséria alheia para alavancar a propria carreira. Ja
em A histdria de Biafra, em que Frederick Forsyth traca um panorama da
Republica de Biafra, a partir de pesquisas e do seu testemunho como jor-
nalista no pais, a fotografia é exaltada como um instrumento fundamental
para a divulgagdo dos horrores da guerra. Desse modo, é possivel obser-
var que ambos reconhecem a importéancia da fotografia naquele recorte
histérico, mas atribuem valores opostos a divulgacdo das imagens.

De fato, é a fotografia que aproxima os sujeitos que ndo sdo afe-
tados pelas guerras das tragédias bélicas. Foi assim em 1972, quando a
imagem de uma menina correndo, com 0s bragos abertos e o corpo nu,
gueimado, virou simbolo contra a Guerra do Vietna. Foi assim em 2015,
quando a chocante imagem de uma crianga morta, encontrada em uma
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praia apds ter tentado fugir da guerra na Siria, estampou os jornais
de multiplos paises. E assim continuara sendo, enquanto o homem se
mobilizar para ferir os direitos de outrem por meio da forga bruta. As
construgdes podem ser bombardeadas, os lares podem ser abandona-
dos, os corpos podem ser aniquilados, mas ndo a memoria, que resiste,
entre outras estratégias, pela fotografia. A memoria é um alvo frequen-
temente ameagado de morte, embora seja imortal.
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Los escogidos: luto através de palavra e fotografia
na obra de Patricia Nieto

Guilherme Aratjo dos Santos

Por que contar estas histdrias hoje? Porque ocorrem diante de
nossos olhos.
Patricia Nieto!

Consideracgoes iniciais
Desde o periodo colonial, a Colombia presencia a ocorréncia de episddios
marcados pela violéncia, com frequéncia enunciados por um particular
senso de barbarie. Este delicado contexto se intensificou em diferentes
frequéncias com o passar dos anos, revelando ndo apenas o estabeleci-
mento de um permanente conflito armado, mas também uma conjuntura
de sustentacdo formada por multiplas idiossincrasias. Na década de 1990,
considerada o auge dessa guerra civil, as questdes politicas se acirraram
e assassinatos a queima-roupa passaram a ocorrer em plena luz do dia.
Casos de esquartejamento, sequestros e até mesmo ataques coordena-
dos a bomba ampliaram de forma considerédvel o estigma, a inseguranga
e um saldo de mortos, que ja se instala na casa dos 450 mil, segundo
os relatorios finais publicados pela Comissdo para o Esclarecimento da
Verdade, Convivio e Ndo-Repeticdo, em 20222

Foi neste periodo em que cidades como Medellin deixaram de ser
destaque por sua cultura e tradicdo para dar espaco ao horror, tema
dominante na cobertura policial e que contribuiu para a fundamentagao
de equivocados estigmas. A jornalista e escritora Patricia Nieto, nascida

1 NIETO. Semana, ndo paginado. Tradugdo minha. No original: “éPor qué contar estas historias hoy?
Porque ocurren delante de nuestros o0jos.”

2 Ver: Conflicto dejé 450.666 muertos: los datos que reveld la Comision de la Verdad. El Espectador,
2022. Disponivel em: https://www.elespectador.com/colombia-20/informe-final-comision-de-la-
verdad/conflicto-dejo-450666-muertos-los-datos-que-revelo-la-comision-de-la-verdad/. Acesso em:
17 de out. de 2022.



em 1968 no municipio de Sonsén, ao sul do departamento de Antioquia,
comegou sua carreira justamente neste periodo, trabalhando de pronto
com a realizacdo de pautas que buscavam reverter essa situagdao por
intermédio da denuncia e do convite a reflexao.

Por décadas, a essas e outras localidades assoladas pela barba-
rie a sangue frio, restou carregar o fardo de ter uma das mais altas
taxas de homicidio do planeta. Como pontua Samper, “a violéncia é
uma constante na histdoria da Colombia e, como a hidra de Lerna, o
monstro mitoldégico com corpo de serpente de multiplas cabecas, se
reproduz e se recicla com maior ou menor intensidade ao longo de
nossa vida republicana”.

Além da guerrilha e de outros movimentos radicais de esquerda, as
acOes do narcotrafico, de grupos paramilitares e do préprio Estado, acu-
sado incontdveis vezes de negligéncia e violagdo, foram responsaveis por
perpetuar o caos social. Ao ver-se cercada por incessantes pesares, inclu-
sive no ambito pessoal, Nieto buscou narrar por meio de livros, artigos e
projetos comunitarios esse rastro de destruicdo deixado pelas diferentes
frentes de ameacga a paz.

Para a pesquisadora Diana Taylor, atitudes similares incutem uma
grande relevancia no que tange o debate publico, j& que se configu-
ram como “atos de transferéncia”, isto €, atitudes de enfrentamento
do trauma que se mostram “vitais para a compreensdao da agéncia
cultural”. E, de fato, as complexas circunstancias em que se desenro-
laram os conflitos e seu profundo impacto em diferentes tecidos sociais
fizeram com que uma expressiva quantidade de autores, compositores
e artistas visuais, entre outros, dedicassem, integral ou parcialmente,
suas obras a memoria das vitimas.

Entre apelos de cessar-fogo e tentativas de sensibilizar, sdo exem-
plos desta arte de denuncia trabalhos como o do jornalista e vencedor
do Prémio Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez. Cabe mencdo
ainda, no campo das artes plasticas, as pinturas de Fernando Botero e

3 SAMPER. 1989, p. 169. Tradugdo minha. No original: "la violencia es una constante en la historia de
Colombia y como la hidra de Lerna, el monstruo mitologico con cuerpo de serpiente de multiples
cabezas, se reproduce y recicla con mayor o menor intensidad a lo largo de nuestra vida republicana”.

4 TAYLOR. O arquivo e o repertério: performance e memoria cultural nas Américas, p. 234.
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as instalacGes de Doris Salcedo, esta uUltima considerada a colombiana
gue mais obteve reconhecimento em galerias internacionais. As cangdes
do grupo de rock Aterciopelados, muito populares entre a juventude nas
décadas de 1990 e 2000, também fizeram valorosas contribuicGes.

Por meio de distintas linguagens, buscou-se ampliar o debate sobre
0 que ocorre em zonas periféricas do chamado Terceiro Mundo, bem como
escassear a indiferenga ante a dor coletiva. Por sua vez, Patricia Nieto nos
oferece, entre crbnicas, reportagens e textos que ndo raro tangem a esté-
tica literaria, um olhar significativo para a ruina colombiana. Mais do que
isso, ela nos da a possibilidade de vislumbrar um passado. No livro Los
escogidos, a autora utiliza “foto” e “palavra” como ferramentas para tentar
reconstruir o drama dos desaparecidos. Ao caminhar entre os incontaveis
corpos que, apos serem atirados em aguas diafanas, sao adotados como
protagonistas de sucessivas peregrinagdes, ela entrecruza em sua nar-
rativa as searas da literatura e da fotografia a fim de devolver a sujeitos
anonimos, ainda que de maneira simbdlica, sua dignidade roubada.

Entre as muitas cidades que poderiam ser escolhidas como pano
de fundo para abordar a guerra civil colombiana, ela parte em diregdo a
Puerto Berrio, local que propiciara a criagao dessa ponte entre “foto” e
“texto” que tanto visa a reconstituigao. E a referida ligagdo que desenca-
deard ao longo da obra um flerte com o imaginario, propiciado muito em
virtude pelo carater de incerteza que envolve a origem e a identidade das
personagens com as quais o leitor ha de se deparar. Uma delas, a mais
alusiva deste movimento, é Milagros. Ndo se sabe quem foi esta pessoa
de nome agénero e de quem se tem noticia apenas por uma inscrigao
feita com tinta preta em uma das lapides fotografadas por Nieto.

No entanto, essa mesma foto é o que desperta um interesse pela
restauragdo do vinculo afetivo. Sua simples leitura, como veremos,
configura a existéncia de um sintoma do desejo da autora de despertar
guestionamentos que, ndao obstante, tangem uma bruma de devaneios.
A partir desse encontro, ela possibilita um mergulho no tema e nas
possibilidades de preexisténcia, propondo conceber um contexto. Esta
acao coloca a fotografia em um lugar de destaque em seu trabalho visto
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que oferece a ela a fungao de erigir uma memdria predecessora. Kossoy
define essa mesma mogdo como um “processo de criagao de realidades™.

Composto por quinze cronicas, o livro Los escogidos sugestiona
a recuperacdo de cenas passadas ao expandir as fronteiras da memoé-
ria historica. Patricia Nieto busca, sobretudo, transpor as barreiras do
esquecimento ao acessar o luto através de uma proposta de visualidade,
que entrelaca de maneira intrinseca o olhar fotografico a escrita. A fim
de contribuir com os estudos que se ocupam dos encontros discursivos
entre o “texto” e a “imagem” em narrativas de violéncia, este ensaio
tem por objetivo analisar em que medida a obra da escritora nos auxilia
no resgate desse passado traumatico, de modo a extrapolar um cara-
ter ortodoxamente documental do luto. Nossa analise ainda investiga os
métodos utilizados para suscitar a imaginagao nesse processo de restituir
rostos, origens e histdrias pregressas.

Em nosso percurso, repetidas vezes atravessado pelas visualidades
da perda, nos dedicamos a explorar a construgcao de narrativas a partir
de uma realidade fotogréafica que é “documental, porém imaginaria”. Ao
singularizar as vidas perdidas e recuperar um passado aprisionado em
armadilhas da desmemodria, Nieto trabalha em prol da humanizagédo de
personagens e, em consequéncia, de uma leitura entranhada dos colossais
numeros da guerra. Ndo seria um equivoco dizer ainda que ela tenta pro-
mover uma identificacdo do leitor para com a tragédia, um exercicio que
muito se assemelha a devolugdo de uma “primeira realidade”, conceito
cunhado por Kossoy’ e que serd muito importante na tarefa de salvaguar-
dar a legibilidade do horror.

Dolientes en el rio: a rememoracgao da barbarie

O jornalismo e a construgao da paz sempre foram temas de interesse
para Patricia Nieto. Professora titular da Universidade de Antioquia, na
Coldmbia, instituicdo onde também se formou jornalista e mestre em
Ciéncias Sociais, a autora possui uma intensa atuacdao na cobertura do
conflito armado local. Seu comprometimento a levou a vencer o Prémio

5 KOSsov. Fotografia e memdria: reconstituigdo por meio da fotografia, p. 42.
6 KOssoyY. Fotografia e memdria: reconstituigdo por meio da fotografia, p. 46.
7 KOSsoY. Fotografia e memoria: reconstituigdo por meio da fotografia.
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Nacional de Jornalismo Simdn Bolivar, em 1996, e, além de publicar livros
como El sudor de tu frente e Llanto en el Paraiso, no ano de 2006 ela deu
inicio a uma série de oficinas de redagdo com vitimas de violagGes. O
projeto, pioneiro do género em ambito nacional, derivou obras de intensa
repercussdo como os livros Jamds olvidaré tu nombre, El cielo no me
abandona e Donde pisé aun crece la hierba.

No presente ano de 2022, Nieto foi colaboradora da Comissdo para
o Esclarecimento da Verdade, Convivio e Ndo-Repeticdo, que pela pri-
meira vez trouxe a tona numeros aproximados e uma agdo colaborativa
do Estado para com a sociedade colombiana. O objetivo era conhecer
a verdade sobre o que ocorreu nos anos mais duros de ofensiva. Esse
ato visou uma cooperagao para o esclarecimento de abusos aos direitos
humanos e o reconhecimento de vitimas, vislumbrando a promogdo de
um convivio pacifico entre povos de territérios afetados.

Em 2007, bastante imersa nesse intenso trabalho, a escritora
tomou conhecimento de um grupo de pessoas anoénimas que, sem vinculo
direto, realizava repetidas peregrinagées ao cemitério de Puerto Berrio. A
cidade colombiana esta situada a 191 km da capital do Departamento de
Antioquia, Medellin. Estes homens e mulheres tinham entre seus entes
queridos vitimas da violéncia, em sua grande maioria desaparecidas.
Corpos que, com uma frequéncia aterrorizadora, passaram a ser descar-
tados no rio Magdalena. Principal flume da Colémbia, ele se transformou
a partir da década de 1960 em uma espécie de testemunha dos horrores,
como nos lembra Wade Davis. “"Nos tempos mais obscuros, transformou-
-se em um cemitério, uma corrente disforme de mortos. No entanto,
sempre volta a ser um rio de vida™s.

Diante da espera inesgotavel de que corpos fossem encontrados e
identificados para, na sequéncia, serem sepultados com a dignidade que
Ilhes seria de direito, os chamados dolientes, pessoas enlutadas ja exau-
ridas de procurar por amigos e parentes, passaram a “adotar” sepulturas
construidas em uma ala especifica da necropole, que se conveio dar o
nome de N.N., abreviagdao da expressao em latim nomen nescio (“pessoa

8 DAVIS. Magdalena: historias de Colombia, p. 10. Tradugdo minha. No original: “En los tiempos mas
oscuros fue convertido en cementerio, una corriente amorfa de muertos. Sin embargo, siempre
regresa como un rio de vida”.
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anonima”, ou “ndo identificado”). Ali, nomes de vitimas passaram a ser
escritos de forma quase aleatdria nas tampas das gavetas em que ocor-
riam os sepultamentos, feitos em geral de modo solitario e sem despedidas
por agentes voluntarios.

Ao longo dos trés anos subsequentes a descoberta, Patricia Nieto
alimentou um interesse pelo tema e 0os motivos que circundam esta mis-
sdo perpétua, tal qual a dos chamados “ex-votos”, objetos de crencga
remetidos ao testemunho de algo que fora realizado ou existiu, e que
depois passa a ser forga-motriz de uma romaria. Oliveira, ao pensar a
dita tradicdo pelo viés religioso, expande sua definicdo ao afirmar que o
voto é a promessa, de modo que o ex-voto seria “a graga alcancada, e,
portanto, informada ao santo e ao publico da sua conquista™.

Foi assim que a escritora deu origem ao livro Los escogidos, fruto
das diversas visitas que empreendeu ao local para registrar observagoes
que se dividem de forma complementar entre quinze breves cronicas e
quatro fotografias. Os textos arrimam a obra, que ganhou quatro tiragens
na Colémbia e, em um segundo momento, uma outra na Espanha. Os
personagens que descobriu, nas palavras da propria,

Situam-se frente ao corpo de alguém que teve uma histdria que
deve ser respeitada, a uma pessoa que sofreu o indizivel no minuto
final, e a uma familia que busca com angustia aquele que saiu de
casa um dia e ndo voltou ou que foi sequestrado e desapareceu.
Conhecem o valor social e politico de seu trabalho. Assumem-no
com firmeza, autoridade e dignidade'®.

Por certo, Los escogidos conta muitas histdrias, ainda que ndo se
atenha a desesperanca e a desconsolagao absoluta, permitindo ao leitor
ser atravessado pelos sonhos e expectativas de um futuro em que se
saiba a0 menos o que aconteceu com aqueles que sao citados, todos,
desafortunadamente, pessoas reais. E nesse sentido que a dedicacao de
Nieto se justifica por uma razdo aquém, interligada a questdes pessoais.
O préprio livro que escolhemos analisar esta dedicado a dois primos seus,

9 OLIVEIRA. Revista Internacional de Folkcomunicagédo, p.36.

10 NIETO. Semana, ndo paginado. Tradugdo minha. No original: “Ellos se sitlan frente al cuerpo de
alguien que tuvo una historia que debe ser respetada, a una persona que sufrid lo indecible en el
minuto final, y a una familia que busca con angustia al que salié un dia de la casa y no volvié o
que fue raptado y desaparecido. Conocen el valor social y politico de su trabajo. Lo asumen con
decision, autoridad y dignidad.”
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Clara Velasquez Nieto e Eduard Hernandez Nieto, vitimas nos anos 2000
de crimes sem solugao perante a Justica colombiana.

Ao imergir na rotina e nos pensamentos dos envolvidos nesta
catastrofe, que também é sua, seus registros fotograficos se centraram
em lapides, restos mortais recolhidos pelo Instituto Médico Legal (IML) da
regidao e, ndo menos importante, do dissabor dos sobreviventes que vao
condicionados pelo tempo infinito ao aguardo de noticias, informes que
com frequéncia nunca chegardo.

S3do, pois, “os elos documentais e afetivos que perpetuam a
memoria”!, conforme sublinha Kossoy. Ainda que os cenarios passem
por algum tipo de modificacdo e as pessoas retratadas ja ndo existam
mais, a fotografia e o relato, que se constroem lado a lado e em cara-
ter complementar, detém a possibilidade de sobreviver, atravessando o
tempo e mantendo fragmentos de referéncias e lembrancas que possam
dialogar, internamente, com o luto e sua carga emocional. No caso de
Nieto, as imagens técnicas é que vao possibilitar o despertar de ima-
gens mentais, atravessando o plano real e sua eventual objetividade
narrativa. Isso é o que resgata uma “primeira realidade”, termo que
remete a um carater interno, resguardado da imagem. O conceito pode
ser elucidado ao dizermos que

Quando apreciamos determinadas fotografias nos vemos, quase
sem perceber, mergulhados em seu contetdo e imaginando a
trama dos fatos e as circunstancias que envolveram o assunto ou
a propria representagdo (o documento fotografico) no contexto em
que foi produzido: trata-se de um exercicio mental de reconstituicdo
quase que intuitivo!2,

A realidade a qual Nieto faz referéncia é a dos mortos an6nimos,
desterrados de seu proprio passado ao serem vitimas de um sistema
brutal de violéncia. Sabe-se que em Los escogidos essa vontade de res-
gatar existéncias e tentar contextualiza-las ganha uma dimensdo ainda
mais ampla quando pensamos que o processo de escrita, de revisitagdo
do que existiu em algum momento, parte de detalhes presentes nas
fotografias. Estas buscam, por sua vez, preencher uma auséncia, ainda

gue representada pelo simples registro dessa adogdo e atribuicdo de

11 K0ossoY. Fotografia e memoria: reconstituigdo por meio da fotografia, p. 43.
12 kossoY. Fotografia e memoria: reconstituigdo por meio da fotografia, p. 42.
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nomes a um tumulo especifico. E assim que Nieto busca transmitir a
“primeira realidade”, através da relagdo entre texto e foto que remete
ao vazio deixado pela desaparigdo de entes que por muito tempo foi
corriqueira em meio ao caos.

Em consonéncia com o que propde o livro, Guzman argumenta que
“a memoria tem uma forga gravitacional. Sempre nos atrai. Aqueles que
tém memadria podem viver na fragilidade do momento presente. Aqueles
que ndo tém nenhuma, ndo vivem em lugar algum”'3. Serd a partir do tes-
temunho e da exposicdo de um desaparecimento fisico, de um esvair-se
que estimula outros regimes de presenga e a reconstrugao de uma reme-
moria capaz de aproximar realidade a ficgdo, que a autora empreendera
um didlogo interartes capaz de impulsionar seu desejo central: construir
observacGes inéditas sobre a problematica da violéncia, que extingue
direitos basicos, inclusive o de garantir a preservagdo da memoaria aque-
les ja falecidos.

O recorte que faz do tema é caro tanto a fotografia quanto a lite-
ratura, pois, ao discorrer sobre as ideias centrais de A cdmara clara,
Barthes nos lembra o quanto uma foto, entrelagada a percepgdes da con-
temporaneidade, pode preservar em si uma esséncia morbida a partir do
registro de um momento ou objeto que ja ndo existe mais.

Se de fato quisermos falar da fotografia em plano sério, é preciso
pb-la em relagdo com a morte. E verdade que a fotografia é um
testemunho, mas um testemunho do que ja ndo é mais. Mesmo
que o sujeito esteja vivo, foi um momento dele que foi fotografado
e esse momento ja ndo é mais. Cada ato de leitura de uma foto
é, implicitamente, de um modo recalcado, um contato com o que
ndo é mais, isto €, com a morte. Acho que é assim que se deveria
abordar o enigma da foto, pelo menos, é como eu vivo a fotografia:
como um enigma fascinante e finebre!4.

Esta é uma das premissas do que o autor chama de “isso foi”. O
enigma da “imagem” se estende as quatro fotos que auxiliam Nieto na
tarefa de contar o drama dos desaparecidos colombianos. Feitas pela
prépria autora e com relevante participagdo na construgdo do livro, elas
ilustram a abertura dos capitulos que comportam, em seu interior, as tais
cronicas. A fotografia se vé profundamente conectada ao texto e serve

13 GUZMAN. Nostalgia de la luz.
4 BARTHES apud MOTTA. Roland Barthes: uma biografia intelectual, p. 185.
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como porta de entrada para um exercicio do qual se inclui o ensejo de
legitimagdo. De repente, nos deparamos com o vazio deixado pela guerra
civil de forma visual e tangivel, escancarando uma falta que busca nas
artes e sua poténcia restauradora a compensacgdo do trauma.

Duas dessas fotos nos interessam, particularmente, por evocar a
presenca vivida de um punctum, ou seja, um ponto especifico que “parte
da cena como uma flecha e vem nos perfurar”, um “acaso que, nela
[na fotografia], punge (mas também mortifica, fere)”.*> Milagros é quem
coloca em voga o ponto de vista subjetivo do qual se instala a autora
para escrever, elaborando a partir de uma perspectiva histérica e pes-
soal a reconstituicdo da tal imagem mental, representativa de alguém
que ja ndo estd mais vivo e de sua trajetdria. E através da sensibilidade
ai compreendida, como veremos a seguir, que sera ultrapassado o plano
iconografico da foto, de modo que se vislumbre um outro lado da ima-
gem para além do registro. E ele quem vai possibilitar compreender seu
entorno e decifrar o ausente.

“Primeira realidade”: recuperar de cenas e restituir
da memoria
Em seu livro Los escogidos, Patricia Nieto exterioriza uma narrativa que
se concebe a partir de um empreendimento de investigagao das repre-
sentacdes de luto, estruturado entre associacdes. O referente proposto
pelas fotos se vincula com o texto em um regime de presencga ou perma-
néncia responsavel por evocar uma viagem imaginaria. Nesse sentido, a
foto seria o ponto de partida para acessar a “primeira realidade” de viti-
mas da guerra civil, algo que se potencializa com a presenga do relato,
que alarga essa intengdo de conhecimento prévio. Com realidade e ima-
ginagdo convergindo a todo momento para resgatar uma existéncia, ou
mesmo uma biografia, a memodria é enfim acionada na criagdo de um elo
imagético-textual que transforma a “imagem” da violéncia em uma trilha
intuitiva, direcionada rumo ao passado.

Isto acontece quando somos confrontados pela fotografia que ilus-
tra a capa de uma das edigdes do livro, para além de um dos capitulos.

15 BARTHES. A cdmara clara: nota sobre a fotografia, p. 46.
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Ela mostra uma gaveta funeraria quase toda encoberta por flores de
plastico e que se revela uma consideravel geradora de especulagdes. O
registro exibe, escrita com tinta preta, a palavra Milagros. Nieto enfatiza
a todo momento que ndo sabe quem foi esta pessoa, qual era o seu sexo,
ou mesmo suas origens. O leitor tampouco saberd detalhes de como sua
vida foi tirada, a ndo ser o fato de que as circunstancias foram brutais,
como ocorre com a maioria dos corpos ali depositados. A propria escri-
tora faz uma série de questionamentos para salientar esse carater de
incerteza ao registrar:
Como ndo ha comego ou fim conhecido, o livro esta cheio de pergun-
tas. Quem jaz na primeira gaveta deste albergue dos esquecidos?
De qual descendéncia foi arrancado sem deixar rastro? Qual é o
nome daquele que se dissolve ali com o passar do tempo? Que
palavras sussurrou ou talvez gritou enquanto tiravam sua vida?
Quem o procura? Por onde andam os que choram sua auséncia?
Como chegou a este porto de corpos sem nome?1®
Essa natureza esfingica que norteia a leitura, marcada por tan-
tas perguntas relacionadas ao luto, suscita uma mesma expectativa de
reconstruir algo que estéd mais adiante do que se pode ver na foto em
sua “realidade exterior”, aparente. Existe ai um didlogo com o oculto,
que por si sé carece da intuicdo para encontrar algum sentido. Kossoy,
ao introduzir esse conceito, destaca que a “imagem”, enquanto objeto
capaz de “compreender o entorno e decifrar o ausente”!’, acabou por se
tornar o dispositivo desencadeador de uma série de construgbes men-
tais. As quinze cronicas de Los escogidos, de modo geral, nos convidam
a investigar através do imaginario as possiveis vivéncias anteriores a
do momento imortalizado daqueles que se veem restritos ao descanso
eterno nos sepulcros amontoados, ou, em casos ainda mais extremos,

nas geladeiras do necrotério.

16 NIETO. Los escogidos, p. 17. Tradugdo minha. No original: “*Como no se conoce comienzo ni desenlace,
el libreto esta lleno de preguntas. ¢éQuién yace en la primera boveda de este albergue de los olvidados?
¢De cudl linaje se desgrand sin dejar huella? ¢éComo se llama el que alli se deshace mientras pasa el
tiempo? ¢Cudles palabras susurré o —quiza- grité mientras le quitaban la vida? ¢Quién lo busca? ¢Por
ddénde vagan los que lo lloran? éComo llegd a este puerto de cuerpos sin nombre?”.

17 K0ssOY. Fotografia e memoria: reconstituicdo por meio da fotografia, p. 43.

176 A fotoliteratura em exposicao



por el fotdgrafo Jestis Abad, y con la obra de Gabriel Posada y Yor-
lady Ruiz Magdalenas por el Cauca, una performance de duelo en la
que los artistas usan las imégenes y los recuerdos para nombrar a
los muertos en el cementerio, el lecho y las orillas del Rio Cauca, al
que también van a parar los muertos de la violencia. I.

Patricia Nieto tiene multiples vidas: es maestra, es una gran edito- Es un muerto del agua
ra, es una académica rigurosa que le toma el tiempo a la memoria
desde el andlisis en una tesis doctoral que esperamos con paciencia,
es periodista, investigadora, musa. Esa condicién anfibia la marca,
la vuelve original, y en este libro mds que nunca. En Los Escogidos
nos hace comprender que el mismo rio de los muertos es el que
alimenta y da vida, nos hace sentir no solo el dolor de los crimenes
si no el de la picadura de una raya y deja que comprendamos al en-
terrador que sepulté a 24 comandantes paramilitares. Y es por eso
que el libro que podria ser una nuevalista de desgracias sube por la
ladera de un monte diffcil: rehiye la conmiseracion, se deja llevar
por la naturaleza de los deudos, de los huesos, de los pueblos. En esa
posicion compleja se entrega a la construccién de la memoria. Y lo
singular es que de manera sorprendente aqui la memoria atin en la
negacién y el ocultamiento del desaparecido que ha sido enterrado
sin nombre en un nicho de nadie, también puede ser suefio, expec-
tativa, anhelo, especulacion vital. La memoria de los que a pesar de
todos esos muertos, a pesar del rio Magdalena y su caudal siniestro,
buscan con la mirada el horizonte: la memoria como la posibilidad,
como futuro. Los escogidos no es un libro sobre la muerte. Es un libro
sobre el futuro.

“Es un muerto del
agua”. Fotografia feita
por Patricia Nieto
entre 2007 e 2011.
Fonte: NIETO. Los
escogidos, p. 14-15.

A autora instiga a pensar com acuidade, algo nem sempre apli-
cado em leituras superficiais do drama colombiano. Como se “inventasse”
alguém, seu livro ultrapassa as barreiras do registro histérico ao qual
limita um arquivo. Ainda que nao seja sua intengao escrever uma trama
completa de ficgdo, inspirada na tragédia, elementos como a metéfora e
as comparagdes, aqui explicitas e ndo explicitas, serdo pegas-chave na
composicdo desse coletivo de memdérias despedacadas. Ao tentar aces-
sar a foto a partir da intuicdo de seus significados, permite-se enfim
ensaiar a recuperacgao de cenas passadas, tao caras a memoria histérica.
Observemos o trecho a seguir.

Neste mundo subterraneo, a vida ferve a partir da aranha que
engole seu proprio tear; no passaro que celebra o siléncio pertur-
bador; no mosquito, que escapa da lingua do lagarto; na formiga
que fura as filas; na atragdo que Milagros exerce sobre mim; uma
sucessdo de letras pretas, redondas e escritas na borda inferior da
parede, onde ninguém se atreveria a dar um beijo. Milagros me
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tira da consciéncia de meu proprio corpo vivo. Ao me aproximar
desse nome sem sobrenomes e sem género, paro de me atentar
ao sangue que lateja em minhas témporas, a saliva seca em meus
labios e ao cheiro de minha pele quando suo. Diante da lapide
amarela, onde desabrocha uma rosa de plastico, assisto a uma
histéria suspensa no climax da intriga's.

O exercicio se configura como um valoroso agente em favor da res-
tituicdo, visto que “o imaterial, que afinal é o que da sentido a vida que
se busca resgatar e compreender, pertence ao dominio da imaginacgdo
e dos sentimentos. E a nossa imaginagao e conhecimento, operando na
tarefa de reconstituicdao daquilo que foi. Situamo-nos, finalmente, além
do registro, além do documental”®.

Detendo-nos ainda ao encontro com a palavra milagros (milagres),
devemos nos lembrar de que esta também €, enquanto substantivo,
uma metafora da tardanca, de uma contagem temporal infinita atrelada
a privacdo do luto. Inserida na narrativa visual como fio condutor, ela

”w

desvela enquanto “imagem” “um choque, um rasgar de véu, uma irrupgao
ou aparigao do tempo”?°,

O ato de olhar para as lapides, nesse sentido, revela ndo sé o que
se V&, o que é enxergado através do aparelho fotografico. O gesto também
aponta para amostras daquele que vé e dos que este pode, eventualmente,
representar via aparelho (neste caso, a cdmera fotografica). No plano da
palavra, o trabalho de denuncia sempre se fez presente no oficio literario,
também exercido com primazia por Nieto.

A observancia do coletivo, das multiplas mortes hediondas, bem
como de suas respectivas sequelas sepulcrais, permite ainda ao espec-
tador encarar o problema a partir de uma perspectiva comum, em um
panorama que reverbera o gesto de “ver de novo” para legitimar, igual-
mente proposto por Didi-Huberman. O filésofo e historiador francés

18 NIETO. Los escogidos, p. 17. Tradugdo minha. No original: “En este inframundo la vida hierve en la
arafia que engulle su propio telar; en el pajaro que celebra el silencio perturbador; en el zancudo que
escapa a la lengua de la lagartija; en la hormiga que rompe filas; en la atraccién que sobre mi ejerce
Milagros; una sucesion de letras negras y redondas escritas en el limbo inferior del paredén, a donde
nadie llegaria a depositar un beso. Milagros me saca de la conciencia de mi propio cuerpo vivo. Al
acercarme a ese nombre sin apellidos y sin género, dejo de percibir a la sangre que palpita en mis
sienes, la saliva seca en mis labios y el olor de mi piel cuando sudo. Frente a la lapida amarilla, donde
florece una rosa de plastico, asisto a una historia suspendida en el climax de la intriga.”

19 K0ssOY. Fotografia e memoria: reconstituicdo por meio da fotografia, p. 43.

20 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: histdria da arte e anacronismo das imagens, p. 27.
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defende a ideia de que o conhecimento, quando propagado por meio
de miradas carregadas de sensibilidade, assume uma fungao significa-
tiva na assimilagdo e na garantia da legibilidade de conflitos histdricos.
“Compreender” seria, em suas palavras,
Erguer sua colera diante da violéncia do mundo - erguer,
simetricamente, sua empatia diante do sofrimento do mundo - a
altura de um pensamento, de um trabalho. Mas de um trabalho
que ndo esquece, em sua exatiddo escrupulosa, nem a flria nem
a empatia. Compreender: exercer duas vezes sua paciéncia. Uma
vez para o pathos (o sofrimento, o tempo sofrido), uma vez pela
forma (o conhecimento, o tempo reconstruido, remontado)?!.

E o alcance da compreens&o, e ndo o julgamento das imbricadas
razoes desse conflito, que nos cabe enquanto leitores e cidadaos. Por isso
mesmo o pensador e a propria Patricia Nieto nos provocam a extinguir a
possibilidade de uma leitura superficial da morte. Dado o duplo signifi-
cado da fotografia no processo de legitimagdo, aqui exposta nos sentidos
histérico e humanizador, reforga-se a “condicdo anterior de existéncia”?
do objeto fotografico que, consequentemente, pode fornecer tentativas
de decifrar a auséncia, trabalhando para a construcdo de um contexto
prévio capaz de ressignificar. Este seria um caminho possivel para que
situacdes de similar seriedade nao voltem a ocorrer.

Reiteradas vezes, Nieto buscara oferecer perspectivas Unicas
sobre a experiéncia da perda, inclusive ao fazer ao seu leitor um
chamado a reflexdo sobre o siléncio que se inflige aos mortos e
desaparecidos. Fica evidente que, no caso de Los escogidos, por meio
da juncdo de literatura e fotografia, preconiza-se um meio de burlar
0 apagamento dual das histérias individuais e da préopria memoria
coletiva. E a coletividade, a propésito, que dara o tom da reflexao
seguinte, proposta no capitulo II.

21 pIDI-HUBERMAN. Remontagem do tempo sofrido: o olho da histéria, 11, p. 193. Grifos do original.
22 pIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: histdria da arte e anacronismo das imagens, p. 26.
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ciones. ‘Resultamos de enemigos los que habfamos crecido juntos,
dice. *Mi mejor amigo fue el que me dispard’, dice. ‘El compafiero
de pupitre fue el que matd’, dice. ‘Los nifios del balén y del fusil fui-
mos los muertos’, dice. Y relata las mil formas que la humillacién,
el sometimiento, la tortura y el asesinato tomaron en el Magdalena 1L

medio. No valieron las palabras con las que Gonzalo Lopez, el pérro- Y hallaron dolientes, uno para cada uno
co de Nuestra Sefiora de los Dolores, denunci6 las atrocidades pese

a que el presidente Belisario Betancur lo llamaba comunista para
callarlo. Ni los procesos de paz, ni las reinserciones, nila creacién de
un partido politico para canalizar el debate sirvieron para apagar el
fuego en los 80, en los 90, en el 2000.

Braulio Carrasquilla, lider del MOIR, se salvé del filo de la bayon-
eta que le entré por la espalda. Pero otros miles no tuvieron la misma
suerte. ‘Desde 1964 los nifios del rio no hemos dejado de morir’
asegura. Y son ellos y sus vecinos y sus primos y sus abuelos y sus
novias y sus hijos los que bajan silenciosos, indefensos y anénimos
por el rio Magdalena, el mismo que les trafa la musica, la moda y el
amor cuando los dfas eran azules y las noches libres de tormentas.

“Y hallaron dolientes
en el rio". Fotografia
feita por Patricia Nieto
entre 2007 e 2011.
Fonte: NIETO. Los
escogidos, 42-43.

Em “Y hallaron dolientes, uno para cada uno” (“*E encontraram

enlutados, um para cada um”), a autora expande a visdo que temos

dos enlutados ao trazer uma foto com cerca de trinta tUmulos, a

maioria acomodando “escolhidos” andnimos, figuras imateriais que se

entrecruzam a auséncia deixada pelos desaparecimentos. Benjamin23
nao rechacga possiveis encenacgdes literarias, realizadas eventualmente,
mas reconhece o que existe de realidade em sua formacdo. Para tal,
postula a esse respeito o fato de que a fotografia ndo seria um espelho,
tampouco uma representagdo, mas sim detentora da possibilidade de
criar relagdes oriundas da singularidade. Nieto, como ja elucidamos,
apropria-se de um exercicio de reimaginacdo textual em que situages
de vida e o que existe no “interior” das fotos sdo preponderantes, de
modo que

23 BENJAMIN. O conceito de histdria.
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O imaterial, que afinal é o que da sentido a vida que se busca resgatar
e compreender, pertence ao dominio da imaginagdo e dos sentimen-
tos. E a nossa imaginag&o e conhecimento, operando na tarefa de
reconstituicdo daquilo que foi. Situamo-nos, finalmente, além do
registro, além do documental, no nivel iconoldgico: o iconografico
carregado de sentido [...] Articular historicamente o passado ndo
significa conhecé-lo “tal qual ele de fato foi”. Significa apropriar-se de
uma recordagdo, como ela relampeja no momento de um perigo*.

Enquanto “espelho diabdlico que nos acena do passado”,?® a foto-
grafia termina por sensibilizar o processo de leitura. A trama irresoluta
de Milagros demanda um acercamento a esta tragédia sem precedentes
e de facil identificacdo, sobretudo aos que estdo inseridos na friccionada
conjuntura latino-americana. Mas, valendo-se do compromisso com o0s
dramas de seu pais, bem como alicercando-se na posicao privilegiada
de testemunha, Nieto ndo permite que nos esquecamos: muito além da
individualidade, é preciso encarar a catastrofe colombiana como um pro-
blema comum. E com este proposito que ela se empenha em delinear a
ruina, lancando luz sobre sua dimensdo aproximada.

Os que jazem aqui se salvaram de se desfazer como pdes marinando
em agua. Detiveram sua marcha de cadaveres errantes quando
encalharam nas raizes de arvores que se estendem até o leito do rio
ou ficaram presos como peixes pré-histéricos em uma humilde rede
de pesca. Encontraram cama de cimento onde puderem perder sua
carne e secar seus 0ssos até deixa-los como chifres de cor ocre. E
encontraram enlutados, um para cada um pelo menos. Gente que
espera com ansiedade a chegada ao porto de um ene ene (NN) com
quem perder-se em uma viagem de palavras até a infancia remota
onde seguem vivos 0s grandes amores e a tristeza ainda dai%.

Quando se observa a intencdo de trabalhar o uso simbdlico do luto
por meio da “palavra”, justaposta dentro da imagem, o livro Los esco-
gidos pode ser tido, metaforicamente, como um grande tiumulo em que

24 BENJAMIN. O conceito de histéria, p. 243-244.

25 KossoY. Fotografia e memoria: reconstituigdo por meio da fotografia, p. 42.

26 NIETO. Los escogidos, p. 45. Tradugdo minha. Grifos do original. No original: “Los que yacen aqui se
salvaron de deshacerse como panes serenados al agua. Detuvieron su marcha de cadaveres errantes
cuando encallaron en las raices de los arboles que se extienden hacia el lecho del rio o quedaron
atrapados como peces prehistoricos en las redes de un humilde chinchorro. Encontraron cama de
cemento donde perder las Ultimas carnes y secar sus huesos hasta dejarlos como astas ocres. Y
hallaron dolientes, uno para cada uno por lo menos. Gente que espera con ansias la llegada al puerto
de un ene ene con quien perderse en un viaje de palabras hasta la infancia remota donde siguen vivos
los grandes amores y las penas duelen todavia.”
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as fotos refletem a imobilidade de uma existéncia anterior, que se calca
entre a representagdo de um sujeito anénimo que tem por meio da lite-
ratura a chance de reconquistar e respaldar sua memoria.

H& que se pensar, portanto, na profundeza e nos significados
existentes em cada detalhe, que testificam essa incorporagao de ele-
mentos interartes cruciais para a construgdo de uma consciéncia parti-
Ihada. Sera ela a responsavel por intervir e auxiliar no estabelecimento
de uma nova experiéncia na Colé6mbia, pais que, exaurido de seus con-
flitos, é digno de paz.

Consideracoes finais

E certo que “palavra” e “fotografia” sobrevivem ao desaparecimento
fisico, uma constatacdo que salienta a relevancia do trabalho de Patricia
Nieto para a compreensdo de eventos histéricos e dos resquicios de um
luto reiteradas vezes violentado, impedido de ser vivido da forma com
que deveria. Em meio aos tracos de uma dura realidade e de permissoes
sinuosas da ficgdo, a jornalista e escritora concebe um importante docu-
mento de denuncia contra abusos e desmemoria, especialmente, quando
leva em consideragdo a dimensao dos acontecimentos e sua repeticdo -
aspectos que, ndo raro a contrapelo, sdo enxergados como corriqueiros
ainda que os fatos apontem para uma nagao exaurida de guerras.

Se os peregrinos de Puerto Berrio assumiram a fungdo de dar nome
aos N.N.s, coube a autora, a partir da tarefa de acompanhar romarias,
contribuir na restituicdo de identidades, promovendo a leitura de uma
realidade tdo profunda quanto hermética. Ea partir de sua obra, que se
estende a outros livros e textos, que ela incumbe a si mesma o trabalho
de redigir um atestado de dbito simbdlico para que os corpos ndo visiveis
tenham no reconhecimento de sua morte a dignidade que os rituais das
sociedades modernas, atravessados por convengdes emocionais e buro-
craticas do luto, falham em oferecer. Logo, ha por tras dessa escrita tdo
visual um projeto maior, comprometido com o florescimento de um cena-
rio sociopolitico em que se possa, no futuro, ndo apenas evitar a agonia
da tragédia urbana como tratar os mortos com o devido respeito.
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