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L ydR euniMos nesta Coletânea contos que ins-
crevem o negro na literatura brasileira, como 
autor, como personagem, lembrando aos leito-
res a nossa constituição como sociedade, como 
cultura, como povo, que, desde a sua formação, 
integra uma imensa maioria de africanos escra-

vizados e trazidos à força, seus descendentes nascidos aqui, portu-
gueses deslocados pela colonização e indígenas que aqui já viviam.

Abrimos esta coletânea com o pioneiro do conto no Brasil, o 
escritor e editor negro Francisco de Paula Brito. Embora não te-
nhamos encontrado personagens negros em seus contos, podemos 
identificar neles traços que denunciam os valores predominantes 
no Império e que, em alguns segmentos da sociedade brasileira, se 
estendem até os dias de hoje. Assim, no conto “A mãe-irmã”, que 
reproduzimos aqui, ao descrever a personagem Alzira, o escritor 
toma como referência a beleza da mulher europeia, mas apresenta 
em contraponto uma jovem de dezesseis anos que “era cá da Amé-
rica, e era bela quanto podia ser”:

Alzira [...] não tinha essa cor de leite, que tanta gente faz 
entusiasmar, mas tinha um moreno agradável, próprio 
dos trópicos; suas faces não eram de carmim, mas de 
um pálido tocante, que convidava todas as afeições; seus 
olhos não eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram 
negros como o azeviche; não tinham a viveza dos olhos 
espanhóis, mas tinham uma languidez encantadora, 
que parecia anunciar continuado sofrimento e implorar 
proteção a quantos os olhavam; e a proteção não podia 
ser negada; seus cabelos não eram da cor do ouro, não 

Apresentação
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lhe caíam em anéis sobre ombros jaspeados, mas eram 
finos, mui lisos, em muita quantidade, e mais pretos 
e luzidos que o preto do ébano; sua estatura era antes 
baixa que alta; sua cintura podia ser apertada as duas 
mãos; seus dentes eram dois fios das mais iguais e claras 
pérolas do Oriente; sua perna parecia feita a torno; seu 
pé era o mais delicado.

Além de Paula Brito, a coletânea inclui mais dez clássicos 
da literatura brasileira: Bernardo Guimarães, Maria Firmina dos 
Reis, Manuel de Oliveira Paiva, Coelho Neto, Afonso Arinos, Nelson 
de Senna, Machado de Assis, Simões Lopes Neto, Lima Barreto, 
Valdomiro Silveira e João Dornas Filho. Embora priorizando os 
textos em domínio público, a seleção incluiu também narrativas 
do século xx das quais pudemos obter autorização para publicar: 
Duílio Gomes e Sônia Queiroz. São ao todo dezenove contos, es-
critos por quatorze autores.

Optamos por não uniformizar as marcações dos diálogos, 
considerando que, especialmente a partir do Modernismo, a ques-
tão da representação escrita da fala é enfrentada sobretudo pela 
via experimentação formal, cabendo a cada autor encontrar a sua 
própria solução, tanto no que diz respeito às formas de registro dos 
traços dialetais, quanto no que tange aos sinais gráficos escolhidos 
para marcar a alternância de interlocutores. O mesmo vale para a 
pontuação e o uso de maiúsculas.

Boa leitura!
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I rA lzira tinHa dezesseis anos; não era uma 

dessas fisionomias que tanta bulha fazem 
nos romances que nos vêm da velha Europa; 
era cá da América, e era bela quanto podia 
ser; não tinha essa cor de leite, que tanta 
gente faz entusiasmar, mas tinha um more-

no agradável, próprio dos trópicos; suas faces não eram de carmim, 
mas de um pálido tocante, que convidava todas as afeições; seus 
olhos não eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram negros 
como o azeviche; não tinham a viveza dos olhos espanhóis, mas 
tinham uma languidez encantadora, que parecia anunciar con-
tinuado sofrimento e implorar proteção a quantos os olhavam; 
e a proteção lhes não podia ser negada; seus cabelos não eram 
da cor do ouro, não lhe caíam em anéis sobre ombros jaspeados, 
mas eram finos, mui lisos, em muita quantidade, e mais pretos e 
luzidos que o preto ébano; sua estatura era antes baixa que alta; 
sua cintura podia ser apertada com as duas mãos; seus dentes 
eram dois fios das mais iguais e claras pérolas do Oriente; sua 
perna parecia feita a torno; seu pé era o mais delicado. Alzira era 
o que com tanta propriedade chamamos uma feiticeira, porque 
com efeito ela e outras como ela enfeitiçam todos aqueles que têm 
a desgraça... não: a ventura de as ver.

Alzira era filha única de um militar, que comandava um dos 
regimentos desta corte, abastado em cabedais, homem de bem a 
toda a prova, e que se ufanava de, em toda a sua vida, não ter que 
se repreender de uma só fraqueza; filho e neto de militares, ao 
mesmo tempo que generoso, franco e virtuoso, dotado de toda 

A mãe-irmã  
(História Contemporânea)

Francisco de Paula Brito
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a dureza própria da sua profissão; lamentando a todas as horas 
não ter um filho que pudesse instruir na vida militar, e deixar 
em seu lugar, como já ele ficara no de seu pai, e este, no de seu 
avô; mas, querendo remediar esta falta, casando sua filha com 
um militar.

A mãe de Alzira era ao contrário a própria bondade; apenas 
com o dobro da idade de sua filha, e dois terços da de seu marido, 
tratava aquela como a sua mais íntima amiga, sem que um só 
segredo tivesse para ela; sua filha era o objeto exclusivo de suas 
afeições. Mas, tanto como a sua filha amava a seu marido, porque 
o coração de uma mulher é incompreensível em suas afeições; pai, 
mãe, marido, filhos; ama a cada um mais que a todos, e a todos 
mais que a cada um; a cada um dá o seu amor, e o seu amor é dado 
a todos: mistério que ninguém pode definir, e que só a natureza 
com toda a sua sabedoria podia criar. A mãe de Alzira amava a 
seu marido tanto como a sua filha, mas o seu amor era um amor 
respeitoso, o que provinha tanto do caráter particular dele, como 
da diferença da idade.

Tinha a mãe de Alzira um irmão, dos primeiros negociantes 
da corte, igualmente casado, cuja mulher vivia em uma chácara, 
onde as duas iam passar muitos dias no ano, e sobretudo jantar 
todos os domingos. Entre outros caixeiros, tinha este negociante 
um guarda-livros, de idade de vinte e cinco anos, que às perfeições 
físicas juntava todas as morais; moço verdadeiramente perigoso, 
se sua educação e princípios o não tornassem refletido sobre seu 
viver. Entretanto, tinha um defeito; defeito, é verdade, em que 
nem ele nem ninguém tinha culpa, mas que nem por isso deixava 
de ser defeito; era pobre, vivendo apenas de seus ordenados. Este 
defeito era para todos; quem o negará? para o pai de Alzira ainda 
tinha outro e era não ser militar.

Narciso, era este o nome do guarda-livros, apesar de todos 
os seus princípios e de toda a sua reserva, não pôde deixar de ficar 
cativo de Alzira. Está isso nas mãos de alguém? quem é esse que 
governa o seu coração? a razão pode muito, mas o coração pode 
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mais que a razão; amor não é crime; mas, não se atribuam a amor 
crimes em que ele não tem a menor parte; paixões vis são amor.

Alzira viu Narciso a princípio com bastante indiferença; mas o 
amor dele não lhe foi por muito tempo oculto; conhecia o seu valor, 
e em breve pagou amor com amor. Este negócio seguiu o caminho 
de todos os de idêntica natureza; atenções, olhares, pequeninos 
serviços prestados entre a mais numerosa companhia, que para os 
mais são indiferentes, mas que tanto valor têm para os amantes; 
duas palavrinhas ditas em segredo e respondidas com um sorriso. 
Tempo ditoso é esse! em que um dedo de uma luva tocado produz 
um choque elétrico em todo o corpo, faz voar o entendimento aos 
espaços imaginários, e ali construir castelos, cujo único defeito é 
não terem realidade! Vós, que vos achais hoje presos nas cadeias 
de Himeneu, dizei quanto dareis por fazer reviver um só momento 
desses. E vós, que ainda hoje espiais os passos de alguma bela, 
dizei se podeis conceber maior ventura do que estardes ao lado 
de vossas amadas, sem lhes dizerdes uma só palavra, e sem que 
elas uma só palavra vos digam.

Alzira e Narciso conheciam as dificuldades que havia para 
sua união; conheciam os projetos do velho militar, e que era ele 
inflexível; e, apesar disso, tinham esperança, porque a esperança 
é a companheira inseparável do amor.

Por mais cuidado que tivessem ambos, seus sentimentos 
foram descobertos por aqueles mesmos que eles tinham mais 
interesse em que os ignorassem. O resultado desta descoberta 
foi que, depois de longa conferência entre os dois cunhados, foi 
chamado Narciso à presença de seu amo, o qual lhe comunicou 
que, necessitando seu extenso comércio na Ásia de um agente 
zeloso que ali o dirigisse, fora feita escolha dele para esse fim, 
pelo que propunha um interesse na sua casa, se quisesse partir 
na primeira embarcação.

— Dou-vos oito dias, continuou, para me dardes a resposta; 
mas, tomai bem sentido nos motivos que vos vão dirigir; vossa sor-
te depende do passo que ides dar. E para melhor poderdes resolver, 
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lembrai-vos de que o Rio de Janeiro ainda tem uma polícia ativa e 
vigilante, que não consente que viva em continuados sustos uma 
família aliás respeitável.

Estas palavras fizeram conhecer a Narciso a necessidade de 
sua posição; oito dias se desolou, escreveu cartas as mais apaixona-
das, recebeu respostas as mais ternas; mas o oitavo dia chegou; uma 
resposta era necessária, e não era possível que fosse negativa; era 
melhor ir por vontade e com vantagens, do que à força e desgraçado.

Enquanto se faziam os preparativos da viagem, julgou-se 
prudente que fosse Alzira para a chácara de seu tio. Mas, como 
partiria Narciso sem se despedir dela? sem lhe dizer talvez o último 
adeus? sem lhe jurar fé e constância eterna? sem ouvir de sua boca 
a sorte que o esperava? Uma entrevista foi ajustada, que devia ter 
lugar de noite no jardim. Muitas vezes as maiores cautelas pro-
duzem o mesmo efeito que os maiores descuidos.

A entrevista teve lugar; suspiros, soluços, lágrimas, protestos, 
juramentos, e depois um beijo, e após este segundo, e após este o 
crime se consumou... O crime! E quem pode dizer que foi crime? 
Ao menos eles não foram criminosos. Embriaguez terrível apode-
rara-se deles: o silêncio da noite, a solidão... a mocidade... sim, 
a mocidade, tão cheia de vida, tão cheia de calor, tão precipitada. 
Não foi amor; oh! não lhe imputemos culpas que ele não teve; a 
união dos dois sexos é um instinto, a que as leis sociais têm que-
rido dar normas, e sujeitar a regras, das quais porém a natureza 
muitas vezes não faz caso. É criminoso para a sociedade aquele 
que viola essas normas; mas a natureza absolve muitas vezes o 
que a sociedade condena.

E que remorsos não tiveram eles quando lhes passou a ilusão! 
Quanto dera Narciso por nunca ter pedido semelhante entrevista! 
Quanto dera Alzira por a não ter concedido! Quando ali se reuni-
ram, pensavam que só teriam de chorar a separação a que eram 
obrigados; porém, não lhes aconteceu assim; Alzira teve que cho-
rar sua inocência perdida, e Narciso não podia de modo algum 
perdoar-se a fraqueza a que tinha sido arrastado.

12
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Foi necessário separar-se, e separaram-se; Narciso partiu no 
dia seguinte, e foi inconsolável; Alzira o não ficou menos, e a sua 
tristeza não era fingida, porque tinha que deplorar duas perdas.

Mas seus tormentos ainda cresceram, e chegaram ao último 
auge, quando no fim de um mês conheceu que estava pejada. É 
esta uma daquelas posições que facilmente se não concebe, e que 
por isso nunca pode ser bem descrita, nem fazer-se sentir ao leitor. 
Figure-se uma menina, cuja coragem ainda uma só vez não foi 
experimentada, cuja família tem toda por timbre a honra, e cujo 
pai nem conhece o nome do que seja fraqueza, o pai de cujo filho 
navega a centenares de léguas de distância, e por isso lhe não pode 
vir prestar apoio; figure-se uma menina nestas circunstâncias, e 
com uma falta de semelhante natureza, que não pode ser oculta-
da... os tormentos de uma semelhante posição não podem bem 
ser avaliados. Mas era necessário tomar uma medida.

Alzira confiou tudo a sua mãe.
Não gastou esta o tempo em repreensões ou reflexões agora 

de todo inúteis; fez melhor; procurou meios de salvar a honra de 
sua filha, a sua e a de seu marido; para o que, de concerto com 
aquela, se fingiu pejada. A princípio tomou seu marido esta notícia 
por simples gracejo; mas, tão seriamente lhe falou ela, que a acre-
ditou, e sentiu verdadeiros transportes de alegria. E conquanto 
não dessem notoriedade ao fato, todavia, contando-o em segredo 
a um e a outro, em breve se fez público.

Ainda não bastava, era necessário mais alguma coisa; pelo 
que ela se fingiu gravemente incomodada e carecida dos ares do 
campo; o que, junto à necessidade de distrair sua filha, cuja cons-
tante melancolia era atribuída à ausência, foi motivo bastante de 
se retirarem as duas para uma fazenda a trinta léguas da corte, a 
qual também careciam de ver, por o não terem feito havia muito 
tempo. O serviço embaraçou o militar de as acompanhar. Ora, 
enquanto elas fazem a sua jornada, façamos nós algumas reflexões.

Os meus leitores talvez criminem esta boa mulher, porque 
assim enganou seu marido; mas, não têm razão. Para os fazermos 
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calar, bastaria lembrar-lhes que nem sempre as mulheres que en-
ganam os maridos são criminosas; Rebeca enganou Isaac, fazendo 
que desse a Jacó a bênção que ele destinava a Esaú; e nem mo-
ralista cristão, nem padre da igreja que saibamos, tem até hoje 
repreendido esta ação. Como, porém, talvez se não ache exatidão 
na paridade, expliquemos o nosso enigma, deixando aos mais o 
cuidado de explicar os que arranjarem.

E se o padre mestre do Despertador disser que isto é irreligio-
so? Mas, que nos importa a nós com o Despertador? faz ele muito 
bem; ele bem sabe que a constituição permite a livre expressão do 
pensamento, em cuja faculdade encaixa ele também a de exprimir 
o que não pensa; ora, certo nesse direito, ele vai dizendo o que 
quer, e quem não quiser que o não leia. Diga, pois, o que bem lhe 
parecer, que nós iremos continuando com a nossa história.

Alzira era filha única, e portanto, todos os bens de seus pais 
deviam passar a ela; a ela, portanto, vinha somente a prejudicar a 
suposição de sua mãe; e ela não comprava muito cara a sua repu-
tação por metade da sua fortuna, e quando esta em tudo ia recair 
em seu filho que era seu herdeiro universal. E se viesse a casar e 
ter filhos legítimos, devendo aquele ser ainda seu herdeiro, como 
filho meramente natural, ficava-lhe segura sua legítima, ficando 
a outra parte para os outros. E, não casando Alzira, seria sempre 
seu filho o seu herdeiro, a título de irmão. Quanto ao pai de Alzira, 
também o engano era tolerável, pois quase indiferente lhe devia 
ser abraçar e beijar o menino como seu filho, ou como seu neto. 
Se estas razões não desculparem a boa mulher, não temos outras 
melhores para dar.

Alzira, em tempo próprio, deu à luz a um menino, a que foi 
posto o nome de Guilherme; seu pai foi avisado de que tinha um 
filho varão, o que o encheu de alegria. Via já um militar futuro, que 
devia continuar a geração dos militares; já os maiores postos do 
exército eram considerados seus; a glória da família e a da pátria 
iam receber um lustre incomparável.
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Guilherme pôde, portanto, ser criado junto de sua mãe, que, 
com aparências de amor fraternal, escondia amor materno, que, 
aliás, se lhe não podia ocultar, causando mesmo admiração ver 
como podia ela assim afagar um irmão que lhe vinha arrancar 
metade de sua fortuna, quando menos o podia recear. E ainda mais 
admiração causou quando, oferecendo-se-lhe vários partidos, aliás 
mui vantajosos, respondia que não podia aceitar, para não dimi-
nuir a fortuna de seu pequeno irmão que, tendo de seguir a carreira 
militar, necessitava de ter com que o fizesse com brilhantismo.

Guilherme foi, com efeito, destinado à profissão das armas, 
logo que chegou a idade suficiente: seu avô o tratou sempre como 
seu filho, tido já quando menos o esperava, fruto da sua velhice; 
isto é, seu avô não usou para com ele daquela energia de que tanto 
se ufanava, e que tão necessária é para uma boa educação; o que 
fez que ficasse ele sujeito a alguns defeitos, como orgulho e iras-
cibilidade pronta. Seu avô morreu, deixando-o de dezoito anos, 
e sem que tivesse conhecimento do segredo fatal; sua avó morreu 
pouco depois, e assim ficou Guilherme governando a casa e sua 
própria mãe, que supunha ser sua irmã, e que debalde lhe dava 
alguns conselhos, os quais ele de cada vez ouvia menos.

E entretanto o que tinha feito Narciso? tinha sido fiel sem-
pre à sua amada? Sim, tinha sido fiel. Ignorava, é verdade, tudo 
quanto se tinha passado; ignorava mesmo que era pai; mas, apesar 
disso, foi firme em seus juramentos. Por algum tempo continuou 
a sociedade com seu antigo amo; porém, achando-se com fundos 
suficientes, principiou a girar sobre si, e adquiriu em breve uma 
boa fortuna. Alzira, logo que seu pai morreu, buscou notícias dele; 
e, sabendo que ainda se conservava solteiro, o fez participante 
de quanto era passado; pelo que, realizando seus cabedais, ele se 
apresentou nesta corte, quando já seu filho contava vinte e dois 
anos. Buscou logo Alzira, e, entregando-lhe esta os documentos 
que justificavam a filiação, trataram imediatamente o casamento.

Viu Guilherme as visitas que fazia Narciso àquela que ele su-
punha sua irmã; viu que estas visitas amiudavam, e viu que entre 
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eles reinava a maior familiaridade, e desconfiou que algum louco 
amor tinha entrado na cabeça de Alzira, que, pelo menos, iria dar 
em algum casamento. Mas, casar-se ela? Privá-lo assim de metade 
da fortuna com que contava? Julgou, portanto, ou de seu dever ou 
de seu interesse, necessário fazer algumas reflexões a Alzira; mas 
esta zombou dele, e continuou a receber o seu antigo amante. A 
aversão de Guilherme para este homem cresceu mais por este fato.

Supondo que ela, com efeito, tivesse em vistas casar-se com 
ele, como consentir em bom projeto que, além de o privar da for-
tuna que já dissemos, tinha o defeito de não partir dele, o que não 
é pouco para um espírito pequeno e orgulhoso? E como suportar 
que julgasse o público que semelhante casamento era efeito de seu 
mau viver, pois, de outra sorte se não podia conceber que casasse 
na idade de trinta e nove anos, quatro depois da morte de seu pai, 
aquela que sempre recusara fazê-lo, para não diminuir a fortuna de 
seu irmão? e quando rumores se espalhavam já de que, com efeito, 
Alzira não tinha que se louvar dele? Um partido era necessário 
tomar que, por uma vez, cortasse semelhantes relações; ordens 
foram dadas para que a sua porta se não abrisse a Narciso.

Este, ignorando tudo, apresentou-se a querer falar com Al-
zira; a entrada lhe foi negada. Admirado por extremo, quis saber 
por ordem de quem; a verdade lhe foi dita.

— Por ordem de Guilherme?
— Sim, senhor.
— E teve ele a ousadia de me fazer fechar a sua porta?
— Ele o mandou, senhor.
— Estouvado mancebo! É necessário que eu entre; devo falar 

com a senhora.
— É impossível consenti-lo.
— Está ele em casa?
— Sim, senhor.
— Ide chamá-lo.
Guilherme apareceu.
— É certo que me fizestes fechar a vossa porta?
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— É certo; e devo anunciar-vos que nunca mais vos será 
franqueada.

— Estimo a vossa franqueza; é de militar. E poderei saber 
as razões?

— Na minha casa faço o que me parece, e não dou satisfações 
a alguém.

— Assim deve ser; mas, nesta casa mora também Alzira; ela 
não vos está sujeita; é a ela, e não a vós, que eu procuro, e creio 
que ela me não proibiu a entrada.

Guilherme se tornou pálido de cólera.
— É exatamente porque procurais minha irmã e não a mim, 

que vos tenho feito proibir a entrada. Vossas relações com ela me 
desagradam, e julgo dever fazê- las cessar.

— E vosso procedimento para com ela é o de um bárbaro, 
também julgo que o devo fazer cessar. Ela deve ser minha esposa.

— Quaisquer que sejam os vossos projetos, quem vos deu o 
direito de repreender-me?

— Quem? as vossas ações. Se tivésseis tratado de outra sorte 
uma mulher que se tem sujeitado a viver solteira, só para asse-
gurar-vos a fortuna que de seus pais lhe pertenceu, talvez ela me 
não fizesse queixas, talvez este casamento não tivesse lugar; mas, 
o vosso viver repreensível é, talvez, a causa principal do passo que 
vamos dar.

— A minha paciência vai se esgotando. Ainda até hoje de nin-
guém ouvi palavras semelhantes! Retirai-vos, senhor.

— Eu não me retiro; quero falar a Alzira; quero entrar.
— Senhor, vós me quereis fazer chegar aos últimos extremos! 

Quereis que use de violência?
— De violência! vós para comigo! Oh, meu Deus! perdoai-lhe; 

ele não sabe o que diz. Franqueai-me esta porta.
— E por que não usarei de violência para convosco? Não ne-

cessitarei de implorar auxílio; meu braço será bastante forte.
— Imprudente! calai-vos. Franqueai-me esta porta; quero 

falar à minha esposa.
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— Já vo-lo disse; esta porta vos não será franqueada; minha 
irmã ainda não é vossa esposa; quando o for, tratareis com ela, 
não aqui, mas no lugar para onde a levardes.

— Bem, eu não venho preparado; esperai-me aqui mesmo; 
dentro de meia hora serei convosco.

Narciso retirou-se; Guilherme pôs-se a rir.
— Que quererá dizer? Pretenderá bater-se comigo! Mas, 

aqui mesmo em casa não parece crível. O velho perdeu o juízo... 
ou antes quis ver se me aterrava... Não, ele não vem mais, posso 
estar seguro. Demoremo-nos porém a meia hora, e vejamos em 
que isto dá.

Narciso voltou ainda antes de passada a meia hora, e fez-se 
anunciar a Guilherme, que não pouco se admirou de tão pronta 
volta, e o fez introduzir. Narciso sentou-se sem cerimônia, e fez 
sentar a Guilherme, como se estivesse em sua casa.

— Então, tendes pensado?
— Pensado em quê?
— Já estais resolvido a deixar-me casar com Alzira?
— Eu não embaraço o vosso casamento; não quero que con-

tinueis a entrar nesta casa.
— Mancebo, vêde o que fazeis; com uma só palavra posso 

fazer-vos mudar de resolução.
— Nem com palavras, nem com ações.
— Imprudente! olhai que é um segredo de que depende vosso 

estado e fortuna.
— Não posso deixar de rir-me dos medos que quereis 

meter-me. Pensei que vínheis para ações, e não para palavras.
— Para ações, venho. Mas de que ações falais?
— Pensei que íamos decidir nossa contenda com as armas; 

vosso ar, quando saístes, pressagiava grandes coisas; mas vejo 
que pensastes melhor, e que quereis concluir tudo em palavreado.

— Um desafio! As leis o proíbem.
— É a desculpa dos cobardes, das almas vis.
— Guilherme! não me insultes.
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— Não vos insulto, digo-vos as verdades.
— É bem certo que a natureza nem sempre fala! Guilherme, 

olha para mim; não te diz nada o teu coração?
— O meu coração diz-me que falo com um aventureiro, que 

veio do fundo da Ásia para iludir minha irmã, e que agora busca 
cobrir sua infâmia com um milhar de rodeios.

— E quanto me custa desenganá-lo! quanto me custa desco-
brir este segredo fatal! tornar talvez menos puro a seus olhos aquele 
anjo de candura!... Ainda uma vez; tua fortuna, teu estado depende 
de uma só palavra minha; não me obrigues a pronunciá-la.

— Ainda uma vez, não a receio; já vo-lo disse; peço-vos que a 
pronuncieis; quero ouvir essa palavra mágica que, igual aos sons 
do corno de Oberon, me deve confundir.

— Guilherme!... Guilherme!... és meu filho.
— Eu, vosso filho!... vosso filho!... eu!... não pode ser; não. 

Foi minha mãe muito virtuosa, e meu pai mui delicado em pontos 
de honra, para que ela fosse capaz de uma fraqueza. Vosso filho!... 
não pode ser... Vosso casamento com minha irmã seria um inces-
to. Vosso filho!... e pensáveis que assim acreditaria semelhante 
embuste? Dar-me-eis satisfação pela desonra que assim quereis 
fazer pesar em uma família inteira.

— Guilherme! não me obrigues a pronunciar o resto; não 
me obrigues a mostrar-te provas, que eu queria que fossem por 
ti sempre ignoradas.

— Provas! ah! sim, eu as quero; eu quero provas. Um labéu 
foi por vós lançado sobre a melhor das mães, sobre a mais virtuosa 
das mulheres. Oh! eu quero provas, eu as exijo.

— Guilherme, ainda to repito, desiste dos teus intentos.
— Não, não posso; minha mãe acha-se infamada: obrigar-

-vos-ei a justificá-la.
— Tua mãe! e sabes quem é tua mãe?
— Quem é minha mãe?... Pois também pode haver dúvidas 

a esse respeito?
— Sabes que Alzira é tua mãe?
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— Alzira!... Alzira!... não pode ser.
— Examina estes papéis; vê estas declarações em forma por 

tua avó, pelo vigário e pelos professores, que assistiram ao parto 
de Alzira. Alzira é tua mãe, e eu sou teu pai. Toda a tua fortuna é 
de Alzira. Tu nem nome tens ainda, e de minha vontade depende 
dar-to.

— Alzira, minha mãe!... ele, meu pai!...
— Quis ocultar-te tudo, para que ignorasses o meu crime; 

obrigaste-me a revelar tudo. Agora te sujeitarás às consequências 
da tua imprudência.

De mim dependia agora fazer acabar tudo isto tràgimente; 
bastava mover o orgulho e irascibilidade do rapaz, e fazê-lo sui-
cidar-se. Poderia descrever o suicídio à minha vontade, e mostrar 
depois o corpo do infeliz feito em pedaços, nadando em seu próprio 
sangue, e as lágrimas e desesperação da mãe e do pai. Mas, para 
que, se tudo isto não foi assim? Verdade primeiro que tudo.

Guilherme recebeu a notícia com a maior tristeza, mas em 
poucos dias acostumou-se a sua nova sorte. Alzira e Narciso casa-
ram-se e legitimaram-no nesse ato; e acabou-se a história.

Publicado pela primeira vez no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, abril de 1839. Re-
produzido a partir do v. 1 do livro Panorama do conto brasileiro: os precursores do conto 
no Brasil, publicado pela editora Civilização Brasileira, em 1960.
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Capítulo I

a noite, líMpida e CalMa, tinha sucedido a uma tarde de pa-
vorosa tormenta, nas profundas e vastas florestas que bordam as 
margens do Parnaíba, nos limites entre as províncias de Minas e 
de Goiás.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou 
recebedoria, que há entre as duas províncias. Antes de entrar na 
mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas 
campinas que se estendem até a pequena cidade de Catalão, donde 
eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso de-
fronte da porta da pequena casa da recebedoria, estava eu, com 
mais algumas pessoas, aquecendo os membros resfriados pelo 
terrível banho que a meu pesar tomara. A alguns passos de nós se 
desdobrava o largo veio do rio, refletindo em uma chispa retorcida, 
como uma serpente de fogo, o clarão avermelhado da fogueira. 
Por trás de nós estavam os cercados e as casinhas dos poucos ha-
bitantes desse lugar, e, por trás dessas casinhas, estendiam-se as 
florestas sem fim. 

No meio do silêncio geral e profundo sobressaía o rugido 
monótono de uma cachoeira próxima, que ora estrugia como se 
estivesse a alguns passos de distância, ora quase se esvaecia em 
abafados murmúrios, conforme o correr da viração.

No sertão, ao cair da noite, todos tratam, de dormir, como 
os passarinhos. As trevas e o silêncio são sagrados ao sono, que é 
o silêncio da alma.

A dança dos ossos

Bernardo Guimarães

YV
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Só o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas, o mo-
cho nas ruínas, as estrelas no céu, e o gênio na solidão do gabinete, 
costumam velar nessas horas que a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a 
nenhuma dessas classes, por uma exceção de regra estávamos 
acordados a essas horas. 

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa 
raça semi-selvática e nômade, de origem dúbia entre o indígena 
e o africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm ao 
longo do Parnaíba, e cujos nomes, decerto, não se acham inscritos 
nos assentos das freguesias, e nem figuram nas estatísticas que 
dão ao império... não sei quantos milhões de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca 
que dava passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do 
Averno, se as ondas turbulentas e ruidosas do Parnaíba, que vão 
quebrando o silêncio dessas risonhas solidões cobertas da mais 
vigorosa e luxuriante vegetação, pudessem ser comparadas às 
águas silenciosas e letárgicas do Aqueronte.

— Meu amo, decerto, saiu hoje muito tarde da cidade, per-
guntou-me ele.

— Não, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o agua-
ceiro, que me pilhou em caminho. A chuva era tanta e tão forte o 
vento que meu cavalo quase não podia andar. Se não fosse isso, ao 
pôr do sol eu estava aqui.

— Então, quando entrou na mata, já era noite?...
— Oh! se era!... já tinha anoitecido havia mais de uma hora.
— E Vm. não viu aí, no caminho, nada que o incomodasse?...
— Nada, Cirino, a não ser às vezes o mau caminho, e o frio, 

pois eu vinha ensopado da cabeça aos pés.
— Deveras, não viu nada, nada? é o primeiro!... pois hoje 

que dia é?...
— Hoje é sábado.
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— Sábado!... que me diz? E eu, na mente que hoje era 
sexta-feira!... oh! senhorinha!... eu tinha precisão de ir hoje ao 
campo buscar umas linhas que encomendei para meus anzóis, 
e não fui, porque esta minha gentinha de casa me disse que hoje 
era sexta-feira... e esta!... e hoje, com esta chuva, era dia de pegar 
muito peixe... Oh! senhorinha!... gritou o velho com mais força.

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma me-
nina de oito a dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando 
e esfregando os olhos; mas que me mostrava ser uma criaturinha 
esperta e viva como uma capivara.

— Então, senhorinha, como é que tu vais-me dizer que hoje 
era sexta-feira?... ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanhã tu 
me pagas... então hoje que dia é?...

— Eu também não sei, papai, foi a mamãe que me mandou 
que falasse que hoje era sexta...

— É o que tua mãe sabe te ensinar: é a mentir!... deixa, que 
vocês outra vez não me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora 
dormir, velhaquinha!

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lançando 
um olhar cobiçoso sobre umas espigas de milho verde que os ca-
boclos estavam a assar, o velho continuou:

— Veja o que são artes de mulher! a minha velha é muito 
ciumenta, e inventa todos os modos de não me deixar um passo 
fora daqui. Agora não me resta um só anzol com linha, o último 
lá se foi esta noite, na boca de um dourado; e, por culpa dessa 
gente, não tenho maneiras de ir matar um peixe para meu amo 
almoçar amanhã!...

— Não te dê isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te im-
portava que hoje fosse sexta ou sábado, para ires ao campo buscar 
as tuas linhas?...

— O quê!... meu amo? eu atravessar o caminho dessa mata em 
dia de sexta-feira?!... é mais fácil eu descer por esse rio abaixo em 
uma canoa sem remo!... não era à toa que eu estava perguntando 
se não lhe aconteceu nada no caminho.
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— Mas o que há nesse caminho?... conta-me, eu não vi nada. 
— E nem podia ver: o que lhe valeu foi não ser hoje sexta-feira, 

se não havia de ver como eu vi...
— Mas ver o que, Cirino?...
— Vm. não viu, daqui a obra de três quartos de légua, à mão 

direita de quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma 
cova meio aberta com uma cruz de pau?

— Não reparei; mas sei que há por aí uma sepultura de que 
se contam muitas histórias.

— Pois muito bem! aí nessa cova é que foi enterrado o de-
funto Joaquim Paulista. Mas é a alma dele só que mora aí: o corpo 
mesmo, esse anda espatifado aí por essas matas, que ninguém 
mais sabe dele.

— Ora valha-te Deus, Cirino! Não te posso entender. Até aqui 
eu acreditava que, quando se morre, o corpo vai para a sepultura, e 
a alma para o céu, ou para o inferno, conforme as suas boas ou más 
obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que 
se trocaram os papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai passear.

— Vm, não quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, em toda 
esta redondeza, que os ossos de Joaquim paulista não estão dentro 
dessa cova, e que só vão lá nas sextas-feiras para assombrar os viven-
tes; e desgraçado daquele que passar aí em noite de sexta-feira!...

— Que acontece?...
— Aconteceu o que já me aconteceu, como vou lhe contar. 

Capítulo II

uM dia, há de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, à 
casa de um meu compadre que mora daqui a três léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje.
Quando montei no meu burro para vir-me embora, já o sol 

estava baixinho; quando cheguei na mata, já estava escuro; fazia 
um luar manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da gente.

wB
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Já eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era 
sexta-feira. Meu coração deu uma pancada e a modo que estava 
me pedindo que não fosse para diante. Mas fiquei com vergonha 
de voltar. Pois um homem, já de idade como eu, que desde criança 
estou acostumado a varar por esses matos a toda hora do dia ou 
da noite, hei de agora ter medo? de quê?

Encomendei-me de todo o coração à Nossa Senhora da Aba-
dia, tomei um bom trago na guampa que trazia sortida na ga-
rupa, joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o burro para 
diante. Fui andando, mas sempre cismado; todas as histórias que 
eu tinha ouvido contar da cova de Joaquim Paulista, estavam-se 
me representando na ideia: e ainda, por meus pecados, o diabo 
do burro não sei o que tinha nas tripas, que estava a refugar e a 
passarinhar numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. À proporção 
que ia chegando perto do lugar onde está a sepultura, meu co-
ração ia ficando pequenino. Tomei mais um trago, rezei o Creio 
em Deus Padre, e toquei para diante. No momento mesmo em 
que eu ia passar pela sepultura, que eu queria passar de galope 
e voando se fosse possível, aí é que o diabo do burro dos meus 
pecados empaca de uma vez, que não houve força de esporas que 
o fizesse mover.

Eu já estava decidido a me apear, largar no meio do caminho 
burro com sela e tudo, e correr para a casa; mas não tive tempo. 
O que eu vi, talvez Vm. não acredite; mas eu vi como estou vendo 
este fogo: vi com estes olhos, que a terra há de comer, como comeu 
os do pobre Joaquim Paulista... mas os dele nem foi a terra que 
comeu, coitado! foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita 
acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, 
eu lá estaria até hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. 
Cruz!... Ave Maria!...

Aqui o velho fincou os cotovelos nos joelhos, escondeu a ca-
beça entre as mãos e pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria. 
Depois acendeu o cachimbo, e continuou:
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— Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena 
aberta da banda, em que está a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. En-
quanto eu estou esporeando com toda a força a barriga do burro, 
salta lá, no meio do caminho, uma cambada de ossinhos brancos, 
pulando, esbarrando uns nos outros, e estalando numa toada certa, 
como gente que está dançando ao toque de viola. Depois, de todos 
os lados, vieram vindo outros ossos maiores, saltando e dançando 
da mesma maneira.

Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da sepultura, uma 
caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos 
como sapo, foi-se chegando para o meio da roda. Daí começam 
aqueles ossos todos a dançar em roda da caveira, que estava quieta 
no meio, dando de vez em quando, pulos no ar, e caindo no mesmo 
lugar, enquanto os ossos giravam num corrupio, estalando uns nos 
outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas não podia; meu corpo estava como 
estátua, meus olhos estavam pregados naquela dança dos ossos, 
como sapo quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado como 
Vm. está vendo, ficou em pé como espetos.

Daí a pouco os ossinhos mais miúdos, dançando, dançando 
sempre e batendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando 
dois pés de defunto.

Esses pés não ficam quietos, não; e começam a sapatear com 
os outros ossos numa roda viva. Agora são os ossos das canelas, que 
lá vêm saltando atrás dos pés, e de um pulo, trás...! se encaixam em 
cima dos pés. Daí a um nada vêm os ossos das coxas, dançando em 
roda das canelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar 
direitinho nas juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que 
já estão prontas a dançar com os outros ossos.

Os ossos dos quadris, as costelas, os braços, todos esses os-
sos que ainda agora saltavam espalhados no caminho, a dançar, a 
dançar, foram pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns nos 
outros, até que o esqueleto se apresentou inteiro, faltando só a 
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cabeça. Pensei que nada mais teria que ver; mas ainda me faltava o 
mais feio. O esqueleto pega na caveira e começa a fazê-la rolar pela 
estrada, e a fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca 
com ela, e a atirá-la pelos ares mais alto, mais alto, até o ponto de 
fazê-la sumir-se lá pelas nuvens; a caveira gemia zunindo pelos 
ares, e vinha estalar nos ossos da mão do esqueleto, como uma 
espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as pernas e os 
braços, tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeça, 
que veio cair direito no meio dos ombros, como uma cabaça oca 
que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim com os olhos 
de fogo!...

Ah! meu amo!... eu não sei o que era feito de mim!... eu estava 
sem fôlego, com a boca aberta, querendo gritar e sem poder, com 
os cabelos espetados; meu coração não batia, meus olhos não pes-
tanejavam. O meu burro mesmo estava tremer e encolhia-se todo, 
como quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse 
fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela 
de uma sucuri adentro.

Mas ainda não contei tudo. O maldito esqueleto do inferno — 
Deus me perdoe! — não tendo mais nem um ossinho com quem 
dançar, assentou de divertir-se comigo, que ali estava sem pingo 
de sangue, e mais morto do que vivo, e começa a dançar defronte 
de mim, como essas figurinhas de papelão que as crianças, com 
uma cordinha, fazem dar de mão e de pernas; vai-se chegando cada 
vez mais para perto, dá três voltas em roda de mim, dançando e 
estalando as ossadas, e por fim de contas, de um pulo, encaixa-se 
na minha garupa...

Eu não vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me 
que o burro saiu comigo e como maldito fantasma, zunindo pelos 
ares, e nos arrebatava por cima das mais altas árvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte 
celeste! gritava eu dentro do coração, porque a boca essa nem podia 
piar. Era à toa; desacorçoei, e pensando que ia por esses ares nas 
unhas de Satanás, esperava a cada instante ir estourar nos infernos. 
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Meus olhos se cobriram de uma nuvem de fogo, minha cabeça 
começou a andar a roda, e não sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, 
a sol alto.

Quando a minha velha, de manhã cedo, foi abrir a porta, me 
encontrou no terreiro, estendido no chão, desacordado, e o burro 
selado perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro 
pôde entrar comigo para dentro, é que não sei. Portanto ninguém 
me tira da cabeça que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei com o corpo todo moído, e com os miolos me pesando 
como se fossem de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar 
de ossos nos ouvidos, que me perseguiu por mais de um mês.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e 
jurei que nunca mais havia de pôr meus pés fora de casa em dia 
de sexta-feira.

Capítulo III

o velHo Barqueiro contava esta tremenda história de modo 
mais tosco, porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevê-
-la, e acompanhava a narração de uma gesticulação selvática e 
expressiva e de sons imitativos que não podem ser representados 
por sinais escritos. A hora avançada, o silêncio e solidão daqueles 
sítios, teatro desses assombrosos acontecimentos, contribuíam 
também grandemente para torná-los quase visíveis e palpáveis. 
Os caboclos, de boca aberta, o escutavam como olhos e ouvidos 
transidos de pavor, e de vez em quando, estremecendo, olhavam 
em derredor pela mata, como que receando ver surgir o temível 
esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vítima da mais pa-
vorosa assombração de que há exemplo, desde que andam por 
este mundo as almas do outro. Mas quem sabe se não foi a força 
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do medo que te fez ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas 
vezes à guampa, e talvez ficasses com a vista turva e a cabeça um 
tanto desarranjada...

— Mas, meu amo, não era a primeira vez que eu tomava o 
meu gole, nem que andava de noite por esses matos, e como é que 
nunca vi ossos de gente dançando no meio do caminho? ...

— Os teus miolos é que estavam dançando, Cirino; disso estou 
eu certo. Tua imaginação, exaltada a um tempo pelo medo e pelos 
repetidos beijos que davas na tua guampa, é que te fez ir voando 
pelos ares nas garras de Satanás. Escuta; vou te explicar como 
tudo isso te aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo dis-
seste, entraste na mata com bastante medo, e, portanto, disposto 
a transformar em coisas do outro mundo tudo quanto confusa-
mente vias no meio de uma floresta frouxamente alumiada por 
um luar escasso. Acontece ainda para teu mal que, no momento 
mais crítico, quando ias passando pela sepultura, empaca-te o 
maldito burro. Faço ideia de como ficaria essa pobre alma, e até 
me admiro de que não visses coisas piores!

— Mas então que diabo eram aqueles ossos a dançarem, dan-
çarem tão certo, como se fosse a toque de música, e aquele esque-
leto branco, que me trepou na garupa, e me levou por esses ares?

— Eu te digo. Os ossinhos que dançavam, não eram mais do 
que os raios da lua, que vinham peneirados por entre os ramos 
dos arvoredos balançados pela viração, brincar e dançar na areia 
branca do caminho. Os estalos, que ouvias, eram sem dúvida de 
alguns porcos do mato, ou outro qualquer bicho, que andavam ali 
por perto a quebrar nos dentes cocos de baguassú, o que, como 
bem sabes, faz uma estralada dos diabos.

— E a caveira, meu amo?... de certo era alguma cabaça velha 
que um rato do campo vinha rolando pela estrada...

— Não era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, 
um toco, tudo te podia parecer uma caveira naquela ocasião.

Tudo isto te fez andar à roda a cabeça azoinada, e o mais 
tudo que viste foi obra de tua imaginação e de teus sentidos 
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perturbados. Depois, qualquer coisa, talvez um maribondo que 
o picou...

— Maribondo de noite!... ora, meu amo!... exclamou o velho 
com uma gargalhada.

— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou 
capricho de burro, o certo é que o teu macho saiu contigo aos 
corcovos; ainda que atordoado, o instinto da conservação fez que 
te agarrasses bem à sela, e tiveste a felicidade de vir dar contigo 
em terra mesmo à porta de tua casa, e eis aí tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de 
minhas explicações.

— Qual, meu amo, disse ele, réstia de luar não tem parecença 
nenhuma com osso de defunto, e bicho do mato, de noite, está 
dormindo na toca, e não anda roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ai é 
que minha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado.

— É verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o 
que não existe.

— Meu amo tem razão; eu também, quando era moço, não 
acreditava em nada disso por mais que me jurassem. Foi-me pre-
ciso ver para crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu já vi.

— Eu já vi, Cirino; já vi, mas nem assim acreditei.
— Como assim, meu amo?...
— É que nesses casos eu não acredito nem nos meus próprios 

olhos, senão depois de estar bem convencido, por todos os modos, 
de que eles não enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.
Eu ia viajando sozinho — por onde não importa — de noi-

te, por um caminho estreito, em um cerradão fechado, e vejo ir, 
andando a alguma distância diante de mim, qualquer coisa, que 
na escuridão não pude distinguir. Aperto um pouco o passo para 
reconhecer o que era, e vi clara e perfeitamente dois pretos car-
regando um defunto dentro de uma rede.
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Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estives-
se doente ou mesmo em perfeita saúde; mas, nessas ocasiões, a 
imaginação, não sei por quê, não nos representa senão defuntos. 
Uma aparição daquelas, em lugar tão ermo e longe de povoação, 
não deixou de me causar terror.

Contudo o caso não era extraordinário; carregar um cadáver 
em rede, para ir sepultá-lo em algum cemitério vizinho, é coisa 
que se vê muito nesses sertões, ainda que àquelas horas o negócio 
não deixasse de se tornar bastante suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visão 
que me estava incomodando o espírito, mas os condutores da rede 
também apressaram o passo, e se conservavam sempre na mesma 
distância.

Pus o cavalo a trote; os pretos começaram também a correr 
com a rede. O negócio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo 
para deixá-los adiantarem-se: também foram indo mais devagar. 
Parei; também pararam. De novo marchei para eles; também se 
puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, 
tendo sempre diante dos olhos aquela sinistra aparição que parecia 
apostada em não me querer deixar, até que, exasperado, gritei-lhes 
que me deixassem passar ou ficar atrás, que eu não estava disposto 
a fazer-lhes companhia. Nada de resposta!... o meu terror subiu 
de ponto, e confesso que estive por um nada a dar de rédea para 
trás a bom fugir.

Mas negócios urgentes me chamavam para diante: revesti-me 
de um pouco de coragem que ainda me restava, cravei as esporas 
no cavalo e investi para o sinistro vulto a todo galope. Em poucos 
instantes o alcancei de perto e vi... adivinhem o que era?... nem 
que deem volta ao miolo um ano inteiro, não são capazes de atinar 
com o que era. Pois era uma vaca!...

— Uma vaca!... como!...
— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga 

toda branca — era a rede, — e os quartos traseiros e dianteiros 
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inteiramente pretos; eram os dois negros que a carregavam. Pi-
lhada por mim naquele caminho estreito, sem poder desviar nem 
para uma banda nem para outra, porque o mato era um cerradão 
inteiramente tapado, o pobre animal ia fugindo diante de mim; 
se eu parava, também parava, porque não tinha necessidade de 
viajar; se eu apertava o passo, lá ia ela também para diante, fugindo 
de mim. Entretanto se eu não fosse reconhecer de perto o que era 
aquilo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dois 
pretos carregando um defunto em uma rede, tão completa era a 
ilusão. E depois, se quisesse indagar mais do negócio, como era 
natural, sabendo que nenhum cadáver se tinha enterrado em toda 
aquela redondeza, havia de ficar acreditando de duas uma: ou que 
aquilo era coisa do outro mundo, ou, o que era mais natural, que 
algum assassinato horrível e misterioso tinha sido cometido por 
aquelas criaturas.

A minha história nem de leve abalou as crenças do velho bar-
queiro que abanou a cabeça, e disse-me, chasqueando:

— A sua história está muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, 
eu por mais escura que estivesse a noite e por mais que eu tivesse 
entrado no gole, não podia ver uma rede onde havia uma vaca; só 
pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez 
de esbarrar com uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando 
um defunto, que este defunto saltando fora da rede lhe pulasse na 
garupa e o levasse pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm., 
não desse acordo de si, senão no outro dia em sua casa e sem saber 
como?... havia de pensar, ainda, que eram abusões?

— Esse não era o meu medo; o que eu temia, era que aqueles 
negros não acabassem ali comigo, e, em vez de um, carregassem 
na mesma rede dois defuntos para a mesma cova!

O que dizes era impossível.
— Impossível!... e como é que me aconteceu?... Se não fosse 

tão tarde, para Vm. acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a 
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sepultura de Joaquim Paulista ficou sendo assim mal-assombrada. 
Mas meu amo viajou; há de estar cansado da jornada e com sono.

— Qual sono!... conta-me; vamos a isso.
— Pois vá escutando. 

Capítulo IV

o tal JoaquiM paulista era um cabo do destacamento que 
naquele tempo havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém 
tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por esse tempo, uma rapariga, por nome 
Carolina, que era o desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida como ela 
aqui ainda não pisou outra; com uma viola na mão, a rapariga 
tocava e cantava que dava gosto; quando saía para o meio de uma 
sala, tudo ficava de queixo caído; a rapariga sabia fazer requebra-
dos e sapateados, que era um feitiço. Em casa dela, que era um 
ranchinho ali da outra banda, era súcias todos os dias; e também 
todos os dias havia soldado de castigo por amor de barulhos e 
desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixão louca pela Carolina; mas 
ela andava de amizade com um outro camarada, de nome Timóteo, 
que a tinha trazido de Goiás, ao qual queria muito bem. Vai um 
dia, não sei que diabo de dúvida tiveram os dois, que a Caroli-
na se desapartou do Timóteo e fugiu para a casa de uma amiga, 
aqui no campo. Joaquim Paulista, que há muito tempo bebia os 
ares por ela, achou que a ocasião era boa, e tais artes armou, tais 
agrados fez à rapariga, que tomou conta dela. Ah! pobre rapaz!... 
se ele adivinhasse, nem nunca teria olhado para aquela rapariga. 
O Timóteo, quando soube do caso, urrou de raiva e de ciúme; ele 
estava esperando que, passados os primeiros arrufos da briga, ela 
o viria procurar se ele não fosse buscá-la, como já de outras vezes 
tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado.
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A rapariga estava por tal sorte embeiçada com o Joaquim Pau-
lista, que de modo nenhum quis saber do outro, por mais que ele 
rogasse, teimasse, chorasse e ameaçasse mesmo de matar uma 
ou outro. O Timóteo desenganou-se, mas ficou calado e guardou 
seu ódio no coração.

Estava esperando uma ocasião.
Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O 

Timóteo vivia em muito boa paz com o Joaquim Paulista, que, 
tendo muito bom coração, nem de leve cismava que seu camarada 
lhe guardasse ódio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante 
do destacamento para marchar para a cidade de Goiás. Carolina, 
que era capaz de dar a vida por ele, jurou que havia de acompa-
nhá-lo. O Timóteo danou. Viu que não era possível guardar para 
mais tarde o cumprimento de sua tenção danada, jurou que ele 
havia de acabar desgraçado, mas que Joaquim Paulista e Carolina 
não haviam de ir viver sossegados longe dele, e assim combinou, 
com outro camarada, tão bom ou pior do que ele, para dar cabo 
do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para 
irem ao mato caçar. Joaquim Paulista, que não maliciava nada, 
aceitou o convite, e no outro dia, de manhã, saíram os três a caçar 
pelo mato. Só voltaram no outro dia de manhã, mais dois somente; 
Joaquim Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe aonde.

Vieram contando, com lágrimas nos olhos, que uma cascavel 
tinha mordido Joaquim Paulista em duas partes, e que o pobre 
rapaz, sem que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas tinha 
expirado no meio do mato; que não podendo carregar o corpo, 
porque era muito longe, e temendo que o não pudessem encontrar 
mais, e que os bichos o comessem, o tinham enterrado lá mesmo; 
e, para prova disso, mostravam a camisa do desgraçado, toda man-
chada de sangue preto e envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube.

34



A dAnçA dos ossos

Quando os dois malvados já estavam bem longe por essa mata 
abaixo, deitaram a mão no Joaquim Paulista, o agarraram, e amar-
raram em uma árvore. Enquanto estavam nesta lida, o coitado do 
rapaz, que não podia resistir àqueles dois ursos, pedia por quantos 
santos há que não judiassem com ele, que não sabia que mal tinha 
feito a seus camaradas, que se era por causa da Carolina, ele jurava 
nunca mais pôr os olhos nela, e iria embora para Goiás, sem ao 
menos dizer-lhe adeus. Era à toa. Os dois malvados nem ao menos 
lhe davam resposta.

O camarada de Timóteo era mandigueiro e curado de co-
bra, pegava ai no mais grosso jaracuçu ou cascavel, as enrolava no 
braço, no pescoço, metia a cabeça delas dentro da boca, brincava 
e judiava com elas de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal 
algum. Na hora em que ele enxergava uma cobra, bastava pregar 
os olhos nela, a cobra não se mexia do lugar. Em cima de tudo, o 
diabo do soldado sabia um assovio com que chamava cobra, quan-
do queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma 
cobra, havia de aparecer por força. Dizem que ele tinha parte com 
o diabo, e todo mundo tinha medo dele como do próprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Pau-
lista, o camarada do Timóteo desceu pelas furnas de uns grotões 
abaixo, e andou por lá muito tempo, assoviando o tal assovio que 
ele conhecia. O Timóteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista, 
que estava caladinho, coitado! encomendando sua alma a Deus. 
Quando o soldado voltou, trazia em cada uma das mãos, apertado 
pela garganta, uma cascavel mais grossa do que esta minha per-
na. Os bichos desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do 
soldado, que nessa hora devia estar medonho que nem o diabo.

Então Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte 
lhe iam dar aqueles dois desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, 
que, se queriam matá-lo, pregassem-lhe uma bala na cabeça, ou 
enterrassem-lhe uma faca no coração por piedade, mas não o fi-
zeram morrer de um modo tão cruel.
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— Isso querias tu, disse o soldado, para nós irmos para a for-
ça! nada! estas duas meninas é que hão de carregar com a culpa de 
tua morte; para isso é que fui buscá-las; nós não somos carrascos.

— Joaquim, disse o Timóteo, faze teu ato de contrição e dei-
xa-te de histórias.

— Não tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meni-
nas são muito boazinhas; olha como elas estão me abraçando!... 
Faze de conta que são os dois braços da Carolina, que vão te apertar 
num gostoso abraço...

Aqui o Joaquim põe-se a gritar com quanta força tinha, a 
ver se alguém, acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder 
tempo, o Timóteo pega num lenço e atocha-lhe na boca; mais que 
depressa o outro atira-lhe por cima os dois bichos, que no mesmo 
instante o picaram por todo o corpo. Imediatamente mataram as 
duas cobras, antes que fugissem. Não levou muito tempo, o pobre 
rapaz estrebuchava, dando gemidos de cortar o coração, e deitava 
sangue pelo nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim já quase não podia falar, nem mo-
ver-se, e que não tardava a dar o último suspiro, desamarraram-no, 
tiraram-lhe a camisa, e o deixaram ai perto das duas cobras mortas.

Saíram e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.
Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, 

e vieram descendo para o porto. Teriam andado obra de uma lé-
gua, quando enxergaram um vulto, que ia andando adiante deles, 
devagarinho, encostado num pau e gemendo.

— É ele, disse um deles espantado; não pode ser outro.
— Ele!... é impossível... só por um milagre.
— Pois eu juro em como não é outro, e nesse caso toca a dar 

cabo dele já.
— Que dúvida!
Nisto adiantaram-se e alcançaram o vulto.
Era o próprio Joaquim Paulista!
Sem mais demora socaram-lhe a faca no coração, e deram-lhe 

cabo dele já.
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— Agora como há de ser? diz um deles, não há remédio senão 
fugir, senão estamos perdidos...

— Qual fugir! o comandante talvez não cisme nada; e no caso 
que haja alguma coisa, estas cadeiazinhas desta terra são nada 
para mim?... Portanto vai tu escondido, lá embaixo no porto, e traz 
uma enxada; enterremos o corpo ai no mato; e depois diremos que 
morreu picado de cobra.

Isto dizia o Timóteo, que, com o sentido na Carolina, não 
queria perder o fruto do sangue que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a se-
pultura para o corpo, no meio do mato, de uma banda do caminho 
que, nesse tempo, não era por aí, passava mais arredado. Por isso 
não chegaram, senão no outro dia de manhã.

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pôde escapar das mor-
deduras das cobras, e como se veio a saber de tudo isso?...

— Eu já lhe conto, disse o velho.
E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, 

continuou:
— Deus não queria que o crime daqueles amaldiçoados fi-

casse escondido. Quando os dois soldados deixaram por morto o 
Joaquim Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo velho, 
cortando palmitos. Aconteceu que, passando por aí não muito 
longe, ouviu voz de gente, e veio vindo com cautela a ver o que 
era; quando chegou a descobrir o que se estava passando, frio e 
tremendo de susto, o pobre velho ficou espiando de longe, bem 
escondido numa moita, e viu tudo, desde a hora em que o soldado 
veio da furna com as cobras na mão. Se aqueles malditos o tivessem 
visto ali, tinham dado cabo dele também.

Quando os dois se foram embora, então o caboclo, com muito 
cuidado, saiu da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre 
não morre!... O velho era mesinheiro muito mestre, e benzedor, 
que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que já com a língua perra não 
podia falar, e já estava cego, andou catando pelo mato umas folhas 
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que ele lá conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas feridas do 
rapaz, e depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma.

Quando foi daí a uma hora, já o rapaz estava mais aliviado, 
e foi ficando cada vez a melhor, até que, enfim, pôde ficar em pé, 
já enxergando alguma coisa. 

Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um 
pau, botou na mão dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o 
a caminhar até que, a muito custo, chegaram na estrada.

Aí o velho disse:
— Agora você esta na estrada, pode ir indo sozinho com seu 

vagar, que daqui a nada você está em casa.
Amanhã, querendo Deus, eu lá vou vê-lo outra vez. Adeus, 

camarada; Nossa Senhora te acompanhe.
O bom velho mal pensava, que, fazendo aquela obra de cari-

dade, ia entregar outra vez à morte aquele infeliz a quem acabava 
de dar a vida. Um quarto de hora mais que se demorasse, Joaquim 
Paulista estava escapo. Mas o que tinha de acontecer estava escrito 
lá em cima.

Não bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tão infeliz 
em vida, a infelicidade o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que não era nenhum samo-
ra, desconfiou do caso. Mandou prender os dois soldados, e deu 
parte na vila ao juiz, que daí a dois dias veio com o escrivão para 
mandar desenterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele 
estava enterrado. Os dois soldados, que eram os únicos que podiam 
saber, andavam guiando a gente para uns rumos muito diferentes, 
e como nada se achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.
Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava 

a sepultura. Os dois soldados tinham enterrado mal o corpo. Os 
urubus pressentiram o fétido da carniça e vieram-se ajuntar nas 
árvores em redor. Desenterrou-se o corpo, e via-se então uma 
grande facada no peito, do lado esquerdo. O corpo já estava apo-
drecendo e com muito mau cheiro. Os que o foram enterrar de 
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novo, aflitos por se verem livres daquela fedentina, mal apenas 
jogaram à pressa alguns punhados de terra na cova, e deixaram o 
corpo ainda mais mal enterrado do que estava.

Vieram depois os porcos, os tatus, e outros bichos, cavucaram 
a cova, espatifaram o cadáver, e andaram, espalhando os ossos do 
defunto aí por toda essa mata.

Só a cabeça é, que dizem, que ficou na sepultura.
Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braço do 

defunto no meio da estrada, levou-o para a sepultura, encheu a 
cova da terra, socou bem, e fincou aí uma cruz. Foi tempo perdi-
do; no outro dia a cova estava aberta tal qual como estava dantes. 
Ainda outras pessoas depois teimavam em ajuntar os ossos e en-
terrá-los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta, assim como 
até hoje está.

Diz o povo que enquanto não se ajuntar na sepultura até o 
último ossinho do corpo de Joaquim Paulista, essa cova não se 
fecha. Se é assim, já se sabe que tem de ficar aberta para sempre. 
Quem é que há de achar esses ossos que, levados pelas enxurradas, 
já lá foram talvez rodando por esse Parnaíba abaixo?

Outros diziam que, enquanto os matadores de Joaquim Pau-
lista estivessem vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar 
sempre aberta, nunca os seus ossos teriam sossego, e haviam de 
andar sempre assombrando os viventes cá neste mundo.

Mas esses dois malvados já há de muito tempo foram dar 
contas ao diabo do que andavam fazendo por este mundo, e a 
coisa continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de 
Goiás; a escolta que o levava, para cumprir sentença de galés por 
toda a vida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz tinha artes do 
diabo, assentou de acabar com ele; depois contaram uma história 
de resistência, e não tiveram nada.

O outro, que era currado de cobra, tinha fugido; mas como 
ganhava a vida brincando com cobras e matava gente com elas, 
veio também a morrer na boca de uma delas.
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Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, 
à vista de muita gente que estava a olhar de queixo caído, a bicha 
perdeu-lhe o respeito, e em tal parte e em tão má hora lhe deu 
um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos 
instantes deu a alma ao diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera 
não podia ir para o céu. O povo não quis por maneira nenhuma 
que ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar o corpo no 
campo para os urubus.

Enfim eu fui à vila pedir ao vigário velho, que era o defunto 
padre Carmelo, para vir benzer a sepultura de Joaquim Paulista, 
e tirar dela essa assombração que aterra todo este povo. Mas o 
vigário disse que isso não valia de nada; que enquanto não se dis-
sessem pela alma do defunto tantas missas quantos ossos tinha 
ele no corpo, contando dedos, unhas, dentes e tudo, nem os ossos 
teriam sossego, nem a assombração acabaria, nem a cova se havia 
de fechar nunca.

Mas se os povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele 
dizia as missas, e tudo ficaria acabado. Agora quem há de contar 
quantos ossos a gente tem no corpo, e quando é que esses mora-
dores, que são todos pobres como eu, hão de aprontar dinheiro 
para dizer tanta missa?...

Portanto já se vê, meu amo, que o que lhe contei não é nenhum 
abusão; é coisa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse 
povo aí está que não me há de deixar ficar mentiroso.

À vista de tão valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto 
o barqueiro me contou, e espero que os meus leitores acreditarão 
comigo, piamente, que o velho barqueiro do Parnaíba, uma bela 
noite, andou pelos ares montado em um burro, com um esqueleto 
na garupa.

Publicado pela primeira vez no livro Lendas e romances, pela editora Garnier, no Rio 
de Janeiro e em Paris, em 1871. Reproduzido a partir da reedição pela Martins Fontes, 
em São Paulo, 2006.
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XZE M uM salão onde se achavam reunidas muitas 
pessoas distintas, e bem colocadas na sociedade e 
depois de versar a conversação sobre diversos as-
suntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre 
o elemento servil.

O assunto era por sem dúvida de alta importância. A con-
versação era geral: as opiniões, porém, divergiam. Começou a 
discussão.

— Admira-me, disse uma senhora, de sentimentos sincera-
mente abolicionistas; faz-me até pasmar como se possa sentir, e 
expressar sentimentos escravocratas, no presente século, no sé-
culo dezenove! A moral religiosa, e a moral cívica aí se erguem, 
e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a família 
no mais sagrado santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação 
inteira!

Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em torno da 
sociedade, e dizei-me:

Para que se deu em sacrifício, o Homem Deus, que ali exalou 
seu derradeiro atento? Ah! Então não era verdade que seu sangue 
era o resgate do homem! É então uma mentira abominável ter 
esse sangue comprado a liberdade!? E depois, olhai a sociedade... 
Não vedes o abutre que a corrói constantemente!... Não sentis a 
desmoralização que a enerva, o cancro que a destrói?

Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e sem-
pre será um grande mal. Dela a decadência do comércio: porque 
o comércio, e a lavoura caminham de mãos dadas, e o escravo não 
pode fazer florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forçado. 

A escrava

Maria Firmina dos Reis
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Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda dela 
nos vem o opróbrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desas-
sombrada não podemos encarar as nações livres; por isso que o 
estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, estampa-se na 
fronte de todos nós. Embalde procurará um dentro nós, convencer 
ao estrangeiro que em suas veias não gira uma só gota de sangue 
escravo...

E depois, o caráter que nos imprime, e nos envergonha!
O escravo é olhado por todos como vítima — e o é.
O senhor, que papel representa na opinião social?
O senhor é o verdugo — e esta qualificação é hedionda.
Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, um fato 

que ultimamente se deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; 
mas este basta, para provar o que acabo de dizer sobre o algoz e 
a vítima.

E ela começou:
— Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, 

poética como um suspiro de virgem, melancólica, e suave como 
sons longínquos de um alaúde misterioso.

Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas pal-
meiras, que se curvaram gemebundas, ao sopro do vento, que 
gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso 
em rápida carreira.

Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, não sei!... 
mas sentia-me com disposições para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns soluços angustiados fe-
riram-me os ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desa-
linho passou por diante de mim, e como uma sombra desapareceu. 

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trêmula, deu volta em 
torno de uma grande mouta de murta, e colando-se no chão nela 
se ocultou.

Surpresa com a aparição daquela mulher, que parecia fora-
gida, daquela mulher que um minuto antes quebrara a solidão 
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com seus ais lamentosos, com gemidos magoados, com gritos de 
suprema angústia, permaneci com a vista alongada e olhar fixo, 
no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imóvel, ali quedou-se.
Eu então a mim mesma, interroguei: Quem será a desditosa?
Ia procurá-la — coitada! Uma palavra de animação, um so-

corro, algum serviço, lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.
Mas no momento mesmo em que este pensamento, que acode 

a todo homem em idênticas circunstâncias, se me despertava, um 
homem apareceu no extremo oposto do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, 
cabelos negros, e anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutal-
mente, na mão direita um azorrague repugnante; e da esquerda 
deixava pender uma delgada corda de linho.

— Inferno! Maldição! Bradara ele, com voz rouca. Onde estará 
ela? E perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais 
que desfilavam à margem da estrada.

— Tu me pagarás — resmungava ele. E aproximando-se de 
mim:

Não viu, minha senhora, interrogou com acento, cuja dureza 
procurava reprimir, — não viu por aqui passar uma negra, que me 
fugiu das mãos ainda há pouco? Uma negra que se finge douda...
Tenho as calças rotas de correr atrás dela por estas brenhas. Já 
não tenho fôlego.

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre 
vítima, compreendi com horror.

De pronto tive um expediente. — Vi-a, tornei-lhe com a natu-
ralidade que o caso exigia: — vi-a, e ela também me viu, corria em 
direção a este lugar; mas parecendo intimidar-se com  minha pre-
sença, tomou direção oposta, volvendo-se repentinamente sobre 
seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-se na espessura, 
muito além da senda que ali se abre.
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E dizendo isto indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava 
a mais de cem passos de distância, aquém do morro em que me 
achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a 
fazê-lo retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera que o as-
saltou. Mordeu os beiços e rugiu:

— Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por 
estes caminhos, pelos matos em procura da preguiçosa... Ora! Hei 
de encontrar-te; mas, deixa estar, eu te juro, será esta derradeira 
vez que me incomodas. No tronco... no tronco: e de lá foge!

Então, perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indife-
rentismo, pela sorte da desgraçada, — foge sempre?

— Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer 
fazer acreditar que é douda.

— Douda! Exclamei involuntariamente, e com acento que 
traía os meus sentimentos.

Mas o homem do azorrague não pareceu reparar nisso, e 
continuou:

— Douda... douda fingida, caro te há de custar.
Acreditei-o o senhor daquela mísera; mas empenhada em 

vê-lo desaparecer daquele lugar, disse-lhe:
— A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, difícil lhe 

será encontrá-la.
— Tem razão, minha senhora; eu parto imediatamente, e 

cumprimentando-me rudemente, retrocedeu correndo a mesma 
estrada que lhe tinha maliciosamente indicado.

Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo desaparecer na dobra 
do caminho.

O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento 
paralisado não agitava as franças dos anosos arvoredos, só o mar 
gemia ao longe da costa, semelhando o arquejar monótono de 
um agonizante.
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Ergui ao céu um voto de gratidão; e lembrei-me que era tempo 
de procurar minha desditosa protegida.

Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acerca-
va-me já da moita de murta, quando um homem rompendo a es-
pessura, apareceu ofegante, trêmulo e desvairado.

Confesso que semelhante aparição causou-me um terror 
imenso. Lembrei-me dos criados, que eu tinha convocado a essa 
hora naquele lugar, e que ainda não chegavam. Tive medo.

Parei! Instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia 
inspirado, fixei-o resolutamente.

De repente serenou o meu temor; olhei-o, e do medo, passei 
à consideração, ao interesse. 

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infe-
liz, cujo corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; 
entretanto sua fisionomia era franca, e agradável. O rosto negro, e 
descarnado; suposto seu juvenil aspecto aljofarado de copioso suor, 
seus membros alquebrados de cansaço, seus olhos rasgados, ora 
lânguidos pela comoção de angústia que se lhe pintava na fronte, 
ora deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta traduzindo 
a excitação, e o terror, tinham um quê de altamente interessante.

No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos 
de amor, e generosidade.

Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos espavoridas. 
Eu, pelo aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tão deserdado 
da sorte; ele, por que seria?

Isto teve a duração de um segundo apenas: recobrei ânimo 
em presença de tanta miséria, e tanta humilhação, e este ânimo 
procurei de pronto transmitir-lhe.

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu 
ia talvez minorar o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, 
cruzou as mãos no peito, e com voz súplice, murmurou algumas 
palavras que eu não pude entender.

Aquela atitude comovedora, despertou-me compaixão; apesar 
do medo que nos causa a presença dum calhambola, aproximei-me 
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dele, e com voz, que bem compreendeu ser protetora e amiga, 
disse-lhe:

— Quem és, filho? O que procuras?
— Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos ao céu, 

eu procuro minha mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel 
feitor, que a perseguia. Eu também agora sou um fugido: porque 
há uma hora deixei o serviço para procurar minha pobre mãe, que 
além de douda está quase a morrer. Não sei se ele a encontrou; e o 
que será dela. Ah! Minha mãe! É preciso que eu corra, a ver se acho 
antes que o feitor a encontre. Aquele homem é um tigre, minha 
senhora, — é uma fera.

Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o 
mísero escravo.

— Amanhã, continuou ele, hei de ser castigado; porque saí 
do serviço, antes das seis horas, hei de ter trezentos açoites; mas 
minha mãe morrerá se ele a encontrar. Estava no serviço, coitada! 
Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe impôs que trabalhasse, 
dando-lhe açoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atrás. 
Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a direção que to-
maram. Mas, onde está ela, onde estará ele?

— Escuta, lhe tornei então, tua mãe está salva, salvou-a o 
acaso; e o feitor está agora bem longe daqui.

— Ah! Minha senhora, onde, onde está a minha mãe e quem 
a salvou?

— Segue-me, disse eu — tua mãe está ali — e apontei para a 
moita onde se refugiara.

— Minha mãe, sem receio de ser ouvido, exclamou o filho: 
minha mãe!...

Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco de-
cepado; e o corpo distendido no chão, dormia um sono agitado a 
infeliz foragida.

— Minha mãe, gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em 
terra, tomando-a nos seus braços. Minha mãe... sou Gabriel...
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A esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu 
despertar.

Olhou-o fixamente; mas não articulou um som.
— Ah! redarguiu Gabriel, ah! Minha senhora! Minha mãe 

morre!
Concheguei-me àquele grupo interessante a fim de pres-

tar-lhe algum serviço. Com efeito era tempo. Ela era presa dum 
ataque espasmódico. Estava hirta e parecia prestes a exalar o der-
radeiro suspiro.

— Não, ela não morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe 
pronto socorro, — disse-lhe;

— Diga, minha senhora, tornou o rapaz na mais pungente 
ansiedade, que devo fazer?

Volte eu embora à fazenda, seja castigado com rigor; mas não 
quero, não posso ver minha mãe morrer aqui, sem socorro algum.

— Sossega, disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde obser-
vavam tudo que acabo de narrar, os meus criados, que me procu-
ravam; — espera, disse-lhe:

Vou fazer transportar tua mãe, à minha casa, e lhe farei tor-
nar à vida.

— Diga, minha senhora, ordene.
— Não moro presentemente longe daqui. Sabes a distância 

que vai daqui à praia? Estou nos banhos salgados.
— Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo então fazer?
— Tu, e estes homens — os criados acabavam de chegar — vão 

transportá-la, imediatamente à minha morada, e lá procurarei 
reanimá-la.

— Oh! Minha senhora, que bondade! Foi só o que disse, e, ato 
contínuo, tomou nos braços a pobre mãe, ainda entregue ao seu 
dorido paroxismo, disse:

— Minha senhora, eu só levaria minha mãe ao fim do mundo.
Senti-me tocada de veneração em presença daquele amor 

filial, tão singelamente manifestado.
— Sigamos então, — tornei eu.
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Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal podia 
acompanhá-lo.

Em menos de quinze minutos transpúnhamos o umbral da 
casinha, que há dois dias apenas eu habitava.

Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: — recebia em meu 
lar dois escravos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso 
senhor; era expor-me à vindita da lei; mas em primeiro lugar o 
meu dever, e o meu dever era socorrer aqueles infelizes.

Sim, a vindita da lei;  lei que infelizmente ainda perdura, lei que 
garante ao forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, tão aban-
donados, tão perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem 
para transpor esse tremendo portal da Eternidade, tinham sosse-
go, ou tranqüilidade! Não.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a huma-
nidade me impunha esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas to-
das para que a ventilação se fizesse livre, e boa, e prestei-lhe os 
serviços, que o caso urgia, e com tanta vantagem, que em pouco 
recuperou os sentidos.

Olhou em tomo de si, como que espantada do que via, e tor-
nou a fechar os olhos.

Minha mãe!... minha mãe, de novo exclamou o filho.
Ao som daquela voz chorosa, e tão grata, ela ergueu a cabeça, 

distendeu os braços, e, com voz débil, murmurou:
— Carlos!... Urbano...
— Não, minha mãe, sou Gabriel.
— Gabriel, tornou ela, com voz estridente. É noite, e eles para 

onde foram?
— De quem fala ela? Interroguei Gabriel, que limpava as lá-

grimas na coberta da cama de sua mãe.
— É douda, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e 

Urbano, crianças de oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio 
de Janeiro. Desde esse dia ela endoideceu.
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— Horror! exclamei com indignação, e dor. Pobre mãe!
— Só lhe resto eu, continuou soluçando — só eu... só eu!... 

Entretanto a enferma pouco, e pouco recobrava as forças, a vida, 
e a razão. Fenômenos da morte, por assim dizer: é luta imponente 
embora, da natureza, com o extermínio.

— Gabriel? Gabriel — és tu?
— É noite. Eu morro... E o serviço? E o feitor?
— Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe, — tu, e teu 

filho estão sob a minha proteção. Descansa, aqui ninguém lhes 
tocará com um dedo.

Como não devem ignorar, eu já me havia constituído então 
membro da sociedade abolicionista da nossa província, e da do 
Rio de Janeiro. Expedi de pronto um próprio à capital.

Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, espe-
rança, e gratidão.

Sorriu-se e murmurou.
— Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo?
— Há muita alma compassiva, retorqui-lhe, que se condói 

do sofrimento de seu irmão.
Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz 

distinta.
— Não sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus 

filhos! Meu senhor os vendeu... eram tão pequenos... eram gê-
meos. Carlos, Urbano...

Tenho a vista tão fraca... é a morte que chega. Não tenho 
pena de morrer, tenho pena de deixar meus filhos... Meus pobres 
filhos!... Aqueles que me arrancaram destes braços... este que 
também é escravo!...

E os soluços da mãe, confundiram-se por muito tempo, com 
os soluços do filho.

Era uma cena tocante, e lastimosa, que despedaçava o coração.
Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o escravocrata! 

Cheguei-lhe aos lábios o calmante, que a ia sustendo, e ordenei a 
Gabriel fosse tomar algum alimento. Era preciso separá-los.
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— Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é pra mim, 
e para meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se com-
padecesse de mim; creio que Deus me perdoa os meus pecados, e 
que já começo a ver seus anjos.

— E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que te mata? 
— Então, minha senhora, não conhece o senhor Tavares, do 

Cajuí?
— Não, tornei-lhe com convicção: estou aqui apenas há dois 

dias, tudo me é estranho: não o conheço. É bom que colha algumas 
informações dele: Gabriel mas dará.

— Gabriel! disse ela — não. Eu mesma. Ainda posso falar. E 
começou:

— Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas eu de 
cor fusca. Era livre, minha mãe era escrava.

Eram casados e desse matrimônio, nasci eu. Para minorar 
os castigos que este homem cruel infligia diariamente à minha 
pobre mãe, meu pai quase consumia seus dias ajudando-a nas 
suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, redobrando o trabalho, 
conseguiu um fundo de reserva em meu benefício.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, di-
zendo que era para o meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda 
sorrindo-se — tinha eu cinco anos — e disse: A primeira vez que 
for à cidade trago a carta dela. Vai descansado.

Custou a ir à cidade; quando foi demorou-se algumas se-
manas, e quando chegou entregou a meu pai uma folha de papel 
escrita, dizendo-lhe:

— Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de 
Joana. Meu pai não sabia ler; de agradecido beijou as mãos da-
quela fera. Abraçou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta 
carta de liberdade.

Então furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um es-
cravo mulato, e a viver com alguma liberdade.

Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente, e no dia 
imediato meu senhor disse a minha mãe:
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— Joana que vá para o serviço, tem já sete anos, e eu não 
admito escrava vadia.

Minha mãe, surpresa, e confundida, cumpriu a ordem sem 
articular uma palavra.

Nunca a meu pai passou pela ideia, que aquela suposta carta 
de liberdade era uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas, 
minha mãe à vista do rigor de semelhante ordem, tomou o papel, 
e deu-o a ler, àquele que me dava as lições. Ah! Eram umas quatro 
palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li, 
quando caiu das mãos do mulato. Minha pobre mãe deu um grito, 
e caiu estrebuchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delírios, e três dias depois estava 
com Deus.

Fiquei só no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.
Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor 

convulso. A morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe 
aos lábios a colher do calmante, que lhe aplicava, e pedi-lhe, não 
revocasse lembranças dolorosas que a podiam matar.

— Ah! Minha senhora, começou de novo, mais reanimada 
— apadrinhe Gabriel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra; 
— olhe se ele for preso, morrerá debaixo do açoite, como tantos 
outros, que meu senhor tem feito expirar debaixo do azorrague! 
Meu filho acabará assim.

— Não, não há de acabar assim, — descansa. Teu filho está 
sob minha proteção, e qualquer que seja a atitude que possa as-
sumir esse homem, que é teu senhor, Gabriel não voltará mais ao 
seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as 
mãos, beijou-as com reconhecimento.

— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos, 
Carlos e Urbano!... Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.
Um homem apeou-se à porta do Engenho, onde juntos traba-

lhavam meus pobres filhos — era um traficante de carne humana. 
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Ente abjeto, e sem coração! Homem a quem as lágrimas de uma 
mãe não podem comover, nem comovem os soluços do inocente.

Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.
Eu tinha o coração opresso pressentia uma nova desgraça.
A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus po-

bres filhos, extenuados de cansaço, que logo adormeceram. Ouvi 
ao longe rumor, como de homens que conversavam. Alonguei os 
ouvidos; as vozes se aproximavam. Em breve reconheci a voz do se-
nhor. Senti palpitar desordenadamente meu coração; lembrei-me 
do traficante... Corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os 
ao coração. Então senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz 
dos olhos e creio que perdi os sentidos.

Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei 
aos gritos de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia, 
chamando-me: mamãe! mamãe!

Ah! minha senhora! abriu os olhos. Que espetáculo! Tinham 
metido adentro a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado 
meu senhor, o feitor, e o infame traficante.

Ele, e o feitor arrastavam sem coração, os filhos que se abra-
çavam a sua mãe.

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mãe, disse-lhe, 
vendo em seu rosto debuxados todos os sintomas de uma morte 
próxima.

— Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os 
lábios para sempre... deixa-me morrer amaldiçoando os meus 
carrascos.

— Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, por Deus, 
levem-me com meus filhos!

— Cala-te! gritou meu feroz senhor. — Cala-te ou te farei 
calar.

— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as mãos do cruel 
traficante: — meus filhos!... meus filhos!

Mas ele dando um mais forte empuxão, e ameaçando-os com o 
chicote, que empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar...
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Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o seu silêncio que era 
doloroso, quando lhe ouvi um arranco profundo, e magoado:

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos 
exclamamos:

— Morta!
Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte 

demais para suas débeis forças.
A lua percorria melancólica e solitária os páramos do céu, e 

cortava com uma fita de prata as vagas do oceano.
No mesmo instante, um homem assomou à porta. Era o ho-

mem do azorrague que eles intitulavam de feitor; era aquele ho-
mem de fisionomia sinistra, e terrível, que me interpelara algumas 
horas antes, acerca da infeliz foragida; e este homem aparecia 
agora mais hediondo ainda, seguido de dois negros, que, como 
ele, pararam à porta.

— Que pretende o senhor? Perguntei-lhe. Pode entrar.
O pobre Gabriel refugiou-se trêmulo, ao canto mais escuro 

da casa.
— Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua 

obra, e voltando-me para o feitor, acrescentei:
Eu, e este desolado filho, ocupamo-nos em cerrar os olhos à 

infeliz, a quem o cativeiro, e o martírio despenharam tão depressa 
na sepultura.

Comovidos em presença da morte, os dois escravos deixaram 
pender a fronte no peito; o próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve 
um impulso de homem: mas, recompondo de pronto na rude, e 
feroz fisionomia, disse-me:

— É hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entre-
tanto, não sei ainda a quem falo. Peço-lhe que me diga o seu nome, 
para que eu conheça o patrão, o senhor Tavares. É escandalosa, 
minha senhora, a proteção que dá a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém; 
não lhe retorqui.
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O meu silêncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se inso-
lente, continuou:

— A senhora coadjuvou a mãe em sua fuga; acabou aqui, mais 
tarde saberemos de quê. Pretenderá também coadjuvar o filho?

É já o que havemos de ver!...
João. Félix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.
Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto do cadáver de 

sua mãe, sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido, 
sem saber o que fazer.

— Detém-te! lhe gritei eu. Estás sob a minha imediata pro-
teção; e voltando-me para o homem do azorrague, disse-lhe:

Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, — 
miserável instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma se-
nhora recebeu em sua casa, uma mísera escrava, louca porque lhe 
arrancaram dos braços dois filhos; menores, e os venderam para 
o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim perseguida por 
seus implacáveis algozes.

Vai-te, e entrega-lhe este cartão: aí achará o meu nome.
Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.
Ele mordeu os beiços para tragar o insulto, e desapareceu.
No dia seguinte, era já de tarde, estava quase a desfilar o 

saimento da infeliz Joana, quando à porta da minha casinha, vi 
apear-se um homem. Era o senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e 
disse-me:

— Desculpe-me, querida senhora, se me apresento em sua 
casa, tão brusca e desazadamente; entretanto...

— Sem cerimônia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar 
aqueles cumprimentos que me incomodavam.

Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser encetar 
já o assunto.

Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunica-
ção com aquele homem, que encarava sua vítima, sem consciência, 
sem horror.
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— Peço-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.
— Pelo contrário, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o tra-

balho de o ir procurar.
— Sei que esta negra está morta, exclamou ele, e o filho 

acha-se aqui: tudo isto teve a bondade de comunicar-me ontem. 
Esta negra, continuou, olhando fixamente para o cadáver — esta 
negra era alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, 
andava sempre foragida, nisto consumiu a existência. Morreu, 
não lamento esta perda; já para nada prestava. O Antônio, meu 
feitor, que é um excelente e zeloso servidor, é que se cansava em 
procurá-la. Porém, minha senhora, este negro! — designava o 
pobre Gabriel, com este negro a coisa muda de figura: minha 
querida senhora, este negro está fugido: espero, mo entregará, 
pois sou o seu legítimo senhor, e quero corrigi-lo.

— Pelo amor de Deus, minha mãe, gritou Gabriel, completa-
mente desorientado — minha mãe, leva-me contigo.

— Tranquiliza-te, lhe tornei com calma; não te hei já dito 
que te achas sob a minha proteção? Não tem confiança em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato — e depois 
perguntou-me:

— Que significam essas palavras, minha querida senhora? 
Não a compreendo.

— Vai compreender-me, retorqui, apresentando-lhe um vo-
lume de papéis subscritados e competentemente selados.

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido 
tão extraordinária contrariedade.

— Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura; 
o direito de propriedade, conferido outrora por lei a nossos avós, 
hoje nada mais é que uma burla...

A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o es-
cravo, contra seu senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz 
de órfãos.

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano 
— haja ou não aprovação do seu senhor.
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Não acham isto interessante?
— Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe:
Em conclusão, apresento-lhe um cadáver e um homem livre.
Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!
O senhor Tavares, cumprimentou, e retrocedeu no seu fogoso 

alazão, sem dúvida alguma mais furioso que um tigre.

Publicado pela primeira vez na Revista Maranhense, n. 3, em novembro de 1887. Re-
produzido a partir do apêndice da 4ª e 5ª edições do romance Úrsula, publicado em 
coedição entre Editora Mulheres, Ilha de Santa Catarina, e Editora pUC-Minas, Belo 
Horizonte, em 2004.
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ẊXHJ unto à aMurada engoiava-se uma gaiola de paus, onde, 
como um pêndulo, sombras de velas e cordagens iam e 
vinham vagarosamente ao bel-prazer da flutuação.

Rondava dentro da jaula um gato maior que um cachorro 
grande. 

Perto, quando clareava, reluzia o olhar de um negro, aco-
corado no sopé do mastro, com as mãos cruzadas abarcando os 
joelhos.

Via-se bem o animal preso, movendo-se com pés de seda e 
garbo de mulher.

Passeava desdenhosamente. Amarelo fulvo, lindamente 
mouriscado com patacos pretos, como não há veludo. Quando 
alguém aproximava-se, a fera largava uma roncaria por entre 
presas, e dava botes nos paus, explodindo bufidos espantosos. O 
comandante muitas vezes desanuviava a sua cerveja fazendo-se 
espectador da eterna aversão e tolhido orgulho do bicho feroz, 
de cujo cativeiro abusavam; faziam-se trejeitos, cutucavam com 
um bastão, davam-lhe um pau a morder, de modos que o animal 
parecia chorar de raiva.

O piloto, muito chalação, desandava-lhe descomposturas:
— Anda lá marafona! Pensavas qu’isto qu’era a furna? Olhe 

que ela pega-o, comandante!
E daí, amabilizava com uns nomes feios — filha desta, filha 

daquela, como se fosse entre duas pessoas:
— Eu não lhe tenho medo, porque lá arrebentar esse nicho é 

o que ela não pilha.

O ódio

Manuel de Oliveira Paiva
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Nessa noite, o negro notou um lume que boiava no escuro do 
oceano, como um pirilampo; e o seu pensamento, que por uma 
certa simpatia de gênios e de condição costumava ater-se à onça 
presa, apegava-se agora a esse nonada fosforescente.

Muito depois, o foguinho crescia, e o negro foi obrigado a 
sair de ao pé do mastro, por via das manobras de bordo. O dia-
bo do lume tinha coisa: o navio evitava-o como se estivesse cheio 
de pólvora e essa tocha distante fosse uma faísca a perseguí-lo 
perversamente.

O negro, sentindo que havia um perigo qualquer, volveu de 
novo o pensamento para o tigre. 

Antegustava uma satisfação feroz, prevendo um belo horror 
de destruições. Apertavam as vozes de comando, e o mestre enfu-
recia — quisera ter os punhos do mundo inteiro para torcer o rumo 
do vento! Era uma vela meter-se onde eles queriam, e bambeava 
com os paroxismos de um sossobrante. Havia um demo no espaço 
negro a embirrar com o barco.

O comandante e oficiais ainda estavam bêbedos da orgia que 
tiveram ao sair do porto.

O escravo, supersticioso, jurava entre si que o lume que se 
aproximava era o espírito maligno, em feitio de macaco, às ca-
briolas de onda em onda, com uma brasa na boca. Ele via até os 
ziguezagues na trajetória do farol movediço.

Assombrado pela incerteza do perigo, ele desceu, e voltou com 
um machado. No pescoço conservava o seu amuleto. Estava arma-
do para o desconhecido. Fazia muito frio. Começou a espalhar-se 
um medo, insinuativo no meio da treva, e mais tarde o pavor.

De repente a luzinha estava mesmo em cima deles, emara-
nhada no porte alevantado de um paquete a vapor.

Um estremeção prolongado, como um desabamento, saiu 
do navio todo, que rangiu nas ínfimas veiaduras do cavername. 
O pessoal ficou um instante bestializado. E, depois, como um 
bando turvo de vampiros no seu voar frouxo e mortuário, saia de 
todos os poros a ideia da morte. O vapor, cujo era o farol fatídico, 
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havia metido a pique o barco, e talvez tivesse também sossobrado, 
matando-se ambos sem reconhecer-se, arrastados pelo demônio 
das colisões marítimas, um daqueles que ao cair do céu ficaram 
nos ares prestando ao gênero humano o relevante serviço de fa-
zer-lhe o mal.

O negro levou as mãos à cabeça. Sob a noite estrelada, ele 
via os borbolhões do horrendo por toda parte. Escaleres ao mar, 
salva-vidas, aconchego e desespero dos que se amam, conside-
rações para com os delicados, heroísmo dos fortes, num rápido.

Dele não se lembravam. A noite de sua pele casava com a do 
espaço entremeadas pela de sua vida. Sua alma hostil armara-o de 
machado, porque ele, desde menino, ouvia falar em lutas de corso 
e de piratas. Isto sim, lhe seria um triunfo. Entanto, restava-lhe 
boiar, e ainda se fosse possível. Não podia prestar serviços, porque 
ninguém se entendia, assim nas goelas da morte. 

E achava-se de braços cruzados, sobre o abismo, ele, o 
forte, o valentão, o calmo, o herói, o hércules. No véu das som-
bras viu bruxulear os olhos do tigre. Ah! e a fera não teria di-
reito ao salvamento? A desordem a bordo era insuperável. Um 
salve-se-quem-puder! E o possante bruto humano ergueu o ma-
chado e descarregou um golpe sobre a jaula. Ébrio de sua majes-
tade, arriou novo golpe, e repetiu. A fera recuara para o fundo, e, 
quando viu o rombo que a desagrilhoava, atirou-se... ávida por 
beber sangue e doida de fome. Rolaram no convés a onça atra-
cada com o escravo.

O navio empinava para a profundez. Na voragem, a fera re-
montou à gaiola, que flutuava nas águas, enquanto o cadáver do 
escravo descia no abismo, talvez com a íntima satisfação de ter 
libertado uma fera, entre eles perdurando uma certa simpatia de 
gênios e de condição.

Era ele quem tratava do tigre. Amava-lhe o rancor eterno. 
Achava-o formoso, tão dourado, tão liso, tão forte! Comprazia-se 
em matar-lhe a sede e a fome. Amava-o porque o bicho indicava 
ser insensível ao amor. E foi um grande prazer desaparecer da 
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vida deixando em seu lugar um bruto que era uma concretiza-
ção do ódio, humor necessário à vida social, como o fel à vida 
individual!

Publicado pela primeira vez no jornal A Quinzena, v. 1, n. 10, maio de 1887. Repro-
duzido a partir do livro Contos, em edição patrocinada pela Academia Cearense de 
Letras, em 1976.

60



 pt
kZ

 
i
D

Y
EB aixinHo e seCo, curvado em gancho, carapinha em 

maçarocas, ralas falripas de bigode amarelo de sarro, 
tufos de barba híspidos como parasitas, este era Sa-
bino, o negro mais velho daquelas redondezas, desde 
a Barra até o Pati.

Em passo lerdo, com o urucungo e o cajado, um saco de couro 
a tiracolo, o pito nos beiços, corria tudo, descansando à sombra das 
árvores ou nos ranchos e tejupares dos caminhos, quando não se 
sentava no meio dos campos, ao sol, entre o gado solto.

Aparecia nas vilas e nas cidades em tempo de festa e, como 
conhecia todos os sítios e fazendas, ia entrando às porteiras como 
em terra própria, falando a todos, sempre risonho.

O urucungo anunciava-o; saíam as crianças a recebê-lo, da-
vam-lhe comida, molambos. O saco ia bojando e o negro, numa 
alegria servil, bamboleava o corpo em dança de urso, com gatimo-
nhas ridículas, picando as aspas da combuca, grato à bondade das 
crianças que se ajuntavam em círculo, rindo, batendo as palmas.

Às vezes ia para a estação esperar os trens. Cochilava no ban-
co, e, à chegada dos comboios, arrastava-se à beira dos carros, de 
mão estendida, jeremiando a sua miséria, e o que recolhia era 
para fumo e cachaça.

Não tinha casa. Casa para quê? O mato é grande. Mas o seu 
ponto predileto era a fazenda das Lajes, à sombra duma gameleira, 
num cômoro. Nas Lajes fora escravo, ali vivera desde que chegara da 
África, passando de um senhor a outro, até “nhô Roberto” que ele 
carregara à “cacunda”, ensinara a andar a cavalo, levara ao colégio, 
vira casar, envelhecendo no trabalho, à sombra da casa.

Banzo

Coelho Neto
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“Nhô Roberto” era mau, enfezado, sempre de cara amarrada, 
gritando por tudo e “agarrado” como ele só.

Um dia, já depois da Lei, “nhô Roberto”, que andava nervoso, 
entrou na horta e achou-o sentado perto do rego, chupando uma 
laranja. Foi um tempo quente, não quis saber de desculpa — pô-lo 
fora. “Que fosse para o inferno! Estava livre, os canalhas que o 
sustentassem”.

Saiu sem rumo, andou muito tempo à toa, passou fome, bateu 
os dentes de frio, teve febre, pensou morrer; mas a gente acostu-
ma-se com tudo. Sempre achou caridade.

Um dia soube da morte de nhô Roberto (Nosso Senhor não 
dorme!) e, como a fazenda fosse comprada pelo coronel Chico 
Amaral, homem de bom coração, ele, que já andava com muita 
saudade daqueles fundões, botou o pé no caminho.

Achou tudo mudado: casas novas, de telha, máquinas, gente 
branca na roça. A gameleira lá estava, cada vez mais bonita.

Receberam-no bem — os conhecidos festejaram-no, mesmo 
o coronel Chico Amaral, espantado dele ainda estar vivo, mandou 
dar-lhe comida e presenteou-o com um capote velho que lhe che-
gava aos pés. Homem bom, Nosso Senhor há de ajudá-lo! Bom 
mesmo! Volta e meia lá estava: virava, mexia, levava tempos sem 
aparecer, mas um dia lá o encontravam debaixo da gameleira, 
cantarolando à beira dum foguinho de folhas secas, entre burun-
dangas: latas velhas, pão duro, embrulhos de farinha, restos de 
comida, feixinhos de taquaras e uma garrafinha de cachaça.

Ali passava os dias e a gente da fazenda, de pena, mandava-lhe 
de comer, e os que passavam, à tardinha vendo-o encostado ao 
tronco, ofereciam-lhe um canto em casa para dormir. Ele ria agra-
decido e ficava sob a galharia verde tocando e cantando, até que 
o sono o prostrava.

Às vezes, de manhã, quando o procuravam havia desapare-
cido: “Tio Sabino já foi, coitado! Volta...” E voltava.

Quando lhe perguntavam quantos anos tinha, encarquilhava 
o rosto amarfanhado, sumia os olhos em rugas, aproava o queixo 
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ciciando um risinho frouxo e sacudia a cabeça branca num gesto 
abandonado que parecia atirá-la pelo tempo adentro.

Então revolvia as fundas reminiscências. Falava do rei D. João 
vi, dos “manatas” que vira na Corte, dos senhores que tivera, das 
lindas donas d’antanho, de casas que haviam sido demolidas, de 
árvores mortas, ribeiros desaparecidos, matas devastadas, tudo 
que vira na correnteza da vida onde ficara, como aquelas pedras 
que lá estavam no Paraíba velho, olhando o passar das águas.

Idade, sabia lá! No seu tempo — e corria um gesto que abar-
cava o horizonte — tudo aquilo era mato. Bicho assim! e apinhava 
os dedos. Casa, uma aqui, outra acolá! Cidade, era uma rua só com 
a igreja lá em cima. Mas então é que era festa! Semana Santa, São 
João, Natal, Espírito Santo... Eh! Largo ficava da gente não poder 
andar — eram carros de bois, liteiras, cavalhada chibante arreada 
de prata, cada mula que fazia gosto, escravatura limpa, tudo gente 
moça. Fazenda, não vê que era como agora! Mesa ficava posta, 
comida boa. Fartura era aí.

Cativeiro era brabo, isso... ah! mas também, quando o se-
nhor ganhava, negro tinha o seu gancho. Tempo bom! E, des-
crevendo, dramatizava pitorescamente os episódios imitando: a 
música — tchumba! tchumba! tchumba! o espocar dos foguetes 
e o estrondar dos morteiros — tró-tó-ró-bum! o bimbalhar dos 
sinos — bem, de-len-den-bem, bem! o rebuliço dos carros rin-
chando — cheeem... hiiim... os cavalos resfolegando — rrrú! o 
rumorejo do povo — ááaah! os pregões dos doceiros, dos leiloei-
ros de prendas, o batuque africano ao som dos tambores — prú-
-cú-tú! prú-cú-tú!

A negrada, que o cercava atenta, ria dos racontos. Pediam-lhe 
minúcias, recordavam-lhe episódios, lendas, casos que a tradição 
conservava e ele, sentado no chão, estirando as pernas, com os pés 
a prumo, de solas chatas, encoscoradas como patas de paquider-
me, narrava.

Trem de ferro... isso era de ontem. Vira chegar a turma dos 
engenheiros, cada mocetão! botas, chapéu largo, pagodistas como 
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eles sós; e para andar no mato nem tatu podia com eles — fura-
vam tudo. Depois os trabalhadores abrindo picadas, gente onça 
na enxada e no machado, cavando, fazendo caminho; morro não 
era nada para eles.

Vira estender os trilhos, cruzar as pontes e o dinheiro naquele 
tempo andava à toa. As mulatas é que aproveitavam.

E um dia — êh! dia grande! gente na estrada fervia que nem 
procissão — o trem berrando numa fumaceira de coivara: tchá! 
tchá! tchá! oooô! Ah! Boi corria espantado, ficava olhando de longe, 
besta, cavalos rebentavam cabrestos disparando por esses matos, 
cachorro zunia: cain! cain! cain! que nem tivesse apanhado! gali-
nhas voavam que nem patos na lagoa quando um tiro estronda e 
o bicho passou rabeando, embandeirado, cheio da gente graúda: 
fazendeiros, generais, moças... ahn! e foi-se embora! Muita gente 
rezou de medo.

Eu vi tudo de cima de uma barranca, o coração batendo assim: 
pú pú, pú! Bonito mesmo!

E o bicho passou danado, fervendo; a fumaça espocava da 
chaminé em cachimbada grande. Eh! E trouxe tudo! trouxe cidades 
e foi deixando por aí, trouxe maquinismos, gente branca...

Parecia coisa de encanto. A gente deixava de ir uns poucos 
meses num lugar e quando aparecia lá ficava de boca aberta vendo 
tudo mudado: casas novas, negócios sortidos como os da Corte, 
igreja, circo de cavalinhos, botica e o mato, que é dele? Trem de 
ferro ia comendo tudo, tal e qual como na terra brava depois de 
roçado quando a plantação brota.

O mal era o fogo. Bastava uma faiscazinha da máquina para 
levar um canavial. E era uma campanha! a gente toda fazendo 
aceiros e o fogo lambendo, cada labareda que fazia medo.

Muita gente nem queria ver o trem de ferro, quanto mais en-
trar nele. Nhá Joaninha Junqueira, do Palmeiral, moça prendada, 
que tocava e cantava, essa nunca quis saber do bicho. Quando teve 
de ir à Corte, para a operação, quem disse! foi e voltou de carro de 
bois. Povo custou a acostumar-se.
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Depois os padres diziam que era o trem que trazia as febres 
e os pecados, e então é que foi medo mesmo.

“E no tempo da guerra?” perguntavam.
Eh! mato comeu gente! Eu estive vai, não vai... Barnabé ficou 

lá, Brás ficou lá, um bandão deles. Desse tempo só Venâncio mina, 
coitado! está no Quatis, cego de todo. Não sabe nada, pergunta 
só. Lei grande já apanhou ele sem vista, para quê? Tinha senhor, 
vivia na fazenda... e agora? está lá morrendo no escuro, come hoje, 
amanhã não come, conforme Deus quer. Liberdade... pois sim! 
Gente anda morrendo à toa, urubu é que gosta.

II

tudo Mudara para Sabino. A terra, outrora rica, frondosa de 
matas, estava toda nua, escalvada, mostrando lanhos de pedra, 
lombos de rochas, grotas sem água. Num ponto e noutro tocos 
assinalavam derrubadas, lanços de morros ofereciam o aspec-
to lúgubre de borralhos enegrecidos de toros carbonizados. Nas 
plantações vasqueiras raro uma árvore copava — era tudo ralo, 
tolhiço: um fim de vida.

O Paraíba, dantes caudaloso, barulhando nas pedras em ca-
chões borbulhantes, às vezes crescendo tanto que transbordava 
alagando extensamente as margens, de onde os moradores fugiam 
abandonando as casas — ali estava secando.

Barcos carregados iam e vinham e agora as leves pirogas, se 
os canoeiros não eram destros, iam batendo nos cabeços, roçando 
nas coroas de areia, tão raso corria o rio, escuro, em lameiro grosso, 
como todo ele feito das barrancas esboroadas, que fossem rolando 
derretidas para o mar.

O próprio céu descorado esmaecia, cada vez mais pálido.
Sabino sentia a morte da natureza. Tudo estava acabando.
Em certa fazenda, que tivera fama pelo esplendor da sua ca-

pela, seguindo uma trilha entre culturas novas, parou relanceando 
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o olhar compadecido. Reconhecia o sítio, mas notava mudanças, 
falta de alguma coisa.

De repente lembrou-se de uma árvore grande que ali houvera 
e, de olhos parados, como que a viu levantar-se esgalhada, folhuda, 
espalhando sombra larga. E era um mundo de gente em baixo: 
carreiros, crioulas com filhos de mama, rapaziada da roça, tudo 
junto, enquanto o sol amolecia languidamente as ervas, estralava na 
estrada, quente que nem fogo, e lá longe, no campo, o monjolo batia.

O cafezal, dum verde escuro, reluzia no alto, tão cerrado que 
não se via um vulto de negro, nem sinal de palhoça — e lá estava 
o serro seco, agreste, com o sapezal amarelento cobrindo-o como 
uma grenha de velhice.

Entrava nas capoeiras, direito a um rumo: desiludia-se.
A fonte... isso foi uma tristeza! era bem no mato, escondida. 

O seu gosto, em moço, era ficar ali, à fresca, tomar o seu banho 
ouvindo os pássaros, à espera de alguém que aparecia sempre de 
sopetão, assustada, pedindo pressa, com medo de ser apanhada, 
desde, porém, que se lhe atirava nos braços esquecia tudo. Eh! 
corpo de rapariga!

Com a lembrança o sangue estuava-lhe nas veias gastas, o 
coração batia-lhe com força, um fluido de volúpia eletrizava-lhe 
os nervos. O silêncio era doce, a sombra fresca: só a água fazia um 
leve ruído e as lavadeiras voavam por entro os juncos. E a fonte? 
dela apenas restavam pedras secas, areia atorroada e o ervaçal.

E ele pensava no Paraíba, coitado! que ia morrendo à míngua 
porque as fontes morriam por toda a parte. Quando chovia sim, 
o pobre apanhava um fartão d’água, como esmola do céu. Estava 
acabando!

O próprio cemitério desaparecera — era uma mataria bra-
va! Para achar uma cova — e estava cheio — seria preciso roçar 
aquilo tudo.

Em certa ocasião, metendo afoitamente pelo caminho funé-
reo, achou uma cruz de pau. Levantou-se, beijou-a devotamente 
e, querendo fincá-la, de novo, na terra, partiu-se de podre.
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Então, para evitar que fosse profanada, desfez o símbolo e 
guardou os pedaços no saco para queimá-los quando fizesse fogo. 
“Cruz de Nosso Senhor não se deixa atirada, e cruz de cemitério 
então!” E, olhando a terra embravecida em maninho, comentou: 
“Quanta gente! Isso aqui está que nem paiol”.

Tortulhos expluíam nos troncos numa estranha florescência 
de putrilagem, joás amarelos espalhavam-se como contas de ouro. 
Tresandava a umidade.

Caminhando no mato alto e emaranhado, dentro da sombra 
fria, resvalava em caldeirões. “Isso é cova de tatu. Tatu anda aqui: 
comeu e ficou”.

De quando em quando um arrulho dorido passava no silêncio. 
Que tristeza! E tudo era assim.

Nas Lajes é que ele sentia mais a devastação do tempo: a casa 
fora reformada, os caminhos mudados, plantações novas, maqui-
nismos. A bem dizer a mesma terra era outra, do tempo antigo só 
ele e a árvore do cômoro, a gameleira, lá em cima.

Os animais não pareciam o que eram: uns touros grandes, 
lustrosos, quase sem chifres, lerdos, pesados, sentindo-se nos 
pastos, sem préstimo, morrendo à toa; cavalos que não aguenta-
vam uma tirada, frouxos, aguando logo; carneiros muito gordos, 
mas feios. Qual!

E os bichinhos do mato? Até eles. Pois então cigarras e passa-
rinhos do seu tempo cantavam daquele modo? A gente entrava na 
mata e ficava tonta — era uma alegria nas árvores, tudo voando. 
Marrecas, isso era um nunca acabar à beira d’água e agora? é o 
caboré de noite e de dia o anum e o urubu tocaiando lá de cima.

Nem sapo! Bacurau, quem vê mais? A gente estava, à noite, 
sentada no terreiro, olhando a lua, e o bacurau vinha vindo, pula 
daqui, pula dali, mansinho. E agora? acabou.

Fruta, quem se importava com isso? mato estava cheio, era 
só apanhar. Hoje tudo tem dono. É cerca de arame por aí fora; um 
limão custa dinheiro. Folha de laranjeira para remédio, mato, um 
punhadinho: um tostão.
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E lastimava as crianças, nascidas tarde, numa era mesquinha 
e de melancolia, com o mundo velho, desconsolado e vazio. Atri-
buía todos os males da terra e a tristeza do céu ao colono branco. 
Odiava-o. Se avistava algum na estrada, desviava-se, deixava-o 
passar e voltava-se seguindo-o com o olhar até perdê-lo de vista.

Era o usurpador que entrara apoderando-se de tudo, des-
truindo o que eles haviam feito, matando a terra, espalhando a 
tristeza. Gente amaldiçoada! Não podia admitir que um branco 
entrasse no cafezal de enxada, carpisse, colhesse, rodasse café no 
terreiro, jungisse bois ao carro e atrelasse mulas ao trólei, morasse 
em palhoças; dançasse nas eiras, rezasse na capela, moesse cana, 
plantasse mandioca.

Não compreendia que um italiano, como seu Amati, que ele 
conhecera esfrangalhado, sem vintém, chegasse a ser dono de 
fazenda.

Não, a terra era deles que a desbravaram e plantaram para 
os senhores. E os brancos abriam negócios, compravam sítios, 
montavam oficinas, até governavam como seu Barbosa, um ilhéu, 
que mandava num mundo de gente no tempo das eleições.

E os negros morriam de fome nos caminhos, não tinham 
onde morar, ninguém os queria, eram perseguidos. A própria 
terra era-lhes ingrata, mas estava morrendo, estava acabando. 
Era a sua vingança. Quando o Paraíba secasse — e não demorava 
muito — queria ver.

Sentava-se nos barrancos e ficava olhando os horizontes 
largos, esquecido de tudo, sem sentir o sol. Picava o urucungo 
cantarolando. Por fim levantava-se.

Hesitava um momento pensando no rumo e metia pelo pri-
meiro atalho, ao acaso, desse onde desse.

Se tinha alguma coisa, comia, senão era o mesmo, punha-se 
a caminho vagarosamente, resmungando, cantarolando.

Onde anoitecia, ficava. Escolhia um canto abrigado, esten-
dia-se no chão e, até chegar o sono, olhava o céu. E as estrelas 
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pareciam-lhe mais tristes, quase apagadas, como luzes que vas-
quejam num fim de vigília, e a lua, sem brilho, alumiando baça.

Dantes, isso sim, o luar era uma beleza — tudo aquilo bran-
queava, claro como o dia; o rio ficava como de prata, a gente via 
longe e era uma pagodeira de violas; nos tempos de festa, samba, 
cateretê, batuque, baile na casa dos senhores e a negrada contente, 
solta pelos caminhos, cada crioula que fazia gosto. Agora era a 
sanfona do italiano, uma coisa enjoada, que nem dava jeito.

Acendia o cachimbo e, fumando, recordava os dias extintos, 
a felicidade do cativeiro, o bom tempo. Cochilava acordando, a 
instantes, sarapantado. Noite comprida!

Quando começava a clarear levantava-se. Os pássaros canta-
vam alegres. Na pureza do azul alumiava-se a madrugada. Fazia 
frio. E ele saía pelo frescor da relva esmaltada de orvalho diaman-
tino, ia andando e, avistando um fumo leve, guiava-se por ele. 
Sentindo a vida, o despertar alegre, vozes de crianças, tinir de 
louça, o bom cheiro quente do café coando, a fome apertava com 
ele: parava à cancela ou à porta, sapateava dedilhando nervosa-
mente o urucungo, e, numa voz que chorava um canto melancólico, 
anunciava-se à esmola com ânsia de supliciado.

III

foi na estação que ele soube que o coronel Chico Amaral man-
dara pôr abaixo a gameleira do cômoro.

Estava no banco, à espera do trem, quando lhe deram a 
notícia.

Quis levantar-se, não pôde, bambo das pernas, com os olhos 
manando lágrimas, a garganta arrochada.

O pajem das Lajes descreveu a “maldade”. A árvore custava a 
cair. Gente boa no machado, rapaziada direita, levara toda a manhã 
batendo e a árvore dura, teimosa... nem nada! Os passarinhos 
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voavam em volta, assustados, numa gritaria que atordoava, povo 
assim para ver a bichona! Um trabalho! Suaram!

Lá para o meio-dia, lanhada, escorrendo sumo, começou a 
estalar. Fazia pena! A gente fugiu de perto, abriu campo, e come-
çou o puxa-puxa: um cabo grosso, mais de vinte homens. Qual! A 
bicha balançava, ringia, mas nada de cair.

Meteram o machado de novo até que seu Mamede gritou. 
Foi uma debandada e a gameleira bambeou, mais um sacalão do 
cabo e, com um estouro, virou caindo, e o chão estremeceu com o 
baque. Tomou o cômoro, tudo ficou coberto com a mataria. Grande 
mesmo! Todo o mundo teve pena. E por quê? Cisma de nhá Donga.

Só porque um raio caiu lá em cima e o Dr. Barbosa disse 
que fora por causa da árvore, a moçada começou a pedir, a pe-
dir e seu coronel Chico mandou meter o machado. Fazia dó. Os 
passarinhos andaram tontos, chorando no ar, ora aqui, ora ali, 
arranjando casa. Abelhas... eh! até parecia uma praga e aquilo lá 
em cima ficou desamparado, triste, vazio... Até parecia que tinha 
morrido gente.

Sabino ouvira calado, de olhos no pajem. Acendeu o cachim-
bo, baixou a cabeça e, descaindo o corpo, com os braços abando-
nados, ficou imóvel.

Um trem chegou. Passageiros saltaram, os pobres correram à 
esmola alrotando, gemendo, uma moeda caiu-lhe aos pés, atirada 
de longe e ele na mesma atitude.

Outros trens e nada: o velho não tinha força nas pernas, não 
podia consigo.

À tardinha, quando começaram a fechar o armazém e acen-
deram a agência, levantou-se a custo e saiu. Pela linha, da estação 
às Lajes, era menos de légua, dum lado, o rio, do outro lado, além 
da cerca, lavouras, o brejal do Mosqueiro, sempre aberto em lírios, 
o sítio do Fabiano, o canavial do seu Amati, a vendinha do Esteves, 
num alto, e as Lajes.

Foi indo, devagarinho, parando a espaços para descansar à 
beira dos boeiros ou nas rampas da estrada.
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A lua subia grande e clara, redonda, e os trilhos alumiavam 
como dois regos d’água. Lá em baixo o rio tremeluzia. Os sapos 
faziam um vozeiro de agouro. Ninguém!

Às vezes, na distância, um cão ladrava.
À frente, rente da terra, uma luz vermelha olhava solitária. Por 

entre matos aqui, ali, cortava a sombra uma nesga de claridade.
Sempre que via uma árvore alta, com a fronde luzindo ao luar, 

o negro parava contemplativo e, maquinalmente, picava o urucun-
go. O som triste como que o despertava: então gemia, meneava a 
cabeça e, levantando os olhos, fitava o céu estrelado.

Noite linda! A voz do rio era como uma prece na solidão.
Perto da turma, para que o não vissem na linha, desceu a bar-

ranca agarrando-se às ervas, arrimando-se ao cajado e foi beirando 
o rio merencóreo. Às vezes um peixe saltava batendo de estalo 
n‘água. Corujas voavam surdamente e na sombra da espessura 
acendiam-se vagalumes.

Passada a casa da turma, tornou à estrada, atravessou cau-
telosamente o pontilhão.

Pareceu-lhe ouvir o estridor longínquo de um comboio. Parou 
à escuta, levantando a cabeça serenamente, sem medo. Adiante, 
num corte, era tudo escuro; atrás, nada, não descia trem àquela 
hora. Era o rio roncando. Foi-se.

Reconhecendo o viçoso canavial do Amati, parou: era como 
um mar dourado e marulhava ao vento. Na colina, entre eucaliptos, 
alvejava a morada, tão branca como a própria lua.

Era um dos donos da terra. Quem diria! Começara na estrada, 
trabalhando de picareta. Desaparecera uns tempos, voltara anos 
depois, com um macho carregado de fazendas e quinquilharias. 
Batera aquilo tudo, até Valença e um dia, com a morte de seu Ma-
riano, indo à praça o sítio, quem havia de aparecer para comprá-lo? 
O italiano.

Seu Carlos da botica afirmava que ele arranjara a vida pas-
sando notas falsas. O caso é que comprou a terra e lá estava: tinha 
engenho a vapor, uma boiada limpa, cafezal novo e prédios na 
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cidade. No seu tempo andava roto, descalço, carregando ferra-
mentas, comendo em marmitas, dormindo ao relento, pior que 
escravo. E estava ali! Ficou olhando. Era assim. Sorte de cada um.

Adiante, a venda do Esteves, outro. Ainda estava aberta, tinha 
luz. Era o ponto dos colonos, jogo fervia lá dentro até de manhã-
zinha. Às vezes saíam brigas, facadas, tiros. Mas seu Esteves era 
homem, zangado ninguém podia com a vida dele. Quando via a 
coisa mal parada entrava, apartava os parceiros, botava tudo para 
fora e fechava a porta.

Só um espanhol quis pegar com ele, mas o português não deu 
tempo: zuniu o cacete e o outro tombou na estrada, com garrucha 
e tudo, quase morto.

Estava rico, só em compras de café aos colonos fazia um ne-
gocião e ainda emprestava dinheiro e no jogo era uma vassoura.

No tempo de Manezinho aquilo não era nada, um ranchinho 
à toa de sapê, com uma pipa de cachaça, umas garrafas de cerveja, 
uma barrica de bolachas e latas de sardinhas. Lá estava: negócio 
grande. Mas Manezinho era mulato, não tinha sorte. Português 
chegou, mudou tudo.

Quando passou o córrego pelas alpondras o coração bateu-lhe 
d’esbarro. Estava nas Lajes. Entrou mui de passo, espreitando.

A fazenda dormia na alvura do luar.
Em baixo, em renque, os paióis, a casa das máquinas; a um 

lado o moinho. Em cima, na extrema da alameda de palmeiras, a 
casa senhorial vasta, estendida em janelas, com um largo portão 
sobre a varanda coberta de trepadeiras.

Os terreiros branqueavam como areais, e funda, obscura, 
luzindo em reflexos metálicos, a mata ainda fazia sobressair mais 
claro o casario silente.

O negro subiu a rampa devagarinho, aos bocados, parando 
para respirar: sentia o peito oprimido, uma angústia no coração 
como se lho apertassem.

Um vulto de animal passou lentamente na estrada desa-
parecendo na sombra. Os sapos faziam na horta um estrupido 
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azoinante e no meio do caminho que levava ao pomar uma poça 
reluzia como um pedaço de céu com estrelas.

No silêncio pairava um férvido ruído, um som vago, retininte 
como o que se escuta nas conchas. O rio, ao longe, murmurava.

Sabino olhava — era toda a sua vida, toda! Instantaneamente 
um bando de figuras lépidas revoluteou na sombra. Lá no fundo 
surgiu a casa antiga, senzalas por ali fora, o engenho, o curral no 
outeiro — foi um momento, tudo sumiu no luar.

Era o passado que subia do tempo numa evocação da saudade. 
Caminhou.

Um cão saiu de baixo de uma carreta, acuou à distância, ros-
nando. O negro intimou-o e o animal, agachando-se, a dar à cauda, 
veio, de rojo, festejá-lo, seguiu-o um instante, mas retrocedeu 
ladrando. Foi indo. As pernas tremiam-lhe, a cabeça enchia-se-lhe 
como de fumo, aturdida, sombras empanavam-lhe os olhos.

Quando enfrentou com a casa-—grande era tão doce o aroma 
do jardim que esteve um instante encostado à cerca, gozando-o. 
Ali mesmo — mas não era assim — costumava ficar até tarde, os 
olhos na porta da cozinha, à espera de Maria Rosa. Quantos anos! 
Tempo voa! Mas parecia que fora ontem, a modo que ainda sentia 
o cheiro do corpo.

Olhava: tudo em silêncio. No seu tempo, não vê! Àquela hora a 
rapaziada andava furando os matos, uns atrás de mulheres, outros 
capiangando e quem não levava a sua rapariga ia encolhido pelas 
bibocas com sacos de café para a venda.

Onde estava essa gente toda? na terra, com o mato em cima.
A água, correndo por um canal, passava por ele com um mur-

múrio leve.
Dali ao cômoro era um instante, caminho bom. Mas estava 

cansado. Sentou-se numa pedra e ficou banzando.
Quando chegou à cima, a árvore em sonho, gozando a morte. 

Por fim levantou-se.
Os galos cantavam, uma cigarra chiou na ilusão do luar.
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Quando chegou a cima, a árvore caída parecia amortalhada 
em luz: as folhas avultavam em monte, o tronco estendia-se como 
enorme coluna.

O negro ficou estatelado, olhando, com lágrimas silenciosas. 
Teve um arquejo. Tomou o urucungo a mãos ambas, estendeu os 
braços como se oferecesse o instrumento à morta. Um som partiu, 
lúgubre. Não pôde mais: amoleceu as pernas, caiu entre as folhas, 
de bruços.

De manhã, quando a gente subiu para talhar a árvore e limpar 
o cômoro, Mamede, que ia à frente, interrompeu a algazarra alegre 
dos companheiros com uma exclamação espavorida:

— Uai! Cruz!
Correram todos curiosos:
—Que é? Que é?
E o capataz, que recuara, mostrou um vulto entre as folhas 

murchas.
— A modo qu’é tio Sabino.
Aproximaram-se, examinaram
— É mesmo.
Era o negro — deitado entre as folhas da árvore, com o uru-

cungo no peito, os olhos ainda abertos, morto.

Publicado pela primeira vez pela editora Lello & Irmão, Porto, Portugal, em 1912. 
Reproduzido a partir da revista Ficção, n. 22, Rio de Janeiro, outubro de 1977.
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cZIP elas estradas Barrentas, no meio dos rugidos 
do temporal desfeito, quando a ventania disparava 
pelos campos em arranco de boiada, e, topando 
o capoão além, constringia-o na medonha luta, 
ouvia-se, ao esmorecer das vozes do trovão, um 
tilintar de correntes, cadenciado, rítmico, acom-

panhando o estrupido de passos fortes.
O viandante tresmalhado, ou o vaqueiro que se recolhia a 

deshoras, ébrio, das delícias do batuque, fugiria apavorado, jul-
gando ver no som das correntes arrastadas a penitência de alguma 
alma penada, — quem sabe se a do pobre Tristãozinho, espancado 
há tempos, brutalmente, ali mesmo, à beira do rio, quando de 
volta da casa de Paquinha, procurava desamarrar a canoa para a 
travessia?

O tilintar das correntes, cadenciado, rítmico, fugia, a pouco 
e pouco, pela estrada afora, abafado a espaços pelo glúglú das en-
xurradas, que, sopitadas nos caldeirões do caminho, estancavam, 
reunindo forças para se derramarem depois impetuosas, assober-
bantes, pelos sulcos dos carros de bois até ao longe, ao grande rio.

Dois condenados da Extração, escravos reúnos, confiscados 
a seus donos pela Real Fazenda, aproveitando-se da tempestade, 
fugiam da rancharia, junto de uma gupiara à beira do córrego, 
onde eram obrigados a trabalhar para El-Rei, como galés, no ser-
viço da mineração de diamantes.

Percebida a fuga, foi dado o alarma, pouco depois, ao som 
rouco de córneas buzinas, e a força de dragões avançou confusa-
mente, dando descargas para aqui, para acolá; mas recuou logo, 
pela improficuidade da perseguição nessa noite tormentosa.

A fuga

Afonso Arinos
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Os dois fugitivos porfiavam por meter aos sabujos grande 
espaço em meio.

— Não aguento mais, Isidoro! 
— Agarra-te a meu ombro e vamo-nos embora. Olha que os 

fulares não tardam.
— Valha-me, Senhora da Abadia! 
— Não esmoreças, Bento. Estou te desconhecendo. Não pa-

reces o mesmo cabra que aquele dia tirou a cisma do macho ruão, 
no terreiro da Cacimba.

— Dói-me tanto o peito, que me responde cá nas costas. E que 
descarga danada! Os judeus me meteram uns dois balasios aqui 
no braço e na perna. Foi Deus que não os deixou acertar em lugar 
mortal. Por cima de tudo, a pontada, esse demônio de pontada 
perto da maminha, desta banda... 

A marcha dos fugitivos enfraquecia. Já não era o mesmo pisar 
forte, seguido do ranger dos grilhões.

Abeiravam, então, o Jequitinhonha, cuja presença era indi-
cada pelo estuar das águas em plena cheia. Ouviam já o som ca-
vernoso do rio, rolando formidavelmente, no meio dos ribombos 
causados pelas grandes árvores, arrancadas a custo pela fúria da 
corrente, precipitando-se no abismo das águas com gritos despe-
daçados dos ramos e raízes.

Dentro do capoão, denunciado aos tredos caminhantes por 
um grau mais intenso de sombra, tomaram fôlego, pávidos, bai-
xando instintivamente a cabeça com a sensação da grande massa 
negra, informe, que lhes pairava em cima. No pandemônio de 
sons e movimentos que se adivinhavam no bojo da atra escuri-
dade, pressentiam lutas supremas de troncos contra os estirões 
da borrasca, inundações de ninhos, dramas trágicos de animais 
silvestres mortos pela queda dos galhos e outros arrastados pelas 
enxurradas; uivos entrecortados de onças abrigadas nas lapas al-
cançada pelas águas, junto aos filhotes ainda aquecidos pelo calor 
materno; berros de sucuris despertando do sono costumeiro com 
as notas vibrantes e sonoras da tempestade.
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Isidoro carregava já seu companheiro, arcando ao peso, ron-
cando de esforço a cada passo, incerto, titubeante, no meio da 
estrada.

O vaqueano sentiu perto o rio e, norteando-se ao clarear dos 
relâmpagos, entrou à esquerda, por uma trilha de anta, que con-
duzia a uma grande rocha à beira d’água, seu pesqueiro habitual 
em outros tempos.

Acocorou-se aí com o pobre do companheiro, que nem falava 
mais. Suspirando longamente, quedou-se, resignado, à espera da 
madrugada.

,

serenou a torMenta.
E, já na meia claridade da antemanhã, uma sensação súbita de 

frio principiou de invadir os míseros. Era a grande massa d’água, 
farrusca, ameaçadora, que grimpava a pedra, traiçoeiramente, 
como um jacaré que se arrasta, sutil e feroz, na algidez repelente 
de sua pele escamosa, querendo pilhar a presa durante o sono. Es-
pessa camada de neblina cobria toda a superfície do rio, montando, 
da flor das águas, pelas barranceiras acima, aos ramos mais altos 
do mato frondejante. O tope do arvoredo rasgava no alto o denso 
véu cinzento, que se esfarrapava, prendendo nas pontas da galhada 
longas flâmulas brancas, arfando serenamente às auras matutinas.

Os tons roxos do céu iam cedendo a uma coloração de ouro 
tenuíssima, que se acumulava ao longe, na barra do horizonte, 
onde o rio, num prestito triunfal de pequenas ondas marulhosas, 
parecia perder-se no espaço ilimitado.

Longas fitas de ouro e púrpura cairelavam o céu na comissura 
do rio, sobrepondo-se paralelamente, até se afogarem no pélago 
de nimbus que refluía de onde se arqueava o firmamento.

— Eh lá! companheiro! Esperta e vamos embora, batendo 
mato pela beira do rio. Olha que enchente! Vigia: se nós cochilamos 
mais um bocadinho, a água nos papava.
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E, meio estarrecido da longa quietação e do frio, Bento es-
tremunhou, distendendo os braços com gritos de dor das feridas.

— Assim, com esse inferno de corrente pesada, eu quase não 
me posso mexer — disse Bento, batendo o queixo, apertando no 
corpo o timão de baeta já meio enxuto.

Isidoro lembrou-se, então, da lima finíssima que lhe dera, há 
tempos, o Chico Julio e de que se não pudera servir na precipitação 
da fuga. Começou a serrar vigorosamente o anel de aço que roxeara 
o tornozelo de seu pobre companheiro. Depois, prendendo num 
gancho de ferro pendente do cinturão de sola toda a corrente, que 
lhe subiu do pé pela perua acima, exclamou:

—“Vamos ganhar a estrada!” E, suspendendo o companheiro 
por baixo dos braços: —“Corpo duro! Nós já desnorteamos os fula-
res, que andaram bestando pelo mato. A chuva apagou os rastros, 
mas eles podem andar farejando por aí; eu deixo para limar minha 
corrente na venda do Chico Júlio.”

Iam começar a marcha, quando estacaram de chofre, estre-
mecendo, com o estrepito de um corpo que caía pesadamente na 
água. Assuntaram algum tempo, mas ouviram logo outro ruído 
igual e, não longe, duas ou três capivaras que se precipitavam no 
rio, assus- tadas com a presença de tais franduleiros nos seus 
domínios.

Tranquilizados, partiram, numa farfalhada de folhas molha-
das e de taquaras que se quebravam, assustando as jáos, fazendo 
os nhambús ocultar as cabecinhas no meio das folhas, levantando 
para o ar o uropygio coberto de frouxeis.

Queriam atravessar o rio a nado, fora de porto frequentado, 
onde pudessem ser vistos, mas a fraqueza de Bento fê-los hesitar 
diante da impetuosidade da corrente.

Encontrando, ao fim, um espraiado, onde a enchente, sem a 
constrição de barrancos, podia pavonear suas forças, avassalando 
pacificamente, sem tropeço, os descampados, os fugitivos derriba-
ram algumas piteiras, já meio secas, cujas hastes se erguiam, ainda 
retas e altaneiras, das touças em redor, e, jungindo-as fortemente 
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com cipós em grossos travessões de taquarussú, improvisaram 
uma jangada.

Isidoro encontrou, arrancada pela ventania da véspera, uma 
folha de coqueiro, cujo talo lhe serviu de remo.

— Encomenda a alma a Deus e vamos embora. Tu não tens 
alguma oração contra enchente? Esta jangada é muito leve e nos 
aguenta, mas não por muito tempo, porque a pita encharcando 
afunda sob o peso. Segura bem, rapaz!

Cavalgaram a jangada e fizeram-se ao largo, demandando 
um portozinho na outra margem, muito embaixo. 

Bento acurvou o busto, azindo fortemente a estiva.
Ao ganhar o fio da corrente, a jangada foi fortemente impe-

lida para baixo e Isidoro começou a lutar a grandes remadas, para 
aproximar-se da margem oposta. Então, jangada e tripulantes se 
confundiram, se unificaram, semelhando, no movimento que se 
lhes percebia, o dorso mosqueado de um suruby, retouçando ao 
sabor da correnteza.

Quase não se lhe notava a marcha, mas sentia-se que um 
esforço vivo e inteligente, terrível e heróico, lutava contra a força 
esmagadora da natureza onipotente.

Conseguiram vingar o portozinho, que era antes um bebe-
douro de animais.

Saindo d’água, tiraram os chapéus de couro e puseram as 
mãos, levantando os olhos aos céus, em profundo reconhecimento 
pela salvação; já não temiam os fulares, nem os tiros de reúnas.

A jangada que tinham abandonado lá foi, boiando sempre, 
topar uma grande árvore esgalhada, flutuando também. Outros ra-
mos se lhe foram juntar e mais uns restos de macégas e garrancha-
das, que formaram um batel selvagem, todo franjado de espumas 
pardas, no qual pousava às vezes um martim-pescador, soltando 
gritos estridentes, numa alacridade de vitória e de fartura.

O sol iluminou, ainda baixo e frio, o campo de batalha da 
véspera; beijou, reverente, numa carícia de vassalo humilde, a face 
do rio, que pompeava seu poderio, ostentando os despejos da liça 
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com os bosques marginais e rolando sempre, no meio de um como 
ave! triumphator! da natureza.

Do outro lado, lobrigavam-se ainda, pequeninas, amesqui-
nhadas, as figuras dos fugitivos.

Esses primeiros raios do sol no levante, esbatendo suas ca-
beças, aquecendo seus corpos meio entorpecidos e alquebrados 
de sofrimento e de fadiga, pareciam ter uma carícia de amor e 
piedade para os miserandos, um resplendor de vitória para os 
lutadores. 

Publicado pela primeira vez no livro Pelo sertão, pela editora Laemmert, Rio de Ja-
neiro, em 1898. Reproduzido a partir da terceira edição de Pelo sertão, pela editora 
Garnier, Rio de Janeiro, sem data.
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HO sol estava querendo sumir, quando eu 

encostei a porteira. Pulei da sela e amarrei, 
no moirão o ruço pedrez — bicho maleriado, 
reparador, mas de espírito. No lombo desse 
pagão eu comia doze léguas, de uma assen-
tada. Olhei a frente da casa, pus a mira no 

alpendre e não vi ninguém. — Uai, Joaquim, aí tem coisa! — Entrei 
bem sutil, reparando d’uma banda e outra.

“Patrão velho, na hora em que eu estava arreiando o pedrez, 
tinha chegado perto de mim, dizendo: — Olha lá, Mironga, não 
me vás sair um perrengue!

— Perrengando, perrengando, meu branco, eu entrei lá den-
tro. Vossemecê há de ver, com o favor de Deus.”

— Olha o café, Joaquim, sem te cortar a conversa — disse um 
caboclo meão, de chapéu de couro e sugigóla. E estendeu o cuité 
fumarento, onde parecia ainda borbulhar o líquido.

Na varanda da frente, a gente do retiro estava reunida para 
ouvir o Joaquim. Era tempo de vaquejada e todo o dia havia um 
caso novo, uma chifrada de marruaz, uma passagem bem-feita 
com algum garrote bravo. A varanda era comprida, defendendo-a 
do mau tempo a grande cimalha, apoiada em colunas de madeira 
lavrada. Presas a estas, duas ou três redes, tecidas de seda de bu-
rity, embalavam o sono da camaradagem, que ruminava o jantar 
depois de um dia fadigoso, em que o gado na verdade dera que 
fazer.

Demais, esse gado de beira rio Preto não era caçoada. E nesse 
dia, no cerrado do Periquito, os vaqueiros toparam uma rez ale-
vantada, que fez o diabo.

Joaquim Mironga

Afonso Arinos
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Mas o Joaquim não era homem de ficar quieto assim, de 
barriga para o ar, como qualquer tiú ao sol. Era preciso animar a 
rapaziada na véspera de qualquer trabalho mais difícil.

Para o dia seguinte, o patrão tinha marcado uma campeação 
no cerrado do Garapa, onde havia um cambaúbal de meter medo. 
E as rezes velhacas sovertiam-se lá dentro, que só mesmo o capeta 
podia com elas.

Quando ia ficando lusco-fusco, o povo campeiro chegava para 
a banda de fora, atiçava o fogo e pegava a contar casos, a passar 
em revista os sucessos da vida de cada um.

Mironga, vaqueiro meio maduro, era respeitado por sua justa 
fama e pelo conceito de que gozava junto do patrão.

— “Como ia dizendo, encostei a porteira ao batente e entrei 
sutil.

“O pátio estava soturno. Nem viva alma. Isso no tempo das 
guerras bravas da era de quarenta e dois. Patrão velho andava 
amoitado. Amoitado é um modo de dizer, porque ele dormia, lá 
de vez em quando, num rancho de palmito no meio do mato, mas 
zanzava de uma banda para outra o dia inteiro, sem perder de vista 
a casa do retiro onde estava a família. Eu não lhe deixava a costela: 
vivia rente com ele para o que desse e viesse, porque, Deus louvado, 
nunca me desprezou, e nós da família servimos até a morte a gente 
do patrão, isso desde meus velhos.

“Quando entraram lá na cidade as forças do defunto coronel 
Joaquim Pimentel para agarrarem os rebeldes, patrão velho teve 
aviso. Ele era homem de opinião e não fugia assim com dois ar-
rancos. E demais disso, a patroa estava chegadinha a ter menino, 
esse pedação de moço que vocês veem aqui hoje — Sô Néco.

“Um dia, nós já tínhamos jantado na fazenda e eu tinha desci-
do para o quarto dos arreios, quando, na estrada que vem da Barra 
da Égua, olhando pelo caminho afora, eu enxerguei uns cavaleiros 
chegando devagar, como quem não conhecia bem o lugar e descon-
fiava de alguma coisa. Subi arriba e mostrei os cavaleiros ao patrão.

— Aquilo não é senão escolta e é para prender vossemecê.
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“Para que falei, meu Deus! foi uma trabuzana levada em casa. 
A patroa tomou um susto muito grande e desandou a chorar; as 
mucamas trançavam pelos quartos, correndo.

“Com pouca dúvida, acenderam o círio bento junto da ima-
gem do menino Jesus e a patroa tirou reza, acompanhada das mu-
camas e dos negrinhos. Patrão velho não saiu do alpendre. Gritou 
pelos companheiros e pela negrada.

“— Hoje é dia! — disse eu cá comigo.
“Tudo quanto era clavinote, trabucos e bacamarte saiu para 

fora. Qual, gente! nem eu gosto de lembrar desse tempo!
“Sô moço, sô Juca, filho mais velho do patrão ainda não tinha, 

a bem dizer, nem buço de barba. Era espigadinho e animado. Eu 
sei quanto me custava ter mão nesse menino nos dias de vaque-
jada. Não havia garrote que ele não quisesse esperar na ponta da 
vara, nem cavalo xucro de que ele não quisesse tirar a nica. Ia já 
beirando pelos dezesseis anos, mas não mostrava.

“Oh! meu S. Sebastião, advogado dos aflitos! quando me aco-
de à lembrança essa era amaldiçoada, sinto a modo de um travo 
na boca.”

Resfolegou forte o Mironga e, tirando o cigarro da fita do 
chapéu, bateu fogo, puxando fumaça.

A camaradagem, mudando de posição e concertando-se nos 
lugares, murmurava:

— Esse Joaquim é da pele, é da pele do diabo! Ele já tem visto 
coisas!

“Vocês sabem, continuou o Joaquim, que a frente da fazen-
da, além dos muros de pedra, tinha o cercado feito com toradas 
de madeira de lei. Aquela segurança toda era por não deixar o 
gado romper, quando investisse, na arrancada. Valeu-nos Deus 
que era assim. Estivemos engambelando a escolta um dia e me-
tade de uma noite, debaixo de fogo. A soldadesca era toda de 
cavalaria, mas não era gente curraleira e, por isso, não conhecia 
nossas batidas. Não foi custoso mitrar aqueles diabos. E esse rio 
Preto — bem eu gosto dele! — foi a nossa salvação. Ele passa nos 
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fundos da fazenda, fechando uma manga de potros separados 
das éguas.

“Anoitecemos e não amanhecemos na fazenda. Com o escuro, 
ganhamos uma trilha pela manga abaixo — eu, patrão, patroa, 
meninos, mucamas, toda a gente de dentro; os campeiros e os 
negros ficaram entretendo a soldadesca, rebentando as pipocas 
toda a hora.

“Você lembra, Pio, daquela canoa em que o patrãozinho caçou 
anta rio abaixo?

— “Ora! pois então!?
— “Foi nela mesmo que estivemos passando o povo para a 

outra banda, eu no varejão e Basílio no remo. Quando chegamos 
do outro lado, adeus escolta! Não havia ponte, nem váu. Se eles 
quisessem nos perseguir haviam de atravessar o rio a nado, ou, 
quando não, rodear as cabeceiras, porque as nossas canoas ficaram 
muito bem escondidas do outro lado.

“Ganhamos, sem maior novidade, a barranca fronteira e pou-
samos num retiro da outra banda, a duas léguas do rio.

— “Até eles passarem também, temos tempo — dizia comigo.
“Sô moço, sô Juca, desde a hora da saída, ficou meio esturdio, 

sempre de cara fechada. Ele tinha teimado muito com o patrão 
velho, querendo ficar. Dizia que aqueles demônios de caramurus 
não haviam de tomar conta da fazenda assim, com dois tiros e 
meio. Mas o patrão ficou brabo com ele e não lhe tirou mais os 
olhos de cima até passarmos o rio. O patrão sabia que o mocinho 
não era brinquedo e que, se não lhe tivesse mão, era bem capaz de 
voltar para a fazenda a puxar briga com os caramurus da escolta.

“Arranchamos no retiro e a família toda acomodou-se, como 
Deus foi servido. O patrão estava acostumado a lidar sempre e 
aproveitou o tempo para cuidar da criação empastada naquela 
redondeza.

“Nisto as coisas principiaram a apertar.
“A gente que tinha ficado do outro lado do rio tomou conta da 

fazenda depois de uma resistência grande. Quem pôde fugir fugiu; 
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o restante que não morreu na briga ficou agarrado pela escolta. Os 
ladrões do inferno já tinham carneado muita rez boa da fazenda e 
acabado com a capadaria do chiqueiro. Essas coisas chegaram ao 
conhecimento do patrão e o fizeram ficar irado. A patroa ia tendo 
mão nele todo o dia porque ele virava mexia, d’aqui p’r’ali e falava 
sempre em acabar com aquilo de uma vez morrendo ou dando 
uma lição àqueles excomungados.

Há muita gente traiçoeira neste mundo como vocês sabem. 
Um desalmado desses que Nosso Senhor já chamou a si — Deus 
te perdoe! deu denúncia do retiro onde estava o patrão. Com pou-
ca dúvida nós soubemos que na Tapéra a umas quatro léguas do 
retiro, estava se ajuntando um magote de caramurus para virem 
prender o patrão. Esses diabos tinham uma sede na gente do pa-
trão, porque diziam que ele fora o rebelde mais destemido destas 
beiradas.

“Patrão ficou desatinado de raiva. Quis por toda lei dar caça 
aos caramurus, mas a patroa ficou de tal modo que nós estávamos 
vendo a hora em que ela caía para traz, morta. Por isso, o patrão 
não teve outro remédio senão ir tenteando, como Deus ajudava. 
Vendo que nós éramos cercados de uma hora para outra e que uma 
desgraça ia acontecer, ele me chamou a um canto e disse:

“— Joaquim, eu fiz tenção de não cair nas unhas daqueles 
diabos e não ir parar na cadeia. Mas as coisas estão muito feias. 
Se não fosse a dona… Olha: disfarça de qualquer jeito e entra na 
Tapéra, assim como quem vai de passagem. Assunta bem e apa-
nha as tenções deles. Vê quantos são, se estão bem armados… Tu 
não és tolo e sabes bem o que eu quero. Precisamos saber o que 
eles pretendem, para nós podermos desmanchar a esparrela…  
— “Vossemecê me conhece, meu amo. Fique sossegado. Eu arranjo 
as coisas.

“A conversa ficou aí.
“Comigo não se precisa de muita explicação.
“Corri ao quarto e tirei minha capanga, minha companheira 

velha. Pus dentro dela pólvora, chumbo grosso e uma bucha de 
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paulista. Num bolsinho de dentro, guardei um pedaço de fumo e 
palhas. — “Estou pronto” — ia dizer, quando dei com os olhos no 
Moysés, meu clavinote, que dormia enferrujado no canto. Pareceu 
me que o pau de fogo falava — “também quero ir, Joaquim.” — Eu 
lhe fiz a vontade.

“Areiei a arma bem areiadinha, limpei-lhe os ouvidos, pus 
uma pedra nova em baixo do cão e carreguei-a. Ali por perto havia 
um jambeiro com frutas; apanhei uma e, depois de escorvar bem 
a arma, joguei o jambo para o ar, lá em cima, meti a arma à cara 
e fiz fogo: a fruta espatifou-se toda. 

— “Está bom, sô Joaquim, disse comigo, você está meio turu-
na na pontaria! Isto é que serve.”

“Amarrei o clavinote nos coldres da sela, apertei bem o pedrez, 
corri os olhos no peitoral e na retranca, passei por cima da sela 
um pelego bom e apertei de novo o pedrez com a sobre cincha.

“De arma de fogo eu não gosto muito mas minha vara de 
vaqueiro, minha vara de derribar, pior do que uma azagaia, essa 
eu não deixo! Desembainhei o ferrão da ponta e dei uma chuçada 
num portal. O ferro estava firme e amolado.

“Esse arranjo todo pouco durou.
“Apalpei, por último, meu rosário do pescoço e pulei no lombo 

do pedrez.
— “Êta, mundo! Chegou a hora!
— “Sô moço, sô Juca andava farejando esse negócio e me ator-

mentou muito para eu contar a conversa que tive com o patrão. 
Rondou sempre por perto de nós, para ver se apanhava qualquer 
coisa. O menino mordia os beiços, arrancava os cabelos, esbrave-
java, fazia tudo para saber, porque ele queria ter uma embarruada 
com os caramurus. Eu nunca vi mocinho assim.

“Uma coisa me dizia que esse menino ia fazer alguma. — “Hei 
de ir! hei de ir!” — falava ele, com os dentes cerrados, batendo com 
a mão direita fechada na palma da mão esquerda.

— “Hei de ir!”
— “Vossemecê não vai, nhonhô, porque meu amo não quer.”
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“Ele desconversou e sumiu.
“Quando eu já estava longe, ouvi um tropel de cavalo atrás 

de mim. Era sô moço que vinha num cavalinho castanho careta, 
corredor que nem um veado. O mocinho vinha debruçado p’ra 
frente, de rédea bamba e o cavalo parecia que roçava a barriga no 
chão na corrida.

“No eu sair, sô moço já tinha o cavalo pronto, escondido. Ga-
nhou o rasto e bambeou as rédeas. Não foi preciso mais nada.

— “Ora já se viu! Virgem Nossa Senhora, como é que está 
para ser?”

— “Não tem nada, Joaquim, vamos embora. Eu te mostro 
que já sou duro.”

“Cá dentro, o coração me pulou de alegria, de ver a disposição 
do menino. Carreguei-o nestes braços e era a minha menina dos 
olhos. “Ora! lá se venha! o que há de ser tem muita força, pensei 
eu; não tive culpa da vinda dele. Se ele veio, é porque gosta deveras 
deste mulato velho.”

— Está bom, nhonhô, vossemecê agora me há de ouvir. Quan-
do chegarmos à Tapéra, quem entra primeiro sou eu. Vossemecê 
fica amoitado ali por perto. Se os homens me prenderem ou me 
matarem, vossemecê percebe logo, porque isso não demora. Então, 
vossemecê dá de rédeas p’ra trás e toca a bom tocar até chegar à 
casa, para avisar a meu amo.

— “Hás de ver que eu já sou duro, Joaquim. Vamos embora.”
“Com pouca dúvida entramos em terra da Tapéra.
— “Pode ter algum espia por aí, meu patrãozinho. Vamos 

cortar pelo cerrado afora e ganhar a estrada que vem da Boa-Vista; 
enganamos os diabos, porque eles ficam pensando que somos 
viandantes saídos do Vão.”

“Assim fizemos.
“Antes de confrontarmos com a fazenda da Tapéra, eu fiz sô 

moço entrar num capãozinho de mato e ficar aí amoitado. De lá 
ele via a casa e o curral da frente.
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“Entrei, como já contei, sem ver ninguém. Subi a escada e 
gritei: — O’ de casa! — Uma porta abriu-se e um caboclo de beiço 
rachado apareceu, respondendo: — O’ de fora! Entra e vem tomar 
congonha, que está no cuité. —

“Entrei e vi na sala de fora passante de vinte pessoas; uns aga-
chados, outros de pé, os homens estavam resmungando baixo. Pelas 
paredes havia muita arma dependurada nos tornos. Os homens 
me reparam de baixo p’ra cima, de cima p’ra baixo, me estudando.

— “Ainda que mal pergunte, quem é você rapaz? disse com 
mau modo um sujeitinho bexigoso, com os cabelos já pintando.”

— “Eu sou Manoel João, para o servir. Assisto no Vão, perto 
do arraial de Morrinhos e vou buscar um sal à cidade. Venho vindo 
escoteiro, mas o carro vem atrás e deve chegar nestes dois dias.”

— “Você não sabe que estamos em guerra e que aqui não passa 
gente sem minha licença?”

— “Mas, meu patrão, manda quem pode. Não estou fora 
disso.”

— “E se eu te segurar aqui?”
— “Pode que fique seguro; mas hei de porfiar por sair e — 

quem porfia mata caça”.
 “Eu fiquei ativo, correndo os olhos nos homens e chegando 

devagarinho para a porta. Já tinha na mente o jogo que havia de 
fazer com aqueles diabos.

“O homem esteve, esteve, esteve… Depois, encruzou as pernas 
em riba do banco onde estava sentado e disse:

— “Tu sabes alguma coisa desses chimangos por aí?”
— “Meu patrão, eu sou de longe; estou muito fora disso. Tenho 

ouvido rosnar uma coisa e outra, mas não ponho sentido em falas 
e ditos do povo.”

“Mal tinha acabado de dizer isso, quando apareceu de repente 
na porta um fula magricela, por nome Anselmo. Esse desavergo-
nhado tinha trabalhado junto comigo uns dias numa arribada 
de gado, quando eu fui levar uma boiada do patrão à Pratinha. O 
diabo me encarou um bocado, depois disse:
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— “Aqui, Joaquim? Você já largou o sargento-mór (era meu 
patrão)? Que diabo de coisa traz você cá?”

“Não foi preciso mais nada. Sô Chico Duarte, capitão daqueles 
jagunços, gritou logo:

— “Então, maroto, tu querias me lograr, hein? Pega esse cabra 
aí, minha gente!”

“A coisa ferveu logo.
“Anselmo fez menção de me agarrar num pulo.
“Eu tinha deixado meu clavinote amarrado nos coldres e a 

vara de ferrão encostada lá fora. Voei logo à porta. Quando An-
selmo me quis abotoar, juntei-o pelos peitos e num empurrão 
mandei-o à parede. Isso tudo foi assim — zás! Pulei pela escada 
abaixo e ganhei a sela do pedrez. O matungo estremeceu de baixo 
dos arreios e, bugando forte, largou na carreira. Curvei-me sobre 
o pescoço do animal e gritei- lhe ao ouvido — “upa, meu pedrez! 
salva teu dono!” Bichinho fiel! A porteira não era alta e ele voou 
por cima dela, caindo do outro lado.

“Nisto, as pipocas rebentaram da frente da casa. A noite ia fe-
chando, e os homens atirando das janelas e do alpendre meu vulto 
que fugia, erraram fogo. Eu virei a cara para traz e acenando-lhes 
com a mão, gritei: — Até logo, meu povo.

“Aí, uma buzina tocou forte da banda da casa, dando alerta. 
Os caramurus tinham gente na tocaia, pela redondeza, vigiando; 
acudiram logo.

“A lua, na barra do céu, alumiou um vulto de cavaleiro que 
crescia para mim, na carreira. E mais outro e outro.

“Um cavaleiro, cruzando na minha frente, gritou:
— “Para, ladrão, que eu te faço comer terra já!”
“Eu torci o cavalo, colhi a vara de ferrão e peguei o homem pela 

volta da pá. Ele deu um urro e escangotou. Seu cavalo, desgover-
nado, correu p’r’uma banda. Não vi se o homem caiu, mas gostou 
pouco da chuçada. Cheguei as esporas no vazio do pedrez e joguei-o 
para a frente, à disparada. — Que é de sô moço? que será dele? 
onde estará agora? — Topei um redemoinho de cavaleiros diante 
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de mim. Chegando mais perto, vi que eram só dois que pelejavam 
e ouvi a voz de sô moço sô Juca, dizendo: — “Cheguem, caramurus 
do inferno!” Meu cavalo passou rente do dele e eu piquei com o 
ferrão a anca do castanho careta, que estendeu por ali fora com sô 
moço, na horinha mesma em que ecoava um tiro de bacamarte.

“No meio do tropel da corrida, me pareceu ouvir perto de mim 
um gemidozinho. Olhei para os lados e vi sô moço emparelhado 
comigo. — “Não é nada” — pensei. E corremos e corremos obra 
de meia légua. 

“Adiante, num escampada — ninguém nos perseguia mais 
— eu olhava só moço e reparava que sô moço estava calado. Não 
estranhei muito…

“A lua subia, e pela beira dos capões, os peixe-fritos cantavam…
“Mais adiante, na descida de um córrego, eu voltei para só 

moço e disse em tom de brinquedo;
— “Esteve feia a coisa, hein? Mas nós não somos caçoada de 

ninguém.”
— “É” — disse ele com a vozinha sumida. 
No subir um tope, me pareceu que ele esbarrou o cavalo.
— “Que é que vossemecê tem?”
 — “Nada.”
 — “Então, toque o animal.”
“E fomos indo…
“Daí a pouco, ele andava penso p’r’um lado, meio envergado, 

como quem estava curtindo uma dor muito grande.
“Eu, achegando-me para ele, disse:
 — “Conta, meu sinhozinho, conta a seu mulato velho o que 

vossemecê está sentindo.”
“Ele endireitou o corpo logo, respondendo:
— “Nada, Joaquim. Eu não te disse que era duro?”
“Fomos embora.
“Com pouco, alcançou-nos um pé de vento bravo. As folhas e 

os gravetos do chão subiam em revoada; nossos cavalos, abicando 
as orelhas pra frente, levantaram as cabeças e rincharam forte.

90



JoAqUim mirongA

“Tínhamos de dobrar um serrote por uma ladeira esperta; no 
meio, um murundu fazia a trilha acotovelar para dar passagem 
aos cavaleiros. Quando o animal de sô moço torceu de repente, 
para voltear o murundu, eu vi sô moço cambalear. Dei um arranco 
e amparei-lhe o corpinho franzino, puxando-o fora dos arreios e 
sentando-o no cabeção de minha sela. O castanho, solto, correu 
na frente.

— “Quando sô moço debruçou sobre mim, falou- me com 
uma voz que nunca mais me saiu dos ouvidos e me corta até hoje o 
coração — “Está doendo, Joaquim!...” Eu me apeguei com Senhora 
da Abadia do Muquem e bradei alto:

— “Santo do céu! tem dó de nós!”
“Sô moço deu mais um gemidozinho, muito fraco. Parecia 

um carneirinho novo, sem mãe, que vai querendo morrer por falta 
de leite e de calor…”

Neste ponto, a voz do velho campeiro tornou-se profunda 
como a das enxurradas que tombam, goela abaixo, nos socavões 
da serra.

Nenhum campeiro mais recostado.
Todos, de pé, apertavam-se ao redor do Mironga, estendidos 

os pescoços, os semblantes mal-assombrados pintando-lhes os 
sentimentos da alma.

“Quando eu segurei sô moço por baixo dos braços para tirá-lo 
da sela, senti as mãos molhadas. Apalpei e reconheci que não podia 
ser suor. Tirei fogo e vi minha mão direita vermelha de sangue!…”

Ereto no meio dos companheiros, o capataz daqueles homens 
bravios tinha o semblante demudado e a voz entrecortada pelos 
ofegos do largo peito hirsuto.

 O fogareiro aceso avermelhava aqueles rostos, que formavam 
círculo ao redor do Mironga; todos mudos, atentos, como os guer-
reiros das tribos bárbaras ouvindo ao chefe valente as peripécias 
dolorosas da peleja recém-ferida.

— “Excomungados, malditos caramurus! Ficaram satisfeitos 
os demônios e não buliram mais com o patrão…”
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Fora, na orla do campo, os guarás famintos uivavam dolen-
temente, do meio da sombra.

O velho campeiro não falava mais.
 Às interrogações de tantos olhares, de tantas bocas 

semi-abertas, Joaquim Mironga respondeu com estas últimas 
palavras, apontando para o céu recamado de estrelas:

 — Lá, naquele campo azul, junto com os anjos, pastorando 
o gado miúdo…

Publicado pela primeira vez no livro Pelo sertão, pela editora Laemmert & C., Rio de 
Janeiro, em 1898. Reproduzido a partir da terceira edição, pela editora Garnier, Rio 
de Janeiro, 1898.
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l“E u lHe Conto — dizia-me o Flor, quase ao che-
garmos à Cruz de Pedra. — Naquele tempo eu era 
franzinozinho, maneiro de corpo, ligeiro de braços 
e de pernas. Meu patrão era avalentoado, temido 
e tinha sempre em casa uns vinte capangas, rapa-
ziada de ponta de dedo. Eu tinha uma meia-légua, 

trochada de aço, que era meu osso da correia.” E, consertando o 
corpo no lombilho, soltou as rédeas à mula ruana, que era boa 
estradeira. Inclinou-se para um lado, debruçando-se sobre a coxa, 
e apertou na unha do polegar o fogo do cigarro, puxando uma 
baforada de fumo.

“Estávamos, um dia, divertindo-nos com os ponteados do 
Adão, à viola. Eu estava recostado sobre os pelegos do lombilho, 
estendidos no chão. A rapaziada toda em roda. Pouco tínhamos 
que fazer e passava-se o tempo assim.

“Eis se não quando entra o patrão, com aqueles modos de-
cididos, e, voltando-se para um moço que o acompanhava, disse: 
— Para o Pedro Barqueiro bastam estes meninos! —apontando-me 
e ao Pascoal com o indicador; — não preciso bulir nos meus peitos 
largos. O Flor e o Pascoal dão-me conta do crioulo aqui, amarrado 
a sedenho.

“Para que mentir, patrãozinho? o coração me pulou cá den-
tro, e eu disse comigo — estou na unha! O Pascoal me olhou com 
o rabo dos olhos. Parece que o patrão nos queria experimentar. 
Éramos os mais novos dos camaradas, e nunca tínhamos servi-
do senão no campo, juntando a tropa espalhada, pegando algum 
burro sumido. Eu tinha ouvido falar sempre no Pedro Barquei-
ro, que um dia aparecera na cidade sem se saber quem era, nem 

Pedro Barqueiro

Afonso Arinos
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donde vinha. Cheguei uma vez a conhecê-lo e falamo-nos. Que 
boa peça, patrãozinho! Crioulo retinto, alto, troncudo, pouco fa-
lante e desempenado. Cada tronco de braço que nem um pedaço 
de aroeira.

“Estou com ele diante dos olhos, com aquela roupa azuleja, 
tingido no Barro Preto; atravessado à cinta um ferro comprido, 
afiado, alumiando sempre, maior que um facão e menorzinho do 
que uma espada.

“Esse negro metia medo de se ver, mas era bonito. Olhava a 
gente assim com ar de soberbo, de cima para baixo. Parecia ter 
certeza de que, em chegando a encostar a mão num cabra, o cabra 
era defunto. Ninguém bulia com ele, mas ele não mexia com os 
outros. Vivia seu quieto, em seu canto. Um dia, pegaram a dizer 
que ele era negro fugido, escravo de um homem lá das bandas 
do Carinhanha. Chegou aos ouvidos do patrão esse boato. Para 
que chegou, meu Deus! O patrão não gostava de ver negro, nem 
mulato de proa. Queria que lhe tirassem o chapéu e lhe tomassem 
a benção.

“Daí, ainda contavam muita valentia do Barqueiro, nome que 
lhe puseram por ter vindo dos lados do rio São Francisco. Essas 
histórias esquentavam mais o patrão, que eu estava vendo de uma 
hora para outra estripado no meio da rua, porque era homem de 
chegar quando lhe fizessem alguma.

“Tanto eu como Pascoal tínhamos medo de que o patrão to-
passe Pedro Barqueiro nas ruas da cidade.

“Subiram de ponto esse nosso receio e a ira do patrão, quando 
se soube de uma passagem do Pedro, num batuque, em casa de 
Maria Nova, na rua da Abadia.

“Chegará uma precatória da Pedra dos Anjicos e o juiz man-
dou prender a Pedro. Deram cerco à casa onde ele estava na noite 
do batuque. Ah! meu patrãozinho! o crioulo mostrou aí que canela 
de onça não é assobio. Não é dizer que estivesse muito armado, 
nem por isso: só tinha o tal ferro, alumiando sempre; e com esse 
ferro deu pancas.
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“Quando cercaram a casinha e lhe deram voz de prisão, o 
negro fechou a cara e ficou feito um jacaré de papo amarelo. Deu 
frente à porta da rua e encostou-se a uma parede. Maria Nova 
estava perto e me disse que ele cochichou uma oração, apertan-
do nos dedos um bentinho, que branquejava na pele negra de sua 
peitaria lustrosa.

“Chegaram a entrar na casa três homens da escolta, e todos 
três ficaram estendidos. Pedro tinha oração, e muito boa oração 
contra arma de fogo, porque José Pequeno, caboclinho atarracado, 
ao entrar, escancarou no negro o pinguelo de um clavinote e fez 
fogo. Pedro Barqueiro caminhou sobre ele na fumaça da pólvora 
e, quando clareou a sala, José Pequeno estava escornado no chão 
como um boi sangrado.

“Dois rapazinhos quiseram chegar ainda assim, mas Pedro 
Barqueiro descadeirou um e pôs as tripas de fora a outro, que es-
caparam, é verdade, mas ficaram lá no chão gemendo por muito 
tempo.

“Daí para cá, Pedro evitava andar pela cidade, onde só apa-
recia de longe em longe, e à noite. Mas todo o mundo tinha medo 
dele e vivia adulando-o.

“Um dia, como já lhe contei, apareceu lá em casa um moço 
pedindo auxílio a meu patrão para agarrar o negro. Era mesmo 
escravo, o Barqueiro; mas há muitos anos vivia fugido. Já lhe disse 
que o patrão queria tirar o topete do valentão, e, para isso, escolheu 
pobre de mim e Pascoal.

— Que dizes, Flor? falou o patrão rindo-se.
— Uai, meu branco, vossemecê mandando, o negro vem mes-

mo, e no sedenho.
— Quero ver isso.
— Vamos embora, Pascoal!
“Quando íamos a sair, o patrão bateu-me no ombro e, voltan-

do-se para o moço, disse muito firme: — Pode prevenir a escolta 
para vir buscar o Barqueiro aqui, de tarde. Hão de dar duzentos 
mil-réis a estes meninos.
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“Desci ao quarto dos arreios, passei a mão na meia-légua e no 
facão e apertei a correia à cinta.

“Pascoal já estava na porta da rua, assobiando. Tinha por cos-
tume, nos momentos de aperto, assobiar uma trova, que diz assim:

“Na mata de Josué 
Ouvi o mutum gemê; 
Ele geme assim: 
Ai-rê-uê, hum! airê!”

“Quando Pascoal me viu, soltou uma risada.
— Estás doido, rapaz! gritou-me.
— Por quê?
— Queres mesmo enfrentar com o Pedro Barqueiro?... Ele 

faz de nós paçoca. A coisa há de se fazer de outro modo.
“Pascoal tinha tento e eu sempre tive fé nele. Era um cabri-

tozinho mitrado. Saía-lhe cada ideia... Mandou-me guardar a 
meia-légua e o facão. Depois, foi à venda, escolheu anzóis de pesca 
e veio para casa encastoá-los. Eu, nem bico! Ajudei a acabar o ser-
viço, certo de que Pascoal tinha alguma na mente.

— Deixa a coisa comigo, ajuntava ele. 
“Isso ainda era cedo; o sol estava umas três braças de fora, 

no tempo dos dias grandes. Lá por casa madrugávamos sempre, 
para ir ao pasto e trazer os animais de trato.

“— Vamos fazer uma pescaria, disse-me o Pascoal. — Ali para 
os lados do Batista, perto de um baruzeiro grande, há um poço, 
onde as curumatãs e os piaus são como formigas. O rancho do 
Pedro Barqueiro fica perto. Ele mora só e eu conheço bem o lugar. 
Pela astúcia havemos de prendê-lo. Quando eu gritar: — segura, 
Flor! —, tu agarras o negro, mas segura rente!”

“E fomos. Nessa hora me veio bastante vontade de fugir ao 
perigo, de ir passear, porque tinha como certo suceder-nos alguma. 
’Que é lá, Flor!’ — disse de mim para mim: ’Um homem é para outro’. 
E, depois, o Pascoal não me deixava nas embiras. Quando descemos 
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o Gorgulho e fomos virando para o lado do córrego, fiquei meio so-
rumbático. Nesse tempo eu andava arrastando a asa à Emília, filha 
do José Carapina. Era uma roxa bonita deveras e não estava muito 
longe de me querer. Posso dizer mesmo que na véspera olhou muito 
para mim, ao passar com a saia de chita sarapintada de vermelho, 
umas chinelas novas de cordovão amarelo. Ah! Que peitinho de jaó, 
patrãozinho! Empinado, redondo, macio como um couro de lontra. 
Com o devido respeito, patrãozinho, eu estava na peia, enrabichado, 
e foi nesse mesmo dia que ela me deu esta cinta de lã, tecida por 
suas mãos, que guardo até hoje. ’Ai! roxa da minha paixão’ — pensava 
eu — ’como hei de morrer assim, fazendo cruz na boca?’ O diabo da 
ideia me atarantou pelo caminho e cheguei a dar tremenda topada 
numa pedra, no meio da estrada. Curvei-me sobre a perna, agarrei o 
pé com as mãos e estive assim dançando sem querer, um pedacinho 
do tempo. Depois, levantei a cabeça. Pascoal sentara num barranco 
e encarava para mim, rindo. Levantei a cabeça e olhei para cima, 
assuntando. No céu galopavam umas nuvens escuras, a modo de 
um bando de queixadas rodando pelo campo. 

“Um vento áspero passava, arrancando do jenipapeiro as frutas 
maduras, que esborrachavam no chão assim — pof! — espantando 
as juritis que andavam esgaravatando a terra e comendo grãozi-
nhos. Duas siriemas guinchavam, esgoelavam. Depois, vi que esta-
vam brigando — me lembra como se fosse hoje — e uma avançava 
para outra dando pulinhos, sacudindo as asas, com o cocuruto 
arrepiado e os olhos em fogo. O coração pareceu dizer-me outra 
vez — ‘Olha, Flor, o que vais fazer’. Nesse entretanto, o Pascoal, 
que me encarava sempre do ponto onde estava sentado, gritou-me:

 — “Esqueceste a cabeça n’algum lugar? Vamos embora, que 
vai tardando já”.

“Fiquei descochado; caí em mim e fui marchando dispos-
to. Daí em diante, fui brincando com o Pascoal, que era muito 
divertido e tinha sempre um caso a contar. Chegando embaixo, 
arregaçamos as calças e descemos o córrego, cada um com o seu 
anzol na vara, ao ombro.
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“Era preciso que ninguém desconfiasse do nosso conluio para 
prendermos o Pedro Barqueiro.

“Aí, quase que tínhamos esquecido o perigoso mandado, tão 
diferente andava a conversa com as caçoadas do Pascoal.

“Para encurtar a história, patrãozinho, achamos Pedro Bar-
queiro no rancho, que só tinha três divisões: a sala, o quarto dele 
e a cozinha.

“Quando chegamos, Pedro estava no terreiro debulhando 
milho, que havia colhido em sua rocinha ali perto.

— Vocês por aqui, meninos? Olhem! Vão ali naquele poço, 
para baixo dacachoeira. Tem uma laje grande e de cima dela vocês 
podem fazer bichas com os piaus.”

— “Louvado seja Cristo, meu tio!” havia dito o Pascoal, e nisto 
o imitei. 

— “Se quiserem comer uma carne assada ao espeto, tirem um 
naco; está na fumaça, por cima do fogão, uma boa manta. Olhem 
a faca aí na sala, se vocês não têm algum caxerenguengue.”

“Pascoal entrou e viu recostado a um canto da parede o ferro 
alumiando. Pegou nele, saiu pela porta da cozinha e escondeu-o 
numa restinga, ao fundo. Depois, me assobiou, eu acudi e fui pro-
curar a lazarina de Pedro — boa arma, de um só cano, é verdade, 
mas comedeira. 

— Há alguma jaó por aqui, tio Pedro? perguntou Pascoal. 
— Nem uma, nem duas, um lote delas. Se você quer experi-

mentar minha arma, vá lá dentro e tire-a. Não errando a pontaria, 
você traz agora mesmo uma jaó.

— Quero matar um passarinho para fazer isca, meu tio.
— Pois vá, menino.
“E Pascoal descarregou a arma.
“Pedro tinha se levantado e falava com Pascoal do vão da porta 

de entrada.
“Era hora.
“Pascoal me fez um sinalzinho, eu dei volta e entrei pela porta 

do fundo para agarrar o Barqueiro pelas costas. A combinação era 
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essa. Enquanto Pascoal o foi entretendo, eu fui chegando soturno, 
quando ele gritou: — “segura!” — eu pulei como uma onça sobre 
o negro desprevenido.

“Conheci o que era um homem, patrãozinho! Saltando-lhe nas 
costas, dei-lhe um abraço de tamanduá no pescoço. Mas o negro 
não pateteou, e, mergulhando comigo para dentro da sala, gritou:

— “Nem dez de vocês, meninos! Ah! se eu soubesse...”
“Patrãozinho, eu sei dizer que o negro me sacudiu para cima 

como um touro bravo sacode uma garrocha. Mas eu via que, se o 
largasse, estava morto, e arrochei os braços.

— “Chega, Pascoal!” — gritei.
— “Eu quero manobrar de fora. Ânimo! Segura bem, que nós 

amarramos o negro.” 
“Que tirada de tempo! O negro, às vezes, abaixava a cabeça, 

dando de popa, e minhas pernas dançavam no ar, tocando quase 
o teto do rancho. Lutamos, lutamos, até que Pascoal pôde me-
ter um tolete de pau entre as canelas do Pedro, de modo que ele 
cambaleou e caiu de bruços. Nós dois pulamos em riba dele. Eu, 
triunfante, gritava: — Conheceu crioulo? Negro é homem? — Ele 
era teimoso, porque dizia ainda: — Nem dez de vocês, meninos! 
Ah! Se eu soubesse...

“Pascoal trazia à bandoleira um embornal para carregar pei-
xe e veio dentro dele escondida uma corda de sedenho, comprida 
e forte.

“O Barqueiro estava no chão; e foi preciso ainda fazermos 
bonito para amarrá-lo.

“Agora, puxe na frente, seu negro! — gritou-lhe o Pascoal.
“Havíamos juntado os braços dele nas costas e apertamos 

com vontade. Ficou completamente tolhido.
“Eu ia segurando a ponta do sedenho e levava o negro na fren-

te. Mesmo assim, houve uma hora em que ele me deu um tombo, 
arrancando de repente a correr. Por seguro, a corda estava-me 
enrolada na mão e eu não a larguei. Nesse instante, Pascoal tinha 
corrido atrás dele e lhe descarregado na nuca um tremendo murro, 
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que o fez bambear um pouco e me deu tempo de endurecer o corpo 
e segurar firme a corda.

“O Barqueiro, depois que saiu do rancho, não piou.
“Chegamos à casa de tarde e o negro ia no sedenho.
— “Eu não disse”, gritava o patrão muito contente, “que só 

bastavam esses dois meninos para o Barqueiro? Está aí o negro.”
“E o povo corria para ver, e a frente da casa do patrão estava 

estivada de gente. 
“Recebemos os duzentos mil-réis.
“Tinha me esquecido de contar-lhe que eu fizera uma promes-

sa à Senhora da Abadia, de levar-lhe ao altar uma vela, se voltasse 
são e salvo. Cumpri a promessa no dia seguinte e arranjei uma 
festinha para a noite. Queria um pé para estar com a Emília.

“Comprei um trancelim de ouro para aquela roxa de meus 
pecados e um xale azul. Ela era esquiva. Fez muito momo nessa 
noite, e não me quis dar nem uma boquinha, com o devido respeito 
ao patrãozinho.

“Saí da casa de José Mendes, onde dei a festa, quando os galos 
estavam amiudando.

“A estrela-d’alva, no céu escuro, parecia uma garça lavando-
-se na lagoa. O orvalho das vassouras me molhou as pernas e eu 
estremeci um bocadinho. Entrei num beco que ia sair na rua de 
Trás, onde eu então morava.

“Ia meio avexado e peguei a banzar. Emília! Emília do coração! 
por que me amofinas com esse pouco caso? E desandei a cantar, 
bem chorada, esta cantiga:

Tá trepado no pau, 
De cabeça pra baixo, 
Com as asas caídas 
Gavião de penacho!  
Todo o mundo tem seu bem,  
Só pobre de mim não tem!  
Ai! gavião de penacho!
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“De repente, pulou um vulto diante de mim. Quem havia de 
ser, patrãozinho? Era o Pedro Barqueiro em carne e osso. Tinha, 
não sei como, desamarrado as cordas e escapado da escolta, em 
cujas mãos o patrão o havia entregado.

“O ladrão do negro tinha oração até contra sedenho!”
“Sem me dar tempo de nada, o Barqueiro me agarrou pela 

gola e me sugigou. Levantou-me no ar três vezes, de braço teso, 
e gritou-me:

— “Pede perdão, cabrito, desavergonhado, do que fizeste on-
tem, que te vou mandar para o inferno! Pede perdão, já!”

“A gente precisa de ter um bocado de sangue nas veias, pa-
trãozinho, e um homem é um homem! Eu não lhe disse pau nem 
pedra. Vi que morria, criei ânimo e disse comigo que o negro não 
me havia de pôr o pé no meu pescoço.

“Exigiu-me ele, ainda muitas vezes, que lhe pedisse perdão, 
mas eu não respondi. Então, ele foi me levando nos braços até uma 
pontezinha que atravessava uma perambeira medonha. A boca do 
buraco estava escura como breu e parecia uma boca de sucuri que-
rendo me engolir. Suspendeu-me arriba do guarda-mão da ponte 
e balançou meu corpo no ar. Nessa hora, subiu-me um frio pelos 
pés e um como formigueiro me passou pela regueira das costas 
até a nuca; mas minha boca ficou fechada. Então, o Barqueiro, 
levantando-me de novo, me pousou no chão, onde eu bati firme.

“O dia estava querendo clarear. O negro olhou para mim mui-
to tempo, depois disse:

— Vai-te embora, cabritinho, tu és o único homem que tenho 
encontrado nesta vida!

“Eu olhei para ele, pasmado.
“Aquele pedaço de crioulo cresceu-me diante dos olhos, e vi 

— não sei se era o dia que vinha raiando — mas eu vi uma luz 
estúrdia na cabeça de Pedro.

“Desempenado, robusto, grande, de braço estendido, me pa-
receu, mal comparando, o Arcanjo São Miguel sugigando o Malig-
no. Até claro ele ficou nessa hora!
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“Tirei o chapéu e fui andando de costas, olhando sempre 
para ele. 

“Veio-me uma coisa na garganta e penso que me ia faltando 
o ar.

“Insensivelmente, estendi a mão. As lágrimas me saltaram 
dos olhos, e foi chorando que eu disse:

— Louvado seja Cristo, tio Pedro!”
“Quando caí em mim, ele tinha desaparecido.”

Publicado pela primeira vez na Revista Brasileira, v. 1, Rio de Janeiro, em 1895. Repro-
duzido a partir da terceira edição da coletânea de contos Pelo Sertão, publicada pela 
Editora Garnier, Rio de Janeiro, em 1898.
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latrada meninice! Em 18..., ainda no fastígio do 
império e sob o infamante azorrague do senhor 
de escravos...

Ah! Bem me lembro... foi, em Santo Ildefonso, lá em remoto 
povoado, pelas bandas do oriente de minha terra, onde corre, bar-
rento e impetuoso, o rio dos “grandes cervos”, o irado Suassuhy. 
Desperta-te, memória, e vem vazar aqui o que meus olhos de in-
fante sensível e tímido viram, então, e jamais hão de esquecer!

*

feroz, desMedidaMente enCarniçada, sem instantes de 
tréguas, a caça que o avalentoado Felisberto Cardoso dava aos po-
bres cativos foragidos pelos arredores de Santo Ildefonso. Negro 
que do desapiedado senhor para ali fugisse, buscando guarida 
nas solidões nemorosas da Motta Velha, ou nas quebradas e bocai-
nas da Serra do Damião, era certo ser seguro por Felisberto e bem 
jungido ao cepo dos tormentos do escravo — o tronco... “Alma de 
lacaio” ao serviço dos regulos de aldeia, ignorante e enfumaçado 
pelo perigoso apoio, que a hipocrisia de mandões vingativos lhe 
dispensava — tal, em suma, o capitão de mato Felisberto Cardoso, 
tipo de mulato atarracado e disposto, coração de hiena, vigor de 
anta, corpanzil de touro refeito...

Quem quisesse escravo fugido para sempre submisso e de 
uma vez curado do mau sestro de abandonar a senzala infectada 
da fazenda pelo refúgio ameno da vida à solta, era só comissionar 

Pedro Cabinda

Nelson de Senna
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para isso o estimável Sr. Felisberto, herói celebrado nas palestras 
dos negreiros das cercanias.

Ninguém como ele para brandir sobre as costas do negro, na 
solenidade convencida dos grandes castigos, o rebenque sibilante 
do capataz; e qual lhe levaria a palma no honroso ofício de farejar 
o rasto de um cobra fujão, de grudá-lo bem, na laçada mansa de um 
couro cru, esticado a nós corredios, ou de, bem aos pouquinhos, 
tirar ao mais fornido dos escravos a seiva renitente da rebeldia aos 
caprichos e tratos de seu senhor?

Com que turbulenta ufania de oficial consciente e orgulhoso 
de suas funções, Cardoso tomava os aparelhos de suplicio, desde 
o chicote espontado a rebitos até a grossa e chapeada férula de 
cabiùna, para domar a altivez e coragem de suas vítimas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mas... sim foi na véspera da lmaculada, e, por sinal, que o 

fidalgo sol empoeirava, naquela tarde, os telhados da casaria de 
Santo Ildefonso, com um turbilhão sutil de carmim e ouro.

Sabia-se no arraial que a rica família dos Fragas escolhera 
aquele dia para nele se celebrarem as bodas de dona Iria, a for-
mosa e caçula sinhazinha da casa, que ia desposar guapo mocetão, 
também fazendeiro.

Os aprestos da opulenta função desde muito se estavam dis-
pondo; e, consoante os haveres dos pais da noiva, custoso vestido, 
com finíssimos lavores de seda, bem como adereços fulgurantes e 
a clássica grinalda de níveos botões e flores, com ramagens glaucas 
de laranjeira, tinham sido encomendados para industriosa e bela 
cidade mineira do norte, onde iria buscar tão indispensáveis pre-
paros das núpcias pessoa de íntima confiança e certa pontualidade.

Pedro, negro fula, com 50 anos bem rebatidos nos cascos de 
trabalhador valente dos eitos, velho escravo da estima privada de 
Miguel Fraga, o dono da grande propriedade da Pedra Redonda e pai 
de dona Iria, foi o escolhido para dar fiel desempenho à melindrosa 
comissão de conduzir, a tempo das núpcias, os ditos objetos, em 
preparo na formosa cidade de Diamantina do Tejuco.
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Escudeiro e a pé partira, pelos fins de novembro, de dias con-
tados à risca, tanto para ir como voltar. Os chuveiros torrenciais 
da invernia começavam de alagar os já de si péssimos caminhos da 
jornada; mas o pontual captivo, caminheiro experimentado, ia já 
engolindo, a passadas de galgo, as “léguas de Satanás” de seu iti-
nerário, contando em breve regressar com a preciosa encomenda.

,

responsável pelos estragos, quiçá fortuitos, que pudes-
sem sobrevir aos brocados, guirlandas e vestidos, cuidadosamente 
acondicionados em amplo baú de folha, revestido de cobertura 
impermeável de encerado, que conduzia à cabeça, Pedro, vergado 
ao peso da carga excessiva, não trepidara um instante em se pôr 
de volta para Santo Ildefonso. No íntimo, secreto temor o abalava, 
às vezes dominado pela ideia de que qualquer circunstância in-
superável o levasse a faltar, no já marcado dia do casamento, com 
o baú a seus cuidados...

Nem mesmo os grandes atascadeiros perigosos da várzea 
baixa e inundada do Guanhães — ponto forçado, que tinha de 
atravessar, — nem tão pouco as pavorosas e bravas enchentes 
desse rio, já acostumado a imergir, em anos anteriores, a ponte 
de Pitteiras, de tal modo que a travessia se fazia incerta e a nado, 
ao rojão sinistro das águas turvas e velozes: cada disto deteve o 
intemerato e ousado escravo.

Afrontando a corredeira selvagem do rio, em luta desigual, 
de que seu heroísmo saiu vencedor, Pedro saltou do outro lado do 
Guanhães, engatinhando no lodaçal da margem oposta e manten-
do, equilibrado ao alto da cabeça firme, o pesado baú, tormento 
constante de seus receios e cuidados.

Em pugna contra a torrente, cuja violência vencera, ensurde-
cido no meio da ponte, que lhe fugia aos pés, oscilada aos embates 
das águas enfurecidas e avolumadas, e quase tonto pelo bramir 
do rio; Pedro só tinha agora mais dois dias de longas caminhadas 
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e teria desempenhado a comissão, salvo de responsabilidades e 
perigos...

Estaria, porém, intacto o baú e não danificadas as sedas e 
mais peças do custoso enxoval?

*

no arraial, todo dia 8 de dezembro estivera agitado e festivo; 
eram turmas de cavalheiros que chegavam, rinchos impertinentes 
de carros, atulhados de comezainas e preparos para o banquete do 
casamento, que vinham rodando pela ampla estrada vermelha de 
poeira, ao cantar gemebundo dos carreiros... Salvas de roqueira 
e tirambazios fortes de pistolas e garruchas, carregadas à pól-
vora seca, já enfumaçavam o ar, desde meio-dia, saudando, em 
prenúncios de extravagante júbilo, o fato auspicioso das núpcias 
de dona Iria.

Toda a família Fraga aposentada de véspera, para os compli-
cados arranjos da função, no vetusto casarão do Engenho de Cima, 
que lhes servia de residência no povoado, tinha se reunido, na-
quele dia, trazendo consigo a enorme escravatura, trabalhadores 
e agregados. Ia ser uma festa de arromba, que tinha de perdurar 
por muitas gerações de roceiros, sempre recontada, com esses 
argumentos ingênuos a quase instintivos do nosso povo sertanejo, 
propenso, por índole, a narrar com lustre e saudade as coisas do 
passado...

Mas o essencial da festança não chegara ainda; o crioulo Pe-
dro, ansiosamente esperado até a véspera, termo fatal de uma che-
gada, não dera novas de si até aquele instante — 3 horas da tarde, 
como marcava o bojudo e fiel relógio de prata de lei, que as mãos 
trêmulas de ira do rico sr. Miguel Fraga seguravam, enquanto a 
largas pernadas andava aos boléos de uma para outra extremidade 
da confortável varanda da chácara do Engenho de Cima.

A demora do escravo condutor do enxoval de dona Iria estava 
desmanchando os meditados andamentos do casório; e a fim de 
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evitar que se adiasse a cerimônia nupcial para outro dia, o fazen-
deiro tinha já, no dia antecedente, desde que se vira em falta o 
portador, enviado à sua procura dois fortes latagões, negros fulas, 
que em tempos Pedro feitorizara no eito.

Felisberto Cardoso fora completando a pequena escolta e ti-
nha ordens de trazer a toda a pressa, vivo ou morto, o impontual 
mensageiro. A cerimônia marcada para às seis horas da tarde, 
requeria, forçosamente, que a noiva dispusesse, ao menos com 
uma hora de antecedência, o seu garboso e complicado vestuário; 
e para isso, insinuara, bem forte, o velho Fraga ao empertigado 
Cardoso: “era preciso, urgente, apanharem o negro e arrancar-lhe o 
baú, que devia ser conduzido, a toda brida, por um dos da escolta, 
cavalgado ainda a tempo de sobra para o casamento!!...”

,

na agonia vesperal daquele ocaso de um dia de dezembro, te-
nuemente pulverizava o rutilo sol, sobre a casaria branca de Santo 
Ildefonso, uma luz fantástica de carmim e ouro...

No amplo terreiro da chácara do Engenho de Cima atroavam de 
um lado as roqueiras e salvas, enquanto em grupos da escravaria 
dos Fragas casquinavam os pandeiros, adufes e tambores de ca-
xambú, e em outras rodas de camaradas e tabaréus vindos à função 
ouvia-se o ponteado meigo das violas e machetas, anunciando 
o começo do batuque e “dança de quatro”, de par com o samba 
enguiçado dos negros.

Todo esse brouhahá de diversões e populares festejos era em 
honra das bodas de dona Iria. Já se tinham enlaçado diante da 
igreja os dois noivos, cujos corações voavam um para o outro, pal-
pitantes de gozo, por sobre o vozear alegre da multidão de convi-
dados, que atopetavam os salões nobres da opulenta vivenda de 
Miguel Fraga.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Em afastado recanto do terreiro, à mão direita da chácara, 
se estendia a construção grosseira e acachapada da velha senzala 
do Engenho, agora envolta, tristemente, na penumbra do ar pardo, 
enquanto as adjacências da chácara se banhavam, à vontade, na 
profusa iluminação da casa grande, em festas.

Ouçamos a essa hora os gemidos e estertores de alguém, 
atirado sem conforto, sem misericórdia por cima das traves su-
pliciadoras de um tronco...

Um negralhão robusto ali está desfalecido e espichado de 
machos de ferro aos pés inchados de muito caminhar, os braços 
e pernas naquela mortificante alçaprema, enquanto dores sem 
conta o atenazam e oprimem por todo o corpo desconjuntado. 
Estranho espetáculo tinham visto naquele dia os habitantes de 
Santo Ildefonso! Pedro, o inditoso cativo, fora apanhado por Fe-
lisberto Cardoso quase a chegar ao arraial, com as encomendas 
de que era portador; vinha estafado da ingratíssima jornada, mas 
estava certo de não faltar com o baú, e nem que fosse no instante 
mesmo do ato religioso... O feroz capitão de mato é que não esteve 
pelos autos; foi logo abotoando pelos peitos o submisso escravo, 
partindo-lhe a cara de murros e pondo ao pescoço do mártir a go-
lilha asfixiante de grossa corrente; as mãos não podiam vir soltas, 
por isso embirou-as, asperamente, com várias voltas de corda re-
sistente. E agora toca a machucá-lo de empurrões e a despejar-lhe, 
na mais hedionda e selvagem das cruezas, duras correntadas sobre 
as costas, que sangram, em borbotões rubros, pingando através 
das ruas da povoação, em que entrou o cortejo da vítima miseranda 
e seus algozes, pelas 5 horas da tarde. 

Perdidos no tumulto festivo da chácara, passaram eles des-
percebidos de todos, que, entretidos de alegrias e ocioso folgar, 
nem podiam suspeitar porque motivo entra àquela hora um grupo 
de homens às portas do ergástulo da senzala... 

— Um... dois... cinco... vinte, vinte e um, trinta... quaren-
ta... Estende a mão, negro do inferno! berrava, possesso, Cardoso, 
e fazia descer em estalos horríveis, as pancadas da palmatória 
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chapeada sobre as mãos soltas e humildes do cativo, alternada-
mente apresentadas ao castigo.

No recinto lôbrego e infecto do tronco, tinha mais uma vez 
esguichado o sangue inocente de um futuro redimido de 88! Na 
orquestra bizarra, que tocava lá em cima na casa grande dos Fra-
gas, em honra aos noivados, iam-se perder os brados aflitivos, os 
gritos de dor saídos do coração leal, da alma boa de Pedro Cabinda, 
o “Captivo Martyr”.

Publicado pela primeira vez no livro Contos sertanejos: lendas e fragmentos, pela Typo-
graphia Universal, Belo Horizonte, 1902.
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aparelhos, como terá sucedido a outras ins-
tituições sociais. Não cito alguns aparelhos 
senão por se ligarem a certo ofício. Um deles 
era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; 
havia também a máscara de folha de Flan-

dres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, 
por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para 
respirar, e era fechada atrás da cabeça por um cadeado. Com o 
vício de beber, perdiam a tentação de furtar, porque geralmente 
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, 
e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade 
certas. Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana 
nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os 
funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas 
não cuidemos de máscaras.

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imagine 
uma coleira grossa, com a haste grossa também, à direita ou à 
esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, 
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia 
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com 
pouco era pegado.

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram 
muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasional-
mente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de 
casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além 
disso, o sentimento da propriedade moderava a ação, porque 

Pai contra mãe

Machado de Assis
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dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entretanto. Casos hou-
ve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas 
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da 
cidade. Dos que seguiam para casa, não raros, apenas ladinos, 
pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-lo fora, 
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a 
quem lh’o levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, com os si-
nais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro 
por onde andava e a quantia de gratificação. Quando não vinha a 
quantia, vinha promessa: “gratificar-se-á generosamente”, — ou 
“receberá uma boa gratificação”. Muita vez o anúncio trazia em 
cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalço, correndo, 
vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o 
rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não seria 
nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantêm a 
lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das ações 
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou 
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, 
ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia 
bastante rijo para pôr ordem à desordem.

Cândido Neves, — em família, Candinho, — é a pessoa a 
quem se liga a história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando 
adquiriu o ofício de pegar escravos. Tinha um defeito grave esse 
homem, não aguentava emprego nem ofício, carecia de estabilida-
de; é o que ele chamava caiporismo. Começou por querer aprender 
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor 
bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante; foi o que ele 
disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, era carreira 
boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. 
A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda 
do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por 
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sua vontade. Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao 
Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados 
pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que 
dívidas, ainda que poucas, porque morava com um primo, enta-
lhador de ofício. Depois de várias tentativas para obter emprego, 
resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas 
lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender 
depressa, aprendeu mal. Não fazia obras finas nem complicadas, 
apenas garras para sofás e relevos comuns para cadeiras. Queria 
ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento não se de-
morou muito.

Contava trinta anos, Clara vinte e dois. Ela era orfã, morava 
com uma tia, Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não 
namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar 
o tempo; não tinham outro empenho. Passavam às tardes, olha-
vam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher 
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava 
saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome 
de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, 
um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava 
de longe; algum que parasse, era só para andar à roda da isca, 
mirá-la, cheirá-la, deixá-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, 
sentiu que era este o possível marido, o marido verdadeiro e único. 
O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro 
ofício do namorado, — tal foi a página inicial daquele livro, que 
tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se 
onze meses depois, e foi a mais bela festa das relações dos noivos. 
Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram 
arredá-la do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, 
nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam 
que era dado em demasia a patuscadas.
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— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com 
defunto.

— Não, defunto não; mas é que...
Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na 

casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos fi-
lhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a 
necessidade.

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia 
à sobrinha.

— Nossa Senhora nos dará de comer, acudiu Clara.
Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, 

quando ele lhe foi pedir a mão da moça; mas também ela era amiga 
de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. 
Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândi-
do; não davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se 
sem esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma 
coisa e outra; não tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mão do filho. O filho é que, não sabendo 
daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na eternida-
de. Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o 
fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia 
Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe.
A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que 

espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com 
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras 
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À 
força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe 
camisas. A porção era escassa, os intervalos longos. Tia Mônica 
ajudava, é certo, ainda que de má vontade.

— Vocês verão a triste vida, suspirava ela.
— Mas as outras crianças não nascem também? perguntou 

Clara.
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— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, 
ainda que pouco...

— Certa como?
— Certa, um emprego, um ofício, uma ocupação, mas em 

que é que o pai dessa infeliz criatura que aí vem, gasta o tempo?
Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter 

com a tia, não áspero, mas muito menos manso que de costume, 
e lhe perguntou se já algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e 
isso mesmo quando não quer jantar comigo. Nunca deixamos de 
ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos três.
— Seremos quatro.
— Não é a mesma coisa.
— Que quer então que eu faça, além do que faço?
— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o 

homem do armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm 
um emprego certo... Não fique zangado; não digo que você seja 
vadio, mas a ocupação que escolheu, é vaga. Você, passa semanas 
sem vintém.

— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de 
sobra. Deus não me abandona, e preto fugido sabe que comigo 
não brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital segu-
ro. Daí a pouco ria, e fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, 
e previa uma patuscada no batizado.

Cândido Neves perdera já o ofício de entalhador, como abrira 
mão de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fu-
gidos trouxe-lhe um encanto novo. Não obrigava a estar longas 
horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e 
um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, 
metia-os no bolso e saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados 
os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo 
em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era muita, a 
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agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversan-
do de coisas remotas, via passar um escravo como os outros, e 
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa 
deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. 
Não o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha 
a gratificação nas mãos. Nem sempre saía sem sangue, as unhas 
e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia 
sem o menor arranhão.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos 
não vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Ne-
ves. Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais 
de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, 
copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia 
mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido 
Neves começaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou 
quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se difícil e dura. 
Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos 
aluguéis.

Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao mari-
do, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava 
a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava à tarde, via-se-lhe 
pela cara que não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à cata 
de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de 
pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal 
era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; 
desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que 
lhe deram os parentes do homem.

— É o que lhe faltava! exclamou tia Mônica, ao vê-lo entrar, e 
depois de ouvir narrar o equívoco e suas consequências. Deixe-se 
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela 
razão do conselho, mas por simples gosto de trocar de ofício; seria 
um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que não achava 
à mão negócio que aprendesse depressa.
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A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado à 
mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de angústias e 
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso 
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não podiam 
ser mais amargos.

— Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho 
que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica 
deu ao casal o conselho de levar a criança que nascesse à Roda 
dos enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura 
de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a criança, para bei-
já-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? 
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou 
dando um murro na mesa de jantar. A mesa que era velha e descon-
juntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio:

— Titia não fala por mal, Candinho.
— Por mal? replicou tia Mônica. Por mal ou por bem, seja o 

que for, digo que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem 
tudo; a carne e o feijão vão faltando. Se não aparecer algum di-
nheiro, como é que a família há de aumentar? E depois, há tempo; 
mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que 
vierem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. 
Este será bem criado, sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é algu-
ma praia ou monturo? Lá não se mata ninguém, ninguém morre à 
toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. Enfim...

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as 
costas e foi meter-se na alcova. Tinha já insinuado aquela solução, 
mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, — 
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a 
amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta e chamou 
maluca à tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida 
por alguém que batia à porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.
— Sou eu.
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Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha 
em pessoa ameaçar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Não é preciso...
— Faça favor.
O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília 

para ver se daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber 
os aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco 
dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para 
regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; 
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido 
Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa 
e súplica ao mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mão no ferrolho da 
porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava 
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, não sabia 
como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anúncios. 
Achou vários, alguns já velhos, mas em vão os buscava desde muito. 
Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim 
de quatro dias, não achou recursos; lançou mão de empenhos, 
foi a pessoas amigas do proprietário, não alcançando mais que a 
ordem de mudança.

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com 
pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Não con-
tavam com a tia. Tia Mônica teve arte de alcançar aposento para 
os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu 
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os 
lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos 
dois, para que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse 
por enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio seguro e re-
gular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as quei-
xas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia 
em que fossem obrigados a deixar a casa, fá-los-ia espantar com 
a notícia do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.
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Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento 
de favor, e dois dias depois nasceu a criança. A alegria do pai foi 
enorme, e a tristeza também. Tia Mônica insistiu em dar a criança 
à Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à rua 
dos Barbonos”. Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que 
ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os 
pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; 
mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na noite 
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As 
gratificações pela maior parte eram promessas; algumas traziam 
a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil réis. Tra-
tava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vesti-
do. Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e 
abrira mão do negócio; imaginou que algum amante da escrava 
a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a 
necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um grande es-
forço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela rua e largo da 
Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo 
o anúncio. Não a achou; apenas um farmacêutico da rua da Aju-
da se lembrava de ter vendido uma onça de qualquer droga, três 
dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Ne-
ves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente 
a notícia. Não foi mais feliz com outros fugidos de gratificação 
incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mô-
nica arranjara de si mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o 
menino para ser levado à Roda. O pai, não obstante o acordo feito, 
mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que tia 
Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogi-
tou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia 
esquecer o próprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que 
se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação do menino; 
seria maior miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte 
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sem recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; 
pediu à mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia 
da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e 
saiu na direção da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, 
é certo; não menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava, 
que lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na 
Rua da Guarda Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo.

— Hei de entregá-lo mais tarde que puder, murmurou ele.
Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; 

foi então que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam 
aquela à rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à di-
reita, na direção do largo da Ajuda, viu, do lado oposto, um vulto de 
mulher; era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido 
Neves por não podê-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo 
basta, digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; 
a poucos passos estava a farmácia onde obtivera a informação, que 
referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a fineza de 
guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta.

— Mas...
Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, 

atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher 
sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de 
S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a 
mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o anúncio.
Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, 

tendo tirado o pedaço de corda da algibeira, pegou dos braços 
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era já impossível. 
Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e di-
zia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar 
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que 
ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse 
pelo amor de Deus.
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— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria 
tem algum filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua 
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor 
moço! Me solte!

— Não quero demoras; siga!
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a 

si e ao filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, compre-
endia o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando 
que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com 
açoites, — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de 
sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar açoites.

— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir 
depois? perguntou Cândido Neves.

Não estava em maré de riso por causa do filho que lá ficara na 
farmácia, à espera dele. Também é certo que não costumava dizer 
grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em 
direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina desta 
a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande 
esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxi-
ma, gastar mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, 
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas 
em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.
— É ela mesma.
— Meu senhor!
— Anda, entra...
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava 

abriu a carteira e tirou os cem mil réis de gratificação. Cândido 
Neves guardou as duas notas de cinquenta mil réis, enquanto o 
senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde 
jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a es-
crava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre 
os gemidos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido 
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Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que horas eram. Quais-
quer que fossem, urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez 
sem querer conhecer as consequências do desastre.

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho 
que lhe entregara. Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico 
explicou tudo a tempo; o menino estava lá dentro com a família, e 
ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que 
pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmen-
te, fúria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, 
não para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo, 
com o filho e os cem mil réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida 
a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os 
cem mil réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a 
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, bei-
jando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não 
se lhe dava do aborto.

— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.

Publicado pela primeira vez no livro Relíquias de casa velha, pela Editora Garnier, em 
1906. Reproduzido a partir da publicação de W.M. Jackson Editores, de 1938.
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VSe o negro era Maleva? Cruz! Era um condena-

do!… mas, taura, isso era, também!
Quando houve a carreira grande, do picaço do major Terêncio 

e o tordilho do Nadico (filho do Antunes gordo, um que era rengo), 
quando houve a carreira, digo, foi que o negro mostrou mesmo 
pra o que prestava…; mas foi caipora.

Escuite.
A Tudinha era a chinoca mais candongueira que havia por 

aqueles pagos. Um cajetilha da cidade duma vez que a viu botou-
-lhe uns versos mui lindos — pro caso — que tinha um que dizia 
que ela era uma

“............................................... chinoca airosa,
Lindaça como o sol, fresca como uma rosa!…”

E o sujeito quis retouçar, porém ela negou-lhe o estribilho, 
porque já trazia mais de quatro pelo beiço, que eram dali, da que-
rência, e aquele tal dos versos era teatino…

Alta e delgada, parecia assim um jerivá ainda novinho, quan-
do balança a copa verde tocada de leve por um vento pouco, da 
tarde. Tinha os pés pequenos e as mãos mui bem torneadas; cabelo 
cacheado, as sobrancelhas finas, nariz alinhado.

Mas o rebenqueador, o rebenqueador…, eram os olhos!…

O negro Bonifácio

Simões Lopes Neto
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Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de veado-virá, 
assustado: pretos, grandes, com luz dentro, tímidos e ao mesmo 
tempo haraganos… pareciam olhos que estavam sempre ouvindo… 
ouvindo mais, que vendo…

Face cor de pêssego maduro; os dentes brancos e lustrosos 
como dente de cachorro novo; e os lábios da morocha deviam ser 
macios como treval, doces como mirim, frescos como polpa de 
guabiju…

E apesar de arisca, era foliona e embuçalava um cristão, pelo 
só falar, tão cativo…

No mais, buenaça, sem entono; e tinha de quê, porque corria 
à boca pequena que ela era filha do capitão Pereirinha, estancieiro, 
que só ali, nos Guarás, tinha mais de não sei quantas léguas de 
campo de lei, povoado. O certo é que o posto em que ela morava 
com a mãe, a sia Fermina, era um mimo; tinha de um tudo: la-
voura, boa cacimba, um rodeíto manso; e a Tudinha tinha cavalo 
amilhado, só do andar dela, e alguma prata nos preparos.

Parecenças, isso, tinha, e não pouco, com a gente do capitão…
O velho, às vezes, ia por lá, sestear, tomar um chimarrão…
Pois para a carreira essa, tinha acudido um povaréu imenso.
E ela veio, também, com a velha. Velha, é um dizer, porque a 

sia Fermina ainda fazia um fachadão…
E deu o caso que os quatro embeiçados também vieram, e 

um, o mais de todos, era o Nadico.
E sem ninguém esperar, também apareceu o negro Bonifácio.
É assim que o diabo as arma…

Escuite.
O negro não vinha por ela, não; antes mais por farrear, jogar 

e beber; ele era um perdidaço pela cachaça e pelo truco e pela taba.
E bem montado, vinha, num bagual lobuno rabicano, de ma-

chinhos altos, peito de pomba e orelhas finas, de tesoura; mui bem 
tosado a meio cogotilho, e de cola atada, em três tranças, bem no 
alto, onde canta o galo!…
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E na garupa, mui refestelada, trazia uma chirua, com ar de 
querendona…

Eta! negro pachola!
De chapéu de aba larga, botado no cocuruto da cabeça e pre-

so num barbicacho de borlas morrudas, passado pelo nariz; no 
pescoço um lenço colorado, com o nó republicano; na cintura um 
tirador de couro de lontra debruado de tafetá azul e mais cheio de 
cortados do que manchas tem um boi salino!

E na cintura, atravessado com entono, um facão de três pal-
mos, de conta.

Na pabulagem, andava sozinho: quando falava, era alto e 
grosso e sem olhar para ninguém.

Era um governo, o negro!

Ora bem; depois de se mostrar um pouco, o negro apeou a 
chirua e já meio entropigaitado começou a pastorejar a Tudinha… 
e tirando-se dos seus cuidados encostou o cavalo rente no dela e aí 
no mais, sem um — Deus te salve! — sacudiu-lhe um envite para 
uma paradita na carreira grande. A piguancha relanceou os seus 
olhos de veado assustado e não se deu por achada; ele repetiu o 
convite da aposta e ela então — depois explicou — de puro medo 
aceitou, devendo ganhar uma libra de doces, se ganhasse o tordi-
lho. O tordilho era o do Nadico.

Ficou fechado o trato.
O negro — era ginetaço! — deu de rédea no lobuno, que virou 

direito, nos dois pés, e já lhe cravou as chilenas, grandes como um 
pires, e saiu escaramuçando, meio ladeado!

Os quatro brancos se olharam…; o Nadico estava esverdeado, 
como defunto passado…

A Tudinha pegou logo a caturritar, e a coisa foi passando, 
como esquecida.

Mas, quê!… o negro estava jurado…
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Escuite.
Entraram na cancha os parelheiros, todos dois pisando na 

ponta do casco, mui bem compostos e lindos, de se lavar com um 
bochecho d’água.

Fizeram as partidas; largaram; correram: ganhou, de fiador, 
o do Nadico, o tordilho.

Depois rompeu um vozerio, a gente desparramou-se, pare-
cia um formigueiro desmanchado; as parcerias se juntaram, uns 
pagavam, outros questionavam… mas tudo se foi arreglando em 
ordem, porque ninguém foi capaz de apontar mau jogo.

E foi-se tomar um vinho que os donos da carreira ofereceram, 
como gaúchos de alma grande, principalmente o major Terêncio, 
que era o perdedor.

E a Tudinha lá foi, de charola.
No barulho das saúdes e das caçoadas, quando todos se di-

vertiam, foi que apareceu aquele negro excomungado, para aguar 
o pagode. Esbarrou o cavalo na frente do boliche; trazia na mão 
um lenço de sequilhos, que estendeu à Tudinha: havia perdido, 
pagava…

A morocha parou em meio um riso que estava rindo e firmou 
nele uns olhos atravessados, esquisitos, olhos como pra gente que 
já os conhecesse… e como sentiu que o caso estava malparado, para 
evitar o desaguisado, disse:

— Faz favor de entregar à mamãe, sim?!…
O negro arreganhou os beiços, mostrando as canjicas, num 

pouco caso e repostou:
— Ora, misturada!… eu sou teu negro, de cambão!…, mas não 

piá da china velha! Toma!
E estendeu-lhe o braço, oferecendo o atado dos doces.
Aqui, o Nadico manoteou e no soflagrante sopesou a trouxi-

nha e sampou com ela na cara do muçum.
Amigo! Virge’ nossa senhora!
Num pensamento o negro boleou a perna, descascou o facão 

e se veio!…
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O lobuno refugou, bufando.

Que peleia mais linda!
Vinte ferros faiscaram; era o Nadico, eram os outros namo-

rados da Tudinha e eram outros que tinham contas a ajustar com 
aquele tição atrevido.

Perto do negro Bonifácio, sentado sobre um barril, sem ter 
nada que ver no angu, estava um paisano tocando viola: o negro — 
pra fazer boca, o malvado! — largou-lhe um revés, tão bem puxado, 
que atorou os dedos do coitado e o encordoamento e afundou o 
tampo do estrumento!…

Fechou o salseiro.
O Nadico mandou a adaga e atravessou a pelanca do pesco-

ço do negro, roçando na veia artéria; o major tocou-lhe fogo, de 
pistola, indo a bala, de refilão, lanhar-lhe uma perna… o ventana 
quadrava o corpo, e rebatia os talhos e pontaços que lhe meneavam 
sem pena.

E calado, estava; só se via no carão preto o branco dos olhos, 
fuzilando…

Ai!…
Foi um grito doido da Tudinha… e já se viu o Nadico testa-

vilhar e cair, aberto na barriga, com a buchada de fora, golfando 
sangue!…

No meio do silêncio que se fez, o negro ainda gritou:
— Come agora os meus sobejos!…
Depois, roncou, tal e qual como um porco acuado… e então, 

foi uma coisa bárbara!…
Em quatro paletadas, desmunhecando uns, cortando outros, 

esgaravatando outros, enquanto o diabo esfrega o olho, o chão 
ficou estivado de gente estropiada, espirrando a sangueira na-
quele reduto.
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É verdade também que ele estava todo esfuracado: a cara, os 
braços, a camisa, o tirador, as pernas, tinham mais lanhos que a 
picanha de um reiúno empacador: mas não quebrava o corincho, 
o trabuzana!

Aquilo seria por obra dalguma oração forte, que ele tinha, 
cosida no corpo.

A esse tempo, era tudo um alarido pelo acampamento; de 
todos os lados chovia gente no lugar da briga.

A Tudinha, agarrada ao Nadico, com a cabeça pousando-lhe 
no colo, beijando-lhe ela os olhos embaciados e a boca já morrente, 
ali, naquela hora braba, à vista de todo o mundo e dos outros seus 
namorados, que se esvaíam, sem um consolo nem das suas mãos 
nem das suas lágrimas, a Tudinha mostrava mesmo que o seu 
camote preferido era aquele, que primeiro desfeiteou e cortou o 
negro, por causa dela…

Foi então que um gaúcho gadelhudo, mui alto, canhoto, 
desprendeu da cintura as boleadeiras e fê-las roncar por cima da 
cabeça… e quando ia a soltá-las, zunindo, com força pra rebentar 
as costelas dum boi manso, e que o negro estava cocando o tiro, 
de facão pronto pra cortar as sogas…, nesse mesmo momento e 
instante a velha Fermina entrou na roda, e ligeira como um gato, 
varejou no Bonifácio uma chocolateira de água fervendo, que trazia 
na mão, do chimarrão que estava chupando…

O negro urrou como um touro na capa…; a rumo no mais 
avançou o braço, e fincou e suspendeu, levantou a velha, estorcen-
do-se, atravessada no facão até o esse…; ao mesmo tempo, mandado 
por pulso de homem um bolaço cantou-lhe no tampo da cabeça e 
logo outro, no costilhar, e o negro caiu, como boi desnucado, de 
boca aberta, a língua pontuda, mexendo em tremura uma perna, 
onde a roseta da chilena tinia, miúdo…

Patrício, escuite!
Vi então o que é uma mulher rabiosa…: não há maneia nem 

buçal que sujeite: é pior que homem!…
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A Tudinha já não chorava, não; entre o Nadico, morto, e a 
velha Fermina estrebuchando, a morocha mais linda que tenho 
visto, saltou em cima do Bonifácio, tirou-lhe da mão sem força o 
facão e vazou os olhos do negro, retalhou-lhe a cara, de ponta e 
de corte… e por fim, espumando e rindo-se, desatinada — bonita, 
sempre! —, ajoelhou-se ao lado do corpo e pegando o facão como 
quem finca uma estaca, tateou no negro sobre a bexiga, pra bai-
xo um pouco — vancê compreende?… — e uma, duas, dez, vinte, 
cinqüenta vezes cravou o ferro afiado, como quem espicaça uma 
cruzeira numa toca… como quem quer estraçalhar uma coisa no-
jenta… como quem quer reduzir a miangos uma prenda que foi 
querida e na hora é odiada!…

Em roda, a gauchada mirava, de sobrancelhas rugadas, porém 
quieta: ninguém apadrinhou o defunto.

Nisto um sujeito que vinha a meia-rédea sofrenou o cavalo 
quase em cima da gente: era o juiz de paz.

Mais tarde vim a saber que o negro Bonifácio fora o primeiro 
a… a amanonsiar a Tudinha; que ao depois tomara novos amores 
com outra fulana, uma piguancha de cara chata, beiçuda; e que 
naquele dia, para se mostrar, trouxera na garupa a novata, às car-
reiras, só de pirraça, para encanzinar, para tourear a Tudinha, 
que bem viu, e que apesar dos arrastados de asa daquela moçada 
e sobretudo do Nadico, que já a convidara para acolherar com ele, 
sentira-se picada, agoniada da desfeita que só ela e o negro en-
tendiam bem…: por isso é que ela ficou como cobra que perdeu o 
veneno…

Escuite.
Até hoje me intriga, isto: como uma morena, tão linda, en-

tregou-se a um negro, tão feio?
Seria de medo, por ele ser mau?… Seria por bobice de inocen-

te?… Por ele ser forçudo e ela, franzina?… Seria por…
Que, de qualquer forma, ela vingou-se, isso, vingou-se…; 

mas o resto que ela fez no corpo do negro? Foi como um perdão 
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pedido ao Nadico ou um despique tomado da outra, da piguancha 
beiçuda?…

Ah! mulheres!…
Estancieiras ou peonas, é tudo a mesma coisa… tudo é bi-

cho caborteiro…; a mais santinha tem mais malícia que um sorro 
velho!…

Publicado pela primeira vez no livro Contos Gauchescos pela Livraria Universal, em 
Pelotas, 1912. Reproduzido a partir da publicação da Editora Ática, São Paulo, 1998.

129



w
X
Ẋ
Y
w

X
X
U
Ẋ
Y

X
Ẋ
P
Q
XQ uando naquele dia São Pedro despertou, 

despertou risonho e de bom humor. E, termi-
nados os cuidados higiênicos da manhã, ele 
se foi à competente repartição celestial buscar 
ordens do Supremo e saber que almas chega-
riam na próxima leva. 

Em uma mesa longa, larga e baixa, em 
grande livro aberto se estendia e debruçado 

sobre ele, todo entregue ao serviço, um guarda-livros punha em 
dia a escrituração das almas, de acordo com as mortes que Anjos 
mensageiros e noticiosos traziam de toda extensão da terra. Da 
pena do encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quan-
do em quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro 
caráter caligráfico. 

Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em 
os mais preciosos tipos de letras. Havia no emprego de cada um 
deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz dispo-
sição que encantava o ver uma página escrita do livro. O nome era 
escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiação em gótico, tinha 
um ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em 
ronde arabescado. 

Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno, voltou-se, 
saudou-o e, à reclamação da lista d’almas pelo Santo, ele res-
pondeu com algum enfado (endado do ofício) que viesse à tarde 
buscá-la. 

Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste 
(um velho jesuíta encanecido no tráfico de açúcar da América do 
Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a São Pedro a fim de 

O pecado

Lima Barreto
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se preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia 
seguinte. 

Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes de 
sair, leu de antemão a lista; e essa sua leitura foi útil, pois que se a 
não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem 
sabe? — o Céu ficasse de todo estragado. Leu São Pedro a relação: 
havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, à vista das expli-
cações apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu 
novamente. Vinha assim: 

p. l. C., filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, 
quarenta e oito anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre 
de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso 
como São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo. 

Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; 
como tão extraordinárias qualidades bem merecia assentar-se à 
direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculorum, gozando a glória 
perene de quem foi tantas vezes Santo... 

— E porque não ia? deu-lhe vontade de perguntar ao seráfico 
burocrata. 

— Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou 
mandado... 

— Veja bem nos assentamentos. Não vá ter você se enganado. 
Procure, retrucou por sua vez o velho pescador canonizado. 

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-
-livros foi folheando o enorme Registro até encontrar a página 
própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com o 
dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:

— p. l. C., filho de... neto de... bisneto de... — Carregador. 
Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de 
Espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso como 
São Bernardo e meigo como o próprio Cristo. É um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observações”, 
deparou qualquer coisa que o fez dizer de súbito:
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— Esquecia-me... Houve engano. É! Foi bom você falar. Essa 
alma é a de um negro. Vai para o purgatório. 

Publicado pela primeira vez na Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, em agosto de 
1924. Reproduzido a partir do livro Contos Reunidos, publicado pela Editora Garnier, 
Rio de Janeiro, 1990.

132



I

S

E

HE stava eM preparos a casa-do-boi. O capitão 
Justiniano, azafamado, desinquieto, corria de um 
grupo a outro, dando ordens. Irava-se algumas ve-
zes, notando algum atraso de serviço caseiro; ria-se 
outras, gostosamente, quando se lhe ponderava 
que os macoteiros haviam de passar por essas e 

piores, e não era a troco de nada que um homem, como ele, podia 
arrastar consigo seus mil sertanistas, afora a negrada da fazenda. 
Quem quer ser eleitor e mandachuva num centro assim, há de por 
força entrar em gastos e trabalhos, ainda que lhe venha a acontecer 
o que sucedeu ao Neca Travassos. 

Era aquilo o mau sonho das noites do Justiniano, a lembrança 
do infortúnio do Neca, chefe do lugar nos tempos de atrás, que, 
depois de empenhar teres e haveres, por sustentar caprichos e não 
deixar perecer os protegidos, entregou sítios e gado e animalada, 
caiu na piranga, e não viu mais ninguém por si. Quando se falava 
naquele caboclo decidido, que preferiu ficar sem nada a receber 
imposições dos credores, toda a gente dizia:

— Homem de bem tá ali, não há dúvida: mas meio sem 
cabeça!

Desfizera-se por tal maneira um prestígio, e dos mais fortes. 
O Justiniano, porém, fazia confronto entre os próprios bens e os do 
Neca Travassos, e sentia-se avantajado. O Neca possuía um sítio 
de cana, com engenhoca e benfeitorias respectivas, uma proprie-
dade de criação e uma chácara ao pé do arraial, não contando a 
casa grande da povoação e dois ou três biangos sem serventia. Ele 
Justiniano era senhor de duas fazendas de café, duas invernadas de 

Gunga-Muquixe

Valdomiro Silveira
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légua e tanto, terras e terras na bugraria e mais de cem escravos, 
não andava balanceoso, não devia nada a ninguém.

Ao entardecer, começariam a chegar os votantes, para no dia 
seguinte, encostado o estômago a café-com-duas-mãos, se diri-
girem à capela com o gunga-muquixe à frente, como de costume. 
É verdade que um Chico Amâncio, protestante, levava também 
seu povo, mas até dava pena, à vista do acompanhamento do 
Justiniano! Se o Justiniano botava seiscentos votantes e coisa, o 
Chico Amâncio pialava quando muito uns oitenta ou cem; e, de 
mais a mais, fazia um viveiro pobre e matado, que não causava 
entusiasmo.

Também, por quê havia o Chico Amâncio de ter aquela turra 
e sustentar opinião liberal, quando o partido conservador é que 
estava de riba? Num lugar do sertão, como aquele, não se podia 
andar contra o governo, afirmava o Justiniano: o direito era ser 
cascudo com os cascudos, chimango com os chimangos, porque 
o governo, vendo-se guerreado num recanto de tamanha lonjura, 
até fazia por se esquecer de que ali vivia gente...

Às vezes, no primeiro dia da chamada, o protestante fica-
va meio ganjento, meio inchado, pois andava quase igual com o 
Justiniano ou ganhava por um pouco; mas logo ao dia seguinte 
vinha formigando a caipirada dos quarteirões mais arredados, e 
ele sumia numa distância triste!

Agora o Justiniano tinha levado de pique não lhe dar o gos-
tinho de sequer emparelhar com ele no princípio da chamada; 
havia de ir perdendo desde logo, para não ser desaforado, e largar 
a fumaça de ter partido num cafundó quase mal visto de Deus.

Fervia, pois, o casarão da fazenda nos aviamentos. O paiol, o 
monjolo, as próprias senzalas estavam à disposição dos vindouros. 
De espaço a espaço, no terreiro, pendia de alguma forquilha, com 
a cabeça para baixo, os olhos parados e fixos desde a última dor, 
um cabrito ou um carneiro, que fora sangrado poucas horas antes. 
E o gengibre para as queimadas abundava em cada canto da casa 
ou vizinhança de fogueira.
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Certa hora, entretanto, o Justiniano sentiu um desgosto 
aguar-lhe a ânsia dos preparativos. Em frente à morada, pouco 
adiante da porteira, pastavam preguiçosamente as vacas, amolen-
tadas pelo ardor do sol. O Damião, negro baiano, fula, de dentes 
espontados e olhar esperto e arisco, tocava um garrotinho que ia 
carnear-se para o churrasco da rapaziada, quando lhe sai quase 
a súbitas, de um lançante, o marruás daquela invernada — um 
quêra enorme, brasão, meio mascarado, a sacudir as guampas, 
em viva ameaça, bufando.

O Damião não teve prazo de chegar à porteira nem de vingar 
a cerca: a perseguição do marruás era sem tréguas. Alongou-se 
para o largo da campanha: evitava as abalroadas entre as moitas de 
capim-lanceta e colchão, fazia frente ao quêra, instigava-o, torcia o 
corpo quando ele vinha de cabeça baixa e urrando, ganhava tempo 
em vão. Via-se-lhe já correr o suor pelo peito descoberto, onde a rija 
ossatura se desenhava como o fino e resistente madeiramento de 
um estaleiro que se arma. Chegou-se a uma cinco-folhas, enganou 
o touro alguns instantes, corrê-correndo de um lado para outro; 
por fim, vendo que ele encurtava as avançadas e o procurava de 
mais perto, conseguiu acercar-se de uma leiteira, e pular-lhe a um 
dos galhos; mas o galho da leiteira deu de si com leve estalido, e o 
Damião caiu quase de boca.

Ergueu-se, desorientado, exclamou como em desânimo: 
— Ah! quêra malvado! você a mó ’ que é a minha per dição!
Circunvagou os olhos pelo descampado: nem uma árvore. 

Apenas, de longe a longe, as hastes do jaraguá se levantavam entre 
os cupins humildes. O touro gemia de fúria, e veio-lhe cego ao 
encontro, agitando as aspas tremendas, com que chegava a raspar 
no chão às vezes. E o Damião recuou de novo, afastou-se, tomou da 
cinta o facão de mato, esperou-o, pulou-lhe para entre as pontas, 
e, com assombrosa destreza, cravou-lhe o facão em pleno san-
gradouro, bambeou o corpo, caiu em peso sobre o cabo do facão. 
O quêra mugiu um grito rouco e úmido, balanceou frouxamente 
os chifres, rolou para o pé de uns angelins rasteiros; seguiu-se 
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uma sororoca e um vago escoucear, uma tremura pelo dorso, o 
inteiriçamento final.

Quando o Justiniano viu cair o marruás, não teve mão em si 
que não dissesse horrores ao escravo: que ele Damião não servia 
por meio quêra, e fizera aquilo de perverso, pois tinha podido 
fugir e salvar-se, e não o quis; que, na pior das contas, devera de 
morrer e deixar vivo o touro, que custara em Nioac perto de um 
conto, ao passo que o negro não valia nem os quinhentos mil réis 
que foram dados por ele, então, doente, no valongo. Mandou que 
o amarrassem num pau de ximbó, perto da roça de milho, para, 
quando voltasse o feitor ao tapar da noite, lhe passasse o feitor o 
bacalhau de taquara. O negro pediu misericórdia; o próprio filho 
mais velho do Justiniano atreveu-se a perguntar:

—Hoje, pai, que vem o povão de votantes?
Mas o Justiniano foi inflexível:
—Quem é o manda aqui da casa? Sou eu ou você? Então você 

tá com muita dó desse resto de bacalhau, desse tirador de cipó que 
me acaba de dar um prejuízo tão grande? Agora ele tem que pagar 
a nova e a velha, aquela fugição da semana atrasada!

Refrescava o dia.
Um bando de nhandaias passou, grasnando bulhentamente.

quando se Cerrou de todo a noite, já estava cheia a casa. 
A multidão de votantes derramara-se pelas dependências da 

fazenda, parava ao redor das fogueiras, junto às rodas de samba, 
no paiol, no moinho, nas senzalas. O rufar das caixas mistura-
va-se, de onde em onde, com a áspera voz das púitas e o crebro 
roncar dos urucungos. A espaços, como envergonhado de se fazer 
ouvir entre aquele guaiú contínuo, o triste de um violão chorava, 
a acompanhar modinhas de saudade e lunduns enternecidos. O 
canto fanhoso das sanfonas ecoava nas bibocas. E não faltou quem 
tocasse um birimbau dos grandes, coisa de muito rir, no meio dos 
matutos embasbacados.
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Na sala-mestra da casa havia mesas de truque, de ximbica 
e de solo. O próprio capitão, por dar exemplo, esteve quase uma 
hora a jogar truque-de-mano com o vigário; afinal levan tou-se, 
exclamando com muita ufania:

—Arre! que já tô cansado de tanto bater! Chega; não chega, 
seu vigário? Não jogo mais: primeiro, porque dar pancada em pa-
dre diz que é sacrilégio; depois, porque truque-de-mano todos 
falam que faz mal-de-cuia.

E saiu a perpassar pelos grupos de jogadores, pelos dança-
rinos, pelos que apenas se entretinham a olhar a crepitação das 
brasas, fora. No pátio, quando tornava, preparou-se uma roda de 
canoa. A cantoria dava muito certo, a canoa era uma quebra: aquilo 
foi pândega de maior! Cansados os da roda, chegaram outros, 
prepararam um vilão-de-banco, a toque de sanfona, porque os 
violeiros andavam por empenho. O primeiro vilão foi um rapazi-
nho do norte, espigado e ingaíva, que volta e meia ficava zangado, 
por ver que nunca mais saía da penitência, resmungava de modo 
esquisito, arregalando os olhos e repuxando os cantos da boca, por 
um triz não descia a manguara nos parceiros, e chegou a atirar o 
chapéu comprido ao chão, num momento de zanga mais brava. 
Foi pior; teve que ouvir coisas destas:

—Olhe só o motêvo, o mané-do-jacá, o sambangó que não 
se livra mais!

—Ih! que jeito changueiro, meu Deus!
—Já viu só que caboclinho estopento? Já viu?
De repente, porém, todos quedaram. Ouvia-se um grito las-

timoso, um chorar quase uivado, semelhante ao do lobo quando 
a lua vai apontar: era o Damião na surra. Voltaram-se para o lado 
de onde vinha o rumor doloroso, que aumentou estranhamente, 
ganhou quase o volume de um rugido de boi espicaçado, tremeu 
em angústia funda, e entrou depois a afracar, a fazer-se cavo e 
frouxo, até que não foi mais que lamento soturno.

O Justiniano deu tino da piedade que já se apoderava dos 
votantes. E explicou aquilo o que era:
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— É um negro à toa, que tá no bacalhau por via de me matar 
um touro quêra. Vamo pra diante, ô do violão! Pois o que é que vale 
um negro? Pra mim, então, é que, graças a Deus, não vale mesmo 
nada! O que é um boi, pra quem tem sete fazendas?

Continuou o vilão. Veio a primeira corrimaça de fervida. Jun-
taram-se pretos e brancos no terreiro, porque o Vitorino, moço 
bem estudado, que morava de pouquinho no arraial, ia fazer dis-
curso, e todos sabiam, por notícia, que ele era quatro-paus numa 
fala. Fez o discurso, com muito boas palavras, e muito bonitas, 
acabou com um viva em voz alevantada:

—Viva seu capitão Justiniano!
(Entretanto, sem que ninguém o quisesse, houve pausa antes 

da correspondência. Ouvia-se de novo um rumor abafado, como 
de soluço ou gemido que não pode altear-se. Podia ser que o coi-
tado do Damião estivesse morrendo; mas também podia ser o 
murmúrio longínquo do ribeirão...)

—Viva!

Publicado pela primeira no livro Nas serras e nas furnas, pela editora Companhia 
Nacional, São Paulo, em 1931. Reproduzido a partir da segunda edição, publicado 
pela editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1975.
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HC oMo Já tivesse volvido um mês, sem aparecer a 

mais pequena informação do paradeiro do Lúcio, e 
a negraria lhe passasse à frente da janela, tomando 
a bênção, numa voz dolorida e prolongada, o coro-
nel ficou fula, de raiva:

— Ah! crioulo dos quintos!
Respondeu com aspereza aos escravos:
— P’ra sempre!
E porque tomasse cada qual seu rumo, o terreiro ficou logo 

deserto. A manhã tinha uma brancura quente de leite, com gran-
des toalhas de nevoeiro para o fundo dos horizontes. O silêncio, 
por instantes, foi completo. Mas as pombas-cascaveis rasgaram 
a sua seda, em voo rápido, e entraram a remexer no farelo ao pé 
da cerca, dando de asas, alvoroçadas, tremendo com cadência as 
cabecinhas de veludo claro.

Algum tempo, esteve o coronel a contemplar o bando irre-
quieto, entre o qual amarelou com pouco, vivamente, um e outro 
vulto de canário-da-terra. Olhou para o brejão que se estendia, 
como um par de fitas verdes dilaceradas, nas duas margens do 
córrego, e voltou-lhe a fúria, mais violenta ainda:

— Aquele tranca inda me paga! O peste a mó’ que pensa que 
negro manda em si, facinho ansim, ver um votante de grovata 
lavada, e que o dono há de topar com tudo, sem não abrir a boca 
nem fazer um aceno! Mas é nove! Eu hei de amostrar p’r’aquele 
fundo de panela a força dos pastéis de nata! O diabo do fumo há 
de conhecer o rigor da mandaçaia comigo!

Canhambora

Valdomiro Silveira
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O Arnesto, que andava de jornal no sítio dum vizinho, pegara 
na enxada e na foice, e ia pondo a mão na tronqueira, para ganhar 
o norte do eito, quando o coronel o chamou de rijo. Voltou-se, já 
com o chapéu de couro, todo cairelado de barbelas, entre as mãos 
ossudas, adiantando-se até junto da porta:

— Nhô!
— Você antão não me dá uma notícia do Lúcio, você que véve 

girá-girando p’r esses fundões?
O baiano arreganhou os beiços grossos, patenteando uma 

fieira de dentes finos e alvos, encostou a ferramenta a um pé de 
sassafrás, e deu de voltear o chapéu entre as mãos, embaraçado:

— Não vejo falar nada, sinhô! Na certeza ele foi tirar cipó lá 
p’r as bandas de Minas, onde diz que tem agora muito seduzidor 
de cativo. Aqui ninguém não pia no nome daquele crioulo!

O coronel fechou carranca:
— Olhe, baiano à toa, que se você me sabe onde afundou o ou-

tro, e não põe tudo p’r’ali, ‘tá frito duma vez! Eu ‘tou disposto a não 
ter piedade nem uma de fujão: canhambora deve de ser enleado no 
cipó, ou trancafiado no oco da peroba inté criar bolor, ou retalhado 
de bacalhau de taquara, que inda é mais melhor que tudo!

O Arnesto, evidentemente, começava a lembrar-se de qual-
quer coisa. Lembrava-se:

— No dia que ele sumiu, sinhô, eu vi, isso vi mesmo, o rasto 
esgarranchado que ele fez no tijuco da ribanceira. Foi naquele tirão 
de rio onde tem um caidor de capivara, muito batido na testa do 
jatobá. Como eu não maliciei que ele ‘tava querendo fazer sertão, 
não assuntei nada, sinhô. Mas só o que eu sei é que foi p’r’ali que 
ele ‘garrou mundo.

O coronel teve no rosto uma claridade de alegria:
— Hã! Você já vai sabendo agora, seu resto de relho? Antão 

conte já tudo o que ‘tá encobrindo, e conte por bem, que quem lucra 
não sou eu! Eu inté, hoje, ‘tou de boa veneta: toda a semana, daqui 
por diante, você tem dois dias do jornal, se me disser de vereda 
adonde é que o Lúcio ‘tá amoitado. Gosto das coisas por bem!
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O Arnesto quis recordar-se ainda. Recordou-se:
— C’uma certeza física, sinhô, não sei mesmo de nada. Só o 

que me deixou pasmado, faz umas quatro semanas, foi ver uma 
fumacinha, lá no alto do espigão-mestre, naquela mataria soturna, 
perto duns alheiros, num lugar que ninguém da fazenda não pisou 
inté agora, ao menos que eu ‘visse dizer! Cuido que não há de ser 
o Lúcio: mas porém se for o Lúcio…

Não acabou a frase. O coronel assobiou para o cachorro fila, 
um rajadão de olhos sangrentos, manotudo e muito esperto, 
fez-lhe cheirar uma camisa de algodão, toda vermelha de poeira 
e esfarrapada, tirou do cabide a espingarda de fogo central, mu-
niu-se de cartuchos, chamou gente, — e saiu:

— Aqui, Feroz! Aqui, Feroz!
O cachorro colava o focinho às guainxumas, farejava a terra 

ainda úmida, gania irado, agitava a cauda, sacudia a cabeça, a 
quando e quando, corria e estacava, de lanço alto, para de novo 
rebuscar no chão o rasto fugitivo. Esfregava-se, às vezes, entre as 
ervas rasteiras, erguia-se mais animado, disparava pelo caminho, 
com paradas súbitas e investigações demoradas nos lugares em 
que a vegetação rareava ou se tra çava, bem vivo, o carreiro das 
pacas e das cutias.

Quase no tope do espigão, o coronel colheu uma rama de 
jaborandi, moeu-a nas palmas das mãos, friccionou-lhe o nariz 
vagarosamente:

— O faro ‘tá fraco, Feroz? Agora indereita! Nós havemo’ de 
aprovar p’r’aquele canhambora que quem ‘ranca cipó bem pode 
ser amarrado no cipó que ‘ranca! Ele há de chegar à rezão de que 
negro é traste de branco, e vale tanto como nada! Inda morre no 
mundo muita pichorra, p’ra dar lonca: e inda hai muita lonca p’ra 
dar bom relho, e muito negro p’r’apanhar!

O Feroz, porém, latiu firme, de repente. Enveredou por um 
lançante, aos gritos, uivando quase. Acuou logo, e tapado. Era num 
tabocal espesso, donde pendiam parasitas singelas, de flores ver-
melhas, muito quietas, olhando para o chão. E uma dezena de 
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gralhas, abrindo o voo indeciso e tonto, encheu a mata de medo, 
com o enxofre inesperado de seus ventres e a inesperada barulheira 
de sua voz de rebate.

Acocorado numa raizama de figueira branca, a esconder- 
se, aterrorizado e frio, o Lúcio esperava. Luziam-lhe os olhos na 
meia-treva, de modo estranho, molhados e feitos imensos. Teve 
que puxar por um alecrim, porque o Feroz, atiçado e furioso, o 
mordia às arremetidas, levando-lhe as calças em rasgões e a carne 
em lanhos.

Quando viu, entretanto, o povo que se avizinhava da árvo-
re, carregado de armas e de cordas, o Lúcio fez um movimento 
rápido com a mão direita, para a descer à cinta de embira e logo 
depois suspendê-la e mergulhá-la junto da gola da camisa. Sentia 
os olhos turvos, amparou-se com as mãos ao tronco da gameleira, 
e, contudo, ia caindo.

Mas a gente era decidida, já o tinha em cerco. O Feroz atacava-
-o, às dentadas, e o coronel foi dar-lhe com a coronha da espingar-
da na testa, quando lhe viu o peito ensopado e os braços bambos:

— O que é isso, negro ordenário?
Ele descaiu duma vez, entregou o corpo:
— Sangue de negro, sinhô!

Publicado pela primeira vez no livro Nas serras e nas furnas, pela Companhia Editora 
Nacional, São Paulo, em 1931. Reproduzido a partir da segunda edição do mesmo 
livro, pela Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1975.
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ST KA o Clarear, enroladas as trouxas, reuniram-se 
os negros na soqueira de bambus: cada um 
com sua manguara de piúva ou de perobinha 
e sua faca à cintura, estavam prontos para a 
fugida, e iam pôr o peito no mundo. Mas o 
Hilarião, o mais velho de todos, não aparecia: 

por mais que o buscassem pelas senzalas, tempo esquecido, nin-
guém o pôde achar. A falta do feitor, que era o tapijara do sertão 
e o acocorador de todos, quando o senhor andava longe do eito, 
desanimava a alguns, a outros irritava.

O João Baiano, afinal, ergueu o chapéu de couro de cima dos 
olhos para o alto da cabeça, tirou de entre os dentes o pedaço de 
fumo que estava mascando, limpou da garganta um pigarro gru-
dento, deu o seu voto:

— Home’, sabe duma coisa? Deixemo’ de chove-não-chove, 
que o dia abre logo: dês que o Larião suverteu e não quer mesmo 
ser da tropa, é só arvorar aí um parceiro bem estourado, que seja 
o cabeça, e nós tudo’ envereda p’r esses cordões de serra!

O silêncio, em que foi ouvido, era de aprovação. Ninguém, 
no entanto, se animava a levar a bandeira de canhamboras para 
as incertezas do mundo largo… Foi preciso que um retinto muito 
pararaca, o Agostinho, magricela e estabanado, começasse a dar 
coragem à companhia; fitou neste e naquele, rapidamente, os olhos 
agudos de caxinguelê que vai romper na carreira:

— Uiai! Vocês parece que de repente perderam a cócha, e ‘tão 
arrependidos! Antão vocês querem mesmo continuar a ser resto 
de bacalhau e burrada de carga? Vocês ‘tão resolvidos a aturar esta 
vida de puro traste de branco? Serve, p’ra vocês, andar c’um parelho 

Negros Fugidos

Valdomiro Silveira
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de algodão-ganga no rigor das friage’s, sem uma japona ‘o menos; 
mal comido tudo o dia, a poder de feijão paã e angu encaroçado; 
mal drumido tuda a noite, numa esteira de piri c’uma cuberta 
rala? Serve? Pois si serve, fiquem com Deus, que eu abro o pala, 
tão certo como esta minhã que ei’ vem vindo!

Entreolharam-se os negros, então: e houve tamanha dúvida 
naquele olhar, tão amarga dúvida, que mais de um atirou ao chão 
as trapizongas e se pôs de costas, entregue, a reparar distraida-
mente nas flechas ensanguentadas de luz que começavam a varar 
o céu, vindas do fundo dos morros.

Outros procuravam sentar-se nas reboleiras de sapé, amas-
savam-nas, sentavam-se. E alguns, mais desconfiados, agacha-
vam-se no meio das moitas, espreitando o sobrado da fazenda.

— Quarenta e dois, não é? Antão farta só o Larião? É pena, 
c’os diabos! principalmente porque ele conhece isso tudo palmo 
a palmo! Mas contanto que, p’r amór de o Larião, não é que nós 
havemo’ de agüentar esta inferneira mais! Eu topo de ser o gun-
ga-muquixe de vocês na tiração do cipó: querem seguir a minha 
palavra?

Soaram vozes de lado a lado, nas touceiras de bambu, no sapé, 
no limpo da tapera:

— Queremo’!
— À vista dos autos, eu finco o pé na estrada e vocês cobre’ o 

meu rasto; despois entramo’ no mato, cortamo’ p’r este rumo das 
dereitas, e bamo’ arrebentar nos arredores da cidade, ansim que for 
beirando a noite. Diz que tem um ‘bulicionista que dá couto p’r’a 
gente, pertico mesmo da cidade, e por riba de tudo inda ensina o 
resto do caminho p’r’a fugição. Olhe, meu povo: vocês aquerdite’ 
em mim, que eu aquerdito em Deus: e atoremo’! A negrada tá 
largando as fazendas: nós não é que havemo’ de ser mais pamo-
nhas que os outros! Riscamo’! Quem tem medo de mandinga não 
carrega patuá…

Algum do bando tinha uma garrucha, outro um pala grosso, 
dos que a bala não vence, garrucha e pala apanhados, talvez, de 
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qualquer morto desconhecido das cercanias: e a arma de fogo e 
a coberta de defesa passaram para as mãos do João Baiano, que 
tomou a dianteira da fuga. Antes, porém, de se fazer a caminho, 
lembrou aos companheiros:

— Eu achava que nós devia’ de fazer uma vórta e passar no 
açude, em lembrança do pobre do Lourenço, que não pôde mais 
consigo, de desespero!

O Lourenço, na última nova, fora atirar-se ao açude, alta noi-
te, quando o administrador mandou soltá-lo do tronco. E desde 
então, cada vez que por lá passavam, os negros faziam o sinal da 
cruz, rezavam um padre-nosso por tenção do afogado, e não vol-
tavam o rosto para trás…

À beira do açude, porém, encostado numa raiz de figueira 
branca, o Hilarião pitava o seu pango quietamente: a fumaça do 
grosso cachimbo era esverdeada e espessa, fazia arder os olhos, 
subia para o céu num grande rolo. Vendo chegar os outros, não se 
admirou nem disse nada: continuou a chupar o bocal do cachimbo, 
aspirando de rijo a fumaça, até que o último foguinho de folha 
se apagou, e o barro preto do bojo apareceu, aliviado das cinzas 
quase brancas. Depois, abrindo muito a boca, arregalando os olhos 
e batendo com a mão direita no ventre empipado, foi deitando 
fora toda a fumaça, vagarosamente, entre arquejos prolongados. 
E acabou de pitar:

— Vocês ‘tão na mesma, rapaziada?
Não houve quem não respondesse:
— ‘tamo’!
Ele contemplou-os a todos, com amor e saudade. Levantou-

-se, pondo a mão num pasmado de porteira antiga e atentando, 
por instantes, nas águas do açude:

— É! Antes ansim! Quem sabe lá se cada um de vocês c’a ti-
rania do ‘diministrador, não havéra de campear o úrtimo sossego 
do Lourenço? Antão é mexer, que o dia ‘tá de pé! Deus há de olhar 
por vocês!

O João Baiano convidou-o:
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— Pois bamo’, nós semo’ seus!
— Não, eu não vou. Lá no sobrado tem aquele sinhô-moço, 

que eu vi nascer, que embalei nos meus braços, que mamou o leite 
da minha defunta companheira, e inté drumiu na minha tabôa! 
Ele agora ‘tá bem taludo, ‘tá muito estudado e placiano, inté nem 
olha p’r’o negro velho, mas porém eu não tenho peito de fugir dele; 
eu sou um cacumbu que há de ser enterrado nargum fundo de pi-
çarra da fazenda mesmo: eu não vou. Vocês é que saiam depressa, 
e vão com Deus!

Estendeu a mão a cada um dos canhamboras: e a sua mão 
calejada e craquenta, ao receber as alheias, começou a tremer como 
a de uma criança amedrontada:

— Vocês vão, que eu não vou!
Afastaram-se dele, entraram no carreadouro, depois na es-

trada. Iam entrar no mato, voltaram-se:
— Inté um dia, Larião!
Mas já não pôde vê-los: tinha os olhos rasos de água. E foi 

errando o trilho, enchendo-se de espinhos de juá e de picão, dando 
topadas pelos estrépes e caí-caindo, que o Hilarião chegou à porta 
da senzala e se sentou na soleira, sozinho, enquanto as janelas do 
sobrado ainda estavam fechadas e não parara de correr pelo céu, 
em flechas de luz, o sangue vivo da madrugada.

Publicado pela primeira vez no livro Nas serras e nas furnas, pela Companhia Editora 
Nacional, São Paulo, em 1931. Reproduzido a partir da segunda edição do mesmo 
livro, pela Editora Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1975.
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–Maria rosa!  Ó, Maria Rosa!
— Oi!
— Vamos se banhar no rio ? 
— Vamos. Deixa só eu lavar os pratos da janta, viu ?
— Viu. Mas hoje nós vamos se banhar pelado outra vez. Era 

o Joaquim da botica que a chamava na cerca da horta. Todas as 
tardes, quando o mormaço crescia, iam os dois se banhar no rio 
que corre sonolentamente em Itacoara.

E quem passava na estrada e os via muito agarradinhos den-
tro d’água, muchocheava:

— Quem herda não furta!

2

diziaM isso por Causa da mãe de Maria Rosa. Foi a mulher 
mais falada da vila. Morena bonita, fresca, muito alegre. Canta-
deira de moda estava ali.

Pobrezinha da Maria Rosa! Como não haveria de ter saído 
assim ? A Inhana parece que tinha o capeta no corpo! Contam até 
que uma vez o filho de um fazendeiro ricaço quis se casar com 
ela, e sodou o pai.

Bagana apagada

João Dornas Filho
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— O Lorindo tem uma cachorrinha de ano e meio que é uma 
sonsa pra caçar. O pai, a mãe, as irmãs, todos iam na catinga do 
bicho como se fosse pra missa. E ela ainda nem diferencia um 
veado de um cabrito. O senhor acha que ela vem a o velho coçou a 
barba, pensativo. E depois:

— Se é de raça veadeira, pode está descansado que ela vem a 
caçar. Está na massa do sangue...

O moço desistiu do casamento.

3

— seu CHiCo, seu CHiCo! O senhor precisa deixar de beber 
desse jeito, homem de Deus! Assim, isso não pode ir pra frente, 
caramba! A igreja anda que nem um chiqueiro, Deus me perdoe! 
Vê aquele São Benedito como está ruço de poeira! Ainda ontem 
descobri uma ninhada de rato na barriga do Senhor Morto, seu 
Chico! É um horror, criatura de Cristo, é um horror!

Há vinte e cinco anos que o padre Batista falava assim com 
o pai de Maria Rosa.

As calças amarradas por baixo da barriga estufada, o olhar 
sem força nadando eternamente numa água que lhe escorria da 
pálpebra, o sacristão de Santana de Itacoara nunca na sua vida 
deixou de estourar na venda do Salim Turco a sua magra renda 
diária.

Quando o cel. Liberato adoeceu pra morrer, seu Chico cha-
mou de parte o Salim e pediu-lhe que lhe vendesse uma garrafa 
de pinga “por conta do enterro do seu coronel, porque desta ele 
não escapa mesmo” ...

Foram desse feitio os pais de Maria Rosa. Cresceu sozinha, 
nadando no rio com os moleques e levando pancadas incríveis do 
pai, que voltava para casa invariavelmente bêbado.

E aquela afeição do Joaquim da botica, aquela dedicação de 
pombo manso, aquela maneira assustada pelo receio de ofendê-la, 
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adoçava-lhe o coração. Maria Rosa não estava acostumada com 
isso...

Gostaria de falar-lhe sempre, de estar junto dele, e no banho, 
quando Joaquim a rodeava, nuinho como nasceu, Maria Rosa sen-
tia um arrepio esquisito pelo corpo, que não sabia explicar.

Muitos anos correram assim, nesse idílio ingênuo e selvagem, 
sempre se encontrando e sempre se querendo.

Por ser o Joaquim um engenhoso, o bestiário da vila diria, 
com nojo:

— Tão bão é a tampa como o baláio! ...
Cresceram ambos, e quando o cabeção da camisa de Maria 

Rosa começou a empinar, Joaquim pediu-lhe, muito humilde, que 
deixasse de se banhar no rio.

E ela obedeceu. O rapaz, apesar da sua timidez assustada, 
exercia sobre ela uma ascendência compassiva e amiga e um desejo 
do Joaquim era para ela uma ordem gostosa a cumprir.

E uma tarde, no terreiro, quando as galinhas se recolhiam 
cacarejando alto, ele apertou-a muito no peito e perguntou:

— Maria Rosa, ocê me quer bem?
Ela abaixou os olhos, ruborizada, e duas lágrimas encharca-

ram-lhe as pestanas.
Dois meses depois estavam casados.

4

o dr. loBato, o BotiCário que criara Joaquim, não queria esse 
casamento, talvez porque fosse necessário fazer um ordenado ao 
rapaz. Desculpava-se dizendo que aquela rapariga não era dos 
melhores troncos da vila. “Cláudica, filho, cláudica!”

Era a cabeça mais clara de Santana. Lia muito o Camilo Cas-
telo Branco e tinha longa prática de farmácia.

Certa vez apareceu-lhe um homem querendo comprar 
um remédio, mas havia esquecido o nome. Só sabia que para 
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pronunciá-lo tinha de bater duas vezes a ponta da língua no céu 
da boca.

— Opodeldoc! — concluiu o dr. Lobão com o dedo espetado.

5

duas Crianças, aqueles dois! Quando o Joaquim ia almoçar, 
Maria Rosa tinha sempre surpresa infantil para agradá-lo. Umas 
vezes escondia-se, e ficava o sonso a gritar pela horta. Outras, 
metia-se atrás da porta e, quando ele ia passando, tapava-lhe os 
olhos e mandava adivinhar.

Comiam abraçadinhos, trocando garfadas de comida. Apos-
tavam quem bebia água mais depressa, e trocavam beijos estalados 
e beliscões de mamparra... Quem havia de dizer que a filha da 
Inhana desse tão boa dona de casa!

6

uM Belo dia chegou à vila um gavião sob a forma de bacharel.
Maneiroso, conversador, caráter de brilhantina de barbeiro, 

conseguiu em pouco tempo o que ambicionava desde a Academia: 
fazer um casamento rico. A vítima foi a filha do cel. Veridiano. 
Feia, analfabeta e muito soberba, a tola.

Maria Rosa, no prestígio de uma mocidade exuberante, não 
tardou a esquentar o sangue do dr. Carlinhos, que lhe dizia frases 
da “Hermengarda”, cometia versos líricos e lhe mandava balas de 
açúcar.

Um moço da vila, sabendo que o bacharel passava noites in-
teiras jogando víspora com o Joaquim e a Maria Rosa, sem contudo 
ir além disso por medo ao marido, fez-lhe uma carta anônima 
dizendo que “o dr. Carlinhos até parece com aquele homem que 
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morreu de sede dentro do rio e não bebeu água só porque o rio 
não era dele...”

Em vista da carta, o bacharel tomou brios. Questão de digni-
dade. Fazia-lhe serenatas langorosas, dava-lhe romances canalhas, 
acordava-lhe aos poucos a brasa dormida da hereditariedade com 
estampas obscenas e anedotas picantes.

Maria Rosa lutou muito, entre o amor do Joaquim e o atavis-
mo fatal que a vencia. Chorou muito, pediu muito à Senhora do 
Socorro que a valesse, que afastasse do seu coração esses maus 
sentimentos.

O Joaquim se inquietava com a mudança da mulher. De gênio 
alegre e expansivo, tornou-se sombria, monossilábica, irritadiça.

E o doutor apertava o cerco. Falava-lhe de personagens dos 
romances que lhe emprestara, em que a aventura de um amor 
ilegítimo aparecia como a libertação de um afeto submetido a 
estola e Juiz de paz. E a sensação do imprevisto e do perigo? E os 
minutos de prazer pecaminoso, em que o amor aparece redimindo 
e perdoando?

Ela era romântica e escaldava. E no fundo da sua alma hesi-
tante, a brasa dormida acordou e fez chama. E Maria Rosa caiu.

Era de raça...

7

depois que todo Mundo já sabia de tudo, foi que o Joaquim 
recebeu uma carta anônima com um veado desenhado no alto. 
Dizia isso:

“A sua mulher anda te enganando. O dr. Carlinhos diz que 
você não passa mais em porta de uma folha só”.

— Seria possível, meu Deus!
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8

era possível, siM. Um atavismo monstruoso de devassidão e 
alcoolismo não perdoou Maria Rosa. E ela se vergou e caiu, arre-
batada por uma força estranha, feito uma folha caída na corrente.

Joaquim sofreu muito. Como que havia perdido o centro de 
gravidade. A casa, que lhe era doce e macia como polpa de angá, 
tornou-se-lhe insuportável. A cama lhe queimava. O quarto, que 
era antes o reduto da sua felicidade, tinha uma cilada em cada 
canto.

E Maria Rosa também sofria. Andava esquiva, os olhos pisa-
dos de dor, tinha vergonha até da sombra.

O marido, como se respeitasse a dor que estalou o coração da 
esposa, e para supremo castigo, mudou apenas de quarto. Naquela 
cama não cabia mais tão grande infortúnio. 

E, nessa silenciosa vingança, seria menos cruel se a tivesse 
matado. Os ligeiros minutos que se demorava em casa eram de tão 
grande tortura para ambos, que melhor seria estar sempre pelas 
ruas. Eram sufocantemente silenciosas as refeições que faziam 
juntos. 

E toda a vila, clamando de rancorosa satisfação por mais um 
acontecimento a comentar, repetia, esfregando as mãos:

— Quem herda não furta!...

9

JoaquiM, CoMo uM afogado que se lança a uma última tábua, 
entregou-se ao álcool. Bebia noite e noites seguidas. E quando os 
botequins se fechavam, levava sempre no bolso uma garrafa, para 
esperar a manhã.

Andava pelas ruas adormecidas cambaleando e rosnando bai-
xo. Aos rumores vagos da noite respondia com injúrias medonhas, 
atirando pedras furiosas às corujas que se riam dele.
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— Stá rindo de quê, suas p...? Vá rir da sua mãe, ouviu bem?!
Era o delírio.
Si algum cão vagabundo surgia, encolhendo-se às paredes, 

o rabo entre as pernas, Joaquim berrava estuporado, arregalando 
os olhos como se visse uma assombração horrível.

E o vilarejo, que acordava noite morta com as suas trágicas 
tropelias, reclamava com ódio:

— Isso não pode continuar. O delegado precisa tomar uma 
providência. Que inferno! Ninguém pode mais dormir, simples-
mente porque um vagabundo não soube guardar a mulher! Gente 
pobre não tem honra, essa é boa! 

10 

a Maior desgraça de um desgraçado é a vaia da molecada. E 
a vaia também chegou:

— Corta-pinga!
— Joaquim doido! A caixa d’água pegou fogo, curraleiro!

11

Mas a revolta taMBéM CHegou. Surda, rilhando os dentes 
como caititu acuado.

 Aproveitando a ausência do dr. Carlinhos, Joaquim penetrou, 
uma noite, na sua casa adormecida, amordaçou-lhe a mulher, que 
estava grávida, e aparou-lhe rente, com um rancor silencioso, os 
bicos dos seios.

— Estes peitos não hão de criar outro bandido como aquele!
E caiu no mundo.
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12

só, odiada, órfã de tudo, abandonada pelo marido de quem 
não tinha notícias, Maria Rosa desceu mais um degrau. Moça, 
formosa e requestada, o destino engodou-a com uns anos de vida 
fácil. Esbanjou a mocidade como um milionário esbanja a fortuna 
nos últimos dias de vida.

Mas não tardou o declínio. Vendeu todos os encantos que 
possuía, e a miséria chegou. Veio a fome. Vieram as doenças. E a 
boca do arraial por cima, a injuriá-la, a cuspi-la. Desceu à sarjeta. 
Os cães, mais hábeis do que ela, ficavam com os melhores ossos. 
E furtou. Para o estômago, não há lei nem propriedade. Foi presa. 
Espancada. Não podia esmolar, porque o padre declarou excomun-
gado quem a socorresse:

— É o demônio! — berrava na prática da missa. E quem a 
socorrer, estará alimentando o pecado!

E ela, que nunca esquecera o Joaquim, batia no peito alagado 
de lágrimas:

— Minha culpa! Minha culpa!
Joaquim, tangido pelo grande vento da desgraça, rodopiou 

pelo mundo como folha morta.
Andou como um judeu, viu outras desgraças como a sua e 

compreendeu, já vencido, que só a resignação é o grande abrigo 
maternal contra as dores do mundo.

O que é a dor senão uma contingência irrevogável de todos 
os seres do universo? O  açúcar, que nos adoça a boca na alegria e 
na doença, vem da tortura triturada de outra vida nos engenhos 
de ferro. A cama em que nascemos, em que descansamos das fa-
digas e das desilusões, e que nos recebe para o grande sono do 
esquecimento — foi árvore, viveu, deu sombra e fruto aos homens, 
abrigou ninhos e alvoradas...

E a figura de Maria Rosa, bela e sofredora, cresceu-lhe de 
novo no coração reflorido. Apareceu-lhe à imaginação erguendo 
os braços convulsos para o alto, para o mistério indecifrável das 
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nuvens que, por não se ter revelado mesmo,  é o lugar para o qual 
ainda se voltam todas as esperanças.

Ela sofria muito, por certo. Mais do que ele, porque talvez não 
tivesse atingido essa confortadora e tranquila resignação.

Ela não o compreendeu, mas que importa? Infelicitou-o ape-
nas aos olhos egoístas dos homens, que ditam leis para o coração 
quando o coração é livre como os vendavais. Que importa que a 
sociedade o considere um desgraçado, se o coração dele e dela 
não se submetem ao absurdo dessa convenção? E além de tudo o 
amor, o seu grande e desventurado amor, impelia-o a voltar para 
os braços esfarrapados de Maria Rosa.

14

e voltou. Encontrou-a estirada num jirau de palha, o olhar mor-
tiço de sofrimento. Muito tempo estiveram abraçados e chorando 
silenciosamente. Ela falou, por fim:

— Não chore, Joaquim. Não mereço as suas lágrimas. A cul-
pada fui eu. Não vê como os meus olhos estão enxutos? Chorei 
tanto, que eles não se umedecem mais !

— Não, Maria Rosa. A culpa não foi de ninguém. É o que tinha 
de ser. Andei muito, e sofri muito também. Gastei meu corpo no 
sofrimento e no vício, mas o coração ainda é o mesmo, talvez até 
mais humano, porque purificou-se no fogo da desgraça e do ódio. 
Aqui estou para te amparar. É a bagana, Maria Rosa. É a bagana 
consumida e curtinha, um tiquinho de cigarro. É a bagana esque-
cida que se arranca detrás da orelha, mas que queima melhor e é 
mais gostosa, porque já foi pitada e mordida. Pita, Maria Rosa. 
Acende e pita esta bagana apagada!...

Publicado pela primeira vez no livro Bagana apagada, pelas Edições Guaíra, em Curi-
tiba, 1940.
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s$Meu noMe é arnoldo e eu moro aqui mes-
mo, na favela do dois a um. Mãe tá sempre 
falando pra gente que pobre não tem vez e 
eu estou cansado de saber disso. Outro dia 
mesmo eu estava engraxando o sapato de 
um cara lá na cidade (sou engraxate, sabe) 

e vai daí, depois que acabei de dar o lustro e tava na hora de re-
ceber o dinheiro, o camarada foi saindo sem pagar. Aí eu chamei 
o sujeito, até com muita educação, pra ver se ele pagava, porque 
às vezes esquece mesmo de pagar e vai saindo distraído. Mas en-
tão, eu chamei: ô, faz favor, o senhor esqueceu de me pagar. O 
moço parece que não escutou e continuou andando, parece até 
que apressou mais o passo, o sapato brilhando tanto debaixo do sol 
que eu até senti uma coisa gozada de ver aquele sapato brilhando 
tanto porque eu nunca tinha caprichado assim em sapato de nin-
guém, nem mesmo no do Marcolino, que é meu padrinho e que 
eu costumo engraxar de graça. Dava até pena ver aquele homem 
com o sapato tão legal de bonito querendo fintar a gente. Eu já 
tava até com vontade de deixar ele ir embora assim mesmo, sem 
pagar, mas resolvi e saí correndo atrás dele. Cheguei lá perto dele 
e pedi meus honorários: ô moço, o senhor se esqueceu de pagar 
a engraxada. Ele olhou pra mim e falou: ah, é mesmo? Eu falei 
que era duzentos. Ele deu uma cuspida de lado e falou que era da 
polícia e que polícia não paga nada e era pra eu ir andando logo 
senão eu ia preso. Quando eu contei pra mãe esse caso ela repetiu 
que pobre não tem vez. Que diabo, é assim mesmo. Mãe dá um 
duro desgraçado aqui no dois a um, porque a família é grande e 
pai a gente não conheceu desde pequeno. Eu sou o mais velho e 
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depois de mim tem mais quatro, tudo engatinhando ainda, de tão 
pequeno, só a Neuzinha é que já tem cinco anos e ajuda um pouco 
na casa. Eu qualquer dia desses vou fazer nove anos. Mas, como 
eu falei, mãe dá um duro danado pra sustentar a gente que até dá 
pena de ver ela carregando água lá na cidade e catando papel. Eu 
às vezes ajudo ela. Ela fala, Nodinho pega aquele papelão ali. Aí eu 
vou e pego o papelão e ponho ele dentro do saco de aniagem. Às 
vezes nós passamos o dia inteirinho assim, catando papel. Eu gosto 
de catar papel. Quando chove é que não é muito bom não porque a 
água amolece tudo e quando a gente vai vender a papelada eles não 
aceitam e o dia fica perdido. Quando chove a gente não cata papel 
nem carrega água, pois quem é que vai querer água se a água tá 
descendo do céu que é uma desgraça. Por isso é que quando chove 
a gente deita de barriga vazia. Porque também ninguém vai en-
graxar sapato pra afundar ele na lama e perder o dinheiro. E quem 
não ganha o dinheiro sou eu. Chego em casa de mão abanando. 
E todo mundo deita de barriga vazia. Não tem sopa. Nem choro. 
Porque se chorar mãe vem lá de dentro e vai batendo sem parar até 
a gente parar com o choro. Quando eu fico assim, querendo dormir 
mas com fome, e não consigo dormir, eu começo a pensar numa 
porção de coisa boa de comer. Fico pensando em bolo, em doce, 
chocolate, sorvete e aí então daí a pouco já estou roncando. Mãe 
fala que nos dias de chuva eu converso sozinho, dormindo, mas eu 
acho que não deve ser não, porque, senão, como é que a gente vai 
conseguir falar se a gente tá dormindo. Não sei como é que pode. 
Qualquer dia eu pergunto ao Pé de Cabra, que é um amigo que eu 
tenho e é inteligente, que todo mundo fala que ele é inteligente e 
eu acho bom ter amigo esperto assim. O Pé de Cabra é de menor 
mas já foi preso uma porção de vezes. Era meu colega na escola mas 
foi expulso porque respondeu a professora com um palavrão que 
mulher professora não deve de ouvir. Se ela não fosse professora 
até que não tinha muita importância, porque toda moça daqui tá 
acostumada com isso, mas professora a gente sabe que é diferente, 
sei lá. Mas o caso é que Pé de Cabra já foi preso: uma vez porque 
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tava muito baratinado, depois de beber uma garrafa de cachaça. 
Deu de jogar pedra nos carros lá na cidade. Falou que tinha raiva 
de gente rica. Eu acho que eu também tenho, mas não falo, que não 
sou bobo. Quebrou os vidros de um carro azul, grandão, muito ba-
cana e a dona que tava dirigindo chamou um meganha na mesma 
hora. O meganha pegou ele pelo braço e foi dando empurrão nele. 
No dia seguinte Pé de Cabra voltou, com um curativo na cabeça. 
Falou que o delegado era boa praça e todo mundo riu. Quando Pé 
de Cabra ri a gente tem de rir também pois ele tem só dois dentes 
na boca e fica muito gozado. Aí ele acha que é muito engraçado e 
começa a inventar uma porção de caso. O Pé de Cabra é bom de 
bola, também. Quando tem futebol lá na cidade todo mundo desce. 
Não fica nenhum. A gente sempre arruma dinheiro pro futebol. 
Quem não vai é porque tá doente ou tá preso.

Outra coisa boa é quando chega o carnaval. A Maria Totonho 
ensaia a Escola de Samba um mês inteiro antes do carnaval. A 
gente vai pro terreiro dela e fica vendo. Todo mundo dança. Tem 
dia que o pessoal resolve ficar sambando a noite inteira e quando 
a gente acorda às cinco horas, que é a hora da gente levantar aqui 
no dois a um, eles ainda estão lá, uns dormindo no chão, outros 
bebendo cachaça e pulando mole com cara de sono, sem parar. 
Quando eu crescer vou ser sambista. Ou então passista da nossa 
Escola de Samba. O nome da Escola é “Quem tem perna tá com 
tudo”. A coisa mais bacana da Escola de Samba são as fantasias. 
Maria Totonho e as amigas lá dela têm mania de costurar fantasia 
pra carnaval. A Totonho é tarada com carnaval. Tem gente até que 
fala que ela gosta mais de carnaval do que de homem, mas isso 
é mentira porque a casa dela é a que fica mais cheia deles, mais 
do que qualquer outra daqui do dois a um. Ela é muito bonita, eu 
acho. A Neuzinha falou que quando for moça de maior quer ser 
que nem· a Totonho, só pra usar aquele perfume doido que ela 
usa e que deixa a gente tonto de tão cheiroso de bom e aquela flor 
vermelha de papel de seda que ela usa no cabelo. O cabelo dela é 
o mais escorrido daqui. Todo mundo fala. O cabelo de mãe não é 
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escorrido mas eu acho o cabelo dela mais legal do que o da Totonho. 
Eu até já briguei com o Geraldão por causa disso, por causa de 
que ele falou que o cabelo de mãe é cabelo que não vê pente, mas 
depois que eu rolei com ele e dei um soco bem na orelha dele que 
até saiu sangue e todo mundo que tava vendo a briga falou que 
eu sou dos bom, desci correndo pra cidade e comprei um pente 
branco na venda do sô Lulu, que ele disse era pente de dona muito 
educada e subi de novo correndo e dei pra mãe e comecei a chorar, 
que nem bobo. Mãe falou pra eu não ficar gastando dinheiro à 
toa com trem sem importância pra vida mas até que ela gostou 
bem e agora penteia o cabelo todo dia, o cabelo de todo mundo de 
casa, menos o meu, porque no dia que eu saí com o cabelo todo 
arrumadinho, pensando que a turma ia ficar boba de ver, o Pé de 
Cabra, aquele merdinha, ajuntou a molecada toda e veio atrás de 
mim gritando, óia a menina bonita, vamo dá um passeio. Eu fingi 
que não tava ouvindo. E eles atrás, que nem rabo de bicho que 
acompanha o bicho pra toda parte. Ai então eu enfezei e peguei 
um calhau e joguei e o calhau foi cair bem na cabeça do Corcunda, 
um menino que tem um caroço nas costas, mas que é um aleijado 
muito danado de esperto, e o melado escorreu da cabeça dele, bem 
feito. Aí todo mundo correu. Eu também corri. Quando olhei pra 
trás, lá tava o corcunda, berrando que nem leitão que vai morrer 
de foiçada e com a mãe dele, que tava ali por perto e que ouviu 
a gritaria dele, mandando cada nome de todo o tamanho. Aí eu 
resolvi ir lá pro cruzeiro, que é a parte mais alta do dois a um 
e que tem esse nome por conta da cruz de madeira que tem lá, 
uma cruz grande pra burro e que ia dar muita lenha pra fogo mas 
que ninguém tem coragem de quebrar por causa da maldição de 
Deus Nosso Senhor, é claro. Mas nem bem eu cheguei no cruzeiro 
encontrei o Pé de Cabra lá com a molecada dele. Eles olharam pra 
mim com receio, quer dizer, mais com jeito de respeito do que 
de medo, que medo ninguém tem aqui no dois a um e quem tem 
medo é chamado de galinha e ninguém quer ser galinha, pode 
perguntar pra qualquer um. Mas vai daí o Pé de Cabra tava lá, 
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né. Fui chegando e me assentei também no chão com eles e nem 
falei oi. Ninguém falou oi pra mim, também. Ficou todo mundo 
sentado e calado, que nem enterro, olhando lá pra baixo, mode 
ver se encontrava sinal de confusão. O Pé de Cabra aí falou assim: 
“Tô com vontade de comer coquinho amarelo”. Nem bem falou e 
foi se levantando, que ele é resolvido assim mesmo. Eu também 
levantei e acompanhei ele. Daí a pouco tava todo mundo atrás 
de nós. Descemos o outro lado do morro e fomos catar coquinho 
amarelo. O Pé de Cabra subiu num pé de coqueiro e se despencou 
lá de cima. Sorte dele é que ele tem osso mole, de tanto cair no chão 
e assim não quebrou nada. Depois que todo mundo já tava cheio 
de coquinho se resolveu que o dia tava quente, precisando da gente 
tomar banho no laguinho. Desceu aquele mundão de gente pro 
laguinho e todo mundo nadou pra valer até a pele da gente ficar 
encarquilhada, com jeito de roxo. Quando a gente voltou pro dois 
a um tava todo mundo amigo de novo e o Pé de Cabra combinou 
comigo de ir ver macumba amanhã no terreiro da Joaninha. Falei 
pra ele que vou sim.

Quando entrei em casa encontrei a mãe do Corcunda com 
mãe. Nem liguei pra ela. Fui lá pra dentro e procurei pão debaixo 
da caçarola, que é o lugar onde mãe esconde ele. Achei um pedaço 
e comi ele todo. Daí a pouco Neuzinha entrou e falou que o pão 
era dela e começou a chorar. Me lembrei que tinha um coquinho 
no bolso e dei pra ela. Ela comeu com tanta esganação que acabou 
engasgando. Comecei a rir e mãe veio lá da sala com a mãe do 
Corcunda pra ver o quê que era. Dona Lurdinha, que é o nome da 
mãe do Corcunda, encheu uma caneca d’água e deu pra Neuzinha 
enquanto mãe ia batendo de leve nas costas dela que era pra ela 
melhorar. Depois que a Neuzinha parou do engasgo, dona Lur-
dinha falou pra mãe que ela, a Neuzinha, tava bem taludinha e 
que eu também tava taludo que era uma beleza e aí mãe falou pra 
ela que o Corcunda também tá crescendo e ficando um homem e 
as duas ficaram assim, conversando essa conversa boba e eu fui 
saindo, até satisfeito porque as duas nem tavam mais brigando. 
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Mulher é assim mesmo. Nem bem acabou de brigar e já tá se ra-
lando, falando bem dos filhos e como é que elas vão fazer amanhã 
pra arrumar dinheiro, se cair chuva. Quando eu cheguei lá fora já 
tava escuro. Vou te contar, tem dia que a noite tá uma coisa doida 
de bonita. Tem estrela que não acaba mais. Eu fico contando elas. 
Depois perco a conta. Aí começo a olhar a lua. E olho, olho, olho e 
vejo uma porção de coisa. Bacana é que a gente parece que vai ficar 
maluco, quando fica olhando muito pra lua. Dá um troço gozado na 
gente e a pele se arrupia toda. Mas daí a pouco eu já fico cansado 
de ver a lua. Aí então eu vou pra casa do padrinho Marcolino. Ele 
comprou um rádio de pilha e toda noite, depois que ele chega da 
cidade, madrinha liga o rádio e a casa fica assim de gente, todo 
mundo querendo ver o rádio e ouvir música.

Por causa do rádio, que só padrinho que tem aqui no morro, 
todo mundo trata ele com mais respeito. Madrinha senta perto 
do rádio e fica tomando conta. Tem moleque que é bem capaz de 
querer pegar e quebrar aquele troço que padrinho fala que é mais 
fraco do que bebê nascido de pouco e que custou um dinheirão, 
que ele tá pagando devagar.

Às vezes mãe também vem ouvir música e traz a Neuzinha. 
Os outros três pequenos ficam em casa, com a dona Zilinha, que é 
uma dona velha muito boa e por causa de não ter filho fica tomando 
conta dos filhos dos outros.

Hoje, quem apareceu aqui, pra ouvir rádio foi o Pé de Cabra. 
Chegou e ficou lá fora mesmo, debruçado na janela. Fingi que 
não vi ele, porque ele é meio doido e ia dar aquele maior berro 
pra mim na hora que me enxergasse ali, assim, oi Nodão, que ele 
me chama de Nodão, todo mundo me chama de Nodão, só mãe 
é que me chama de Nodinho, e aí, se ele ia berrar pra mim, com 
todo mundo calado, ouvindo música, ia ser aquele vexame e eu 
fico muito vermelho de raiva quando tem vexame comigo. Mas 
não adiantou muito não porque o Pé de Cabra cansou de ficar 
dependurado na janela e veio vindo, gingando o corpo, tirando 
onda, que ele gosta de tirar onda, aquele mascarado banguela mas 
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muito legal, e veio vindo, veio vindo, mas sem me ver, e eu já tava 
até com raiva de mim mesmo de ter vindo ali, e vai daí, bumba, 
ele me viu. Engraçado é que não berrou pra mim, do jeito que ele 
faz. Fiquei até pensando que ele tava doente. Mas era melhor ele 
ter gritado do que ter feito a coisa que ele fez, que eu já falei que 
ele é doido e olha bem se não é doideira o que o Pé de Cabra fez: 
pegou o rádio, antes que madrinha pudessa fazer qualquer coisa, 
que ela tava muito entretida conversando baixinho com uma dona 
lá perto dela, pegou o rádio, levantou ele na maior altura e gritou 
assim, “óia, Nodão, esse troço é demais, né?” Vou te contar, todo 
mundo ficou olhando pra ele, pensando que ele tava ficando ma-
luco e daí a pouco apareceu padrinho, danado da vida, berrando 
pra ele que ele era um moleque muito desgraçado da peste e foi 
dando pontapé nele e chamando ele de filho da mãe e tomou o 
rádio e botou o rádio no lugar que ele tava antes. Pé de Cabra 
parece que nem se importou, que ele é mesmo sem-vergonha e 
veio pro meu lado e aí falou: tudo legal aí, seu cara de pau? Aí eu 
comecei a rir e Pé de Cabra falou que tinha uma garrafa de cachaça 
lá fora e que tava me procurando pra nós beber ela. Falei pra ele 
que cachaça roubada não presta e aí ele ficou muito fulo de raiva 
comigo e berrou que ele tinha comprado ela com muito sacrifício 
de economia e que se eu não tava querendo ele ia fazer a pista e 
convidar gente de coragem pra beber com ele, que ele não anda 
com galinha medrosa. Falou em galinha medrosa comigo é mesmo 
que mexer com mãe: falei pra ele que ia sim e que era pra ele parar 
com aquela palhaçada de me chamar de galinha que eu ia quebrar 
a cabeça dele igual eu quebrei a cabeça do Corcunda. Aí ele falou 
que tinha passado na casa do Corcunda e que ele tava deitado, com 
a cabeça cheia de pano branco com mancha de sangue, que a mãe 
lá dele tinha botado nele. Achei graça e fiquei pensando como é que 
pode ser o Corcunda com a cabeça cheia de pano branco, que nem 
lavadeira. Pé de Cabra também desatou a rir e o pessoal da casa 
olhando pra gente, feito bobo, de ver a gente rindo assim, igual 
ao Zé da Venda, que uma vez tirou a sorte grande na Federal. Aí se 
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resolveu que era melhor a gente sair e beber a nossa cachaça em 
paz lá fora. Pé de Cabra tirou a tampinha com os dois dentes que 
ele tem na boca e que até parece mesmo feito só pra abrir garrafa, 
de tão parecido com abridor, e aí começamos a beber, cada hora 
um, na boca da garrafa. Pé de Cabra depois tirou do bolso um maço 
de cigarro, quase cheio ainda e falou, com um bafo desgraçado de 
cachaça, que aquele ali era engatado, aquele era. A gente tava sem 
fogo pra acender o cigarro. Eu falei, vou lá dentro buscar fogo e 
entrei de novo na casa de padrinho. Achei melhor pedir madri-
nha. Madrinha falou pra mim que eu tinha bebido e que ia falar 
pra mãe. Falei assim, chateia não e me dá o fogo. Padrinho tava 
perto, ouviu e ele mesmo me deu a caixinha de fósforo mas falou 
pra mim que era pra eu não ficar desrespeitando madrinha não 
que eu sempre tive muita educação. Falei tá bem e saí de novo. Me 
assentei junto de Pé de Cabra e daí a pouco a gente já tava pitando 
e bebendo. A gente bebia, bebia e a garrafa nunca que se acabava. 
Fiquei vendo tudo zonzo, tudo gêmeo, assim: passava uma dona, 
eu via duas, tinha uma árvore, eu via duas. Já tava ficando muito 
do baratinado. Pé de Cabra aí falou: tô muito doidão hoje e se 
levantou. Eu também levantei e acompanhei ele. E saiu gritando, 
que nem doido. A garrafa tava na mão dele. Todo mundo que ele 
encontrava ele gritava que quebrava a cara. Eu acho que também 
falei que quebrava a cara de todo mundo. O caso é que ninguém 
tava com vontade de brigar e ficava todo mundo rindo pra gente 
e falando que era pra gente não sumir não. Pé de Cabra tava só 
bebendo e gritando e andando cada vez mais bambo. Eu também 
de vez em quando tomava a garrafa da mão dele. Bebia e cuspia 
um pouco de lado, que ela era das bravas, daquelas de arder a 
goela. E vai daí, chegou a hora que o Pé de Cabra arriou. Eu ainda 
tava meio bom. A garrafa já tinha acabado. Continuei andando. 
A caixinha de fósforo de padrinho tava no meu bolso. Tirei ela e 
fiquei acendendo palito até acabar a caixinha toda. Me lembrei que 
amanhã tenho que descer cedo pra engraxar sapato. Tive vontade 
de chorar de raiva. E ainda ajudar mãe a carregar lata d’água e 
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catar papel. Me deu uma raiva desgraçada, comecei a berrar feito 
doido e falei pra não sei quem que passou perto de mim que eu ia 
suicidar. O fulano nem rasgou pra mim. Só falou assim: ‘tamos aí. 
Saí correndo pro cruzeiro, vendo tudo rodando na minha frente, 
tudo escuro de dar medo e corria, corria, de vez em quando caía no 
chão, me levantava de novo e continuava correndo até que dei com 
o cruzeiro na minha frente. Me assentei na beira da pedra onde 
que a cruz tá fincada e fiquei um tempão lá, vomitando. Achei que 
era um desrespeito vomitar perto da cruz mas é que eu tava muito 
cansado pra me levantar e depois também não tinha ninguém 
vendo. Depois que limpei a boca com a manga da camisa, fiquei 
pensando numa porção de coisa. Primeiro, em mãe, depois na 
Neuzinha, na Maria Totonho, no Pé de Cabra, no padrinho que eu 
gastei o fósforo todo e pensei também que amanhã vou ter de dar 
outro duro desgraçado. E tem gente que não precisa de trabalhar 
porque tem muito dinheiro. Nunca tinha pensado muito nisso não, 
que nunca me importei com isso. Mas hoje parece que eu fiquei 
diferente, sei não. Tô olhando essa cruz e pensando numa porção 
de coisa. Esse mundo é engraçado. Se eu quisesse suicidar hoje eu 
suicidava. Mas eu só tenho oito anos. E tô com a roupa toda suja. 
É chato morrer sujo. Depois tem mãe que não pode ficar sozinha. 
E tem esse mundão de gente que é amigo da gente. tem de noite, 
que a gente pode ouvir música, beber cachaça e sonhar com coisa 
boa de comer que eu nunca comi. Sei não. Não sei se tá certo ou 
se tá errado. Acho que vou descer de novo, que já melhorei um 
pouco. Amanhã vou ver macumba com o Pé de Cabra e engraxar 
sapato lá na cidade. Hoje não tem pão mesmo. Mas ainda têm três 
coquinhos no meu bolso. Vou dar pra mãe. Eu já tô acostumado a 
dormir de barriga vazia.

Ganhador do primeiro lugar do concurso de contos da Revista Literária do Corpo Dis-
cente da UFMG. Reproduzido aqui a partir de sua publicação no v. 1 da mesma revista, 
Belo Horizonte, em 1966.
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SF iCa sentado na sala. Às vezes levanta um braço 
e espanta frouxamente as moscas que lhe picam o 
rosto encardido. É um rosto ao mesmo tempo sujo e 
limpo, se me entendem. Limpo porque agora nada 
mais tem importância; se a razão deixa de brotar 
dos olhos ou cérebro é porque nada mais terá mes-

mo a mínima importância. 
No dia em que ele voltou, quinze anos depois do dia em que 

saiu levando todas as nossas economias e as coisas de maior valor, 
— nesse dia da volta — eu pensei em matá-lo. Mas não se mata 
impunemente um homem que se deduz louco e quando percebi 
isso deixei de lado a faca e dei-lhe pão. Ele então perguntou como ia 
o doutor. Porque eu era um doutor mas não usava anel e nem terno 
e estava tão miseravelmente vestido quanto ele. E cheirava como 
ele, cheirava à cachaça barata e a cebolas. Na casa onde moramos 
tudo cheira à cachaça e a cebolas e todas as coisas estão impreg-
nadas desse cheiro — tudo que for tocado pelas pessoas dessa casa 
ficará para sempre com o estigma do ódio e da miséria. Me formei 
para engenheiro mas dentro de mim as coisas se quebraram, digo, 
me aferrei à ideia de que o mundo é tão podre que não precisaria 
nunca de um homem como eu. E para que um homem como eu 
se as coisas vão mesmo acabar indo para aquele lugar.

Agora fica dizendo disparates — os tapas no silêncio.
Pergunta por Rosaura, minha namorada. Rosaura casou-se 

com outro quando percebeu que eu não daria nada na vida. Ele 
não entende isso, quando lhe conto. Pensa que ainda namoramos 
e pergunta novamente se não vou sair para me encontrar com ela. 

Guerra Santa

Duílio Gomes
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Me pergunta também cadê o terno. Que terno? O terno de doutor. 
Terno de doutor você sabe o que é.

Dizem que ficou louco depois que a outra mulher o abando-
nou. Vou somando comigo os indícios dessa loucura. Minha mãe 
sempre foi para ele o que qualquer homem pode esperar de uma 
mulher honesta: ela era o seu ar e o seu sangue. De qualquer forma 
ela foi dura até o fim — ela dizia para ele, a remendar as meias 
furadas: Dinheiro não é milagre, quer dizer, não aparece assim caído do 
céu. Então ele dizia que ia trabalhar. Mas não ia.

O que nós temos (ou tínhamos) foi fruto dos meus primeiros 
e últimos cinco anos de serviço como engenheiro. Depois foi como 
uma fruta se desinchando: passei a vender os objetos da casa: pri-
meiro a geladeira, depois a televisão, depois a mesa de jacarandá, 
e os móveis e as cortinas e os tapetes. O que sobrou é tão pouco 
que o vazio em sua volta é uma veia solitária latejando no coração 
da casa. O pouco dinheiro em meus bolsos veio de uma cópia de 
Picasso. Depois disso, quando não mais sobrar nada, virão, fatal-
mente virão, os doces caminhos do roubo.

Pergunta por minha mãe. Morreu, respondo. Ele então per-
gunta onde está o pão. O pão está exatamente na sua frente. Ele então 
pega o pão e o corta em muitos pedaços. Depois, como se a fome 
passasse de repente, larga novamente sobre a mesa os pedacinhos. 
Sabe, me fala, sua mãe era bonita. Eu sei, respondo. E quando ela 
era mais jovem gostava de me beijar no pescoço. Eu me lembro, 
minto.

Preciso sair. Se ficar mais tempo junto dele o ódio desce do 
teto, engalanado o ódio descerá do teto. 

Na rua me perguntam por ele. Já sabem que voltou e me per-
guntam se é verdade que ele veio para me matar. Não — respondo 
— ele veio para ficar. A noite desce sobre a cidade e me devolve 
todas as sombras. Sinto os dentes cariados contra a língua. Sapos 
pululam em um terreno baldio. 

Ao voltar para casa lhe digo: Arruma nossas coisas, vamos nos mu-
dar. As mentiras que você espalha para essa gente já nos desmoralizaram 
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demais. Ele me olha sem pestanejar mas não consegue sustentar o 
meu olhar, que é duro e vermelho. Lentamente ele começa a ajuntar 
o que restou na casa. Saio para alugar um caminhão e quando volto 
ele me espera na porta, duas galinhas nos braços. Lhe pergunto 
onde estão as outras coisas. Antes de me responder: Você não é meu 
filho. Passo por ele sem me deter. Ele me segue: No tempo em que 
eu viajava no meu serviço de vendedor ambulante, sua mãe... Não deixo 
que ele termine. Ao investir contra ele recebo as galinhas na cara. 
O brilho de uma faca reluz na minha frente. Agora você vai me ouvir, 
fala. Me conta que não sou filho dele, mas do vizinho. Não vê que 
você é um negro? me grita. E mais alto: Você é preto, eu sou branco. Olha, 
eu sou branco!... Nas janelas, todos os atônitos vizinhos.

Dentro do caminhão arrumei as coisas e coloquei-o lá atrás. 
Vai junto com as galinhas. Batendo no vidro que nos separa: Mais 
devagar...

Já são seis horas de viagem. Não tenho um roteiro prede-
terminado mas enquanto a gasolina durar eu não paro e mesmo 
sabendo que os meus olhos pesam muito e que há o perigo das 
ribanceiras eu não paro.

Quando paramos por falta de gasolina, a aurora já brilha no 
para-brisa. Mais um dia nas minhas costas é uma realidade tão 
insuportável como o ovo quebrado dentro da galinha ou a última 
visão do suicida.

Olho para trás — dorme entre as galinhas. Saio do caminhão 
soprando as mãos para esquentá-las. Levo álcool para debaixo de 
uma árvore e acendo uma fogueira. Quando vou acordá-lo ele já 
me espera, segurando o galo contra o peito.

Assamos batatas, sentados em volta da fogueira. As galinhas 
se alvoroçam na carroceria. O ar é gelado e há uma cerração pesada 
nos impedindo de divisar o resto da estrada. Ele está na minha 
frente, o homem. Não é meu pai, penso. Ele me olha com raiva. 
Percebo sob a sua camisa o cabo da mesma faca com a qual ele me 
agredira. Arranco-a com força e atiro-a longe. Eu não ia te matar, 
me fala. Não retruco, mastigando as batatas. Ele se levanta e se 
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encosta na árvore: Você não é meu filho... Sua voz já não vem agres-
siva. Pressinto lágrimas em seus olhos.

A fogueira crepita. Penso em matar uma galinha para que a 
fome, que as batatas não conseguiram extinguir, passe de uma vez. 
O frio já não é tão duro como antes. Vou até o caminhão e busco 
um cobertor. Atiro-o para ele: Se enrole com isso. Ele se enrola e se 
agacha. Essas galinhas estão me enervando, resmunga.

A garrafa de álcool está pela metade. Penso: Se lhe atiro o 
álcool sobre as roupas e o empurro na fogueira não sobrará nada. 
Ficará igual a mim, quer dizer, ficará da minha cor. Vai perder essa 
cor branquela, vai ficar preto como eu. Mas ele está tão indefeso 
que mudo de ideia. Procurarei ficar em paz com ele até que passe 
um carro qualquer e nos arrume um pouco de gasolina. Só não 
vou admitir é que ele me chame novamente de negro e que fale 
aquelas coisas de minha mãe. Eu sou filho dela. E dele também.

Reproduzido aqui a partir da primeira publicação, no livro Verde Suicida, pela editora 
Ática, em São Paulo, 1977.
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WVPode uMa nega morrê virge? Num pode. Quando 
a madrinha morreu, eu pensei imediato: agora eu 
vô ficá sabeno, eu vô lá só pra vê. 

Eu fui lá no necrotero, fui lá pra vê, pra conferi. Pruque todo 
mundo sempre falava: preta num tem honra. Preta é muié de tudo 
quanto é home, a começá do sinhô. Os sinhô tudo sempre queria 
deitá com as nega do cativero. As neguinha inda nova, mocinha. 
Às vez tinha uns que até ficava gostano, tratava elas bem, trazia 
pra dentro de casa, dava agrado. 

Sabe que muitos branco até acreditava que nega ritinta, que 
eles chamava de nega da costa da mina, essas nega dava sorte pra 
achá oro. Aí muitos queria, queria o feitiço, a sorte, né? Isso afora 
os da pura sacanage, de toma as muié, as fia do nego da senzala, 
de covardia, pura sacanage, mode que os cativo num tinha como 
se revortá... 

Comé que podia uma nega tê honra, podia? De jeito nenhum 
que num podia. Eu queria vê a madrinha morta, uma nega de mais 
de cem ano... virge. Ah, eu queria vê esse trem, essa realidade. 

Fiotinha passa água no corpo e chega na janela. A rua se movi-
menta. Domingo vai ter futebol no campinho perto da siderúrgica. 
A rapaziada se ajunta para falar do jogo. No botequim do Zé da 
Antonha os homens tomam cachaça e jogam sinuca. Conversam 
sobre mulheres. 

— Ocainha avura aquela lá do arto. Diz que vai pegá cassucara 
com o Vandiquinho. Vai cassucará no granjão, tem base? 

Madrinha

Sônia Queiroz
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— Tá de camonim no jequê, cuete? 
Falô de cassucara, já tipurei camonim no jequê... 
— Sei não, cuete, pode sê. Mais aquela ocaia acho que num é 

de cuxipa não, só. Ocaia avura de cassucara, cuete. 
— Será, cuete? Eu num tô tipurano esse tipo de ocaia por aqui 

faz muito tempo. Tipura a ocaia que curimba praquele cavingueiro 
lá do Corgo d’ Areia. Tipura só aquela ocaia. Todo mundo tipurava 
que era ocaia de cassucara, de cassucara avura, de granjão e tudo. 
Vai vê, já era ocaia de cuxipa há muito tempo. 

— É, pois é, pode sê. Mais essa ocaia agora num tô tipurano 
nada dela não, cuete. 

— Ô cuete, caxa mais uma matuaba aqui pra nóis pru causa 
disso. 

— Ocaia avura, Zé Ronaldo, ocaia avura. Cassucara pra pobre 
é bobage, mais eu até cassucarava. 

— Tá paixonado, cuete? 
Zé do Brito ficava lembrando festa da colheita do feijão na 

fazenda do Doutor. Dançou “A Ciganinha” com ela, cinturinha afi-
nada naquela calça justa, ele apertando aquela cintura para perto 
de si, ficou cheio de vontade. Mas a moça já andava namorando 
o Vandiquinho há muito tempo e os dois até iam à missa juntos. 
Aquilo parecia mesmo que ia dar em casamento. 

Esticada, isticadinha na mesa, tava lá a Madrinha morta. A 
mãe contava que ela era uma nega bonita. Isso antigamente, no 
tempo do cativero. Era uma nega forte, isso até morrê. Eu via ela 
caminhá da casa pro serviço, que era longe de légua, todo dia. 

Quando morreu ela trabaiava de empregada na casa duns 
ricaço aí. Mais inhantes, quando era moça, já fez tudo enquanto é 
serviço: prantação, coieta, roçado, minéro... Trabaiô muito tempo 
na cata de cristal, nas fazenda. 

— Ô vissunga que tava bão aquela do Dotô, heim Fiota? Ca-
vinguero avura igual ele num tem não. 

— Num tem não, Zé, tá rara. Quando nóis cabô de coiê o 
tipoque, ele caxô matuaba, camberela de gombê e de cangura, 
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avura demais, cuete. Ficava só tipurano: purveita, moçada, pur-
veita! Avura demais, sô! Cavinguero assim que nem ele tá catito 
por aqui. Os cavinguero tudo qué curimba, mais ingura memo 
que é bão tá catita. 

— Tá catita memo demais, Fiota. 
— Eu aqui sô chefe de turma. Os cavinguero passa no meu 

conjolo e vai só tipurano: Ô Fiota! Ruma aí uns vinte home e muié 
pra prantá mio lá pra mim. Eu rumo. Se fô bão de ingura, se a 
ingura fô avura, eu caxo. Caxo os cuete dos conjolo e nóis caxamó 
tudo pro sengue. Pegamo injira do cavinguero, prantá pungue, 
tipoque, missango, quarqué embondo. Agora, se o cavinguero 
fô ruim de ingura, ingura catita, num vai dá não, né, cuete? Mió 
ficá no meu conjolo caxano urunanga na omenha, mió que i pro 
curimba sem ingura. 

— Não, Fiota, curimba sem ingura num dá pra caxá, mais 
num dá memo de jeito nenhum. 

A Madrinha fazia uma cesta, uns samburá de paia de mio, 
penera de cambaúba. A mãe dela que tinha ensinado. Na casa dela 
as moça tudo casô, amigô, menos ela, que ficô sortera toda vida. 
Num queria casamento, num queria rebuliço nenhum com home, 
a Madrinha, pode? 

Quando eu lembro dela era sempre já véia, num consigo ima-
giná ela mocinha, num sei... Fico pensano aqui: pode essa nega tê 
morrido com honra? Eu fui lá vê, eu fui lá conferi. 

Publicado pela primeira vez em Belo Horizonte, 1987, pela Editora Dez Escritos, 
na Coleção Cordel (Literatura Brasileira) e reeditado em 1998, também em Belo 
Horizonte, por Edições Bichinho Gritador. 
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Afonso Arinos

advogado, roManCista e Contista, Afonso Arinos de Melo 
Franco nasceu em Minas Gerais, no dia 27 de novembro de 1905, na 
cidade de Paracatu, e morreu aos 47 anos, em fevereiro de 1916, na 
capital da Espanha. Mesmo enquanto estudante, já demonstrava 
interesse para a escrita e começou sua carreira de escritor fazendo 
alguns contos. Ocupou cadeira na 40ª Academia Brasileira de Letras. 

Bernardo Guimarães

poeta e roManCista Brasileiro, nascido em Ouro Preto, no 
dia 15 de agosto de 1825, Bernardo Joaquim da Silva Guimarães, 
é patrono da cadeira de número cinco da Academia Brasileira de 
Letras. Em 1871, escreveu o conto “A dança dos ossos”, publicado no 
livro Lendas e romances, que reúne outras duas narrativas do autor. 
O romance A escrava Isaura, publicado em 1875, é o mais conhecido 
do escritor, tendo circulado, na sua adaptação televisiva, em mais 
de 150 países. Faleceu em março de 1884, em sua cidade natal.

Coelho Neto

roManCista, CrítiCo e teatrólogo, Henrique Maximiano 
Coelho Neto nasceu em Caxias, Maranhão, em 1864. Foi escritor, 
político e professor, além de membro fundador da Academia Brasi-
leira de Letras. Atuava em movimentos abolicionistas e republica-
nos. Em 1891, teve sua primeira obra publicada, Rapsódias (contos). 

Sobre os autores
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A partir de então, publicou mais de cem livros de gêneros variados. 
Morreu na cidade do Rio de Janeiro, em 28 de novembro de 1934.

Duílio Gomes

nasCido eM Mariana, Minas Gerais, Duílio Francisco Gomes 
formou-se em Direito pela ufMg, e foi integrante da chamada 
Geração 60. Publicou cinco livros e participou de diversas antolo-
gias. Teve sua obra premiada nacionalmente, e seus textos foram 
traduzidos para oito idiomas. Editou o Suplemento Literário do Mi-
nas Gerais nos anos de 1980 e foi um dos organizadores da Bienal 
Nestlé de Literatura, em São Paulo. Foi também colaborador dos 
diários Estado de Minas e Jornal do Brasil. Morreu em novembro de 
2011, aos 67 anos.

Francisco de Paula Brito

editor, Jornalista, esCritor, poeta, dramaturgo, tradutor 
e letrista brasileiro, Francisco de Paula Brito nasceu no Rio de Ja-
neiro, em dezembro de 1809 e morreu em dezembro de 1861, em 
sua cidade natal. Trabalhou como diretor das prensas, redator, 
tradutor e contista no Jornal do Commercio, onde teve três contos 
publicados.

Simões Lopes Neto

João siMões lopes neto nasceu em Pelotas, no estado do Rio 
Grande do Sul, em 9 de março de 1865, onde passou a infância 
na propriedade de seus avós. Aos 13 anos partiu para o Rio de Ja-
neiro, a fim de estudar no Colégio Abílio e, mais tarde, estudar 
na Faculdade de Medicina, curso que foi obrigado a abandonar 
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graças a uma grave doença, que o levou a óbito em 14 de junho de 
1916. Ao retornar à Pelotas, investiu na área de atuação cultural, 
escrevendo peças para grupos de teatro amador e participando 
de iniciativas que visavam a preservação das tradições gaúchas. 
Próximo de sua morte, em Pelotas no ano 1912, publicou Contos 
gauchescos, obra que o colocou como um dos maiores escritores da 
literatura do Rio Grande do Sul. O autor ainda tem como um dos 
seus principais trabalhos literários a obra Lendas do sul, publicada 
pela primeira vez em 1913. Foi posteriormente publicada junto à 
obra Contos gauchescos, como Contos gauchescos e lendas do sul, e teve 
sua terceira edição pela editora Globo, em 1965. Sua outra obra de 
notável desempenho, Casos de Romualdo, foi publicada postuma-
mente, em 1952.

Lima Barreto

afonso Henriques de liMa Barreto foi um dos poucos na 
literatura brasileira a combater o preconceito racial e a discrimi-
nação social do negro e do mulato. Nascido em 13 de maio de 1881, 
filho de um tipógrafo e de uma professora, que morreu quando 
ele tinha apenas sete anos, Lima Barreto contou com a proteção 
do Visconde de Ouro Preto, que o ajudou a ingressar no curso 
de Engenharia, algo improvável para alguém com suas origens. 
Ainda estudante, começou a publicar seus textos em pequenos 
jornais e revistas estudantis. Com o agravamento do estado de 
saúde de seu pai, que sofria de problemas mentais, abandonou a 
faculdade e passou a trabalhar na Secretaria de Guerra, ocupando 
um cargo burocrático. Todos esses fatores influenciaram o estilo 
do escritor que, embora seja considerado uma espécie de patrono 
dos autores boêmios e rebeldes, além de ser muito lembrado pelos 
constantes problemas com o alcoolismo e distúrbios mentais, dei-
xou uma obra literária digna de leitura e admiração. Lima Barreto 
escreveu dezenove livros, entre eles: Clara dos Anjos, obra publicada 
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postumamente, Cemitério dos vivos, livro que deixou inacabado, e 
seu mais famoso romance, Triste fim de Policarpo Quaresma, que em 
1998 ganhou adaptação para o cinema. Lima Barreto morreu em 
novembro de 1922, no Rio de Janeiro.

Machado de Assis

JoaquiM Maria MaCHado de assis nasceu em 1839, no Rio de 
Janeiro, onde faleceu, em 1908. Foi casado com Carolina Augusta 
Xavier de Novais, com quem passou quase 35 anos. Exerceu cargos 
em tipografias e bibliotecas e colaborou em periódicos e jornais, 
publicando críticas e contos. Foi o primeiro presidente da, então 
recém-fundada, Academia Brasileira de Letras. Escreveu diversos 
gêneros, entre eles contos, crônicas, romances, poesia, teatro e 
crítica.

Manuel de Oliveira Paiva 

nasCeu eM 12 de julho de 1861 e faleceu em 29 de setembro de 
1892, em Fortaleza. Sua única obra publicada em vida foi A afilhada, 
novela que saiu em folhetins no jornal Libertador, em 1889. Neste 
jornal e em A Quinzena foram publicados alguns de seus poemas 
abolicionistas e seus contos realistas. 

Maria Firmina dos Reis

Maria firMina dos reis, nascida em 11 de outubro de 1825, 
em São Luís, no Maranhão, escritora do romance inaugural da 
literatura afro-brasileira, Úrsula, publicado em 1859, é considerada 
a primeira mulher negra brasileira a escrever um romance. No 
auge da campanha antiescravista, em 1887, a maranhense escreve 
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“A escrava”, reforçando seu posicionamento abolicionista. Maria 
Firmina dos Reis faleceu em novembro de 1917, em Guimarães, 
no Maranhão.

Nelson de Senna

professor, pesquisador e deputado, Nelson Coelho de Sen-
na desempenhou um papel de destaque na vida social, política e 
cultural de Minas Gerais. Nascido no Serro, em 1876, atuou em 
vários campos do saber, a maioria deles concentrada na área de 
Ciências Sociais, e sua referência foi sempre Minas Gerais, que 
analisava como região e como formação histórica. Em sua vasta 
obra publicada, destacam-se Páginas tímidas (1896), Contos sertanejos 
(1902), Notas e crônicas (1907), Os índios no Brasil (1908), Contribui-
ções para um futuro mapa do estado de Minas Gerais (1910), Geografia 
do Brasil (1922), Alguns estudos brasileiros (1927) e Africanos no Brasil 
(1938). Assinava seus trabalhos como Nelson de Senna, e ainda 
com os pseudônimos Annes Selnon, Ennius de Hesse, Nessuno, 
Paulo de Cotegipe e Pelayo Serrano. Faleceu em junho de 1952, em 
Belo Horizonte.

Sônia Queiroz

poeta, Contista, editora e professora na Fale/ufMg, Sô-
nia Maria de Melo Queiroz nasceu em Belo Horizonte, em 1953. 
Atualmente suas pesquisas abrangem a oralidade e escrita, poe-
sia, conto, canto, transcriação, memória e cultura afrobrasileira 
e afrocolombiana. A língua dos negros da Tabatinga já foi objeto 
de estudo da escritora, que, inclusive, usa palavras do vocabulário 
africano da comunidade da Tabatinga no conto apresentado.
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Valdomiro Silveira

Jornalista, advogado, proMotor púBliCo, Secretário da 
Educação, deputado estadual, vice-presidente da Constituinte 
Paulista e contista. Nascido em 11 de novembro de 1873, em Ca-
choeira Paulista, Valdomiro seguiu a carreira do pai, que também 
foi promotor público. Morreu em 3 de abril de 1941, em Santos.
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a Maior parte dos significados das palavras e expressões presen-
tes neste glossário foi extraída do dicionário Aulete Digital. Para os 
termos que não foram encontrados neste dicionário, recorremos a 
outras fontes: Literatura oral no Brasil, de Luís da Câmara Cascudo; 
“Termos e vocábulos de uso comento em Tanabi”, do blog Tanabi e 
sua história, e sua gente; “Vocabulário” do livro Nas serras e nas furnas, 
de Valdomiro Silveira; Vocabulário do dialeto rural publicado nos contos 
orais brasileiros, de Sônia Queiroz.

A

abalroada
sm. Batida violenta.

abicar
v. Aproximar o bico da embarcação, che-
gar perto.

abusão
sf. Ilusão, engano.

acachapado
adj. fem: acachapada. Que é considerado 
baixo.

aceiro
sm. Corte feito nas matas e proprieda-
des rurais para evitar a propagação de 
incêndios.

acocorador
sm. Indivíduo que dá abrigo, proteção.

adufe
sm. Mús. Pandeiro de origem árabe.

aganar
v. Cansar.

alçaprema
sf. Fig. Grande sofrimento ou aflição.

algidez
sf. Med. Esfriamento anormal das extre-
midades corporais.

alpondra
sf. Pedra utilizada para se atravessar 
um rio.

alrotar
v. Provocar grande tumulto.

amanonsiar
v. Domesticar, domar.

amilhado
adj. Alimentado com milho.

amofinar
v. Afligir.

Glossário 
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anum
sm. Ave que no seu canto parece pronun-
ciar a palavra tupi (anu) de onde lhe vem 
o nome. 

asir
v. Agarrar, segurar.

avura
adj. Referente a qualquer qualidade 
positiva.

azafamado
adj. Ocupado em tarefas.

azagaia
sf. Lança curta de que se servem os 
mouros.

azorrague
sm. Açoite formado de uma ou mais 
correias entrançadas e munido de cabo.

B

bacamarte
sm. Arma de fogo com cano curto e largo.

bacurau
sm. Designação comum a diversas aves 
caprimulgídeas.

baeta
sf. Tecido felpudo de lã ou algodão 
grosso.

baguaçu
sm. Bras. Palmeira da qual se extrai óleo 
comestível e as folhas são usadas para 
trançar.

bagual
sm. Potro ou cavalo arisco.

balázio
sm. Tiro certeiro de arma de fogo.

bandoleira
sf. Correia usada a tiracolo para segurar 
algo.

barbicacho
sm. Bras. Cordão cujas pontas são cos-
turadas ao chapéu, que passa sob o 
queixo, prendendo o chapéu à cabeça.

batel
sm. Pequeno barco de pesca.

bexigoso
adj. Diz-se de pessoa que tem ou teve 
varíola e delas apresenta sinais.

biango
sm. Casa pequena, muito humilde.

biboca
sf. Bras. Armazém ou botequim pequeno 
e modesto.

bocaina
sf. Bras. Vale, canhada, passagem estrei-
ta entre dois morros ou colinas.

bojar
v. Inflar-se.

boleadeiras
sf. pl. Reg. Aparelho composto de três bo-
las presas entre si por cordas de couro, 
hoje pouco usado pelo vaqueiro gaúcho 
para laçar gados ou como arma.

boléu
sm. Queda sem consequências graves.

buçal
sm. Arreio de cabeça e pescoço do cava-
lo, composto de focinheira, cabeçada, 
fiador e cadeira.
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bugraria
sf. Bras. Grande quantidade de bugres, 
denominação depreciativa dada a indi-
víduos  de origem indígena.

bulha
sf. Briga, desordem.

bulir
v. Mover, tocar levemente.

buriti
sm. Palmeira de cujas folhas se extraem 
fibras e de cujo fruto se obtém óleo rico 
em caroteno.

burundanga
sf. Coisa de pouco ou nenhum valor. Ni-
nharia, bagatela. 

C

cabiúna
sf. Árvore leguminosa papilionácea. 
Também conhecida como jacarandá-
-cabiúna e jacarandá-preto.

caborteiro
adj. Que trapaceia, mente, engana.

cacimba
sf. Fonte de água potável.

caipora
sf. Que tem ou traz azar ou infelicidade.

cairelar
v. enfeitar, ornar. 

cajetilha
sm. Na roça, rapaz que volta da cidade 
com roupa de moda.

cambaubal
sm. Lugar onde se encontra a árvore 
cambaúba. 

camberelo
sm. fem: camberela. Carne, corpo. 

camonim
sm. Criança.

camote
sm. Namorado.

campeação
sf. Ação de campear, percorrer os campos 
ou de sair à procura de gado.

cancha
sf. Terreno próprio para corrida de ca-
valos.

candongueira
sf. Manhosa.

canguro
sm. fem: cangura. Porco, leitão. 

canhambora (canhembora)
sm. Escravo fugitivo.

canjica
sm. Dente.

capadaria
sf. Conjunto de capados ou porcos de 
engorda.

capoão
sm. Bot. Pequena mata. 

caramuru
sm. O mesmo que europeu.

carnear
v. Abater o gado e preparar a carne.
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carpir
v. Chorar, lamentar-se.

casquinar
v. Soltar pequenas risadas sucessivas, 
gargalhar.

cassucarar
v. Ato de casar.

cateretê
sm. Dança cantada e sapateada, acom-
panhada de palmas e executada em 
fileiras opostas.

catito
adj. Pequeno.

caturritar
v. Falar em excesso, tagarelar.

cavername
sm. Arcabouço do casco de uma embar-
cação.

cavingueiro
sm. Patrão.

caxar
v. Fazer, pôr, ter, produzir. 

caxerenguengue
sm. Faca velha.

caxinguelê
sm. Tipo de esquilo.

changueiro
sm. Cavalo para pequenas corridas.

chimango
sm. Hist. Alcunha dada aos membros do 
Partido Republicano.

chinoca
sf. Índia ainda menina.

chispa
sf. Faísca, centelha.

cimalha
sf. Saliência na parte mais alta da parede 
em que se assentam os beirais.

circunvagar
v. Percorrer, deslocar-se em torno de 
algo.

círio
sm. Grande vela de cera, usada especial-
mente em igrejas.

clavinote
sf. Pequena espingarda de cano curto e 
estriado internamente, usada em caça 
e, antes, por soldados.

cogotilho
sm. Crinas do cavalo, tosadas de forma 
que ficam mais curtas entre as orelhas 
do que ao longo do pescoço.

conjolo
sm. Casa, habitação.

corrimaça
sm. Vaia contra alguém.

corrupio
sm. Tipo de brinquedo feito pelas pró-
prias crianças.

cuete
sf. e m. Homem, mulher.

cuité
sm. Fruto amadurecido e duro da cuieira 
com o qual são feitos recipientes para 
líquidos, grãos, farinhas. Cuia, cabaça.

curimba
sm. Relativo ao ato de trabalhar e pro-
dutos do trabalho.
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cuxipa
sf. Órgão sexual feminino.

E

eito
sm. Plantação onde escravos traba-
lhavam.

embarruada
sf. Luta, encontro.

embeiçado
adj. Apaixonado, encantado.

embira
sf. Qualquer casca ou cipó usado no 
mato para fazer amarrações. 

deixar nas embiras 
não ter o que comer.

embondo
sm. Enrolação, embaraço, dificuldade.

encarquilhar
v. Fazer ficar ou ficar cheio de rugas.

engoiar
v. Fig. Tornar-se melancólico, triste.

entono
sm. Altivez, arrogância.

entropigaitar
v. Embaraçado, atrapalhado.

escaramuçar
v. Fazer (o cavalo) dar muitas voltas.

escoucear
v. Dar coices. 

esparrela
sf. Armadilha de caça.

espicaçar
v. Humilhar, instigar. 

estertor
sm. Respiração rouca de pessoa que 
está agonizando, em coma ou em sono 
profundo.

estiva
sf. Náut. Piso gradeado de madeira de 
uma jangada. 

estopento
sm. Aborrecido.

estrepe
sm. Estaca pontiaguda. 

estúrdio
adj. Que revela estranheza.

F

falripa
sf. Cabelo curto e ralo.

farrusca
adj f. Negra, que tem a cor escura.

frouxel
sm. As penas mais macias das aves. 

fular
sm. Etnol. Pessoa pertencente aos fu-
las, povo que habita terras da África 
Ocidental.

G

gadelhudo
adj. Cabeludo.

galé
sf. Pessoa que exerce trabalho demasia-
damente duro.
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ganjento
adj. Vaidoso.

garrote
sm. dim: garrotinho. Bezerro.

garrucha
sf. Arma de fogo que se carrega pela 
boca do cano.

ginetaço
sm. Cavalo que cavalga bem e com 
elegância.

golilha
sf. Argola de ferro ligada ao pescoço com 
a qual se prendiam escravos e crimino-
sos a um poste.

gombê
sm. Boi, gado.

granjão
sm. Deus.

guainxuma
sf. Planta geralmente usada na confec-
ção de vassouras rústicas.

guampa
sm. Chifre.

gupiara
sm. Depósito de diamantes em regiões 
elevadas.

H

haragano
adj. Arisco.

hirsuto
adj. Que tem os pelos longos, grossos e 
duros.

I

ingura
sf. Dinheiro. 

inhantes
adv. Variação de antes.

injira
sf. e m. Caminho.

J

jaborandi
sm. Arbusto cujas folhas tem efeito 
anestésico quando mascadas. 

jequê
sm. Buraco.

jungir 
v. Subjugar pela força, acorrentar.

L

labéu
sm. Mácula na honra de alguém, de-
sonra.

lanhar
v. Cortar.

latagão
sm. Homem jovem, forte e grandalhão.

lazarina
sf. Arma de pequeno calibre.

liça
sf. Local destinado a torneios, combates.

lôbrego
adj. Lúgubre, tétrico, negro, medonho.

lobuno
adj. Reg. Equino ou bovino de cor 
cinza-escura.
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lograr
v. Enganar.

lonca
sf. Bras. Tira fina que se retira do couro 
raspado para fazer trançado.

lundum
sf. Dança de origem africana.

lusco-fusco
sm. Hora crepuscular, momento de tran-
sição entre o dia e a noite.

M

macega
sf. Erva daninha que costuma nascer em 
áreas cultivadas.

macoteiro
adj. Reg. Grande, muito forte ou desen-
volvido.

maçaroca
sf. Emaranhado de fios, cabelos, pelos 
ou linhas.

magote
sm. Reunião de pessoas ou coisas, amon-
toado.

maleva
sm. Indivíduo que pratica atividades 
criminosas.

mandaçaia
sf. Abelha.

manguara
sf. Vara grande.

manotudo
adj. De mãos grandes.

marruá
sm. Bezerro violento.

matuaba
sf. Bebida alcoólica.

matungo
sm. Cavalo de sela.

meão
adj. De qualidade, de valor, tamanho ou 
altura mediana.

meia-légua
sf. Bras. Espingarda de grande alcance.

merencório
adj. Triste, melancólico.

mezinheiro
sm. Pessoa que prepara ou aplica mezi-
nhas, curandeiro.

mirim
sm. Mel produzido por pequena abelha 
brasileira, denominada mirim.

mitrado
adj. Que age com astúcia para auferir 
vantagens, astucioso.

mitrar
v. Pôr mitra em.

monjolo
sm. Hist. Instalação primitiva introduzi-
da no Brasil durante o período colonial 
destinada a moagem de grãos. 

monturo
sm. Lugar onde se deposita lixo.

morocho
sm. Indivíduo moreno.

morrudo
adj. Grande, volumoso.
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mosqueado
adj. Que tem pintas ou pequenas man-
chas escuras, semelhantes a moscas.

motevo
sm. Doido, maluco.

N

nemoroso
adj. Abundante de árvores.

nhandaia
sf. Espécie de ave.

nica
sf. Bras. Manha.

O

ocaia
sf. Mulher.

omenha
sf. Água, chuva.

P

pabulagem
sf. Bras. Presunção, orgulho.

palhoça
sf. Casa rústica coberta de palha ou sapé.

pândega
sf. Festa muito animada.

paquete
sm. Ant. Navio veloz e luxuoso, geral-
mente, a vapor.

pararaca
a2g. Tagarela, mentiroso.

parelheiro
sm. Cavalo de corrida.

patuscada
sf. Festa com muita comida e bebida.

pedrês
a2g. O que é pintado de preto e branco. 

peleia
sf. Luta, briga.

peona
sf. Bras. Trabalhadora rural.

perambeira
sf. Precipício.

pialar
v. Armar armadilha, enganar.

picaço
adj. Equídeo de cor escura com a testa 
ou os pés brancos.

piguancha
sf. Mulher jovem.

pinguelo
sm. Bras. Gatilho.

piroga
sf. Embarcação indígena feita de um só 
tronco de árvore escavado a fogo.

piúva
sf. Bot. Árvore grande, mesmo que ipê.

porfiar
v. Lutar por, disputar.

precatória
sf. Jur. Carta pela qual um órgão da Jus-
tiça pede a outro que realize um deter-
minado ato. 

préstito
sm. Fig. Série de pessoas que caminham 
umas atrás das outras.
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puíta
sf. Instrumento musical africano.

Q

quedar
v. Permanecer quieto.

quêra
adj. Corajoso, valente. 

querência
sf. Terra natal.

R

rebenqueador
sm. Aquilo que, por tão belo, causa mal 
de amores.

reboleira
sf. Parte mais densa de um campo co-
berto de árvores.

regueira
sf. Bras. Depressão lombar que corres-
ponde à linha da coluna vertebral.

régulo
sm. Pej. Chefe desprovido de qualquer 
importância, porém tirânico.

reiuno
sm. Cavalo que empaca e de má apa-
rência.

rês
sf. Qualquer quadrúpede usado na ali-
mentação humana.

resfolegar
v. Respirar, tomar o ar ou o fôlego.

retinto
sm. Indivíduo cheio de certeza. 

retouçar
v. Brincar fazendo movimentos como 
pular, rolar no chão.

ribombo
sm. Estrondo, grande ruído.

roqueira
sf. Antigo canhão de ferro para lançar 
pedras.

rutilo
sm. Brilhante, resplandecente.

S

sambango
sm. Bras. Sujeito fraco, sem forças.

samburá
sm. Cesto de cipó.

sapé
sm. Denominação comum a diversas 
plantas gramináceas. 

sedenho
sm. Crina cortada usada para fazer corda.

soga
sf. Nas boleadeiras, conjunto de tiras de 
couro que ligam as esferas.

somana
sf. Ant. Forma antiga da palavra semana.

sopitado
adj. Que teve seu vigor retirado, que foi 
reprimido.

soqueira
sf. Plantas e raízes que sobram do corte 
de cana.
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sororoca
sf. Ruído emitido por quem está 
morrendo. 

soverter
v. Desaparecer.

súcia
sf. Bras. Festança.

sujigola
sf. Correia que, fazendo parte da cabeça-
da, passa por baixo do queixo do animal.

T

tabaréu
sm. Bras. Caipira, roceiro.

tabocal
sm. Terreno com grande número de ta-
bocas, bambus.

tapijara
sm. Conhecedor dos caminhos de uma 
região.

teatino
adj. Forasteiro, estrangeiro.

tentear
v. Sondar, examinar.

testavilhar
v. Hesitar. 

tipoque
sm. Feijão.

tipurar
v. Olhar, entender, tocar. 

tordilho
sm. Cavalo em que a pelagem branca 
sobressai sobre a negra.

trabuco
sm. Espingarda de cano curto e largo.

trabuzana
a2g. Diz-se de pessoa muito valente e 
destemida.

trapizonga
sf. Confusão, desordem de coisas.

treval
sm. Terreno em que cresce trevo em 
abundância.

turuna
a2g. Forte, invencível.

U

urucungo
sm. Mús. O mesmo que berimbau.

urunanga
sf. Roupas.

V

valongo
sm. Local de venda de escravos.

veneta
sf. Vontade, impulso.

vissungo
sm. Canção.

X

ximbica
sf. Jogo de cartas.

xiru
sm. Indivíduo índio ou moreno
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Reunimos nesta coletânea 
contos que inscrevem o  
negro na literatura brasileira,  
como autor, como personagem, 
lembrando aos leitores a nossa 
constituição como sociedade, 
como cultura, como povo,  
que, desde a sua formação,  
integra uma imensa maioria  
de africanos escravizados  
e trazidos à força, seus 
descendentes nascidos aqui, 
portugueses deslocados  
pela colonização e indígenas 
que aqui já viviam.
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