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APRESENTACAO

EUNIMOS NESTA COLETANEA contos que ins-

crevem o negro na literatura brasileira, como

autor, como personagem, lembrando aos leito-

res a nossa constitui¢ao como sociedade, como

cultura, como povo, que, desde a sua formagao,

integra uma imensa maioria de africanos escra-

vizados e trazidos a forga, seus descendentes nascidos aqui, portu-

gueses deslocados pela colonizagao e indigenas que aqui ja viviam.

Abrimos esta coletanea com o pioneiro do conto no Brasil, o

escritor e editor negro Francisco de Paula Brito. Embora nio te-

nhamos encontrado personagens negros em seus contos, podemos

identificar neles tracos que denunciam os valores predominantes

no Império e que, em alguns segmentos da sociedade brasileira, se

estendem até os dias de hoje. Assim, no conto ‘A mae-irma”, que

reproduzimos aqui, ao descrever a personagem Alzira, o escritor

toma como referéncia a beleza da mulher europeia, mas apresenta

em contraponto uma jovem de dezesseis anos que “era ci da Amé-
rica, e era bela quanto podia ser”:

Alzira[...] ndo tinha essa cor de leite, que tanta gente faz
entusiasmar, mas tinha um moreno agradavel, préprio
dos trépicos; suas faces nao eram de carmim, mas de
um palido tocante, que convidava todas as afei¢oes; seus
olhos nio eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram
negros como o azeviche; ndo tinham a viveza dos olhos
espanhdis, mas tinham uma languidez encantadora,
que parecia anunciar continuado sofrimento e implorar
prote¢ao a quantos os olhavam; e a prote¢io n2o podia
ser negada; seus cabelos nao eram da cor do ouro, n3o
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lhe caiam em anéis sobre ombros jaspeados, mas eram
finos, mui lisos, em muita quantidade, e mais pretos
e luzidos que o preto do ébano; sua estatura era antes
baixa que alta; sua cintura podia ser apertada as duas
maos; seus dentes eram dois fios das mais iguais e claras
pérolas do Oriente; sua perna parecia feita a torno; seu
pé era o mais delicado.

Além de Paula Brito, a coletinea inclui mais dez classicos
da literatura brasileira: Bernardo Guimaraes, Maria Firmina dos
Reis, Manuel de Oliveira Paiva, Coelho Neto, Afonso Arinos, Nelson
de Senna, Machado de Assis, Simdes Lopes Neto, Lima Barreto,
Valdomiro Silveira e Joao Dornas Filho. Embora priorizando os
textos em dominio publico, a selegdo incluiu também narrativas
do século xx das quais pudemos obter autorizagao para publicar:
Duilio Gomes e S6nia Queiroz. Sao ao todo dezenove contos, es-
critos por quatorze autores.

Optamos por n3o uniformizar as marcagoes dos didlogos,
considerando que, especialmente a partir do Modernismo, a ques-
tao da representagao escrita da fala é enfrentada sobretudo pela
via experimentagdo formal, cabendo a cada autor encontrar a sua
propria solu¢ao, tanto no que diz respeito as formas de registro dos
tragos dialetais, quanto no que tange aos sinais graficos escolhidos
para marcar a alternincia de interlocutores. O mesmo vale para a
pontuagao e o uso de maitsculas.

Boa leitura!



A MAE-IRMA
(HISTORIA CONTEMPORANEA)

Francisco de Paula Brito

LZIRA TINHA dezesseis anos;nio era uma

dessas fisionomias que tanta bulha fazem

nos romances que nos vém da velha Europa;

era ca da América, e era bela quanto podia

ser; ndo tinha essa cor de leite, que tanta

gente faz entusiasmar, mas tinha um more-
no agradavel, proprio dos tropicos; suas faces ndo eram de carmim,
mas de um palido tocante, que convidava todas as afeicoes; seus
olhos n3o eram azuis como o céu do meio-dia, mas eram negros
como o azeviche; ndo tinham a viveza dos olhos espanhéis, mas
tinham uma languidez encantadora, que parecia anunciar con-
tinuado sofrimento e implorar prote¢ao a quantos os olhavam;
e a protegao lhes n3o podia ser negada; seus cabelos nao eram
da cor do ouro, n3o lhe caiam em anéis sobre ombros jaspeados,
mas eram finos, mui lisos, em muita quantidade, e mais pretos e
luzidos que o preto ébano; sua estatura era antes baixa que alta;
sua cintura podia ser apertada com as duas maos; seus dentes
eram dois fios das mais iguais e claras pérolas do Oriente; sua
perna parecia feita a torno; seu pé era o mais delicado. Alzira era
0 que com tanta propriedade chamamos uma feiticeira, porque
com efeito ela e outras como ela enfeiticam todos aqueles que tém
adesgraga... ndo: a ventura de as ver.

Alzira era filha Gnica de um militar, que comandava um dos
regimentos desta corte, abastado em cabedais, homem de bem a
toda a prova, e que se ufanava de, em toda a sua vida, n3o ter que
se repreender de uma sé fraqueza; filho e neto de militares, ao
mesmo tempo que generoso, franco e virtuoso, dotado de toda
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a dureza prépria da sua profissdo; lamentando a todas as horas
nao ter um filho que pudesse instruir na vida militar, e deixar
em seu lugar, como j4 ele ficara no de seu pai, e este, no de seu
av0; mas, querendo remediar esta falta, casando sua filha com
um militar.

A mie de Alzira era ao contrdrio a prépria bondade; apenas
com o dobro da idade de sua filha, e dois ter¢os da de seu marido,
tratava aquela como a sua mais intima amiga, sem que um s
segredo tivesse para ela; sua filha era o objeto exclusivo de suas
afei¢oes. Mas, tanto como a sua filha amava a seu marido, porque
o coragao de uma mulher é incompreensivel em suas afeigdes; pai,
mae, marido, filhos; ama a cada um mais que a todos, e a todos
mais que a cada um;a cada um da o seu amor, e o seu amor é dado
a todos: mistério que ninguém pode definir, e que s6 a natureza
com toda a sua sabedoria podia criar. A mie de Alzira amava a
seu marido tanto como a sua filha, mas o seu amor era um amor
respeitoso, o que provinha tanto do carater particular dele, como
da diferenga da idade.

Tinha a mae de Alzira um irmao, dos primeiros negociantes
da corte, igualmente casado, cuja mulher vivia em uma chécara,
onde as duas iam passar muitos dias no ano, e sobretudo jantar
todos os domingos. Entre outros caixeiros, tinha este negociante
um guarda-livros, de idade de vinte e cinco anos, que as perfeicoes
fisicas juntava todas as morais; mogo verdadeiramente perigoso,
se sua educagao e principios o nao tornassem refletido sobre seu
viver. Entretanto, tinha um defeito; defeito, é verdade, em que
nem ele nem ninguém tinha culpa, mas que nem por isso deixava
de ser defeito; era pobre, vivendo apenas de seus ordenados. Este
defeito era para todos; quem o negara? para o pai de Alzira ainda
tinha outro e era nio ser militar.

Narciso, era este o nome do guarda-livros, apesar de todos
os seus principios e de toda a sua reserva, nao pode deixar de ficar
cativo de Alzira. Estd isso nas maos de alguém? quem é esse que
governa o seu coragao? a razao pode muito, mas o coragao pode
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mais que a raz3o; amor nao é crime; mas, n3o se atribuam a amor
crimes em que ele n3o tem a menor parte; paixdes vis sio amor.

Alziraviu Narciso a principio com bastante indiferenga; mas o
amor dele nao lhe foi por muito tempo oculto; conhecia o seu valor,
e em breve pagou amor com amor. Este negdcio seguiu o caminho
de todos os de idéntica natureza; atengdes, olhares, pequeninos
servigos prestados entre a mais numerosa companhia, que para os
mais sdo indiferentes, mas que tanto valor tém para os amantes;
duas palavrinhas ditas em segredo e respondidas com um sorriso.
Tempo ditoso é esse! em que um dedo de uma luva tocado produz
um choque elétrico em todo o corpo, faz voar o entendimento aos
espagos imagindrios, e ali construir castelos, cujo tnico defeito é
nao terem realidade! Vés, que vos achais hoje presos nas cadeias
de Himeneu, dizei quanto dareis por fazer reviver um sé momento
desses. E vds, que ainda hoje espiais os passos de alguma bela,
dizei se podeis conceber maior ventura do que estardes ao lado
de vossas amadas, sem lhes dizerdes uma s6 palavra, e sem que
elas uma sé palavra vos digam.

Alzira e Narciso conheciam as dificuldades que havia para
sua uniao; conheciam os projetos do velho militar, e que era ele
inflexivel; e, apesar disso, tinham esperanca, porque a esperanga
¢ a companheira inseparavel do amor.

Por mais cuidado que tivessem ambos, seus sentimentos
foram descobertos por aqueles mesmos que eles tinham mais
interesse em que os ignorassem. O resultado desta descoberta
foi que, depois de longa conferéncia entre os dois cunhados, foi
chamado Narciso a presenga de seu amo, o qual lhe comunicou
que, necessitando seu extenso comércio na Asia de um agente
zeloso que ali o dirigisse, fora feita escolha dele para esse fim,
pelo que propunha um interesse na sua casa, se quisesse partir
na primeira embarcagao.

— Dou-vos oito dias, continuou, para me dardes a resposta;
mas, tomai bem sentido nos motivos que vos vao dirigir; vossa sor-
te depende do passo que ides dar. E para melhor poderdes resolver,
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lembrai-vos de que o Rio de Janeiro ainda tem uma policia ativa e
vigilante, que nao consente que viva em continuados sustos uma
familia alids respeitavel.

Estas palavras fizeram conhecer a Narciso a necessidade de
sua posicao;oito dias se desolou, escreveu cartas as mais apaixona-
das, recebeu respostas as mais ternas; mas o oitavo dia chegou; uma
resposta era necessaria, e nao era possivel que fosse negativa; era
melhor ir por vontade e com vantagens, do que a for¢a e desgragado.

Enquanto se faziam os preparativos da viagem, julgou-se
prudente que fosse Alzira para a chicara de seu tio. Mas, como
partiria Narciso sem se despedir dela? sem lhe dizer talvez o tltimo
adeus? sem lhe jurar fé e constincia eterna? sem ouvir de sua boca
a sorte que o esperava? Uma entrevista foi ajustada, que devia ter
lugar de noite no jardim. Muitas vezes as maiores cautelas pro-
duzem o mesmo efeito que os maiores descuidos.

A entrevista teve lugar; suspiros, solugos, lagrimas, protestos,
juramentos, e depois um beijo, e apds este segundo, e apds este o
crime se consumou... O crime! E quem pode dizer que foi crime?
Ao menos eles nao foram criminosos. Embriaguez terrivel apode-
rara-se deles: o siléncio da noite, a solid3o... a mocidade... sim,
amocidade, tao cheia de vida, t3o cheia de calor, tao precipitada.
Nao foi amor; oh! nao lhe imputemos culpas que ele n3o teve; a
uniao dos dois sexos é um instinto, a que as leis sociais tém que-
rido dar normas, e sujeitar a regras, das quais porém a natureza
muitas vezes nio faz caso. E criminoso para a sociedade aquele
que viola essas normas; mas a natureza absolve muitas vezes o
que a sociedade condena.

E que remorsos nao tiveram eles quando lhes passou a ilusdo!
Quanto dera Narciso por nunca ter pedido semelhante entrevista!
Quanto dera Alzira por a n3o ter concedido! Quando ali se reuni-
ram, pensavam que sé teriam de chorar a separagio a que eram
obrigados; porém, nao lhes aconteceu assim; Alzira teve que cho-
rar sua inocéncia perdida, e Narciso nao podia de modo algum
perdoar-se a fraqueza a que tinha sido arrastado.
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Foi necessario separar-se, e separaram-se; Narciso partiu no
dia seguinte, e foi inconsolavel; Alzira o ndo ficou menos, e a sua
tristeza nao era fingida, porque tinha que deplorar duas perdas.

Mas seus tormentos ainda cresceram, e chegaram ao altimo
auge, quando no fim de um més conheceu que estava pejada. E
esta uma daquelas posig¢oes que facilmente se nao concebe, e que
por isso nunca pode ser bem descrita, nem fazer-se sentir ao leitor.
Figure-se uma menina, cuja coragem ainda uma sé vez nao foi
experimentada, cuja familia tem toda por timbre a honra, e cujo
pai nem conhece o nome do que seja fraqueza, o pai de cujo filho
navega a centenares de léguas de distancia, e por isso lhe nao pode
vir prestar apoio; figure-se uma menina nestas circunstancias, e
com uma falta de semelhante natureza, que n3o pode ser oculta-
da... os tormentos de uma semelhante posi¢ao nao podem bem
ser avaliados. Mas era necessario tomar uma medida.

Alzira confiou tudo a sua mae.

N3o gastou esta o tempo em repreensdes ou reflexdes agora
de todo inateis; fez melhor; procurou meios de salvar a honra de
sua filha, a sua e a de seu marido; para o que, de concerto com
aquela, se fingiu pejada. A principio tomou seu marido esta noticia
por simples gracejo; mas, t3o seriamente lhe falou ela, que a acre-
ditou, e sentiu verdadeiros transportes de alegria. E conquanto
nio dessem notoriedade ao fato, todavia, contando-o em segredo
aum e a outro, em breve se fez ptblico.

Ainda nao bastava, era necessario mais alguma coisa; pelo
que ela se fingiu gravemente incomodada e carecida dos ares do
campo; o0 que, junto a necessidade de distrair sua filha, cuja cons-
tante melancolia era atribuida a auséncia, foi motivo bastante de
se retirarem as duas para uma fazenda a trinta léguas da corte, a
qual também careciam de ver, por o n3o terem feito havia muito
tempo. O servigo embaragou o militar de as acompanhar. Ora,
enquanto elas fazem a sua jornada, fagamos nés algumas reflexdes.

Os meus leitores talvez criminem esta boa mulher, porque
assim enganou seu marido; mas, no tém razao. Para os fazermos
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calar, bastarialembrar-lhes que nem sempre as mulheres que en-
ganam os maridos s3o criminosas; Rebeca enganou Isaac, fazendo
que desse a Jacd a béngao que ele destinava a Esad; e nem mo-
ralista cristao, nem padre da igreja que saibamos, tem até hoje
repreendido esta agao. Como, porém, talvez se nao ache exatidao
na paridade, expliquemos o nosso enigma, deixando aos mais o
cuidado de explicar os que arranjarem.

E se o padre mestre do Despertador disser que isto é irreligio-
so? Mas, que nos importa a nés com o Despertador? faz ele muito
bem; ele bem sabe que a constitui¢ao permite a livre expressao do
pensamento, em cuja faculdade encaixa ele também a de exprimir
0 que nio pensa; ora, certo nesse direito, ele vai dizendo o que
quer, e quem nao quiser que o nao leia. Diga, pois, o que bem lhe
parecer, que nds iremos continuando com a nossa histdria.

Alzira era filha tnica, e portanto, todos os bens de seus pais
deviam passar a ela; a ela, portanto, vinha somente a prejudicar a
suposicao de sua mae; e ela ndo comprava muito cara a sua repu-
tagdo por metade da sua fortuna, e quando esta em tudo ia recair
em seu filho que era seu herdeiro universal. E se viesse a casar e
ter filhos legitimos, devendo aquele ser ainda seu herdeiro, como
filho meramente natural, ficava-lhe segura sua legitima, ficando
aoutra parte para os outros. E, ndo casando Alzira, seria sempre
seu filho o seu herdeiro, a titulo de irm3o. Quanto ao pai de Alzira,
também o engano era toleravel, pois quase indiferente lhe devia
ser abracar e beijar o menino como seu filho, ou como seu neto.
Se estas razdes nao desculparem a boa mulher, nao temos outras
melhores para dar.

Alzira, em tempo préprio, deu a luz a um menino, a que foi
posto o nome de Guilherme; seu pai foi avisado de que tinha um
filho vardo, o que o encheu de alegria. Via ja um militar futuro, que
devia continuar a geragao dos militares; ja os maiores postos do
exército eram considerados seus; a gloria da familia e a da patria
iam receber um lustre incomparavel.

14
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Guilherme p6de, portanto, ser criado junto de sua mae, que,
com aparéncias de amor fraternal, escondia amor materno, que,
alids, se lhe nao podia ocultar, causando mesmo admiragao ver
como podia ela assim afagar um irmao que lhe vinha arrancar
metade de sua fortuna, quando menos o podia recear. E ainda mais
admiracao causou quando, oferecendo-se-lhe varios partidos, alids
mui vantajosos, respondia que nao podia aceitar, para nao dimi-
nuir a fortuna de seu pequeno irmao que, tendo de seguir a carreira
militar, necessitava de ter com que o fizesse com brilhantismo.

Guilherme foi, com efeito, destinado a profissao das armas,
logo que chegou a idade suficiente: seu avd o tratou sempre como
seu filho, tido j& quando menos o esperava, fruto da sua velhice;
isto é, seu avd nao usou para com ele daquela energia de que tanto
se ufanava, e que t3o necessaria é para uma boa educagio; o que
fez que ficasse ele sujeito a alguns defeitos, como orgulho e iras-
cibilidade pronta. Seu avé morreu, deixando-o de dezoito anos,
e sem que tivesse conhecimento do segredo fatal; sua avé morreu
pouco depois, e assim ficou Guilherme governando a casa e sua
propria mae, que supunha ser sua irma, e que debalde lhe dava
alguns conselhos, os quais ele de cada vez ouvia menos.

E entretanto o que tinha feito Narciso? tinha sido fiel sem-
pre a sua amada? Sim, tinha sido fiel. Ignorava, é verdade, tudo
quanto se tinha passado; ignorava mesmo que era pai; mas, apesar
disso, foi firme em seus juramentos. Por algum tempo continuou
a sociedade com seu antigo amo; porém, achando-se com fundos
suficientes, principiou a girar sobre si, e adquiriu em breve uma
boa fortuna. Alzira, logo que seu pai morreu, buscou noticias dele;
e, sabendo que ainda se conservava solteiro, o fez participante
de quanto era passado; pelo que, realizando seus cabedais, ele se
apresentou nesta corte, quando ja seu filho contava vinte e dois
anos. Buscou logo Alzira, e, entregando-lhe esta os documentos
quejustificavam a filiagdo, trataram imediatamente o casamento.

Viu Guilherme as visitas que fazia Narciso aquela que ele su-
punha sua irma; viu que estas visitas amiudavam, e viu que entre
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eles reinava a maior familiaridade, e desconfiou que algum louco
amor tinha entrado na cabega de Alzira, que, pelo menos, iria dar
em algum casamento. Mas, casar-se ela? Priva-lo assim de metade
da fortuna com que contava? Julgou, portanto, ou de seu dever ou
de seu interesse, necessario fazer algumas reflexdes a Alzira; mas
esta zombou dele, e continuou a receber o seu antigo amante. A
aversao de Guilherme para este homem cresceu mais por este fato.

Supondo que ela, com efeito, tivesse em vistas casar-se com
ele, como consentir em bom projeto que, além de o privar da for-
tuna que ja dissemos, tinha o defeito de ndo partir dele, o que ndo
é pouco para um espirito pequeno e orgulhoso? E como suportar
que julgasse o ptblico que semelhante casamento era efeito de seu
mau viver, pois, de outra sorte se nao podia conceber que casasse
naidade de trinta e nove anos, quatro depois da morte de seu pai,
aquela que sempre recusara fazé-lo, paranio diminuir a fortuna de
seuirmao? e quando rumores se espalhavam ja de que, com efeito,
Alzira n3o tinha que se louvar dele? Um partido era necessario
tomar que, por uma vez, cortasse semelhantes relagdes; ordens
foram dadas para que a sua porta se nao abrisse a Narciso.

Este, ignorando tudo, apresentou-se a querer falar com Al-
zira; a entrada lhe foi negada. Admirado por extremo, quis saber
por ordem de quem; a verdade lhe foi dita.

— Por ordem de Guilherme?

— Sim, senhor.

— E teve ele a ousadia de me fazer fechar a sua porta?

— Ele o mandou, senhor.

— Estouvado mancebo! E necessario que eu entre; devo falar
com a senhora.

— E impossivel consenti-lo.

— Estd ele em casa?

— Sim, senhor.

— Ide chama-lo.

Guilherme apareceu.

— E certo que me fizestes fechar a vossa porta?

16
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— E certo; e devo anunciar-vos que nunca mais vos serd
franqueada.

— Estimo a vossa franqueza; é de militar. E poderei saber
as razoes?

— Na minha casa fago o que me parece, e nao dou satisfagdes
a alguém.

— Assim deve ser; mas, nesta casa mora também Alzira; ela
nao vos estd sujeita; é a ela, e ndo a vs, que eu procuro, e creio
que ela me n3o proibiu a entrada.

Guilherme se tornou palido de célera.

— E exatamente porque procurais minha irmi e nio a mim,
que vos tenho feito proibir a entrada. Vossas relagdes com ela me
desagradam, e julgo dever fazé- las cessar.

— E vosso procedimento para com ela é o de um barbaro,
também julgo que o devo fazer cessar. Ela deve ser minha esposa.

— Quaisquer que sejam os vossos projetos, quem vos deu o
direito de repreender-me?

— Quem? as vossas agdes. Se tivésseis tratado de outra sorte
uma mulher que se tem sujeitado a viver solteira, s6 para asse-
gurar-vos a fortuna que de seus pais lhe pertenceu, talvez ela me
nio fizesse queixas, talvez este casamento nao tivesse lugar; mas,
0vosso viver repreensivel é, talvez, a causa principal do passo que
vamos dar.

— A minha paciéncia vai se esgotando. Ainda até hoje de nin-
guém ouvi palavras semelhantes! Retirai-vos, senhor.

— Eu ndo me retiro; quero falar a Alzira; quero entrar.

—Senhor, vés me quereis fazer chegar aos Gltimos extremos!
Quereis que use de violéncia?

— Devioléncia! vos para comigo! Oh, meu Deus! perdoai-lhe;
ele n30 sabe o que diz. Franqueai-me esta porta.

— E por que nao usarei de violéncia para convosco? Nao ne-
cessitarei de implorar auxilio; meu brago sera bastante forte.

— Imprudente! calai-vos. Franqueai-me esta porta; quero
falar a minha esposa.
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— Javo-lo disse; esta porta vos nao sera franqueada; minha
irma ainda nio é vossa esposa; quando o for, tratareis com ela,
nao aqui, mas no lugar para onde a levardes.

— Bem, eu n3o venho preparado; esperai-me aqui mesmo;
dentro de meia hora serei convosco.

Narciso retirou-se; Guilherme pos-se a rir.

— Que querera dizer? Pretendera bater-se comigo! Mas,
aqui mesmo em casa nao parece crivel. O velho perdeu o juizo...
ou antes quis ver se me aterrava... Nao, ele nio vem mais, posso
estar seguro. Demoremo-nos porém a meia hora, e vejamos em
que isto da.

Narciso voltou ainda antes de passada a meia hora, e fez-se
anunciar a Guilherme, que nao pouco se admirou de t3o pronta
volta, e o fez introduzir. Narciso sentou-se sem cerimonia, e fez
sentar a Guilherme, como se estivesse em sua casa.

— Ent3o, tendes pensado?

— Pensado em qué?

— J4 estais resolvido a deixar-me casar com Alzira?

— Eu nd3o embarago o vosso casamento; n3o quero que con-
tinueis a entrar nesta casa.

— Mancebo, véde o que fazeis; com uma s6 palavra posso
fazer-vos mudar de resolugao.

— Nem com palavras, nem com agdes.

— Imprudente! olhai que é um segredo de que depende vosso
estado e fortuna.

— Nao posso deixar de rir-me dos medos que quereis
meter-me. Pensei que vinheis para a¢des, e ndo para palavras.

— Para a¢Oes, venho. Mas de que agoes falais?

— Pensei que famos decidir nossa contenda com as armas;
vosso ar, quando saistes, pressagiava grandes coisas; mas vejo
que pensastes melhor, e que quereis concluir tudo em palavreado.

— Um desafio! As leis o proibem.

— E adesculpa dos cobardes, das almas vis.

— Guilherme! nao me insultes.
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— Nao vos insulto, digo-vos as verdades.

— E bem certo que a natureza nem sempre fala! Guilherme,
olha para mim; no te diz nada o teu coragio?

— O meu coragao diz-me que falo com um aventureiro, que
veio do fundo da Asia para iludir minha irm3, e que agora busca
cobrir sua infimia com um milhar de rodeios.

— E quanto me custa desengana-lo! quanto me custa desco-
brir este segredo fatal! tornar talvez menos puro a seus olhos aquele
anjode candura!... Ainda uma vez; tua fortuna, teu estado depende
de uma s6 palavra minha; nao me obrigues a pronuncia-la.

— Ainda uma vez, nio a receio; ja vo-lo disse; pego-vos que a
pronuncieis; quero ouvir essa palavra magica que, igual aos sons
do corno de Oberon, me deve confundir.

— Guilherme!... Guilhermel!... és meu filho.

— Eu, vosso filho!... vosso filho!... eu!... n3o pode ser; n3o.
Foi minha mae muito virtuosa, e meu pai mui delicado em pontos
dehonra, para que ela fosse capaz de uma fraqueza. Vosso filho!...
nao pode ser... Vosso casamento com minha irma seria um inces-
to. Vosso filho!... e pensaveis que assim acreditaria semelhante
embuste? Dar-me-eis satisfagao pela desonra que assim quereis
fazer pesar em uma familia inteira.

— Guilherme! n3o me obrigues a pronunciar o resto; nao
me obrigues a mostrar-te provas, que eu queria que fossem por
ti sempre ignoradas.

— Provas! ah! sim, eu as quero; eu quero provas. Um labéu
foi por vés lancado sobre a melhor das maes, sobre a mais virtuosa
das mulheres. Oh! eu quero provas, eu as exijo.

— Guilherme, ainda to repito, desiste dos teus intentos.

— Nao, n3o posso; minha mae acha-se infamada: obrigar-
-vos-ei a justifici-la.

— Tua mae! e sabes quem ¢é tua mae?

— Quem é minha mae?... Pois também pode haver duvidas
a esse respeito?

— Sabes que Alzira é tua mae?
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— Alziral... Alzira!... n3o pode ser.

— Examina estes papéis; vé estas declarac¢Oes em forma por
tua avd, pelo vigario e pelos professores, que assistiram ao parto
de Alzira. Alzira é tua mae, e eu sou teu pai. Toda a tua fortuna é
de Alzira. Tu nem nome tens ainda, e de minha vontade depende
dar-to.

— Alzira, minha mae!... ele, meu pai!...

— Quis ocultar-te tudo, para que ignorasses o meu crime;
obrigaste-me a revelar tudo. Agora te sujeitards as consequéncias
da tua imprudéncia.

De mim dependia agora fazer acabar tudo isto tragimente;
bastava mover o orgulho e irascibilidade do rapaz, e fazé-lo sui-
cidar-se. Poderia descrever o suicidio 2 minha vontade, e mostrar
depois o corpo do infeliz feito em pedagos, nadando em seu proprio
sangue, e as lagrimas e desespera¢ao da mae e do pai. Mas, para
que, se tudo isto nao foi assim? Verdade primeiro que tudo.

Guilherme recebeu a noticia com a maior tristeza, mas em
poucos dias acostumou-se a sua nova sorte. Alzira e Narciso casa-
ram-se e legitimaram-no nesse ato; e acabou-se a histdria.

Publicado pela primeira vez no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, abril de 1839. Re-
produzido a partir do v. 1 do livro Panorama do conto brasileiro: os precursores do conto
no Brasil, publicado pela editora Civilizagao Brasileira, em 1960.
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Bernardo Guimardes

“ Capitulo1

A NOITE, LIMPIDA E CALMA, tinha sucedido a uma tarde de pa-
vorosa tormenta, nas profundas e vastas florestas que bordam as
margens do Parnaiba, nos limites entre as provincias de Minas e
de Goias.

Euviajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou
recebedoria, que hd entre as duas provincias. Antes de entrar na
mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas
campinas que se estendem até a pequena cidade de Catalao, donde
eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso de-
fronte da porta da pequena casa da recebedoria, estava eu, com
mais algumas pessoas, aquecendo os membros resfriados pelo
terrivel banho que a meu pesar tomara. A alguns passos de nés se
desdobrava o largo veio do rio, refletindo em uma chispa retorcida,
como uma serpente de fogo, o clardo avermelhado da fogueira.
Por trds de nés estavam os cercados e as casinhas dos poucos ha-
bitantes desse lugar, e, por tras dessas casinhas, estendiam-se as
florestas sem fim.

No meio do siléncio geral e profundo sobressaia o rugido
mondétono de uma cachoeira préxima, que ora estrugia como se
estivesse a alguns passos de distincia, ora quase se esvaecia em
abafados murmdrios, conforme o correr da viragao.

No sertio, ao cair da noite, todos tratam, de dormir, como
os passarinhos. As trevas e o siléncio sao sagrados ao sono, que é
o siléncio da alma.
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S6 o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas, o mo-
cho nas ruinas, as estrelas no céu, e o génio na solidao do gabinete,
costumam velar nessas horas que a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a
nenhuma dessas classes, por uma exce¢ao de regra estavamos
acordados a essas horas.

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa
raga semi-selvatica e né6made, de origem dibia entre o indigena
e o africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm ao
longo do Parnaiba, e cujos nomes, decerto, nao se acham inscritos
nos assentos das freguesias, e nem figuram nas estatisticas que
dao ao império... nio sei quantos milhdes de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca
que dava passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do
Averno, se as ondas turbulentas e ruidosas do Parnaiba, que vao
quebrando o siléncio dessas risonhas soliddes cobertas da mais
vigorosa e luxuriante vegetagdo, pudessem ser comparadas as
aguas silenciosas e letargicas do Aqueronte.

— Meu amo, decerto, saiu hoje muito tarde da cidade, per-
guntou-me ele.

— Nao, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o agua-
ceiro, que me pilhou em caminho. A chuva era tanta e tdo forte o
vento que meu cavalo quase n2o podia andar. Se nao fosse isso, a0
por do sol eu estava aqui.

— Entdo, quando entrou na mata, ja era noite?...

—Oh! seeral...ja tinha anoitecido havia mais de uma hora.

— E Vm. n3oviuai, no caminho, nada que o incomodasse?...

— Nada, Cirino, a nio ser as vezes o mau caminho, e o frio,
pois eu vinha ensopado da cabecga aos pés.

— Deveras, n3o viu nada, nada? é o primeiro!... pois hoje
que dia é2...

— Hoje é sdbado.
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— Sabado!... que me diz? E eu, na mente que hoje era
sexta-feira!... oh! senhorinhal... eu tinha precisao de ir hoje ao
campo buscar umas linhas que encomendei para meus anzdis,
e nao fui, porque esta minha gentinha de casa me disse que hoje
erasexta-feira... e estal... e hoje, com esta chuva, era dia de pegar
muito peixe... Oh! senhorinhal... gritou o velho com mais for¢a.

Aeste grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma me-
nina de oito a dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando
e esfregando os olhos; mas que me mostrava ser uma criaturinha
esperta e viva como uma capivara.

— Entao, senhorinha, como é que tu vais-me dizer que hoje
era sexta-feira?... ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanha tu
me pagas... entdo hoje que dia é?...

— Eutambém nao sei, papai, foi a mamae que me mandou
que falasse que hoje era sexta...

— E 0 que tua mie sabe te ensinar: é a mentir!... deixa, que
vocés outra vez nao me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora
dormir, velhaquinha!

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, langando
um olhar cobigoso sobre umas espigas de milho verde que os ca-
boclos estavam a assar, o velho continuou:

— Veja o que s3o artes de mulher! a minha velha é muito
ciumenta, e inventa todos os modos de nao me deixar um passo
fora daqui. Agora nao me resta um s6 anzol com linha, o dltimo
14 se foi esta noite, na boca de um dourado; e, por culpa dessa
gente, nao tenho maneiras de ir matar um peixe para meu amo
almogar amanhal...

— Nao te dé isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te im-
portava que hoje fosse sexta ou sibado, para ires ao campo buscar
as tuas linhas?...

—Oquél... meuamo? euatravessar o caminho dessa mata em
dia de sexta-feira?!... é mais facil eu descer por esse rio abaixo em
uma canoa sem remo!... n30 era a toa que eu estava perguntando
se nao lhe aconteceu nada no caminho.
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— Mas o que hd nesse caminho?... conta-me, eun3o vi nada.

— E nem podia ver: o que lhe valeu foi nio ser hoje sexta-feira,
se nao havia de ver como eu vi...

— Mas ver o que, Cirino?...

—Vm. n3oviu, daqui a obra de trés quartos de légua, a mao
direita de quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma
cova meio aberta com uma cruz de pau?

— Nao reparei; mas sei que ha por ai uma sepultura de que
se contam muitas histérias.

— Pois muito bem! ai nessa cova é que foi enterrado o de-
funto Joaquim Paulista. Mas é a alma dele s6 que mora ai: o corpo
mesmo, esse anda espatifado ai por essas matas, que ninguém
mais sabe dele.

—Oravalha-te Deus, Cirino! Nao te posso entender. Até aqui
euacreditava que, quando se morre, o corpo vai para a sepultura, e
aalma para o céu, ou para o inferno, conforme as suas boas ou mas
obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que
se trocaram os papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai passear.

—Vm, ndo quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, em toda
estaredondeza, que os ossos de Joaquim paulista ndo estao dentro
dessa cova, e que s6vao 14 nas sextas-feiras para assombrar os viven-
tes; e desgracado daquele que passar ai em noite de sexta-feira!...

— Que acontece?...

— Aconteceu o que ja me aconteceu, como vou lhe contar.

Capitulo 11

UM DIA, ha de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, a
casa de um meu compadre que mora daqui a trés léguas.
Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje.
Quando montei no meu burro para vir-me embora, ja o sol
estava baixinho; quando cheguei na mata, ja estava escuro; fazia
um luar manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da gente.
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Ja eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era
sexta-feira. Meu coragao deu uma pancada e a modo que estava
me pedindo que n3o fosse para diante. Mas fiquei com vergonha
devoltar. Pois um homem, ja de idade como eu, que desde crianca
estou acostumado a varar por esses matos a toda hora do dia ou
da noite, hei de agora ter medo? de qué?

Encomendei-me de todo o coragio a Nossa Senhora da Aba-
dia, tomei um bom trago na guampa que trazia sortida na ga-
rupa, joguei uma masca de fumo na boca, e toquei o burro para
diante. Fui andando, mas sempre cismado; todas as histdrias que
eu tinha ouvido contar da cova de Joaquim Paulista, estavam-se
me representando na ideia: e ainda, por meus pecados, o diabo
do burro nao sei o que tinha nas tripas, que estava a refugar e a
passarinhar numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. A propor¢io
que ia chegando perto do lugar onde estd a sepultura, meu co-
ragao ia ficando pequenino. Tomei mais um trago, rezei o Creio
em Deus Padre, e toquei para diante. No momento mesmo em
que eu ia passar pela sepultura, que eu queria passar de galope
e voando se fosse possivel, ai é que o diabo do burro dos meus
pecados empaca de uma vez, que nao houve forga de esporas que
o fizesse mover.

Eujiestava decidido a me apear, largar no meio do caminho
burro com sela e tudo, e correr para a casa; mas nao tive tempo.
O que euvi, talvez Vm. nio acredite; mas eu vi como estou vendo
este fogo: vi com estes olhos, que a terra ha de comer, como comeu
os do pobre Joaquim Paulista... mas os dele nem foi a terra que
comeu, coitado! foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita
acabei de acreditar que ninguém morre de medo; se morresse,
eu l4 estaria até hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista.
Cruz!... Ave Marial...

Aqui o velho fincou os cotovelos nos joelhos, escondeu a ca-
beca entre as maos e pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria.
Depois acendeu o cachimbo, e continuou:
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—Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena
aberta da banda, em que esta a sepultura do Joaquim Paulista.

Alua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. En-
quanto eu estou esporeando com toda a for¢a a barriga do burro,
saltala, no meio do caminho, uma cambada de ossinhos brancos,
pulando, esbarrando uns nos outros, e estalando numa toada certa,
como gente que esta dangando ao toque de viola. Depois, de todos
oslados, vieram vindo outros ossos maiores, saltando e dangando
da mesma maneira.

Por fim de contas, veio vindo 14, de dentro da sepultura, uma
caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos
como sapo, foi-se chegando para o meio da roda. Dai come¢am
aqueles ossos todos a dangar em roda da caveira, que estava quieta
no meio, dando de vez em quando, pulos no ar, e caindo no mesmo
lugar, enquanto os ossos giravam num corrupio, estalando uns nos
outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eubem queria fugir, mas nao podia; meu corpo estava como
estatua, meus olhos estavam pregados naquela danga dos ossos,
como sapo quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado como
Vm. estd vendo, ficou em pé como espetos.

Dai a pouco os ossinhos mais mitdos, dan¢ando, dan¢ando
sempre e batendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando
dois pés de defunto.

Esses pés ndo ficam quietos, n20; e comegam a sapatear com
os outros 0ssos numa roda viva. Agora s3o os ossos das canelas, que
lavém saltando atras dos pés, e de um pulo, tras...! se encaixam em
cima dos pés. Dai a um nada vém os ossos das coxas, dangando em
roda das canelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar
direitinho nas juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que
ja estdo prontas a dangar com 0s outros 0ssos.

Os ossos dos quadris, as costelas, os bragos, todos esses os-
sos que ainda agora saltavam espalhados no caminho, a dangar, a
dangar, foram pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns nos
outros, até que o esqueleto se apresentou inteiro, faltando sé a
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cabega. Pensei que nada mais teria que ver; mas ainda me faltava o
mais feio. O esqueleto pega na caveira e comeca a fazé-la rolar pela
estrada, e a fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca
com ela, e a atird-la pelos ares mais alto, mais alto, até o ponto de
fazé-la sumir-se la pelas nuvens; a caveira gemia zunindo pelos
ares, e vinha estalar nos ossos da mao do esqueleto, como uma
espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as pernas e os
bragos, tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabega,
que veio cair direito no meio dos ombros, como uma cabaga oca
que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim com os olhos
de fogo!...

Ah! meuamol!... eunio sei o que era feito de mim!... eu estava
sem f6lego, com a boca aberta, querendo gritar e sem poder, com
os cabelos espetados; meu coragao nao batia, meus olhos nao pes-
tanejavam. O meu burro mesmo estava tremer e encolhia-se todo,
como quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse
fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela
de uma sucuri adentro.

Mas ainda ndo contei tudo. O maldito esqueleto do inferno—
Deus me perdoe! —nao tendo mais nem um ossinho com quem
dangar, assentou de divertir-se comigo, que ali estava sem pingo
de sangue, e mais morto do que vivo, e comega a dancgar defronte
de mim, como essas figurinhas de papelao que as criangas, com
uma cordinha, fazem dar de mao e de pernas;vai-se chegando cada
vez mais para perto, da trés voltas em roda de mim, dangando e
estalando as ossadas, e por fim de contas, de um pulo, encaixa-se
na minha garupa...

Eu ndo vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me
que o burro saiu comigo e como maldito fantasma, zunindo pelos
ares, e nos arrebatava por cima das mais altas arvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte
celeste! gritava eu dentro do coragao, porque a boca essa nem podia
piar. Era a toa; desacorgoei, e pensando que ia por esses ares nas
unhas de Satands, esperava a cada instante ir estourar nos infernos.
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Meus olhos se cobriram de uma nuvem de fogo, minha cabega
comegou a andar a roda, e ndo sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama,
a sol alto.

Quando a minha velha, de manha cedo, foi abrir a porta, me
encontrou no terreiro, estendido no chio, desacordado, e o burro
selado perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro
pode entrar comigo para dentro, é que n3o sei. Portanto ninguém
me tira da cabega que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei com o corpo todo moido, e com os miolos me pesando
como se fossem de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar
de ossos nos ouvidos, que me perseguiu por mais de um més.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e
jurei que nunca mais havia de por meus pés fora de casa em dia
de sexta-feira.

Capitulo 111

O VELHO BARQUEIRO contava esta tremenda histdria de modo
mais tosco, porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevé-
-la, e acompanhava a narragao de uma gesticulagao selvatica e
expressiva e de sons imitativos que nao podem ser representados
por sinais escritos. A hora avangada, o siléncio e solidao daqueles
sitios, teatro desses assombrosos acontecimentos, contribuiam
também grandemente para torna-los quase visiveis e palpaveis.
Os caboclos, de boca aberta, o escutavam como olhos e ouvidos
transidos de pavor, e de vez em quando, estremecendo, olhavam
em derredor pela mata, como que receando ver surgir o temivel
esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

— Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vitima da mais pa-
vorosa assombragio de que hd exemplo, desde que andam por
este mundo as almas do outro. Mas quem sabe se nao foi a forca

28



A DANCA DOS OSSOS

do medo que te fez ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas
vezes & guampa, e talvez ficasses com a vista turva e a cabega um
tanto desarranjada...

— Mas, meu amo, nao era a primeira vez que eu tomava o
meu gole, nem que andava de noite por esses matos, e como é que
nunca vi ossos de gente dancando no meio do caminho? ...

— Os teus miolos é que estavam danc¢ando, Cirino; disso estou
eucerto. Tua imaginagao, exaltada a um tempo pelo medo e pelos
repetidos beijos que davas na tua guampa, é que te fez ir voando
pelos ares nas garras de Satands. Escuta; vou te explicar como
tudo isso te aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo dis-
seste, entraste na mata com bastante medo, e, portanto, disposto
a transformar em coisas do outro mundo tudo quanto confusa-
mente vias no meio de uma floresta frouxamente alumiada por
um luar escasso. Acontece ainda para teu mal que, no momento
mais critico, quando ias passando pela sepultura, empaca-te o
maldito burro. Fago ideia de como ficaria essa pobre alma, e até
me admiro de que nio visses coisas piores!

— Mas entao que diabo eram aqueles ossos a dangarem, dan-
garem t3o certo, como se fosse a toque de musica, e aquele esque-
leto branco, que me trepou na garupa, e me levou por esses ares?

— Eute digo. Os ossinhos que dangavam, nao eram mais do
que os raios da lua, que vinham peneirados por entre os ramos
dos arvoredos balangados pela viragao, brincar e dangar na areia
branca do caminho. Os estalos, que ouvias, eram sem davida de
alguns porcos do mato, ou outro qualquer bicho, que andavam ali
por perto a quebrar nos dentes cocos de baguassi, o que, como
bem sabes, faz uma estralada dos diabos.

—E acaveira, meuamo?... de certo era alguma cabaga velha
que um rato do campo vinha rolando pela estrada...

— Nao era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra,
um toco, tudo te podia parecer uma caveira naquela ocasido.

Tudo isto te fez andar a roda a cabega azoinada, e o mais
tudo que viste foi obra de tua imaginagao e de teus sentidos
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perturbados. Depois, qualquer coisa, talvez um maribondo que
o picou...

— Maribondo de noite!... ora, meuamo!... exclamou o velho
com uma gargalhada.

— Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou
capricho de burro, o certo é que o teu macho saiu contigo aos
corcovos; ainda que atordoado, o instinto da conservagao fez que
te agarrasses bem a sela, e tiveste a felicidade de vir dar contigo
em terra mesmo a porta de tua casa, e eis ai tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de
minhas explicagoes.

—Qual, meuamo, disse ele, réstia de luar nio tem parecenga
nenhuma com osso de defunto, e bicho do mato, de noite, esta
dormindo na toca, e nio anda roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ai é
que minha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado.

— E verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o
que nao existe.

— Meu amo tem razao; eu também, quando era mogo, nio
acreditava em nada disso por mais que me jurassem. Foi-me pre-
ciso ver para crer; e Deus o livre a Vm. de ver o que eu ja vi.

— Eujavi, Cirino; ja vi, mas nem assim acreditei.

— Como assim, meu amos...

—E que nesses casos eu nio acredito nem nos meus préprios
olhos, senao depois de estar bem convencido, por todos os modos,
de que eles n3o enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.

Eu ia viajando sozinho — por onde n3o importa — de noi-
te, por um caminho estreito, em um cerradao fechado, e vejo ir,
andando a alguma distincia diante de mim, qualquer coisa, que
na escuridao nao pude distinguir. Aperto um pouco o passo para
reconhecer o que era, e vi clara e perfeitamente dois pretos car-
regando um defunto dentro de uma rede.
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Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estives-
se doente ou mesmo em perfeita satide; mas, nessas ocasides, a
imaginacao, ndo sei por qué, nao nos representa senio defuntos.
Uma aparicao daquelas, em lugar tao ermo e longe de povoacao,
nao deixou de me causar terror.

Contudo o caso n3o era extraordindrio; carregar um cadaver
em rede, para ir sepultd-lo em algum cemitério vizinho, é coisa
que se vé muito nesses sertoes, ainda que aquelas horas o negécio
nio deixasse de se tornar bastante suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visao
que me estava incomodando o espirito, mas os condutores da rede
também apressaram o passo, e se conservavam sempre na mesma
distancia.

Pus o cavalo a trote; os pretos comegaram também a correr
com a rede. O negdcio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo
para deixa-los adiantarem-se: também foram indo mais devagar.
Parei; também pararam. De novo marchei para eles; também se
puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado,
tendo sempre diante dos olhos aquela sinistra apari¢ao que parecia
apostada em nao me querer deixar, até que, exasperado, gritei-lhes
que me deixassem passar ou ficar atrds, que eu nao estava disposto
a fazer-lhes companhia. Nada de resposta!l... o meu terror subiu
de ponto, e confesso que estive por um nada a dar de rédea para
tras a bom fugir.

Mas negdcios urgentes me chamavam para diante: revesti-me
de um pouco de coragem que ainda me restava, cravei as esporas
no cavalo e investi para o sinistro vulto a todo galope. Em poucos
instantes o alcancei de perto e vi... adivinhem o que era?... nem
que deem volta a0 miolo um ano inteiro, n3o s3o capazes de atinar
com o que era. Pois era uma vacal...

—Umavacal... como!...

— Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga
toda branca — era a rede, — e os quartos traseiros e dianteiros
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inteiramente pretos; eram os dois negros que a carregavam. Pi-
lhada por mim naquele caminho estreito, sem poder desviar nem
para uma banda nem para outra, porque o mato era um cerradao
inteiramente tapado, o pobre animal ia fugindo diante de mim;
se eu parava, também parava, porque nao tinha necessidade de
viajar; se eu apertava o passo, l4 ia ela também para diante, fugindo
de mim. Entretanto se eu nao fosse reconhecer de perto o que era
aquilo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto naquela noite dois
pretos carregando um defunto em uma rede, tio completa era a
ilusdo. E depois, se quisesse indagar mais do negécio, como era
natural, sabendo que nenhum cadaver se tinha enterrado em toda
aquela redondeza, havia de ficar acreditando de duas uma: ou que
aquilo era coisa do outro mundo, ou, 0 que era mais natural, que
algum assassinato horrivel e misterioso tinha sido cometido por
aquelas criaturas.

A minha histéria nem de leve abalou as crengas do velho bar-
queiro que abanou a cabega, e disse-me, chasqueando:

— A sua histdria estd muito bonita; mas, perdoe que lhe diga,
eu por mais escura que estivesse a noite e por mais que eu tivesse
entrado no gole, ndo podia ver uma rede onde havia uma vaca; s6
pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez
de esbarrar com uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando
um defunto, que este defunto saltando fora da rede lhe pulasse na
garupa e o levasse pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm.,
nio desse acordo de si, sendo no outro dia em sua casa e sem saber
como?... havia de pensar, ainda, que eram abusoes?

— Esse ndo era o meu medo; o que eu temia, era que aqueles
negros nao acabassem ali comigo, e, em vez de um, carregassem
na mesma rede dois defuntos para a mesma cova!

O que dizes era impossivel.

— Impossivel!... e como é que me aconteceu?... Se nao fosse
tao tarde, para Vm. acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a
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sepultura de Joaquim Paulista ficou sendo assim mal-assombrada.
Mas meu amo viajou; ha de estar cansado da jornada e com sono.
— Qual sono!... conta-me; vamos a isso.
— Pois va escutando.

m Capitulo1v

O TAL JOAQUIM PAULISTA era um cabo do destacamento que
naquele tempo havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém
tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por esse tempo, uma rapariga, por nome
Carolina, que era o desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida como ela
aqui ainda n3o pisou outra; com uma viola na mao, a rapariga
tocava e cantava que dava gosto; quando saia para o meio de uma
sala, tudo ficava de queixo caido; a rapariga sabia fazer requebra-
dos e sapateados, que era um feitico. Em casa dela, que era um
ranchinho ali da outra banda, era sticias todos os dias; e também
todos os dias havia soldado de castigo por amor de barulhos e
desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixao louca pela Carolina; mas
elaandava de amizade com um outro camarada, de nome Timoteo,
que a tinha trazido de Goids, ao qual queria muito bem. Vai um
dia, n3o sei que diabo de duvida tiveram os dois, que a Caroli-
na se desapartou do Timoéteo e fugiu para a casa de uma amiga,
aqui no campo. Joaquim Paulista, que hd muito tempo bebia os
ares por ela, achou que a ocasido era boa, e tais artes armou, tais
agrados fez a rapariga, que tomou conta dela. Ah! pobre rapaz!...
se ele adivinhasse, nem nunca teria olhado para aquela rapariga.
O Timéteo, quando soube do caso, urrou de raiva e de citime; ele
estava esperando que, passados os primeiros arrufos da briga, ela
oviria procurar se ele nao fosse buscd-la, como ja de outras vezes
tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado.
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A rapariga estava por tal sorte embeicada com o Joaquim Pau-
lista, que de modo nenhum quis saber do outro, por mais que ele
rogasse, teimasse, chorasse e ameagasse mesmo de matar uma
ou outro. O Timédteo desenganou-se, mas ficou calado e guardou
seu 6dio no coragao.

Estava esperando uma ocasiao.

Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O
Timoéteo vivia em muito boa paz com o Joaquim Paulista, que,
tendo muito bom cora¢io, nem de leve cismava que seu camarada
lhe guardasse édio.

Umdia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante
do destacamento para marchar para a cidade de Goids. Carolina,
que era capaz de dar a vida por ele, jurou que havia de acompa-
nhd-lo. O Timéteo danou. Viu que nao era possivel guardar para
mais tarde o cumprimento de sua ten¢do danada, jurou que ele
havia de acabar desgragado, mas que Joaquim Paulista e Carolina
nao haviam de ir viver sossegados longe dele, e assim combinou,
com outro camarada, tao bom ou pior do que ele, para dar cabo
do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para
irem ao mato cagar. Joaquim Paulista, que nao maliciava nada,
aceitou o convite, e no outro dia, de manh3, sairam os trés a cagar
pelo mato. Sé voltaram no outro dia de manha, mais dois somente;
Joaquim Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe aonde.

Vieram contando, com lagrimas nos olhos, que uma cascavel
tinha mordido Joaquim Paulista em duas partes, e que o pobre
rapaz, sem que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas tinha
expirado no meio do mato; que nao podendo carregar o corpo,
porque era muito longe, e temendo que o nio pudessem encontrar
mais, e que os bichos 0 comessem, o tinham enterrado 14 mesmo;
e, para prova disso, mostravam a camisa do desgragado, toda man-
chada de sangue preto e envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube.
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Quando os dois malvados jd estavam bem longe por essa mata
abaixo, deitaram a m3o no Joaquim Paulista, o agarraram, e amar-
raram em uma arvore. Enquanto estavam nesta lida, o coitado do
rapaz, que nao podia resistir aqueles dois ursos, pedia por quantos
santos ha que ndo judiassem com ele, que n3o sabia que mal tinha
feito a seus camaradas, que se era por causa da Carolina, ele jurava
nunca mais por os olhos nela, e iria embora para Goias, sem ao
menos dizer-lhe adeus. Era a toa. Os dois malvados nem ao menos
lhe davam resposta.

O camarada de Timéteo era mandigueiro e curado de co-
bra, pegava ai no mais grosso jaracugu ou cascavel, as enrolava no
brago, no pescogo, metia a cabega delas dentro da boca, brincava
e judiava com elas de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal
algum. Na hora em que ele enxergava uma cobra, bastava pregar
os olhos nela, a cobra n3o se mexia do lugar. Em cima de tudo, o
diabo do soldado sabia um assovio com que chamava cobra, quan-
do queria.

Ahora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma
cobra, havia de aparecer por for¢a. Dizem que ele tinha parte com
o diabo, e todo mundo tinha medo dele como do préprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Pau-
lista, o camarada do Timdteo desceu pelas furnas de uns grotoes
abaixo, e andou por I4 muito tempo, assoviando o tal assovio que
ele conhecia. O Timéteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista,
que estava caladinho, coitado! encomendando sua alma a Deus.
Quando o soldado voltou, trazia em cada uma das maos, apertado
pela garganta, uma cascavel mais grossa do que esta minha per-
na. Os bichos desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do
soldado, que nessa hora devia estar medonho que nem o diabo.

Ent3o Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte
lhe iam dar aqueles dois desalmados. Pediu, rogou, mas debalde,
que, se queriam mata-lo, pregassem-lhe uma bala na cabeca, ou
enterrassem-lhe uma faca no cora¢io por piedade, mas n3o o fi-
zeram morrer de um modo tao cruel.
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—Isso querias tu, disse o soldado, para nés irmos para a for-
cal nada! estas duas meninas é que hao de carregar coma culpa de
tua morte; para isso é que fui busci-las; ndés nao somos carrascos.

— Joaquim, disse o Timoéteo, faze teu ato de contrigao e dei-
xa-te de histérias.

— Na3o tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meni-
nas s3o muito boazinhas; olha como elas estao me abragando!...
Faze de conta que sao os dois bragos da Carolina, que vao te apertar
num gostoso abracgo...

Aqui o Joaquim pde-se a gritar com quanta forga tinha, a
ver se alguém, acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder
tempo, o Timdteo pega num lengo e atocha-lhe na boca; mais que
depressa o outro atira-lhe por cima os dois bichos, que no mesmo
instante o picaram por todo o corpo. Imediatamente mataram as
duas cobras, antes que fugissem. Nao levou muito tempo, o pobre
rapaz estrebuchava, dando gemidos de cortar o coragao, e deitava
sangue pelo nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim ja quase nio podia falar, nem mo-
ver-se, e que nao tardava a dar o tltimo suspiro, desamarraram-no,
tiraram-lhe a camisa, e o deixaram ai perto das duas cobras mortas.

Sairam e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata,
e vieram descendo para o porto. Teriam andado obra de uma lé-
gua, quando enxergaram um vulto, que ia andando adiante deles,
devagarinho, encostado num pau e gemendo.

— E ele, disse um deles espantado; nio pode ser outro.

—Ele!... éimpossivel... sé por um milagre.

— Pois eu juro em como nio é outro, e nesse caso toca a dar
cabo dele ja.

— Que davida!

Nisto adiantaram-se e alcangaram o vulto.

Era o préprio Joaquim Paulista!

Sem mais demora socaram-lhe a faca no coragdo, e deram-lhe
cabo dele ja.
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—Agora como hid de ser? diz um deles, nao hd remédio senao
fugir, sendo estamos perdidos...

— Qual fugir! o comandante talvez n3o cisme nada; e no caso
que haja alguma coisa, estas cadeiazinhas desta terra s3o nada
paramim?... Portanto vai tu escondido, la embaixo no porto, e traz
uma enxada; enterremos o corpo ai no mato; e depois diremos que
morreu picado de cobra.

Isto dizia o Timéteo, que, com o sentido na Carolina, nao
queria perder o fruto do sangue que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a se-
pultura para o corpo, no meio do mato, de uma banda do caminho
que, nesse tempo, nao era por ai, passava mais arredado. Por isso
nao chegaram, sendo no outro dia de manha.

— Mas, Cirino, como é que Joaquim pdde escapar das mor-
deduras das cobras, e como se veio a saber de tudo isso?...

— Euja lhe conto, disse o velho.

E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo,
continuou:

— Deus ndo queria que o crime daqueles amaldigoados fi-
casse escondido. Quando os dois soldados deixaram por morto o
Joaquim Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo velho,
cortando palmitos. Aconteceu que, passando por ai nio muito
longe, ouviu voz de gente, e veio vindo com cautela a ver o que
era; quando chegou a descobrir o que se estava passando, frio e
tremendo de susto, o pobre velho ficou espiando de longe, bem
escondido numa moita, e viu tudo, desde a hora em que o soldado
veio da furna com as cobras na m3io. Se aqueles malditos o tivessem
visto ali, tinham dado cabo dele também.

Quando os dois se foram embora, entao o caboclo, com muito
cuidado, saiu da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre
niao morre!... O velho era mesinheiro muito mestre, e benzedor,
que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que ja com alingua perra ndo
podia falar, e ja estava cego, andou catando pelo mato umas folhas
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que ele l4 conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas feridas do
rapaz, e depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma.

Quando foi dai a uma hora, ja o rapaz estava mais aliviado,
e foi ficando cada vez a melhor, até que, enfim, pode ficar em pé,
ja enxergando alguma coisa.

Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um
pau, botou na mao dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o
a caminhar até que, a muito custo, chegaram na estrada.

Ai o velho disse:

— Agora vocé esta na estrada, pode ir indo sozinho com seu
vagar, que daqui a nada vocé estd em casa.

Amanh3, querendo Deus, eu 13 vou vé-lo outra vez. Adeus,
camarada; Nossa Senhora te acompanhe.

O bom velho mal pensava, que, fazendo aquela obra de cari-
dade, ia entregar outra vez 3 morte aquele infeliz a quem acabava
dedaravida. Um quarto de hora mais que se demorasse, Joaquim
Paulista estava escapo. Mas o que tinha de acontecer estava escrito
la em cima.

Nao bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tao infeliz
emvida, a infelicidade o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que nio era nenhum samo-
ra, desconfiou do caso. Mandou prender os dois soldados, e deu
parte na vila ao juiz, que dai a dois dias veio com o escrivao para
mandar desenterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele
estava enterrado. Os dois soldados, que eram os tinicos que podiam
saber, andavam guiando a gente para uns rumos muito diferentes,
e como nada se achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.

Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava
a sepultura. Os dois soldados tinham enterrado mal o corpo. Os
urubus pressentiram o fétido da carniga e vieram-se ajuntar nas
drvores em redor. Desenterrou-se o corpo, e via-se entio uma
grande facada no peito, do lado esquerdo. O corpo j estava apo-
drecendo e com muito mau cheiro. Os que o foram enterrar de
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novo, aflitos por se verem livres daquela fedentina, mal apenas
jogaram a pressa alguns punhados de terra na cova, e deixaram o
corpo ainda mais mal enterrado do que estava.

Vieram depois os porcos, os tatus, e outros bichos, cavucaram
acova, espatifaram o cadaver, e andaram, espalhando os ossos do
defunto ai por toda essa mata.

S6 a cabega é, que dizem, que ficou na sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um brago do
defunto no meio da estrada, levou-o para a sepultura, encheu a
cova da terra, socou bem, e fincou ai uma cruz. Foi tempo perdi-
do; no outro dia a cova estava aberta tal qual como estava dantes.
Ainda outras pessoas depois teimavam em ajuntar os 0ssos e en-
terra-los bem. Mas no outro dia a cova estava aberta, assim como
até hoje estd.

Diz o povo que enquanto nao se ajuntar na sepultura até o
altimo ossinho do corpo de Joaquim Paulista, essa cova nao se
fecha. Se é assim, ja se sabe que tem de ficar aberta para sempre.
Quem é que hd de achar esses ossos que, levados pelas enxurradas,
jala foram talvez rodando por esse Parnaiba abaixo?

Outros diziam que, enquanto os matadores de Joaquim Pau-
lista estivessem vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar
sempre aberta, nunca os seus 0ssos teriam sossego, e haviam de
andar sempre assombrando os viventes ca neste mundo.

Mas esses dois malvados ja hd de muito tempo foram dar
contas ao diabo do que andavam fazendo por este mundo, e a
coisa continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de
Goids; a escolta que o levava, para cumprir sentenca de galés por
toda avida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz tinha artes do
diabo, assentou de acabar com ele; depois contaram uma histéria
de resisténcia, e nio tiveram nada.

O outro, que era currado de cobra, tinha fugido; mas como
ganhava a vida brincando com cobras e matava gente com elas,
veio também a morrer na boca de uma delas.
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Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto,
avista de muita gente que estava a olhar de queixo caido, a bicha
perdeu-lhe o respeito, e em tal parte e em tao ma hora lhe deu
um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos
instantes deu a alma ao diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera
nio podia ir para o céu. O povo niao quis por maneira nenhuma
que ele fosse enterrado no sagrado, e mandou atirar o corpo no
campo para os urubus.

Enfim eu fui a vila pedir ao vigirio velho, que era o defunto
padre Carmelo, para vir benzer a sepultura de Joaquim Paulista,
e tirar dela essa assombragao que aterra todo este povo. Mas o
vigario disse que isso ndo valia de nada; que enquanto nao se dis-
sessem pela alma do defunto tantas missas quantos ossos tinha
ele no corpo, contando dedos, unhas, dentes e tudo, nem os ossos
teriam sossego, nem a assombragao acabaria, nem a cova se havia
de fechar nunca.

Mas se 0s povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele
dizia as missas, e tudo ficaria acabado. Agora quem hd de contar
quantos 0ssos a gente tem no corpo, e quando é que esses mora-
dores, que sdo todos pobres como eu, hdo de aprontar dinheiro
para dizer tanta missa?...

Portanto ja se vé, meu amo, que o que lhe contei nao é nenhum
abusio; é coisa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse
povo ai estd que n3o me ha de deixar ficar mentiroso.

Avista de tio valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto
o barqueiro me contou, e espero que os meus leitores acreditardo
comigo, piamente, que o velho barqueiro do Parnaiba, uma bela
noite, andou pelos ares montado em um burro, com um esqueleto
na garupa.

Publicado pela primeira vez no livro Lendas e romances, pela editora Garnier, no Rio
deJaneiro e em Paris, em1871. Reproduzido a partir da reedicao pela Martins Fontes,
em Sao Paulo, 2006.
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Maria Firmina dos Reis

M UM SALAO onde se achavam reunidas muitas
pessoas distintas, e bem colocadas na sociedade e
depois de versar a conversagao sobre diversos as-
suntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre
o elemento servil.

O assunto era por sem davida de alta importancia. A con-
versagao era geral: as opinides, porém, divergiam. Comegou a
discussao.

— Admira-me, disse uma senhora, de sentimentos sincera-
mente abolicionistas; faz-me até pasmar como se possa sentir, e
expressar sentimentos escravocratas, no presente século, no sé-
culo dezenove! A moral religiosa, e a moral civica ai se erguem,
e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a familia
no mais sagrado santudrio seu, e desmoraliza, e avilta a nag¢ao
inteira!

Levantai os olhos ao Gdlgota, ou percorrei-os em torno da
sociedade, e dizei-me:

Para que se deu em sacrificio, o Homem Deus, que ali exalou
seu derradeiro atento? Ah! Entao nao era verdade que seu sangue
era o resgate do homem! E entio uma mentira abominével ter
esse sangue comprado aliberdade!? E depois, olhai a sociedade...
Nao vedes o abutre que a corrdi constantemente!... Nao sentis a
desmoralizagdo que a enerva, o cancro que a destrdi?

Por qualquer modo que encaremos a escravidao, ela é, e sem-
pre sera um grande mal. Dela a decadéncia do comércio: porque
o comércio, e a lavoura caminham de maos dadas, e o escravo nio
pode fazer florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forcado.
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Ele nio tem futuro; o seu trabalho nio é indenizado; ainda dela
nos vem o oprobrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desas-
sombrada n2o podemos encarar as nagdes livres; por isso que o
estigma da escravidao, pelo cruzamento das ragas, estampa-se na
fronte de todos nés. Embalde procurard um dentro nds, convencer
a0 estrangeiro que em suas veias nao gira uma s6 gota de sangue
escravo...

E depois, o cardter que nos imprime, e nos envergonha!

O escravo é olhado por todos como vitima—e o é.

O senhor, que papel representa na opiniao social?

O senhor é o verdugo — e esta qualificacio é hedionda.

Euvou narrar-vos, se me quiserdes prestar atengao, um fato
que ultimamente se deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles;
mas este basta, para provar o que acabo de dizer sobre o algoz e
avitima.

E ela comecou:

— Era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher,
poética como um suspiro de virgem, melancdlica, e suave como
sons longinquos de um alatide misterioso.

Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas pal-
meiras, que se curvaram gemebundas, ao sopro do vento, que
gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso
em rapida carreira.

Nao sei que sensagdes desconhecidas me agitavam, nao sei!...
mas sentia-me com disposi¢des para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns solugos angustiados fe-
riram-me os ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desa-
linho passou por diante de mim, e como uma sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trémula, deu volta em
torno de uma grande mouta de murta, e colando-se no chao nela
se ocultou.

Surpresa com a apari¢ao daquela mulher, que parecia fora-
gida, daquela mulher que um minuto antes quebrara a solidao
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com seus ais lamentosos, com gemidos magoados, com gritos de
suprema angustia, permaneci com a vista alongada e olhar fixo,
no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imével, ali quedou-se.

Euentao amim mesma, interroguei: Quem sera a desditosa?

Ia procurd-la— coitada! Uma palavra de animagao, um so-
corro, algum servigo, lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.

Mas no momento mesmo em que este pensamento, que acode
atodo homem em idénticas circunstancias, se me despertava, um
homem apareceu no extremo oposto do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espaduas,
cabelos negros, e anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutal-
mente, na mao direita um azorrague repugnante; e da esquerda
deixava pender uma delgada corda de linho.

— Inferno! Maldi¢ao! Bradara ele, com voz rouca. Onde estara
ela? E perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais
que desfilavam a margem da estrada.

— Tu me pagaras — resmungava ele. E aproximando-se de
mim:

N3o viu, minha senhora, interrogou com acento, cuja dureza
procurava reprimir,—nao viu por aqui passar uma negra, que me
fugiu das maos ainda hd pouco? Uma negra que se finge douda...
Tenho as calgas rotas de correr atrds dela por estas brenhas. J&
nao tenho folego.

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre
vitima, compreendi com horror.

De pronto tive um expediente. —Vi-a, tornei-lhe com a natu-
ralidade que o caso exigia:—vi-a, e ela também me viu, corria em
direcdo a este lugar; mas parecendo intimidar-se com minha pre-
senca, tomou dire¢ao oposta, volvendo-se repentinamente sobre
seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-se na espessura,
muito além da senda que ali se abre.
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E dizendo isto indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava
a mais de cem passos de distancia, aquém do morro em que me
achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a
fazé-lo retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a célera que o as-
saltou. Mordeu os beigos e rugiu:

— Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por
estes caminhos, pelos matos em procura da preguigosa... Ora! Hei
de encontrar-te; mas, deixa estar, eu te juro, serd esta derradeira
vez que me incomodas. No tronco... no tronco: e de la foge!

Entio, perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indife-
rentismo, pela sorte da desgracada, — foge sempre?

— Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer
fazer acreditar que é douda.

— Douda! Exclamei involuntariamente, e com acento que
traia os meus sentimentos.

Mas o homem do azorrague nio pareceu reparar nisso, e
continuou:

— Douda... douda fingida, caro te hd de custar.

Acreditei-o o senhor daquela misera; mas empenhada em
vé-lo desaparecer daquele lugar, disse-lhe:

— A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, dificil lhe
serd encontra-la.

— Tem razao, minha senhora; eu parto imediatamente, e
cumprimentando-me rudemente, retrocedeu correndo a mesma
estrada que lhe tinha maliciosamente indicado.

Exalei um suspiro de alivio, ao vé-lo desaparecer na dobra
do caminho.

O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento
paralisado nao agitava as francas dos anosos arvoredos, s6 o mar
gemia ao longe da costa, semelhando o arquejar mondtono de
um agonizante.
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Ergui ao céu um voto de gratidao; e lembrei-me que era tempo
de procurar minha desditosa protegida.

Ergui-me conscia de que ninguém me observava, e acerca-
va-me ja da moita de murta, quando um homem rompendo a es-
pessura, apareceu ofegante, trémulo e desvairado.

Confesso que semelhante apari¢ao causou-me um terror
imenso. Lembrei-me dos criados, que eu tinha convocado a essa
hora naquele lugar, e que ainda nao chegavam. Tive medo.

Parei! Instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia
inspirado, fixei-o resolutamente.

De repente serenou o meu temor; olhei-o, e do medo, passei
a consideragdo, ao interesse.

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infe-
liz, cujo corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes;
entretanto sua fisionomia era franca, e agradavel. O rosto negro, e
descarnado; suposto seu juvenil aspecto aljofarado de copioso suor,
seus membros alquebrados de cansaco, seus olhos rasgados, ora
languidos pela comogdo de angustia que se lhe pintava na fronte,
oradeferindoluz errante, e trémula, agitada, e incerta traduzindo
a excitagao, e o terror, tinham um qué de altamente interessante.

No fundo do coragio daquele pobre rapaz, devia haver rasgos
de amor, e generosidade.

Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos espavoridas.
Eu, pelo aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tao deserdado
da sorte; ele, por que seria?

Isto teve a duragao de um segundo apenas: recobrei dnimo
em presenga de tanta miséria, e tanta humilhac¢3o, e este 4animo
procurei de pronto transmitir-lhe.

Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu
ia talvez minorar o rigor de sua sorte; parou instantaneamente,
cruzou as maos no peito, e com voz siplice, murmurou algumas
palavras que eu nao pude entender.

Aquela atitude comovedora, despertou-me compaixao; apesar
do medo que nos causa a presenga dum calhambola, aproximei-me
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dele, e com voz, que bem compreendeu ser protetora e amiga,
disse-lhe:

— Quem és, filho? O que procuras?

— Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos ao céu,
eu procuro minha mae, que correu nesta dire¢do, fugindo ao cruel
feitor, que a perseguia. Eu também agora sou um fugido: porque
ha uma hora deixei o servico para procurar minha pobre mae, que
além de douda esta quase a morrer. Nao sei se ele a encontrou; e o
que sera dela. Ah! Minha mie! E preciso que eu corra, a ver se acho
antes que o feitor a encontre. Aquele homem é um tigre, minha
senhora, — é uma fera.

Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o
misero escravo.

— Amanhai, continuou ele, hei de ser castigado; porque sai
do servigo, antes das seis horas, hei de ter trezentos agoites; mas
minha mae morrera se ele a encontrar. Estava no servigo, coitada!
Minha mae caiu, desfalecida; o feitor lhe impds que trabalhasse,
dando-lhe acoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atris.
Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a dire¢ao que to-
maram. Mas, onde esti ela, onde estara ele?

— Escuta, lhe tornei entio, tua mie esta salva, salvou-a o
acaso; e o feitor estd agora bem longe daqui.

— Ah! Minha senhora, onde, onde estd a minha mae e quem
a salvou?

— Segue-me, disse eu—tua mae estd ali—e apontei para a
moita onde se refugiara.

— Minha mie, sem receio de ser ouvido, exclamou o filho:
minha mael...

Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco de-
cepado; e o corpo distendido no chio, dormia um sono agitado a
infeliz foragida.

— Minha mae, gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em
terra, tomando-a nos seus bragos. Minha mae... sou Gabriel...
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A esta exclamagdo de pungente angustia, a misera pareceu
despertar.

Olhou-o fixamente; mas nio articulou um som.

— Ah! redarguiu Gabriel, ah! Minha senhora! Minha mae
morre!

Concheguei-me aquele grupo interessante a fim de pres-
tar-lhe algum servigo. Com efeito era tempo. Ela era presa dum
ataque espasmodico. Estava hirta e parecia prestes a exalar o der-
radeiro suspiro.

— Nao, elando morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe
pronto socorro, — disse-lhe;

— Diga, minha senhora, tornou o rapaz na mais pungente
ansiedade, que devo fazer?

Volte eu embora a fazenda, seja castigado com rigor; mas nao
quero, n3o posso ver minha mae morrer aqui, sem socorro algum.

— Sossega, disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde obser-
vavam tudo que acabo de narrar, os meus criados, que me procu-
ravam; — espera, disse-lhe:

Vou fazer transportar tua mae, a minha casa, e lhe farei tor-
nar a vida.

— Diga, minha senhora, ordene.

— Nao moro presentemente longe daqui. Sabes a distancia
que vai daqui a praia? Estou nos banhos salgados.

— Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo ent3o fazer?

—Tu, e estes homens— os criados acabavam de chegar —vao
transporta-la, imediatamente a minha morada, e 1a procurarei
reanimd-la.

— Oh! Minha senhora, que bondade! Foi s6 o que disse, e, ato
continuo, tomou nos bragos a pobre mie, ainda entregue ao seu
dorido paroxismo, disse:

— Minha senhora, eu s6 levaria minha mie ao fim do mundo.

Senti-me tocada de veneragao em presenca daquele amor
filial, tao singelamente manifestado.

— Sigamos entdo, — tornei eu.
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Gabriel caminhava t3o apressadamente que eu mal podia
acompanha-lo.

Em menos de quinze minutos transpinhamos o umbral da
casinha, que ha dois dias apenas eu habitava.

Eubem conhecia a gravidade do meu ato: —recebia em meu
lar dois escravos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso
senhor; era expor-me a vindita da lei; mas em primeiro lugar o
meu dever, e 0 meu dever era socorrer aqueles infelizes.

Sim, avindita dalei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que
garante ao forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxilio aqueles desgragados, tao aban-
donados, tao perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem
para transpor esse tremendo portal da Eternidade, tinham sosse-
go, ou tranqiiilidade! Nao.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a huma-
nidade me impunha esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas to-
das para que a ventilagao se fizesse livre, e boa, e prestei-lhe os
servigos, que o caso urgia, e com tanta vantagem, que em pouco
recuperou os sentidos.

Olhou em tomo de si, como que espantada do que via, e tor-
nou a fechar os olhos.

Minha m3e!... minha mie, de novo exclamou o filho.

Ao som daquelavoz chorosa, e tao grata, ela ergueu a cabega,
distendeu os bragos, e, com voz débil, murmurou:

— Carlos!... Urbano...

— N3o, minha mie, sou Gabriel.

— Gabriel, tornou ela, com voz estridente. E noite, e eles para
onde foram?

— De quem fala ela? Interroguei Gabriel, que limpava as 13-
grimas na coberta da cama de sua mae.

— E douda, minha senhora; fala de meus irmios Carlos e
Urbano, criangas de oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio
de Janeiro. Desde esse dia ela endoideceu.
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— Horror! exclamei com indignacao, e dor. Pobre mae!

— S0 lhe resto eu, continuou solugando — sé eu... s eu!...
Entretanto a enferma pouco, e pouco recobrava as forgas, a vida,
e arazdo. Fendmenos da morte, por assim dizer: é luta imponente
embora, da natureza, com o exterminio.

— Gabriel? Gabriel —és tu?

— E noite. Eumorro... E o servico? E o feitor?

— Estas em seguranga, pobre mulher, disse-lhe, —tu, e teu
filho est3o sob a minha prote¢do. Descansa, aqui ninguém lhes
tocard com um dedo.

Como nao devem ignorar, eu ja me havia constituido entdo
membro da sociedade abolicionista da nossa provincia, e da do
Rio de Janeiro. Expedi de pronto um préprio a capital.

Ent3o ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, espe-
ranga, e gratidao.

Sorriu-se e murmurou.

—Inda hd neste mundo quem se compadega de um escravo?

— Ha muita alma compassiva, retorqui-lhe, que se condéi
do sofrimento de seu irmao.

Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz
distinta.

— N3o sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus
filhos! Meu senhor os vendeu... eram tao pequenos... eram gé-
meos. Carlos, Urbano...

Tenho a vista tao fraca... é a morte que chega. Nao tenho
pena de morrer, tenho pena de deixar meus filhos... Meus pobres
filhos!... Aqueles que me arrancaram destes bragos... este que
também é escravo!...

E os solugos da mae, confundiram-se por muito tempo, com
os solugos do filho.

Erauma cena tocante, e lastimosa, que despedagava o coragdo.

Ah! Maldicao sobre a opressao! Maldigao sobre o escravocrata!
Cheguei-lhe aos labios o calmante, que a ia sustendo, e ordenei a
Gabriel fosse tomar algum alimento. Era preciso separa-los.
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— Quem é vossemecé, minha senhora, que tao boa é pra mim,
e para meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se com-
padecesse de mim;creio que Deus me perdoa os meus pecados, e
que ja comego a ver seus anjos.

— E quem é esse senhor tao mau, esse senhor que te mata?

— Ent3o, minha senhora, n3o conhece o senhor Tavares, do
Cajui?

— Nao, tornei-lhe com convicgdo: estou aqui apenas ha dois
dias, tudo me é estranho: nio o conheco. E bom que colha algumas
informagoes dele: Gabriel mas dara.

— Gabriel! disse ela—nao. Eu mesma. Ainda posso falar. E
comegou:

— Minha m3e era africana, meu pai de raga india; mas eu de
cor fusca. Era livre, minha m3e era escrava.

Eram casados e desse matrimdnio, nasci eu. Para minorar
os castigos que este homem cruel infligia diariamente a minha
pobre mae, meu pai quase consumia seus dias ajudando-a nas
suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, redobrando o trabalho,
conseguiu um fundo de reserva em meu beneficio.

Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, di-
zendo que era para o meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda
sorrindo-se — tinha eu cinco anos — e disse: A primeira vez que
for a cidade trago a carta dela. Vai descansado.

Custou a ir a cidade; quando foi demorou-se algumas se-
manas, e quando chegou entregou a meu pai uma folha de papel
escrita, dizendo-lhe:

— Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de
Joana. Meu pai nao sabia ler; de agradecido beijou as maos da-
quela fera. Abragou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta
carta de liberdade.

Entdo furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um es-
cravo mulato, e a viver com alguma liberdade.

Isto durou dois anos. Meu pai morreu de repente, e no dia
imediato meu senhor disse a minha mae:

50



A ESCRAVA

— Joana que va para o servigo, tem ja sete anos, e eu nao
admito escrava vadia.

Minha mie, surpresa, e confundida, cumpriu a ordem sem
articular uma palavra.

Nunca a meu pai passou pela ideia, que aquela suposta carta
de liberdade era uma fraude; nunca deu a ler a ninguém; mas,
minha mae a vista do rigor de semelhante ordem, tomou o papel,
edeu-oaler, aquele que me dava asli¢des. Ah! Eram umas quatro
palavras sem nexo, sem assinatura, sem data! Eu também a li,
quando caiu das maos do mulato. Minha pobre mae deu um grito,
e caiu estrebuchando.

Sobreveio-lhe febre ardente, delirios, e trés dias depois estava
com Deus.

Fiquei s6 no mundo, entregue ao rigor do cativeiro.

Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um tremor
convulso. A morte fazia os seus progressos. De novo cheguei-lhe
aos labios a colher do calmante, que lhe aplicava, e pedi-lhe, nao
revocasse lembrancas dolorosas que a podiam matar.

— Ah! Minha senhora, comegou de novo, mais reanimada
— apadrinhe Gabriel, meu filho, ou esconda-o no fundo da terra;
— olhe se ele for preso, morrerd debaixo do agoite, como tantos
outros, que meu senhor tem feito expirar debaixo do azorrague!
Meu filho acabara assim.

— N30, nao ha de acabar assim, — descansa. Teu filho esta
sob minha protecao, e qualquer que seja a atitude que possa as-
sumir esse homem, que é teu senhor, Gabriel nao voltard mais ao
seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-me as
maos, beijou-as com reconhecimento.

— Ah! Se pudesse, nesta hora extrema ver meus pobres filhos,
Carlos e Urbano!... Nunca mais os verei!

Tinham oito anos.

Um homem apeou-se a porta do Engenho, onde juntos traba-
lhavam meus pobres filhos — era um traficante de carne humana.
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Ente abjeto, e sem coragiao! Homem a quem as lagrimas de uma
mae nao podem comover, nem comovem os solugos do inocente.
Esse homem trocou ligeiras palavras com meu senhor, e saiu.

Eu tinha o coragdo opresso pressentia uma nova desgraga.

A hora permitida ao descanso, concheguei a mim meus po-
bres filhos, extenuados de cansago, que logo adormeceram. Ouvi
ao longe rumor, como de homens que conversavam. Alonguei os
ouvidos; as vozes se aproximavam. Em breve reconheci a voz do se-
nhor. Senti palpitar desordenadamente meu cora¢io;lembrei-me
do traficante... Corri para meus filhos, que dormiam, apertei-os
ao coragao. Entdo senti um zumbido nos ouvidos, fugiu-me a luz
dos olhos e creio que perdi os sentidos.

Nao sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei
aos gritos de meus pobres filhos, que me arrastavam pela saia,
chamando-me: mamae! mamae!

Ah! minha senhora! abriu os olhos. Que espetaculo! Tinham
metido adentro a porta da minha pobre casinha, e nela penetrado
meu senhor, o feitor, e o infame traficante.

Ele, e o feitor arrastavam sem coragao, os filhos que se abra-
¢avam a sua mae.

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mie, disse-lhe,
vendo em seu rosto debuxados todos os sintomas de uma morte
préxima.

— Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os
labios para sempre... deixa-me morrer amaldicoando os meus
Carrascos.

— Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, por Deus,
levem-me com meus filhos!

— Cala-te! gritou meu feroz senhor. — Cala-te ou te farei
calar.

— Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as maos do cruel
traficante: — meus filhos!... meus filhos!

Mas ele dando um mais forte empux3ao, e ameagando-os com o
chicote, que empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar...
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Aqui a misera calou-se; eu respeitei o seu siléncio que era
doloroso, quando lhe ouvi um arranco profundo, e magoado:

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos
exclamamos:

— Morta!

Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha sido forte
demais para suas débeis forcas.

Alua percorria melancdlica e solitaria os paramos do céu, e
cortava com uma fita de prata as vagas do oceano.

No mesmo instante, um homem assomou a porta. Era o ho-
mem do azorrague que eles intitulavam de feitor; era aquele ho-
mem de fisionomia sinistra, e terrivel, que me interpelara algumas
horas antes, acerca da infeliz foragida; e este homem aparecia
agora mais hediondo ainda, seguido de dois negros, que, como
ele, pararam a porta.

— Que pretende o senhor? Perguntei-lhe. Pode entrar.

O pobre Gabriel refugiou-se trémulo, ao canto mais escuro
da casa.

— Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua a tua
obra, e voltando-me para o feitor, acrescentei:

Eu, e este desolado filho, ocupamo-nos em cerrar os olhos a
infeliz, a quem o cativeiro, e o martirio despenharam tao depressa
na sepultura.

Comovidos em presenga da morte, os dois escravos deixaram
pender a fronte no peito; o proprio feitor, ao primeiro impeto, teve
um impulso de homem: mas, recompondo de pronto na rude, e
feroz fisionomia, disse-me:

— E hoje a segunda vez que a encontro, minha senhora, entre-
tanto, nao sei ainda a quem falo. Pego-lhe que me diga o seunome,
para que eu conheca o patrio, o senhor Tavares. E escandalosa,
minha senhora, a prote¢ao que da a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu desdém;
nao lhe retorqui.
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O meu siléncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-se inso-
lente, continuou:

— A senhora coadjuvou a mie em sua fuga; acabou aqui, mais
tarde saberemos de qué. Pretenderd também coadjuvar o filho?

E ja 0 que havemos de ver!...

Jodo. Félix! E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.

Gabriel, que a0 meu chamado voltara para junto do cadaver de
suamae, sentindo que o vinham prender, levantou-se espavorido,
sem saber o que fazer.

— Detém-te! lhe gritei eu. Estas sob a minha imediata pro-
tegdo; e voltando-me para o homem do azorrague, disse-lhe:

Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu amo, —
miseravel instrumento de um escravocrata; diz a ele que uma se-
nhora recebeu em sua casa, uma misera escrava, louca porque lhe
arrancaram dos bragos dois filhos; menores, e os venderam para
o Sul; uma escrava moribunda; mas ainda assim perseguida por
seus implacaveis algozes.

Vai-te, e entrega-lhe este cartdo: ai achard o meu nome.

Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.

Ele mordeu os beigos para tragar o insulto, e desapareceu.

No dia seguinte, era ja de tarde, estava quase a desfilar o
saimento da infeliz Joana, quando a porta da minha casinha, vi
apear-se um homem. Era o senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, e
disse-me:

— Desculpe-me, querida senhora, se me apresento em sua
casa, tao brusca e desazadamente; entretanto...

— Sem cerimdnia, senhor, disse-lhe, procurando abreviar
aqueles cumprimentos que me incomodavam.

Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se quiser encetar
j& 0 assunto.

Custava-me, confesso, estar por longo tempo em comunica-
¢do com aquele homem, que encarava sua vitima, sem consciéncia,
sem horror.
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— Pego-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.

— Pelo contrario, retorqui-lhe. O senhor poupou-me o tra-
balho de o ir procurar.

— Sei que esta negra esta morta, exclamou ele, e o filho
acha-se aqui: tudo isto teve a bondade de comunicar-me ontem.
Esta negra, continuou, olhando fixamente para o cadaver — esta
negra era alguma coisa monomaniaca, de tudo tinha medo,
andava sempre foragida, nisto consumiu a existéncia. Morreu,
nao lamento esta perda; ji para nada prestava. O Antdnio, meu
feitor, que é um excelente e zeloso servidor, é que se cansava em
procura-la. Porém, minha senhora, este negro! — designava o
pobre Gabriel, com este negro a coisa muda de figura: minha
querida senhora, este negro esta fugido: espero, mo entregara,
pois sou o seu legitimo senhor, e quero corrigi-lo.

— Pelo amor de Deus, minha mie, gritou Gabriel, completa-
mente desorientado — minha mae, leva-me contigo.

— Tranquiliza-te, lhe tornei com calma; nao te hei ja dito
que te achas sob a minha prote¢io? N3o tem confianga em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato — e depois
perguntou-me:

— Que significam essas palavras, minha querida senhora?
Nao a compreendo.

— Vai compreender-me, retorqui, apresentando-lhe um vo-
lume de papéis subscritados e competentemente selados.

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida tinha sofrido
tao extraordinaria contrariedade.

—Sim, minha cara senhora, redarguiu, terminando a leitura;
o direito de propriedade, conferido outrora por lei a nossos avos,
hoje nada mais é que uma burla...

A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o es-
cravo, contra seu senhor; hoje qualquer individuo diz a um juiz
de 6rfaos.

Em troca desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano
— haja ou nao aprovagao do seu senhor.
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N3ao acham isto interessante?

— Desculpe-me, senhor Tavares, disse-lhe:

Em conclusio, apresento-lhe um cadaver e um homem livre.

Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!

O senhor Tavares, cumprimentou, e retrocedeu no seu fogoso
alazao, sem davida alguma mais furioso que um tigre.

Publicado pela primeira vez na Revista Maranhense, n. 3, em novembro de 1887. Re-
produzido a partir do apéndice da 42 e 52 edicdes do romance Ursula, publicado em
coedicdo entre Editora Mulheres, Ilha de Santa Catarina, e Editora puc-Minas, Belo
Horizonte, em 2004.
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Manuel de Oliveira Paiva

Y

UNTO A AMURADA engoiava-se uma gaiola de paus, onde,
como um péndulo, sombras de velas e cordagens iam e
vinham vagarosamente ao bel-prazer da flutuagao.

Rondava dentro da jaula um gato maior que um cachorro
grande.

Perto, quando clareava, reluzia o olhar de um negro, aco-
corado no sopé do mastro, com as maos cruzadas abarcando os
joelhos.

Via-se bem o animal preso, movendo-se com pés de seda e
garbo de mulher.

Passeava desdenhosamente. Amarelo fulvo, lindamente
mouriscado com patacos pretos, como nao ha veludo. Quando
alguém aproximava-se, a fera largava uma roncaria por entre
presas, e dava botes nos paus, explodindo bufidos espantosos. O
comandante muitas vezes desanuviava a sua cerveja fazendo-se
espectador da eterna aversao e tolhido orgulho do bicho feroz,
de cujo cativeiro abusavam; faziam-se trejeitos, cutucavam com
um bastao, davam-lhe um pau a morder, de modos que o animal
parecia chorar de raiva.

O piloto, muito chala¢ao, desandava-lhe descomposturas:

— Anda 14 marafona! Pensavas quisto qu'era a furna? Olhe
que ela pega-o, comandante!

E dai, amabilizava com uns nomes feios — filha desta, filha
daquela, como se fosse entre duas pessoas:

— Eundo lhe tenho medo, porque 14 arrebentar esse nicho é
o que ela n3o pilha.
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Nessa noite, o negro notou um lume que boiava no escuro do
oceano, como um pirilampo; e o0 seu pensamento, que por uma
certa simpatia de génios e de condigdo costumava ater-se a onga
presa, apegava-se agora a esse nonada fosforescente.

Muito depois, o foguinho crescia, e o negro foi obrigado a
sair de ao pé do mastro, por via das manobras de bordo. O dia-
bo do lume tinha coisa: 0 navio evitava-o como se estivesse cheio
de pélvora e essa tocha distante fosse uma faisca a persegui-lo
perversamente.

O negro, sentindo que havia um perigo qualquer, volveu de
NOVO 0 pensamento para o tigre.

Antegustava uma satisfagio feroz, prevendo um belo horror
de destruigoes. Apertavam as vozes de comando, e o mestre enfu-
recia— quisera ter os punhos do mundo inteiro para torcer o rumo
do vento! Era uma vela meter-se onde eles queriam, e bambeava
com os paroxismos de um sossobrante. Havia um demo no espago
negro a embirrar com o barco.

O comandante e oficiais ainda estavam bébedos da orgia que
tiveram ao sair do porto.

O escravo, supersticioso, jurava entre si que o lume que se
aproximava era o espirito maligno, em feitio de macaco, as ca-
briolas de onda em onda, com uma brasa na boca. Ele via até os
ziguezagues na trajetoria do farol movedigo.

Assombrado pela incerteza do perigo, ele desceu, e voltou com
um machado. No pescogo conservava o seu amuleto. Estava arma-
do para o desconhecido. Fazia muito frio. Comegou a espalhar-se
um medo, insinuativo no meio da treva, e mais tarde o pavor.

De repente a luzinha estava mesmo em cima deles, emara-
nhada no porte alevantado de um paquete a vapor.

Um estreme¢ao prolongado, como um desabamento, saiu
do navio todo, que rangiu nas infimas veiaduras do cavername.
O pessoal ficou um instante bestializado. E, depois, como um
bando turvo de vampiros no seu voar frouxo e mortudrio, saia de
todos os poros a ideia da morte. O vapor, cujo era o farol fatidico,
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havia metido a pique o barco, e talvez tivesse também sossobrado,
matando-se ambos sem reconhecer-se, arrastados pelo deménio
das colisdes maritimas, um daqueles que ao cair do céu ficaram
nos ares prestando ao género humano o relevante servico de fa-
zer-lhe o mal.

O negro levou as maos a cabega. Sob a noite estrelada, ele
via os borbolhdes do horrendo por toda parte. Escaleres ao mar,
salva-vidas, aconchego e desespero dos que se amam, conside-
ragoes para com os delicados, heroismo dos fortes, num rapido.

Dele nao se lembravam. A noite de sua pele casava com a do
espago entremeadas pela de sua vida. Sua alma hostil armara-o de
machado, porque ele, desde menino, ouvia falar em lutas de corso
e de piratas. Isto sim, lhe seria um triunfo. Entanto, restava-lhe
boiar, e ainda se fosse possivel. Nao podia prestar servigos, porque
ninguém se entendia, assim nas goelas da morte.

E achava-se de bragos cruzados, sobre o abismo, ele, o
forte, o valentio, o calmo, o herdi, o hércules. No véu das som-
bras viu bruxulear os olhos do tigre. Ah! e a fera nio teria di-
reito ao salvamento? A desordem a bordo era insuperavel. Um
salve-se-quem-puder! E o possante bruto humano ergueu o ma-
chado e descarregou um golpe sobre a jaula. Ebrio de sua majes-
tade, arriou novo golpe, e repetiu. A fera recuara para o fundo, e,
quando viu o rombo que a desagrilhoava, atirou-se... avida por
beber sangue e doida de fome. Rolaram no convés a onga atra-
cada com o escravo.

O navio empinava para a profundez. Na voragem, a fera re-
montou a gaiola, que flutuava nas dguas, enquanto o cadaver do
escravo descia no abismo, talvez com a intima satisfagao de ter
libertado uma fera, entre eles perdurando uma certa simpatia de
génios e de condigao.

Era ele quem tratava do tigre. Amava-lhe o rancor eterno.
Achava-o formoso, tao dourado, tao liso, tao forte! Comprazia-se
em matar-lhe a sede e a fome. Amava-o porque o bicho indicava
ser insensivel ao amor. E foi um grande prazer desaparecer da
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vida deixando em seu lugar um bruto que era uma concretiza-
¢ao do 6dio, humor necessario a vida social, como o fel a vida
individual!

Publicado pela primeira vez no jornal A Quinzena, v. 1, n. 10, maio de 1887. Repro-
duzido a partir do livro Contos, em edicdo patrocinada pela Academia Cearense de
Letras, em1976.
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Coelho Neto

AIXINHO E SECO, curvado em gancho, carapinha em
magarocas, ralas falripas de bigode amarelo de sarro,
tufos de barba hispidos como parasitas, este era Sa-
bino, o negro mais velho daquelas redondezas, desde
a Barra até o Pati.

Em passo lerdo, com o urucungo e o cajado, um saco de couro
atiracolo, o pito nos beigos, corria tudo, descansando a sombra das
arvores ou nos ranchos e tejupares dos caminhos, quando nio se
sentava no meio dos campos, ao sol, entre o gado solto.

Aparecia nas vilas e nas cidades em tempo de festa e, como
conhecia todos os sitios e fazendas, ia entrando as porteiras como
em terra propria, falando a todos, sempre risonho.

O urucungo anunciava-o; saiam as criangas a recebé-lo, da-
vam-lhe comida, molambos. O saco ia bojando e o negro, numa
alegria servil, bamboleava o corpo em danca de urso, com gatimo-
nhas ridiculas, picando as aspas da combuca, grato a bondade das
criangas que se ajuntavam em circulo, rindo, batendo as palmas.

Asvezes ia para a estagdo esperar os trens. Cochilava no ban-
co, e, a chegada dos comboios, arrastava-se a beira dos carros, de
mao estendida, jeremiando a sua miséria, e o que recolhia era
para fumo e cachaga.

Nao tinha casa. Casa para qué? O mato é grande. Mas o seu
ponto predileto era a fazenda das Lajes, a sombra duma gameleira,
num cdmoro. Nas Lajes fora escravo, ali vivera desde que chegara da
Africa, passando de um senhor a outro, até “nhd Roberto” que ele
carregara a “cacunda’, ensinara a andar a cavalo, levara ao colégio,
vira casar, envelhecendo no trabalho, 2 sombra da casa.
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“Nho Roberto” era mau, enfezado, sempre de cara amarrada,
gritando por tudo e “agarrado” como ele s6.

Um dia, ja depois da Lei, “nh6 Roberto”, que andava nervoso,
entrou na horta e achou-o sentado perto do rego, chupando uma
laranja. Foi um tempo quente, nao quis saber de desculpa— pd-lo
fora. “Que fosse para o inferno! Estava livre, os canalhas que o
sustentassem’.

Saiusem rumo, andou muito tempo a toa, passou fome, bateu
os dentes de frio, teve febre, pensou morrer; mas a gente acostu-
ma-se com tudo. Sempre achou caridade.

Um dia soube da morte de nh6 Roberto (Nosso Senhor n3o
dorme!) e, como a fazenda fosse comprada pelo coronel Chico
Amaral, homem de bom coragao, ele, que ja andava com muita
saudade daqueles funddes, botou o pé no caminho.

Achou tudo mudado: casas novas, de telha, maquinas, gente
branca na roga. A gameleira |4 estava, cada vez mais bonita.

Receberam-no bem — os conhecidos festejaram-no, mesmo
o coronel Chico Amaral, espantado dele ainda estar vivo, mandou
dar-lhe comida e presenteou-o com um capote velho que lhe che-
gava aos pés. Homem bom, Nosso Senhor ha de ajuda-lo! Bom
mesmo! Volta e meia l4 estava: virava, mexia, levava tempos sem
aparecer, mas um dia la o encontravam debaixo da gameleira,
cantarolando a beira dum foguinho de folhas secas, entre burun-
dangas: latas velhas, pao duro, embrulhos de farinha, restos de
comida, feixinhos de taquaras e uma garrafinha de cachaca.

Ali passava os dias e a gente da fazenda, de pena, mandava-lhe
de comer, e os que passavam, a tardinha vendo-o encostado ao
tronco, ofereciam-lhe um canto em casa para dormir. Ele ria agra-
decido e ficava sob a galharia verde tocando e cantando, até que
080N0 O prostrava.

As vezes, de manhi, quando o procuravam havia desapare-
cido: “Tio Sabino ja foi, coitado! Volta...” E voltava.

Quando lhe perguntavam quantos anos tinha, encarquilhava
o rosto amarfanhado, sumia os olhos em rugas, aproava o queixo
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ciciando um risinho frouxo e sacudia a cabega branca num gesto
abandonado que parecia atira-la pelo tempo adentro.

Ent3o revolvia as fundas reminiscéncias. Falava do rei D. Joio
v1, dos “manatas” que vira na Corte, dos senhores que tivera, das
lindas donas d’antanho, de casas que haviam sido demolidas, de
drvores mortas, ribeiros desaparecidos, matas devastadas, tudo
que vira na correnteza da vida onde ficara, como aquelas pedras
que 14 estavam no Paraiba velho, olhando o passar das dguas.

Idade, sabiala! No seu tempo — e corria um gesto que abar-
cava o horizonte — tudo aquilo era mato. Bicho assim! e apinhava
os dedos. Casa, uma aqui, outra acola! Cidade, era uma rua sé com
aigrejald em cima. Mas entio é que era festa! Semana Santa, S3o
Joao, Natal, Espirito Santo... Eh! Largo ficava da gente ndo poder
andar—eram carros de bois, liteiras, cavalhada chibante arreada
de prata, cada mula que fazia gosto, escravatura limpa, tudo gente
mogca. Fazenda, ndo vé que era como agora! Mesa ficava posta,
comida boa. Fartura era ai.

Cativeiro era brabo, isso... ah! mas também, quando o se-
nhor ganhava, negro tinha o seu gancho. Tempo bom! E, des-
crevendo, dramatizava pitorescamente os episédios imitando: a
musica — tchumba! tchumba! tchumba! o espocar dos foguetes
e o estrondar dos morteiros — tré-t6-ro-bum! o bimbalhar dos
sinos — bem, de-len-den-bem, bem! o rebuli¢o dos carros rin-
chando — cheeem... hiiim... os cavalos resfolegando — rrra! o
rumorejo do povo — ddaah! os pregdes dos doceiros, dos leiloei-
ros de prendas, o batuque africano ao som dos tambores — pri-
-ca-ti! pra-ca-tal

Anegrada, que o cercava atenta, ria dos racontos. Pediam-lhe
mindcias, recordavam-lhe episédios, lendas, casos que a tradigao
conservava e ele, sentado no chao, estirando as pernas, com os pés
a prumo, de solas chatas, encoscoradas como patas de paquider-
me, narrava.

Trem de ferro... isso era de ontem. Vira chegar a turma dos
engenheiros, cada mocetao! botas, chapéu largo, pagodistas como
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eles s6s; e para andar no mato nem tatu podia com eles — fura-
vam tudo. Depois os trabalhadores abrindo picadas, gente on¢a
na enxada e no machado, cavando, fazendo caminho; morro nao
eranada para eles.

Vira estender os trilhos, cruzar as pontes e o dinheiro naquele
tempo andava a toa. As mulatas é que aproveitavam.

E um dia— éh! dia grande! gente na estrada fervia que nem
procissao — o trem berrando numa fumaceira de coivara: tcha!
tcha! tcha! 0006! Ah! Boi corria espantado, ficava olhando de longe,
besta, cavalos rebentavam cabrestos disparando por esses matos,
cachorro zunia: cain! cain! cain! que nem tivesse apanhado! gali-
nhas voavam que nem patos na lagoa quando um tiro estronda e
o bicho passou rabeando, embandeirado, cheio da gente gratda:
fazendeiros, generais, mogas... ahn! e foi-se embora! Muita gente
rezou de medo.

Euvitudo de cima de uma barranca, o coragao batendo assim:
pu pd, pa! Bonito mesmo!

E o bicho passou danado, fervendo; a fumaga espocava da
chaminé em cachimbada grande. Eh! E trouxe tudo! trouxe cidades
e foi deixando por ai, trouxe maquinismos, gente branca...

Parecia coisa de encanto. A gente deixava de ir uns poucos
meses num lugar e quando aparecia la ficava de boca aberta vendo
tudo mudado: casas novas, negdcios sortidos como os da Corte,
igreja, circo de cavalinhos, botica e 0 mato, que é dele? Trem de
ferro ia comendo tudo, tal e qual como na terra brava depois de
rocado quando a plantagao brota.

O mal era o fogo. Bastava uma faiscazinha da maquina para
levar um canavial. E era uma campanha! a gente toda fazendo
aceiros e o fogo lambendo, cada labareda que fazia medo.

Muita gente nem queria ver o trem de ferro, quanto mais en-
trar nele. Nhd Joaninha Junqueira, do Palmeiral, moga prendada,
que tocava e cantava, essa nunca quis saber do bicho. Quando teve
deira Corte, para a operagdo, quem disse! foi e voltou de carro de
bois. Povo custou a acostumar-se.
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Depois os padres diziam que era o trem que trazia as febres
e os pecados, e entdo é que foi medo mesmo.

“E no tempo da guerra?” perguntavam.

Eh!'mato comeu gente! Eu estive vai, ndo vai... Barnabé ficou
14, Bras ficould, um bandao deles. Desse tempo s6 Vendncio mina,
coitado! estd no Quatis, cego de todo. Nao sabe nada, pergunta
s6. Lei grande jd apanhou ele sem vista, para qué? Tinha senhor,
vivia na fazenda... e agora? esta ld morrendo no escuro, come hoje,
amanha n3o come, conforme Deus quer. Liberdade... pois sim!
Gente anda morrendo a toa, urubu é que gosta.

II

TUDO MUDARA PARA Sabino. A terra, outrora rica, frondosa de
matas, estava toda nua, escalvada, mostrando lanhos de pedra,
lombos de rochas, grotas sem dgua. Num ponto e noutro tocos
assinalavam derrubadas, langos de morros ofereciam o aspec-
to ldgubre de borralhos enegrecidos de toros carbonizados. Nas
planta¢des vasqueiras raro uma arvore copava — era tudo ralo,
tolhico: um fim de vida.

O Paraiba, dantes caudaloso, barulhando nas pedras em ca-
choes borbulhantes, as vezes crescendo tanto que transbordava
alagando extensamente as margens, de onde os moradores fugiam
abandonando as casas — ali estava secando.

Barcos carregados iam e vinham e agora as leves pirogas, se
os canoeiros n2o eram destros, iam batendo nos cabegos, rocando
nas coroas de areia, tao raso corria o rio, escuro, em lameiro grosso,
como todo ele feito das barrancas esboroadas, que fossem rolando
derretidas para o mar.

O préprio céu descorado esmaecia, cada vez mais palido.

Sabino sentia a morte da natureza. Tudo estava acabando.

Em certa fazenda, que tivera fama pelo esplendor da sua ca-
pela, seguindo uma trilha entre culturas novas, parou relanceando
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o olhar compadecido. Reconhecia o sitio, mas notava mudangas,
falta de alguma coisa.

De repente lembrou-se de uma arvore grande que ali houvera
e, de olhos parados, como que a viulevantar-se esgalhada, folhuda,
espalhando sombra larga. E era um mundo de gente em baixo:
carreiros, crioulas com filhos de mama, rapaziada da roga, tudo
junto, enquanto o sol amolecia languidamente as ervas, estralava na
estrada, quente que nem fogo, eld longe, no campo, o monjolo batia.

O cafezal, dum verde escuro, reluzia no alto, tao cerrado que
nao se via um vulto de negro, nem sinal de palhoga — e 14 estava
0 serro seco, agreste, com o sapezal amarelento cobrindo-o como
uma grenha de velhice.

Entrava nas capoeiras, direito a um rumo: desiludia-se.

Afonte... isso foi uma tristeza! era bem no mato, escondida.
O seu gosto, em moco, era ficar ali, 3 fresca, tomar o seu banho
ouvindo os passaros, a espera de alguém que aparecia sempre de
sopetao, assustada, pedindo pressa, com medo de ser apanhada,
desde, porém, que se lhe atirava nos bragos esquecia tudo. Eh!
corpo de rapariga!

Com a lembranca o sangue estuava-lhe nas veias gastas, o
coragdo batia-lhe com forga, um fluido de volapia eletrizava-lhe
os nervos. Osiléncio era doce, a sombra fresca: s6 a dgua fazia um
leve ruido e as lavadeiras voavam por entro os juncos. E a fonte?
dela apenas restavam pedras secas, areia atorroada e o ervagal.

E ele pensava no Paraiba, coitado! que ia morrendo a mingua
porque as fontes morriam por toda a parte. Quando chovia sim,
o pobre apanhava um fartio d’dgua, como esmola do céu. Estava
acabando!

O proprio cemitério desaparecera — era uma mataria bra-
va! Para achar uma cova — e estava cheio — seria preciso rogar
aquilo tudo.

Em certa ocasido, metendo afoitamente pelo caminho funé-
reo, achou uma cruz de pau. Levantou-se, beijou-a devotamente
e, querendo finca-la, de novo, na terra, partiu-se de podre.
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Ent3o, para evitar que fosse profanada, desfez o simbolo e
guardou os pedagos no saco para queima-los quando fizesse fogo.
“Cruz de Nosso Senhor nio se deixa atirada, e cruz de cemitério
entao!” E, olhando a terra embravecida em maninho, comentou:
“Quanta gente! Isso aqui esta que nem paiol”.

Tortulhos expluiam nos troncos numa estranha florescéncia
de putrilagem, joas amarelos espalhavam-se como contas de ouro.
Tresandava a umidade.

Caminhando no mato alto e emaranhado, dentro da sombra
fria, resvalava em caldeirdes. “Isso é cova de tatu. Tatu anda aqui:
comeu e ficou”.

De quando em quando um arrulho dorido passava no siléncio.
Que tristeza! E tudo era assim.

Nas Lajes é que ele sentia mais a devastagao do tempo: a casa
fora reformada, os caminhos mudados, plantagdes novas, maqui-
nismos. A bem dizer a mesma terra era outra, do tempo antigo s6
ele e a arvore do cdmoro, a gameleira, 14 em cima.

Os animais nao pareciam o que eram: uns touros grandes,
lustrosos, quase sem chifres, lerdos, pesados, sentindo-se nos
pastos, sem préstimo, morrendo 2 toa; cavalos que nio aguenta-
vam uma tirada, frouxos, aguando logo; carneiros muito gordos,
mas feios. Qual!

E os bichinhos do mato? Até eles. Pois entao cigarras e passa-
rinhos do seu tempo cantavam daquele modo? A gente entrava na
mata e ficava tonta — era uma alegria nas arvores, tudo voando.
Marrecas, isso era um nunca acabar a beira d’agua e agora? é o
caboré de noite e de dia 0 anum e o urubu tocaiando la de cima.

Nem sapo! Bacurau, quem vé mais? A gente estava, a noite,
sentada no terreiro, olhando a lua, e o bacurau vinha vindo, pula
daqui, pula dali, mansinho. E agora? acabou.

Fruta, quem se importava com isso? mato estava cheio, era
s6 apanhar. Hoje tudo tem dono. E cerca de arame por ai fora; um
lim3o custa dinheiro. Folha de laranjeira para remédio, mato, um
punhadinho: um tostao.
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E lastimava as criangas, nascidas tarde, numa era mesquinha
e de melancolia, com o mundo velho, desconsolado e vazio. Atri-
buia todos os males da terra e a tristeza do céu ao colono branco.
Odiava-o. Se avistava algum na estrada, desviava-se, deixava-o
passar e voltava-se seguindo-o com o olhar até perdé-lo de vista.

Era o usurpador que entrara apoderando-se de tudo, des-
truindo o que eles haviam feito, matando a terra, espalhando a
tristeza. Gente amaldigoada! Nao podia admitir que um branco
entrasse no cafezal de enxada, carpisse, colhesse, rodasse café no
terreiro, jungisse bois ao carro e atrelasse mulas ao trolei, morasse
em palhogas; dangasse nas eiras, rezasse na capela, moesse cana,
plantasse mandioca.

Nao compreendia que um italiano, como seu Amati, que ele
conhecera esfrangalhado, sem vintém, chegasse a ser dono de
fazenda.

Nao, a terra era deles que a desbravaram e plantaram para
os senhores. E os brancos abriam negécios, compravam sitios,
montavam oficinas, até governavam como seu Barbosa, um ilhéu,
que mandava num mundo de gente no tempo das elei¢oes.

E os negros morriam de fome nos caminhos, n3o tinham
onde morar, ninguém os queria, eram perseguidos. A prépria
terra era-lhes ingrata, mas estava morrendo, estava acabando.
Era a sua vinganga. Quando o Paraiba secasse — e nio demorava
muito — queria ver.

Sentava-se nos barrancos e ficava olhando os horizontes
largos, esquecido de tudo, sem sentir o sol. Picava o urucungo
cantarolando. Por fim levantava-se.

Hesitava um momento pensando no rumo e metia pelo pri-
meiro atalho, ao acaso, desse onde desse.

Se tinha alguma coisa, comia, senio era 0 mesmo, punha-se
a caminho vagarosamente, resmungando, cantarolando.

Onde anoitecia, ficava. Escolhia um canto abrigado, esten-
dia-se no chio e, até chegar o sono, olhava o céu. E as estrelas
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pareciam-lhe mais tristes, quase apagadas, como luzes que vas-
quejam num fim de vigilia, e a lua, sem brilho, alumiando baga.

Dantes, isso sim, o luar era uma beleza — tudo aquilo bran-
queava, claro como o dia; o rio ficava como de prata, a gente via
longe e era uma pagodeira de violas; nos tempos de festa, samba,
catereté, batuque, baile na casa dos senhores e a negrada contente,
solta pelos caminhos, cada crioula que fazia gosto. Agora era a
sanfona do italiano, uma coisa enjoada, que nem dava jeito.

Acendia o cachimbo e, fumando, recordava os dias extintos,
a felicidade do cativeiro, o bom tempo. Cochilava acordando, a
instantes, sarapantado. Noite comprida!

Quando comegava a clarear levantava-se. Os passaros canta-
vam alegres. Na pureza do azul alumiava-se a madrugada. Fazia
frio. E ele saia pelo frescor da relva esmaltada de orvalho diaman-
tino, ia andando e, avistando um fumo leve, guiava-se por ele.
Sentindo a vida, o despertar alegre, vozes de criangas, tinir de
louga, o bom cheiro quente do café coando, a fome apertava com
ele: parava a cancela ou a porta, sapateava dedilhando nervosa-
mente o urucungo, e, numa voz que chorava um canto melancdlico,
anunciava-se a esmola com ansia de supliciado.

I11

FOI NA ESTAGAO que ele soube que o coronel Chico Amaral man-
dara por abaixo a gameleira do comoro.

Estava no banco, a espera do trem, quando lhe deram a
noticia.

Quis levantar-se, nao pdde, bambo das pernas, com os olhos
manando lagrimas, a garganta arrochada.

O pajem das Lajes descreveu a “maldade”. A arvore custava a
cair. Gente boa no machado, rapaziada direita, levara toda a manha
batendo e a drvore dura, teimosa... nem nada! Os passarinhos
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voavam em volta, assustados, numa gritaria que atordoava, povo
assim para ver a bichona! Um trabalho! Suaram!

L4 para o meio-dia, lanhada, escorrendo sumo, comecou a
estalar. Fazia pena! A gente fugiu de perto, abriu campo, e come-
gou 0 puxa-puxa: um cabo grosso, mais de vinte homens. Qual! A
bicha balangava, ringia, mas nada de cair.

Meteram o machado de novo até que seu Mamede gritou.
Foi uma debandada e a gameleira bambeou, mais um sacalao do
cabo e, com um estouro, virou caindo, e o chao estremeceu com o
baque. Tomou o cdmoro, tudo ficou coberto com a mataria. Grande
mesmo! Todo o mundo teve pena. E por qué? Cisma de nha Donga.

S6 porque um raio caiu 14 em cima e o Dr. Barbosa disse
que fora por causa da arvore, a mogada comecou a pedir, a pe-
dir e seu coronel Chico mandou meter o machado. Fazia dé. Os
passarinhos andaram tontos, chorando no ar, ora aqui, ora ali,
arranjando casa. Abelhas... eh! até parecia uma praga e aquilo la
em cima ficou desamparado, triste, vazio... Até parecia que tinha
morrido gente.

Sabino ouvira calado, de olhos no pajem. Acendeu o cachim-
bo, baixou a cabega e, descaindo o corpo, com os bragos abando-
nados, ficou imével.

Um trem chegou. Passageiros saltaram, os pobres correram a
esmola alrotando, gemendo, uma moeda caiu-lhe aos pés, atirada
de longe e ele na mesma atitude.

Outros trens e nada: o velho n3o tinha forga nas pernas, nao
podia consigo.

A tardinha, quando comegaram a fechar o armazém e acen-
deram a agéncia, levantou-se a custo e saiu. Pelalinha, da estagao
as Lajes, era menos de légua, dum lado, o rio, do outro lado, além
dacerca, lavouras, o brejal do Mosqueiro, sempre aberto em lirios,
o sitio do Fabiano, o canavial do seu Amati, a vendinha do Esteves,
num alto, e as Lajes.

Foi indo, devagarinho, parando a espagos para descansar a
beira dos boeiros ou nas rampas da estrada.
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Alua subia grande e clara, redonda, e os trilhos alumiavam
como dois regos d’agua. La em baixo o rio tremeluzia. Os sapos
faziam um vozeiro de agouro. Ninguém!

As vezes, na distincia, um c3o ladrava.

Afrente, rente da terra, uma luz vermelha olhava solitaria. Por
entre matos aqui, ali, cortava a sombra uma nesga de claridade.

Sempre que via uma arvore alta, com a fronde luzindo ao luar,
0 negro parava contemplativo e, maquinalmente, picava o urucun-
go. O som triste como que o despertava: entao gemia, meneava a
cabeca e, levantando os olhos, fitava o céu estrelado.

Noite linda! A voz do rio era como uma prece na solidao.

Perto da turma, para que o ndovissem na linha, desceu a bar-
ranca agarrando-se as ervas, arrimando-se ao cajado e foi beirando
o rio merencéreo. As vezes um peixe saltava batendo de estalo
n‘dgua. Corujas voavam surdamente e na sombra da espessura
acendiam-se vagalumes.

Passada a casa da turma, tornou a estrada, atravessou cau-
telosamente o pontilh3o.

Pareceu-lhe ouvir o estridor longinquo de um comboio. Parou
a escuta, levantando a cabeca serenamente, sem medo. Adiante,
num corte, era tudo escuro; atrds, nada, nao descia trem aquela
hora. Era o rio roncando. Foi-se.

Reconhecendo o vigoso canavial do Amati, parou: era como
um mar dourado e marulhava ao vento. Na colina, entre eucaliptos,
alvejava a morada, tao branca como a prépria lua.

Eraum dos donos da terra. Quem diria! Comegara na estrada,
trabalhando de picareta. Desaparecera uns tempos, voltara anos
depois, com um macho carregado de fazendas e quinquilharias.
Batera aquilo tudo, até Valenga e um dia, com a morte de seu Ma-
riano, indo a praga o sitio, quem havia de aparecer para compra-lo?
O italiano.

Seu Carlos da botica afirmava que ele arranjara a vida pas-
sando notas falsas. O caso é que comprou a terra e 14 estava: tinha
engenho a vapor, uma boiada limpa, cafezal novo e prédios na
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cidade. No seu tempo andava roto, descalco, carregando ferra-
mentas, comendo em marmitas, dormindo ao relento, pior que
escravo. E estava ali! Ficou olhando. Era assim. Sorte de cada um.

Adiante, a venda do Esteves, outro. Ainda estava aberta, tinha
luz. Era o ponto dos colonos, jogo fervia la dentro até de manha-
zinha. As vezes saiam brigas, facadas, tiros. Mas seu Esteves era
homem, zangado ninguém podia com a vida dele. Quando via a
coisa mal parada entrava, apartava os parceiros, botava tudo para
fora e fechava a porta.

Sé um espanhol quis pegar com ele, mas o portugués nao deu
tempo: zuniu o cacete e o outro tombou na estrada, com garrucha
e tudo, quase morto.

Estava rico, s6 em compras de café aos colonos fazia um ne-
gocido e ainda emprestava dinheiro e no jogo era uma vassoura.

No tempo de Manezinho aquilo n3o era nada, um ranchinho
atoade sapé, com uma pipa de cachaga, umas garrafas de cerveja,
uma barrica de bolachas e latas de sardinhas. La estava: negdcio
grande. Mas Manezinho era mulato, n3o tinha sorte. Portugués
chegou, mudou tudo.

Quando passou o cdrrego pelas alpondras o coragao bateu-lhe
d’esbarro. Estava nas Lajes. Entrou mui de passo, espreitando.

A fazenda dormia na alvura do luar.

Em baixo, em renque, os paidis, a casa das maquinas; a um
lado 0 moinho. Em cima, na extrema da alameda de palmeiras, a
casa senhorial vasta, estendida em janelas, com um largo portao
sobre a varanda coberta de trepadeiras.

Os terreiros branqueavam como areais, e funda, obscura,
luzindo em reflexos metalicos, a mata ainda fazia sobressair mais
claro o casario silente.

O negro subiu a rampa devagarinho, aos bocados, parando
para respirar: sentia o peito oprimido, uma angustia no coragao
como se lho apertassem.

Um vulto de animal passou lentamente na estrada desa-
parecendo na sombra. Os sapos faziam na horta um estrupido
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azoinante e no meio do caminho que levava ao pomar uma poga
reluzia como um pedago de céu com estrelas.

No siléncio pairava um férvido ruido, um som vago, retininte
como o que se escuta nas conchas. O rio, ao longe, murmurava.

Sabino olhava—eratoda a suavida, toda! Instantaneamente
um bando de figuras lépidas revoluteou na sombra. L3 no fundo
surgiu a casa antiga, senzalas por ali fora, o engenho, o curral no
outeiro — foi um momento, tudo sumiu no luar.

Era o passado que subia do tempo numa evoca¢io da saudade.
Caminhou.

Um cio saiu de baixo de uma carreta, acuou a distincia, ros-
nando. O negro intimou-o e o animal, agachando-se, adar a cauda,
veio, de rojo, festeja-lo, seguiu-o um instante, mas retrocedeu
ladrando. Foi indo. As pernas tremiam-lhe, a cabega enchia-se-lhe
como de fumo, aturdida, sombras empanavam-lhe os olhos.

Quando enfrentou com a casa-—grande era tao doce o aroma
dojardim que esteve um instante encostado a cerca, gozando-o.
Ali mesmo — mas nio era assim — costumava ficar até tarde, os
olhos na porta da cozinha, a espera de Maria Rosa. Quantos anos!
Tempo voa! Mas parecia que fora ontem, a modo que ainda sentia
o cheiro do corpo.

Olhava: tudo em siléncio. No seu tempo, ndo vé! Aquela horaa
rapaziada andava furando os matos, uns atras de mulheres, outros
capiangando e quem n3o levava a sua rapariga ia encolhido pelas
bibocas com sacos de café para a venda.

Onde estava essa gente toda? na terra, com o0 mato em cima.

Adgua, correndo por um canal, passava por ele com um mur-
murio leve.

Dali ao cémoro era um instante, caminho bom. Mas estava
cansado. Sentou-se numa pedra e ficou banzando.

Quando chegou a cima, a drvore em sonho, gozando a morte.
Por fim levantou-se.

Os galos cantavam, uma cigarra chiou na ilusio do luar.
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Quando chegou a cima, a arvore caida parecia amortalhada
em luz: as folhas avultavam em monte, o tronco estendia-se como
enorme coluna.

O negro ficou estatelado, olhando, com lagrimas silenciosas.
Teve um arquejo. Tomou o urucungo a mios ambas, estendeu os
bragos como se oferecesse o instrumento a morta. Um som partiu,
lagubre. Nao péde mais: amoleceu as pernas, caiu entre as folhas,
de brugos.

De manh3, quando a gente subiu para talhar a drvore e limpar
ocomoro, Mamede, que ia a frente, interrompeu a algazarra alegre
dos companheiros com uma exclamagao espavorida:

— Uai! Cruz!

Correram todos curiosos:

—Que é? Que é?

E o capataz, que recuara, mostrou um vulto entre as folhas
murchas.

— A modo qué tio Sabino.

Aproximaram-se, examinaram

— E mesmo.

Era o negro — deitado entre as folhas da arvore, com o uru-
cungo no peito, os olhos ainda abertos, morto.

Publicado pela primeira vez pela editora Lello & Irmao, Porto, Portugal, em 1912.
Reproduzido a partir da revista Ficgdo, n. 22, Rio de Janeiro, outubro de 1977.
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Afonso Arinos

ELAS ESTRADAS BARRENTAS, no meio dos rugidos

do temporal desfeito, quando a ventania disparava

pelos campos em arranco de boiada, e, topando

o0 capodo além, constringia-o na medonha luta,

ouvia-se, ao esmorecer das vozes do trovao, um

tilintar de correntes, cadenciado, ritmico, acom-
panhando o estrupido de passos fortes.

O viandante tresmalhado, ou o vaqueiro que se recolhia a
deshoras, ébrio, das delicias do batuque, fugiria apavorado, jul-
gando ver no som das correntes arrastadas a peniténcia de alguma
alma penada, —quem sabe se a do pobre Tristaozinho, espancado
hd tempos, brutalmente, ali mesmo, a beira do rio, quando de
volta da casa de Paquinha, procurava desamarrar a canoa para a
travessia?

O tilintar das correntes, cadenciado, ritmico, fugia, a pouco
e pouco, pela estrada afora, abafado a espagos pelo gligla das en-
xurradas, que, sopitadas nos caldeirdes do caminho, estancavam,
reunindo for¢as para se derramarem depois impetuosas, assober-
bantes, pelos sulcos dos carros de bois até ao longe, ao grande rio.

Dois condenados da Extragao, escravos reinos, confiscados
a seus donos pela Real Fazenda, aproveitando-se da tempestade,
fugiam da rancharia, junto de uma gupiara a beira do cérrego,
onde eram obrigados a trabalhar para El-Rei, como galés, no ser-
vigo da minera¢io de diamantes.

Percebida a fuga, foi dado o alarma, pouco depois, ao som
rouco de corneas buzinas, e a forca de dragbes avangou confusa-
mente, dando descargas para aqui, para acold; mas recuou logo,
pela improficuidade da perseguigao nessa noite tormentosa.
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Os dois fugitivos porfiavam por meter aos sabujos grande
espago em meio.

— Nio aguento mais, Isidoro!

— Agarra-te a meu ombro e vamo-nos embora. Olha que os
fulares nao tardam.

—Valha-me, Senhora da Abadia!

— Nao esmoregas, Bento. Estou te desconhecendo. Nao pa-
reces o mesmo cabra que aquele dia tirou a cisma do macho ruio,
no terreiro da Cacimba.

— Déi-me tanto o peito, que me responde ca nas costas. E que
descarga danada! Os judeus me meteram uns dois balasios aqui
no brago e na perna. Foi Deus que nao os deixou acertar em lugar
mortal. Por cima de tudo, a pontada, esse demoénio de pontada
perto da maminha, desta banda...

A marcha dos fugitivos enfraquecia. JA n3o era o mesmo pisar
forte, seguido do ranger dos grilhoes.

Abeiravam, entao, o Jequitinhonha, cuja presenca era indi-
cada pelo estuar das 4guas em plena cheia. Ouviam ji o som ca-
vernoso do rio, rolando formidavelmente, no meio dos ribombos
causados pelas grandes arvores, arrancadas a custo pela faria da
corrente, precipitando-se no abismo das 4guas com gritos despe-
dacados dos ramos e raizes.

Dentro do capodo, denunciado aos tredos caminhantes por
um grau mais intenso de sombra, tomaram folego, pavidos, bai-
xando instintivamente a cabega com a sensagao da grande massa
negra, informe, que lhes pairava em cima. No pandemoénio de
sons e movimentos que se adivinhavam no bojo da atra escuri-
dade, pressentiam lutas supremas de troncos contra os estiroes
da borrasca, inundagdes de ninhos, dramas tragicos de animais
silvestres mortos pela queda dos galhos e outros arrastados pelas
enxurradas; uivos entrecortados de ongas abrigadas nas lapas al-
cancada pelas dguas, junto aos filhotes ainda aquecidos pelo calor
materno; berros de sucuris despertando do sono costumeiro com
as notas vibrantes e sonoras da tempestade.
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Isidoro carregava jd seu companheiro, arcando ao peso, ron-
cando de esfor¢o a cada passo, incerto, titubeante, no meio da
estrada.

O vaqueano sentiu perto o rio e, norteando-se ao clarear dos
relampagos, entrou a esquerda, por uma trilha de anta, que con-
duzia a uma grande rocha a beira d’dgua, seu pesqueiro habitual
em outros tempos.

Acocorou-se ai com o pobre do companheiro, que nem falava
mais. Suspirando longamente, quedou-se, resignado, 2 espera da
madrugada.

3

SERENOU A TORMENTA.

E,janameiaclaridade da antemanh3, uma sensagao subita de
frio principiou de invadir os miseros. Era a grande massa d’agua,
farrusca, ameagadora, que grimpava a pedra, traicoeiramente,
como um jacaré que se arrasta, sutil e feroz, na algidez repelente
de sua pele escamosa, querendo pilhar a presa durante o sono. Es-
pessa camada de neblina cobria toda a superficie do rio, montando,
da flor das dguas, pelas barranceiras acima, aos ramos mais altos
do mato frondejante. O tope do arvoredo rasgava no alto o denso
véu cinzento, que se esfarrapava, prendendo nas pontas da galhada
longas flimulas brancas, arfando serenamente as auras matutinas.

Os tons roxos do céu iam cedendo a uma coloragao de ouro
tenuissima, que se acumulava ao longe, na barra do horizonte,
onde o rio, num prestito triunfal de pequenas ondas marulhosas,
parecia perder-se no espago ilimitado.

Longas fitas de ouro e pirpura cairelavam o céu na comissura
do rio, sobrepondo-se paralelamente, até se afogarem no pélago
de nimbus que refluia de onde se arqueava o firmamento.

— Eh l&! companbheiro! Esperta e vamos embora, batendo
mato pela beira do rio. Olha que enchente! Vigia: se nés cochilamos
mais um bocadinho, a 4gua nos papava.
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E, meio estarrecido da longa quietagao e do frio, Bento es-
tremunhou, distendendo os bragos com gritos de dor das feridas.

— Assim, com esse inferno de corrente pesada, eu quase nao
me posso mexer — disse Bento, batendo o queixo, apertando no
corpo o timao de baeta ja meio enxuto.

Isidoro lembrou-se, ent3o, dalima finissima que lhe dera, hd
tempos, o Chico Julio e de que se n2o pudera servir na precipitagao
dafuga. Comegou a serrar vigorosamente o anel de ago que roxeara
o tornozelo de seu pobre companheiro. Depois, prendendo num
gancho de ferro pendente do cinturao de sola toda a corrente, que
lhe subiu do pé pela perua acima, exclamou:

—“Vamos ganhar a estrada!” E, suspendendo o companheiro
por baixo dos bragos: —“Corpo duro! Nés ja desnorteamos os fula-
res, que andaram bestando pelo mato. A chuva apagou os rastros,
mas eles podem andar farejando por ai; eu deixo para limar minha
corrente na venda do Chico Jalio.”

Iam comegar a marcha, quando estacaram de chofre, estre-
mecendo, com o estrepito de um corpo que caia pesadamente na
agua. Assuntaram algum tempo, mas ouviram logo outro ruido
igual e, ndo longe, duas ou trés capivaras que se precipitavam no
rio, assus- tadas com a presenga de tais franduleiros nos seus
dominios.

Tranquilizados, partiram, numa farfalhada de folhas molha-
das e de taquaras que se quebravam, assustando as jdos, fazendo
os nhambis ocultar as cabecinhas no meio das folhas, levantando
para o ar o uropygio coberto de frouxeis.

Queriam atravessar o rio a nado, fora de porto frequentado,
onde pudessem ser vistos, mas a fraqueza de Bento fé-los hesitar
diante da impetuosidade da corrente.

Encontrando, ao fim, um espraiado, onde a enchente, sem a
constri¢ao de barrancos, podia pavonear suas forgas, avassalando
pacificamente, sem tropego, os descampados, os fugitivos derriba-
ram algumas piteiras, jd meio secas, cujas hastes se erguiam, ainda
retas e altaneiras, das tougas em redor, e, jungindo-as fortemente
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com cipds em grossos travessoes de taquarussud, improvisaram
uma jangada.

Isidoro encontrou, arrancada pela ventania da véspera, uma
folha de coqueiro, cujo talo lhe serviu de remo.

— Encomenda a alma a Deus e vamos embora. Tu n3o tens
alguma orac¢ao contra enchente? Esta jangada é muito leve e nos
aguenta, mas nao por muito tempo, porque a pita encharcando
afunda sob o peso. Segura bem, rapaz!

Cavalgaram a jangada e fizeram-se ao largo, demandando
um portozinho na outra margem, muito embaixo.

Bento acurvou o busto, azindo fortemente a estiva.

Ao ganhar o fio da corrente, a jangada foi fortemente impe-
lida para baixo e Isidoro comegou a lutar a grandes remadas, para
aproximar-se da margem oposta. Entdo, jangada e tripulantes se
confundiram, se unificaram, semelhando, no movimento que se
lhes percebia, o dorso mosqueado de um suruby, retougando ao
sabor da correnteza.

Quase nao se lhe notava a marcha, mas sentia-se que um
esforgo vivo e inteligente, terrivel e herdico, lutava contra a forga
esmagadora da natureza onipotente.

Conseguiram vingar o portozinho, que era antes um bebe-
douro de animais.

Saindo d’agua, tiraram os chapéus de couro e puseram as
maos, levantando os olhos aos céus, em profundo reconhecimento
pela salvagao; ja nao temiam os fulares, nem os tiros de retinas.

Ajangada que tinham abandonado 14 foi, boiando sempre,
topar uma grande arvore esgalhada, flutuando também. Outros ra-
mos se lhe foram juntar e mais uns restos de macégas e garrancha-
das, que formaram um batel selvagem, todo franjado de espumas
pardas, no qual pousava as vezes um martim-pescador, soltando
gritos estridentes, numa alacridade de vitéria e de fartura.

O sol iluminou, ainda baixo e frio, o campo de batalha da
véspera; beijou, reverente, numa caricia de vassalo humilde, a face
do rio, que pompeava seu poderio, ostentando os despejos da lica
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com os bosques marginais e rolando sempre, no meio de um como
ave! triumphator! da natureza.

Do outro lado, lobrigavam-se ainda, pequeninas, amesqui-
nhadas, as figuras dos fugitivos.

Esses primeiros raios do sol no levante, esbatendo suas ca-
begas, aquecendo seus corpos meio entorpecidos e alquebrados
de sofrimento e de fadiga, pareciam ter uma caricia de amor e
piedade para os miserandos, um resplendor de vitdria para os
lutadores.

Publicado pela primeira vez no livro Pelo sertio, pela editora Laemmert, Rio de Ja-
neiro, em 1898. Reproduzido a partir da terceira edicao de Pelo sertdo, pela editora
Garnier, Rio de Janeiro, sem data.
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Afonso Arinos

SOL ESTAVA QUERENDO sumir, quando eu

encostei a porteira. Pulei da sela e amarrei,

no moirao o rugo pedrez — bicho maleriado,

reparador, mas de espirito. No lombo desse

pagdo eu comia doze léguas, de uma assen-

tada. Olhei a frente da casa, pus a mira no
alpendre e nao vi ninguém. — Uai, Joaquim, ai tem coisa! — Entrei
bem sutil, reparando d’'uma banda e outra.

“Patrio velho, na hora em que eu estava arreiando o pedrez,
tinha chegado perto de mim, dizendo: — Olha 14, Mironga, nao
me vds sair um perrengue!

— Perrengando, perrengando, meu branco, eu entreild den-
tro. Vossemecé ha de ver, com o favor de Deus.”

—Olha o café, Joaquim, sem te cortar a conversa— disse um
caboclo medo, de chapéu de couro e sugigéla. E estendeu o cuité
fumarento, onde parecia ainda borbulhar o liquido.

Na varanda da frente, a gente do retiro estava reunida para
ouvir o Joaquim. Era tempo de vaquejada e todo o dia havia um
caso novo, uma chifrada de marruaz, uma passagem bem-feita
com algum garrote bravo. A varanda era comprida, defendendo-a
do mautempo a grande cimalha, apoiada em colunas de madeira
lavrada. Presas a estas, duas ou trés redes, tecidas de seda de bu-
rity, embalavam o sono da camaradagem, que ruminava o jantar
depois de um dia fadigoso, em que o gado na verdade dera que
fazer.

Demais, esse gado de beira rio Preto ndo era cagoada. E nesse
dia, no cerrado do Periquito, os vaqueiros toparam uma rez ale-
vantada, que fez o diabo.
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Mas o Joaquim nao era homem de ficar quieto assim, de
barriga para o ar, como qualquer tit ao sol. Era preciso animar a
rapaziada na véspera de qualquer trabalho mais dificil.

Para o dia seguinte, o patrao tinha marcado uma campeagao
no cerrado do Garapa, onde havia um cambaiibal de meter medo.
E asrezes velhacas sovertiam-se 14 dentro, que sé mesmo o capeta
podia com elas.

Quando ia ficando lusco-fusco, o povo campeiro chegava para
a banda de fora, atigava o fogo e pegava a contar casos, a passar
em revista os sucessos da vida de cada um.

Mironga, vaqueiro meio maduro, era respeitado por sua justa
fama e pelo conceito de que gozava junto do patrio.

— “Como ia dizendo, encostei a porteira ao batente e entrei
sutil.

“O patio estava soturno. Nem viva alma. Isso no tempo das
guerras bravas da era de quarenta e dois. Patrao velho andava
amoitado. Amoitado é um modo de dizer, porque ele dormia, 1a
de vez em quando, num rancho de palmito no meio do mato, mas
zanzava de uma banda para outra o dia inteiro, sem perder de vista
acasa do retiro onde estava a familia. Eunao lhe deixava a costela:
vivia rente com ele para o que desse e viesse, porque, Deus louvado,
nunca me desprezou, e nds da familia servimos até a morte a gente
do patrao, isso desde meus velhos.

“Quando entraram 14 na cidade as for¢as do defunto coronel
Joaquim Pimentel para agarrarem os rebeldes, patrao velho teve
aviso. Ele era homem de opinido e nao fugia assim com dois ar-
rancos. E demais disso, a patroa estava chegadinha a ter menino,
esse pedagio de mogo que vocés veem aqui hoje — S6 Néco.

“Umdia, nésja tinhamos jantado na fazenda e eu tinha desci-
do para o quarto dos arreios, quando, na estrada que vem da Barra
da Egua, olhando pelo caminho afora, eu enxerguei uns cavaleiros
chegando devagar, como quem nao conhecia bem o lugar e descon-
fiava de alguma coisa. Subi arriba e mostrei os cavaleiros ao patrio.

— Aquilo ndo é senao escolta e é para prender vossemecé.
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“Para que falei, meu Deus! foi uma trabuzana levada em casa.
A patroa tomou um susto muito grande e desandou a chorar; as
mucamas trangavam pelos quartos, correndo.

“Com pouca diavida, acenderam o cirio bento junto da ima-
gem do menino Jesus e a patroa tirou reza, acompanhada das mu-
camas e dos negrinhos. Patrao velho n3o saiu do alpendre. Gritou
pelos companheiros e pela negrada.

“— Hoje é dia! — disse eu cd comigo.

“Tudo quanto era clavinote, trabucos e bacamarte saiu para
fora. Qual, gente! nem eu gosto de lembrar desse tempo!

“S6 mogo, s6 Juca, filho mais velho do patrao ainda niotinha,
a bem dizer, nem bugo de barba. Era espigadinho e animado. Eu
sei quanto me custava ter mao nesse menino nos dias de vaque-
jada. Nao havia garrote que ele nao quisesse esperar na ponta da
vara, nem cavalo xucro de que ele n3o quisesse tirar a nica. Ia ja
beirando pelos dezesseis anos, mas nao mostrava.

“Oh! meu S. Sebastiao, advogado dos aflitos! quando me aco-
de a lembranga essa era amaldigoada, sinto a modo de um travo
na boca.”

Resfolegou forte o Mironga e, tirando o cigarro da fita do
chapéu, bateu fogo, puxando fumaga.

A camaradagem, mudando de posi¢ao e concertando-se nos
lugares, murmurava:

— Esse Joaquim é da pele, é da pele do diabo! Ele jd tem visto
coisas!

“Vocés sabem, continuou o Joaquim, que a frente da fazen-
da, além dos muros de pedra, tinha o cercado feito com toradas
de madeira de lei. Aquela seguranga toda era por nao deixar o
gado romper, quando investisse, na arrancada. Valeu-nos Deus
que era assim. Estivemos engambelando a escolta um dia e me-
tade de uma noite, debaixo de fogo. A soldadesca era toda de
cavalaria, mas ndo era gente curraleira e, por isso, no conhecia
nossas batidas. Nao foi custoso mitrar aqueles diabos. E esse rio
Preto — bem eu gosto dele! — foi a nossa salvagao. Ele passa nos
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fundos da fazenda, fechando uma manga de potros separados
das éguas.

“Anoitecemos e nio amanhecemos na fazenda. Com o escuro,
ganhamos uma trilha pela manga abaixo — eu, patrao, patroa,
meninos, mucamas, toda a gente de dentro; os campeiros e 0s
negros ficaram entretendo a soldadesca, rebentando as pipocas
toda a hora.

“Vocé lembra, Pio, daquela canoa em que o patraozinho cagou
anta rio abaixo?

—“Oral pois entao!?

— “Foi nela mesmo que estivemos passando o povo para a
outra banda, eu no varejio e Basilio no remo. Quando chegamos
do outro lado, adeus escolta! Nao havia ponte, nem vau. Se eles
quisessem nos perseguir haviam de atravessar o rio a nado, ou,
quando nio, rodear as cabeceiras, porque as nossas canoas ficaram
muito bem escondidas do outro lado.

“Ganhamos, sem maior novidade, a barranca fronteira e pou-
samos num retiro da outra banda, a duas léguas do rio.

—“Até eles passarem também, temos tempo —dizia comigo.

“S6 mogo, s6 Juca, desde a hora da saida, ficou meio esturdio,
sempre de cara fechada. Ele tinha teimado muito com o patrao
velho, querendo ficar. Dizia que aqueles demoénios de caramurus
nio haviam de tomar conta da fazenda assim, com dois tiros e
meio. Mas o patrao ficou brabo com ele e n3o lhe tirou mais os
olhos de cima até passarmos o rio. O patrao sabia que o mocinho
nao era brinquedo e que, se nao lhe tivesse mao, era bem capaz de
voltar para a fazenda a puxar briga com os caramurus da escolta.

“Arranchamos no retiro e a familia toda acomodou-se, como
Deus foi servido. O patrao estava acostumado a lidar sempre e
aproveitou o tempo para cuidar da criagio empastada naquela
redondeza.

“Nisto as coisas principiaram a apertar.

“A gente que tinha ficado do outro lado do rio tomou conta da
fazenda depois de uma resisténcia grande. Quem pdde fugir fugiu;
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orestante que ndo morreu na briga ficou agarrado pela escolta. Os
ladrées do inferno ja tinham carneado muita rez boa da fazenda e
acabado com a capadaria do chiqueiro. Essas coisas chegaram ao
conhecimento do patrao e o fizeram ficar irado. A patroa ia tendo
mao nele todo o dia porque ele virava mexia, d’aqui p'r'ali e falava
sempre em acabar com aquilo de uma vez morrendo ou dando
uma licao aqueles excomungados.

Ha muita gente traigoeira neste mundo como vocés sabem.
Um desalmado desses que Nosso Senhor ja chamou a si — Deus
te perdoe! deu dentncia do retiro onde estava o patrao. Com pou-
ca duvida nds soubemos que na Tapéra a umas quatro léguas do
retiro, estava se ajuntando um magote de caramurus para virem
prender o patrao. Esses diabos tinham uma sede na gente do pa-
trdo, porque diziam que ele fora o rebelde mais destemido destas
beiradas.

“Patrao ficou desatinado de raiva. Quis por toda lei dar caga
aos caramurus, mas a patroa ficou de tal modo que nés estavamos
vendo a hora em que ela caia para traz, morta. Por isso, o patrdo
nao teve outro remédio sendo ir tenteando, como Deus ajudava.
Vendo que nés éramos cercados de uma hora para outra e que uma
desgraga ia acontecer, ele me chamou a um canto e disse:

“— Joaquim, eu fiz ten¢ao de nao cair nas unhas daqueles
diabos e ndo ir parar na cadeia. Mas as coisas estao muito feias.
Se n3o fosse a dona... Olha: disfarca de qualquer jeito e entra na
Tapéra, assim como quem vai de passagem. Assunta bem e apa-
nha as tengdes deles. Vé quantos sao, se estio bem armados... Tu
nao és tolo e sabes bem o que eu quero. Precisamos saber o que
eles pretendem, para ndés podermos desmanchar a esparrela...
—“Vossemecé me conhece, meu amo. Fique sossegado. Eu arranjo
as coisas.

“A conversa ficou ai.

“Comigo nao se precisa de muita explicagao.

“Corri ao quarto e tirei minha capanga, minha companheira
velha. Pus dentro dela pélvora, chumbo grosso e uma bucha de
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paulista. Num bolsinho de dentro, guardei um pedago de fumo e
palhas. —“Estou pronto” —ia dizer, quando dei com os olhos no
Moysés, meu clavinote, que dormia enferrujado no canto. Pareceu
me que o pau de fogo falava—“também quero ir, Joaquim.”— Eu
lhe fiz a vontade.

“Areiei a arma bem areiadinha, limpei-lhe os ouvidos, pus
uma pedra nova em baixo do cao e carreguei-a. Ali por perto havia
um jambeiro com frutas; apanhei uma e, depois de escorvar bem
a arma, joguei o jambo para o ar, |4 em cima, meti a arma a cara
e fiz fogo: a fruta espatifou-se toda.

—“Estabom, s6 Joaquim, disse comigo, vocé estd meio turu-
na na pontaria! Isto é que serve.”

“Amarrei o clavinote nos coldres da sela, apertei bem o pedrez,
corri os olhos no peitoral e na retranca, passei por cima da sela
um pelego bom e apertei de novo o pedrez com a sobre cincha.

“De arma de fogo eu nao gosto muito mas minha vara de
vaqueiro, minha vara de derribar, pior do que uma azagaia, essa
eunio deixo! Desembainhei o ferrao da ponta e dei uma chugada
num portal. O ferro estava firme e amolado.

“Esse arranjo todo pouco durou.

“Apalpei, por tltimo, meu rosario do pescogo e pulei no lombo
do pedrez.

—“Eta, mundo! Chegou a hora!

—“S6 mogo, s6 Juca andava farejando esse negdcio e me ator-
mentou muito para eu contar a conversa que tive com o patrao.
Rondou sempre por perto de nds, para ver se apanhava qualquer
coisa. O menino mordia os beigos, arrancava os cabelos, esbrave-
java, fazia tudo para saber, porque ele queria ter uma embarruada
com os caramurus. Eu nunca vi mocinho assim.

“Uma coisa me dizia que esse menino ia fazer alguma. —“Hei
deir! heideir!”—falava ele, com os dentes cerrados, batendo com
amao direita fechada na palma da mao esquerda.

—“Hei de ir!”

— “Vossemecé nao vai, nhonho, porque meu amo nao quer.”
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“Ele desconversou e sumiu.

“Quando eu ja estava longe, ouvi um tropel de cavalo atras
de mim. Era s6 mog¢o que vinha num cavalinho castanho careta,
corredor que nem um veado. O mocinho vinha debrugado pra
frente, de rédea bamba e o cavalo parecia que rogava a barriga no
chao na corrida.

“No eu sair, s6 mogo ja tinha o cavalo pronto, escondido. Ga-
nhou o rasto e bambeou as rédeas. Nao foi preciso mais nada.

— “Ora ja se viu! Virgem Nossa Senhora, como é que estd
para ser?”

— “Nao tem nada, Joaquim, vamos embora. Eu te mostro
que ja sou duro.”

“Cadentro, o coracao me pulou de alegria, de ver a disposicao
do menino. Carreguei-o nestes bragos e era a minha menina dos
olhos. “Ora! 14 se venha! o que hi de ser tem muita forga, pensei
eu; nao tive culpa da vinda dele. Se ele veio, é porque gosta deveras
deste mulato velho.”

— Estd bom, nhonhd, vossemecé agora me ha de ouvir. Quan-
do chegarmos a Tapéra, quem entra primeiro sou eu. Vossemecé
fica amoitado ali por perto. Se os homens me prenderem ou me
matarem, vossemecé percebe logo, porque isso ndo demora. Entao,
vossemecé da de rédeas p'ra trds e toca a bom tocar até chegar a
casa, para avisar a meu amo.

—“Has de ver que eu j sou duro, Joaquim. Vamos embora.”

“Com pouca davida entramos em terra da Tapéra.

— “Pode ter algum espia por ai, meu patraozinho. Vamos
cortar pelo cerrado afora e ganhar a estrada que vem da Boa-Vista;
enganamos os diabos, porque eles ficam pensando que somos
viandantes saidos do Vao.”

“Assim fizemos.

“Antes de confrontarmos com a fazenda da Tapéra, eu fiz s6
mogo entrar num capaozinho de mato e ficar ai amoitado. De 12
ele via a casa e o curral da frente.
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“Entrei, como ja contei, sem ver ninguém. Subi a escada e
gritei: — O’ de casal — Uma porta abriu-se e um caboclo de beigo
rachado apareceu, respondendo:— O’ de fora! Entra e vem tomar
congonha, que esta no cuité. —

“Entrei e vi na sala de fora passante de vinte pessoas; uns aga-
chados, outros de pé, os homens estavam resmungando baixo. Pelas
paredes havia muita arma dependurada nos tornos. Os homens
me reparam de baixo p'ra cima, de cima p'ra baixo, me estudando.

— “Ainda que mal pergunte, quem é vocé rapaz? disse com
mau modo um sujeitinho bexigoso, com os cabelos ja pintando.”

— “Eu sou Manoel Jo3o, para o servir. Assisto no Vao, perto
do arraial de Morrinhos e vou buscar um sal a cidade. Venho vindo
escoteiro, mas o carro vem atras e deve chegar nestes dois dias.”

—“Vocé nao sabe que estamos em guerra e que aqui no passa
gente sem minha licenga?”

— “Mas, meu patrao, manda quem pode. Nao estou fora
disso.”

—“E se eu te segurar aqui?”

— “Pode que fique seguro; mas hei de porfiar por sair e —
quem porfia mata caga’.

“Eu fiquei ativo, correndo os olhos nos homens e chegando
devagarinho para a porta. Ja tinha na mente o jogo que havia de
fazer com aqueles diabos.

“O homem esteve, esteve, esteve... Depois, encruzou as pernas
em riba do banco onde estava sentado e disse:

— “Tu sabes alguma coisa desses chimangos por ai?”

—“Meu patrao, eu sou de longe; estou muito fora disso. Tenho
ouvido rosnar uma coisa e outra, mas nao ponho sentido em falas
e ditos do povo.”

“Mal tinha acabado de dizer isso, quando apareceu de repente
na porta um fula magricela, por nome Anselmo. Esse desavergo-
nhado tinha trabalhado junto comigo uns dias numa arribada
de gado, quando eu fui levar uma boiada do patrdo a Pratinha. O
diabo me encarou um bocado, depois disse:
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— “Aqui, Joaquim? Vocé ja largou o sargento-mor (era meu
patrao)? Que diabo de coisa traz vocé ca?”

“Nao foi preciso mais nada. S6 Chico Duarte, capitao daqueles
jaguncos, gritou logo:

—“Entao, maroto, tu querias me lograr, hein? Pega esse cabra
ai, minha gente!”

“A coisa ferveu logo.

“Anselmo fez men¢ao de me agarrar num pulo.

“Eu tinha deixado meu clavinote amarrado nos coldres e a
vara de ferrao encostada 12 fora. Voei logo a porta. Quando An-
selmo me quis abotoar, juntei-o pelos peitos e num empurrao
mandei-o a parede. Isso tudo foi assim — zds! Pulei pela escada
abaixo e ganhei a sela do pedrez. O matungo estremeceu de baixo
dos arreios e, bugando forte, largou na carreira. Curvei-me sobre
o pescogo do animal e gritei- lhe ao ouvido — “upa, meu pedrez!
salva teu dono!” Bichinho fiel! A porteira n3o era alta e ele voou
por cima dela, caindo do outro lado.

“Nisto, as pipocas rebentaram da frente da casa. A noite ia fe-
chando, e os homens atirando dasjanelas e do alpendre meu vulto
que fugia, erraram fogo. Euvirei a cara para traz e acenando-lhes
com a mao, gritei: — Até logo, meu povo.

“Ai, uma buzina tocou forte da banda da casa, dando alerta.
Os caramurus tinham gente na tocaia, pela redondeza, vigiando;
acudiram logo.

“A lua, na barra do céu, alumiou um vulto de cavaleiro que
crescia para mim, na carreira. E mais outro e outro.

“Um cavaleiro, cruzando na minha frente, gritou:

— “Para, ladrao, que eu te fago comer terra ja!”

“Eutorci o cavalo, colhi a vara de ferrao e peguei o homem pela
volta da pa. Ele deu um urro e escangotou. Seu cavalo, desgover-
nado, correu pr'uma banda. Nao vi se o homem caiu, mas gostou
pouco da chugada. Cheguei as esporas no vazio do pedrez e joguei-o
para a frente, a disparada. — Que é de s6 mogo? que serd dele?
onde estara agora? — Topei um redemoinho de cavaleiros diante
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de mim. Chegando mais perto, vi que eram s6 dois que pelejavam
e ouvi avoz de s6 mogo s6 Juca, dizendo: —“Cheguem, caramurus
do inferno!” Meu cavalo passou rente do dele e eu piquei com o
ferrao a anca do castanho careta, que estendeu por ali fora com s6
mogo, na horinha mesma em que ecoava um tiro de bacamarte.

“No meio do tropel da corrida, me pareceu ouvir perto de mim
um gemidozinho. Olhei para os lados e vi s6 mogo emparelhado
comigo. — “Nao é nada” — pensei. E corremos e corremos obra
de meia légua.

“Adiante, num escampada — ninguém nos perseguia mais
— eu olhava s6 mogo e reparava que sd mogo estava calado. Nao
estranhei muito...

“Aluasubia, e pela beira dos capdes, os peixe-fritos cantavam...

“Mais adiante, na descida de um cérrego, eu voltei para s6
mocgo e disse em tom de brinquedo;

— “Esteve feia a coisa, hein? Mas nds nao somos cagoada de
ninguém.”

— “E”—disse ele com a vozinha sumida.

No subir um tope, me pareceu que ele esbarrou o cavalo.

—“Que é que vossemecé tem?”

—“Nada.”

— “Entao, toque o animal.”

“E fomos indo...

“Dai a pouco, ele andava penso pr'um lado, meio envergado,
como quem estava curtindo uma dor muito grande.

“Eu, achegando-me para ele, disse:

— “Conta, meu sinhozinho, conta a seu mulato velho o que
vossemecé estad sentindo.”

“Ele endireitou o corpo logo, respondendo:

—“Nada, Joaquim. Eu ndo te disse que era duro?”

“Fomos embora.

“Com pouco, alcangou-nos um pé de vento bravo. As folhas e
os gravetos do ch3o subiam em revoada; nossos cavalos, abicando
as orelhas pra frente, levantaram as cabecas e rincharam forte.
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“Tinhamos de dobrar um serrote por uma ladeira esperta; no
meio, um murundu fazia a trilha acotovelar para dar passagem
aos cavaleiros. Quando o animal de s6 mogo torceu de repente,
paravoltear o murundu, eu vi s6 mogo cambalear. Dei um arranco
e amparei-lhe o corpinho franzino, puxando-o fora dos arreios e
sentando-o no cabe¢do de minha sela. O castanho, solto, correu
na frente.

— “Quando s6 mogo debrugou sobre mim, falou- me com
uma voz que nunca mais me saiu dos ouvidos e me corta até hoje o
coracao—“Estd doendo, Joaquim!...” Eu me apeguei com Senhora
da Abadia do Muquem e bradei alto:

—“Santo do céu! tem d6 de nés!”

“S6 mogo deu mais um gemidozinho, muito fraco. Parecia
um carneirinho novo, sem mae, que vai querendo morrer por falta
de leite e de calor..”

Neste ponto, a voz do velho campeiro tornou-se profunda
como a das enxurradas que tombam, goela abaixo, nos socavoes
daserra.

Nenhum campeiro mais recostado.

Todos, de pé, apertavam-se ao redor do Mironga, estendidos
0s pescogos, os semblantes mal-assombrados pintando-lhes os
sentimentos da alma.

“Quando eu segurei s& mogo por baixo dos bragos para tira-lo
da sela, senti as maos molhadas. Apalpei e reconheci que no podia
ser suor. Tirei fogo e vi minha mao direita vermelha de sangue!..”

Ereto no meio dos companheiros, o capataz daqueles homens
bravios tinha o semblante demudado e a voz entrecortada pelos
ofegos do largo peito hirsuto.

O fogareiro aceso avermelhava aqueles rostos, que formavam
circulo ao redor do Mironga; todos mudos, atentos, como os guer-
reiros das tribos barbaras ouvindo ao chefe valente as peripécias
dolorosas da peleja recém-ferida.

—“Excomungados, malditos caramurus! Ficaram satisfeitos
os demdnios e nao buliram mais com o patrao..”
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Fora, na orla do campo, os guaras famintos uivavam dolen-
temente, do meio da sombra.
O velho campeiro nio falava mais.

As interrogacdes de tantos olhares, de tantas bocas
semi-abertas, Joaquim Mironga respondeu com estas tltimas
palavras, apontando para o céu recamado de estrelas:

— L3, naquele campo azul, junto com os anjos, pastorando
o gado miado...

Publicado pela primeira vez no livro Pelo sertdo, pela editora Laemmert &C., Rio de
Janeiro, em 1898. Reproduzido a partir da terceira edigao, pela editora Garnier, Rio
deJaneiro, 1898.
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Afonso Arinos

U LHE CONTO — dizia-me o Flor, quase ao che-

garmos a Cruz de Pedra. — Naquele tempo eu era

franzinozinho, maneiro de corpo, ligeiro de bragos

e de pernas. Meu patrao era avalentoado, temido

e tinha sempre em casa uns vinte capangas, rapa-

ziada de ponta de dedo. Eu tinha uma meia-légua,
trochada de aco, que era meu osso da correia.” E, consertando o
corpo no lombilho, soltou as rédeas a mula ruana, que era boa
estradeira. Inclinou-se para um lado, debrugando-se sobre a coxa,
e apertou na unha do polegar o fogo do cigarro, puxando uma
baforada de fumo.

“Estavamos, um dia, divertindo-nos com os ponteados do
Adao, a viola. Eu estava recostado sobre os pelegos do lombilho,
estendidos no chio. A rapaziada toda em roda. Pouco tinhamos
que fazer e passava-se o tempo assim.

“Eis se nao quando entra o patrao, com aqueles modos de-
cididos, e, voltando-se para um mogo que o acompanhava, disse:
—Para o Pedro Barqueiro bastam estes meninos! —apontando-me
e ao Pascoal com o indicador;— nao preciso bulir nos meus peitos
largos. O Flor e o Pascoal dao-me conta do crioulo aqui, amarrado
a sedenho.

“Para que mentir, patraozinho? o cora¢ao me pulou ca den-
tro, e eu disse comigo — estou na unha! O Pascoal me olhou com
o rabo dos olhos. Parece que o patrao nos queria experimentar.
Eramos os mais novos dos camaradas, e nunca tinhamos servi-
do sendo no campo, juntando a tropa espalhada, pegando algum
burro sumido. Eu tinha ouvido falar sempre no Pedro Barquei-
ro, que um dia aparecera na cidade sem se saber quem era, nem

93



MEU BRASIL AFRO-BRASILEIRO

donde vinha. Cheguei uma vez a conhecé-lo e falamo-nos. Que
boa pega, patraozinho! Crioulo retinto, alto, troncudo, pouco fa-
lante e desempenado. Cada tronco de brago que nem um pedago
de aroeira.

“Estou com ele diante dos olhos, com aquela roupa azuleja,
tingido no Barro Preto; atravessado a cinta um ferro comprido,
afiado, alumiando sempre, maior que um facao e menorzinho do
que uma espada.

“Esse negro metia medo de se ver, mas era bonito. Olhava a
gente assim com ar de soberbo, de cima para baixo. Parecia ter
certeza de que, em chegando a encostar a mao num cabra, o cabra
era defunto. Ninguém bulia com ele, mas ele nio mexia com os
outros. Vivia seu quieto, em seu canto. Um dia, pegaram a dizer
que ele era negro fugido, escravo de um homem la das bandas
do Carinhanha. Chegou aos ouvidos do patrao esse boato. Para
que chegou, meu Deus! O patrao nao gostava de ver negro, nem
mulato de proa. Queria que lhe tirassem o chapéu e lhe tomassem
a bengao.

“Dai, ainda contavam muita valentia do Barqueiro, nome que
lhe puseram por ter vindo dos lados do rio Sdo Francisco. Essas
histérias esquentavam mais o patrao, que eu estava vendo de uma
hora para outra estripado no meio da rua, porque era homem de
chegar quando lhe fizessem alguma.

“Tanto eu como Pascoal tinhamos medo de que o patrio to-
passe Pedro Barqueiro nas ruas da cidade.

“Subiram de ponto esse nosso receio e a ira do patrao, quando
se soube de uma passagem do Pedro, num batuque, em casa de
Maria Nova, na rua da Abadia.

“Chegara uma precatéria da Pedra dos Anjicos e o juiz man-
dou prender a Pedro. Deram cerco a casa onde ele estava na noite
dobatuque. Ah! meu patraozinho! o crioulo mostrou ai que canela
de onga nao é assobio. Nao é dizer que estivesse muito armado,
nem por isso: 86 tinha o tal ferro, alumiando sempre; e com esse
ferro deu pancas.
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“Quando cercaram a casinha e lhe deram voz de prisao, o
negro fechou a cara e ficou feito um jacaré de papo amarelo. Deu
frente & porta da rua e encostou-se a uma parede. Maria Nova
estava perto e me disse que ele cochichou uma oragao, apertan-
do nos dedos um bentinho, que branquejava na pele negra de sua
peitaria lustrosa.

“Chegaram a entrar na casa trés homens da escolta, e todos
trés ficaram estendidos. Pedro tinha oragdo, e muito boa oragao
contra arma de fogo, porque José Pequeno, caboclinho atarracado,
ao entrar, escancarou no negro o pinguelo de um clavinote e fez
fogo. Pedro Barqueiro caminhou sobre ele na fumaga da pélvora
e, quando clareou a sala, José Pequeno estava escornado no chio
como um boi sangrado.

“Dois rapazinhos quiseram chegar ainda assim, mas Pedro
Barqueiro descadeirou um e pés as tripas de fora a outro, que es-
caparam, é verdade, mas ficaram l4 no chao gemendo por muito
tempo.

“Dai para cd, Pedro evitava andar pela cidade, onde s6 apa-
recia de longe em longe, e a noite. Mas todo o mundo tinha medo
dele e vivia adulando-o.

“Um dia, como ja lhe contei, apareceu 14 em casa um mogo
pedindo auxilio a meu patrio para agarrar o negro. Era mesmo
escravo, o Barqueiro; mas hd muitos anos vivia fugido. Ja lhe disse
que o patrao queria tirar o topete do valentao, e, para isso, escolheu
pobre de mim e Pascoal.

— Que dizes, Flor? falou o patrdo rindo-se.

— Uai, meubranco, vossemecé mandando, o negro vem mes-
mo, e no sedenho.

— Quero ver isso.

— Vamos embora, Pascoal!

“Quando iamos a sair, o patrao bateu-me no ombro e, voltan-
do-se para o mogo, disse muito firme: — Pode prevenir a escolta
para vir buscar o Barqueiro aqui, de tarde. Hao de dar duzentos
mil-réis a estes meninos.
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“Desci ao quarto dos arreios, passei a mao na meia-légua e no
facdo e apertei a correia a cinta.

“Pascoal ja estava na porta da rua, assobiando. Tinha por cos-
tume, nos momentos de aperto, assobiar uma trova, que diz assim:

“Na mata de Josué
Ouvi o mutum gemé;
Ele geme assim:
Ai-ré-ué, hum! airé!”

“Quando Pascoal me viu, soltou uma risada.

— Estas doido, rapaz! gritou-me.

— Por qué?

— Queres mesmo enfrentar com o Pedro Barqueiro?... Ele
faz de nés pagoca. A coisa ha de se fazer de outro modo.

“Pascoal tinha tento e eu sempre tive fé nele. Era um cabri-
tozinho mitrado. Saia-lhe cada ideia... Mandou-me guardar a
meia-légua e o facio. Depois, foi a venda, escolheu anzbis de pesca
e veio para casa encastod-los. Eu, nem bico! Ajudei a acabar o ser-
vico, certo de que Pascoal tinha alguma na mente.

— Deixa a coisa comigo, ajuntava ele.

“Isso ainda era cedo; o sol estava umas trés bragas de fora,
no tempo dos dias grandes. La por casa madrugavamos sempre,
para ir ao pasto e trazer os animais de trato.

“—Vamos fazer uma pescaria, disse-me o Pascoal. — Ali para
os lados do Batista, perto de um baruzeiro grande, ha um pogo,
onde as curumatas e os piaus s3o como formigas. O rancho do
Pedro Barqueiro fica perto. Ele mora s6 e eu conhego bem o lugar.
Pela asticia havemos de prendé-lo. Quando eu gritar: — segura,
Flor! —, tu agarras o negro, mas segura rente!”

“E fomos. Nessa hora me veio bastante vontade de fugir ao
perigo, de ir passear, porque tinha como certo suceder-nos alguma.
'Que é 3, Flor’—disse de mim para mim:"Um homem é para outro’.
E, depois, 0 Pascoal nao me deixava nas embiras. Quando descemos
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o Gorgulho e fomos virando para olado do cérrego, fiquei meio so-
rumbatico. Nesse tempo eu andava arrastando a asa 3 Emilia, filha
do José Carapina. Era uma roxa bonita deveras e nio estava muito
longe de me querer. Posso dizer mesmo que na véspera olhou muito
para mim, ao passar com a saia de chita sarapintada de vermelho,
umas chinelas novas de cordovao amarelo. Ah! Que peitinho dejag,
patraozinho! Empinado, redondo, macio como um couro de lontra.
Com o devido respeito, patraozinho, eu estava na peia, enrabichado,
e foi nesse mesmo dia que ela me deu esta cinta de 13, tecida por
suas maos, que guardo até hoje. Ai! roxa da minha paixao'— pensava
eu—’como hei de morrer assim, fazendo cruz na boca?” O diaboda
ideia me atarantou pelo caminho e cheguei a dar tremenda topada
numa pedra, no meio da estrada. Curvei-me sobre a perna, agarrei o
pé com as maos e estive assim dang¢ando sem querer, um pedacinho
do tempo. Depois, levantei a cabega. Pascoal sentara num barranco
e encarava para mim, rindo. Levantei a cabega e olhei para cima,
assuntando. No céu galopavam umas nuvens escuras, a modo de
um bando de queixadas rodando pelo campo.

“Um vento dspero passava, arrancando do jenipapeiro as frutas
maduras, que esborrachavam no chao assim — pof! —espantando
as juritis que andavam esgaravatando a terra e comendo graozi-
nhos. Duas siriemas guinchavam, esgoelavam. Depois, vi que esta-
vam brigando — me lembra como se fosse hoje —e uma avangava
para outra dando pulinhos, sacudindo as asas, com o cocuruto
arrepiado e os olhos em fogo. O coragao pareceu dizer-me outra
vez — ‘Olha, Flor, o que vais fazer’. Nesse entretanto, o Pascoal,
que me encarava sempre do ponto onde estava sentado, gritou-me:

— “Esqueceste a cabeca nalgum lugar? Vamos embora, que
vai tardando ja”.

“Fiquei descochado; cai em mim e fui marchando dispos-
to. Dai em diante, fui brincando com o Pascoal, que era muito
divertido e tinha sempre um caso a contar. Chegando embaixo,
arregagamos as calcas e descemos o cérrego, cada um com o seu
anzol na vara, ao ombro.
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“Era preciso que ninguém desconfiasse do nosso conluio para
prendermos o Pedro Barqueiro.

“Ai, quase que tinhamos esquecido o perigoso mandado, tao
diferente andava a conversa com as cagoadas do Pascoal.

“Para encurtar a histéria, patraozinho, achamos Pedro Bar-
queiro no rancho, que s6 tinha trés divisdes: a sala, o quarto dele
e a cozinha.

“Quando chegamos, Pedro estava no terreiro debulhando
milho, que havia colhido em sua rocinha ali perto.

— Vocés por aqui, meninos? Olhem! Vao ali naquele poco,
para baixo dacachoeira. Tem uma laje grande e de cima dela vocés
podem fazer bichas com os piaus.”

— “Louvado seja Cristo, meu tio!” havia dito o Pascoal, e nisto
o imitei.

—“Se quiserem comer uma carne assada ao espeto, tirem um
naco; esta na fumaga, por cima do fogao, uma boa manta. Olhem
a faca ai na sala, se vocés nao tém algum caxerenguengue.”

“Pascoal entrou e viu recostado a um canto da parede o ferro
alumiando. Pegou nele, saiu pela porta da cozinha e escondeu-o
numa restinga, ao fundo. Depois, me assobiou, euacudi e fui pro-
curar a lazarina de Pedro — boa arma, de um sé cano, é verdade,
mas comedeira.

— Ha alguma jad por aqui, tio Pedro? perguntou Pascoal.

— Nem uma, nem duas, um lote delas. Se vocé quer experi-
mentar minha arma, va 14 dentro e tire-a. Nao errando a pontaria,
vocé traz agora mesmo uma jao.

— Quero matar um passarinho para fazer isca, meu tio.

— Pois va, menino.

“E Pascoal descarregou a arma.

“Pedro tinha se levantado e falava com Pascoal do vao da porta
de entrada.

“Era hora.

“Pascoal me fez um sinalzinho, eu dei volta e entrei pela porta
do fundo para agarrar o Barqueiro pelas costas. A combinagao era
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essa. Enquanto Pascoal o foi entretendo, eu fui chegando soturno,
quando ele gritou: — “segura!” — eu pulei como uma onga sobre
o negro desprevenido.

“Conheci o que era um homem, patraozinho! Saltando-lhe nas
costas, dei-lhe um abrago de tamandua no pescogo. Mas o negro
nio pateteou, e, mergulhando comigo para dentro da sala, gritou:

—“Nem dez de vocés, meninos! Ah! se eu soubesse...”

“Patrdozinho, eu sei dizer que o negro me sacudiu para cima
como um touro bravo sacode uma garrocha. Mas eu via que, se o
largasse, estava morto, e arrochei os bragos.

— “Chega, Pascoal!” — gritei.

—“Eu quero manobrar de fora. Animo! Segura bem, que nés
amarramos o negro.”

“Que tirada de tempo! O negro, as vezes, abaixava a cabeca,
dando de popa, e minhas pernas dang¢avam no ar, tocando quase
o teto do rancho. Lutamos, lutamos, até que Pascoal pode me-
ter um tolete de pau entre as canelas do Pedro, de modo que ele
cambaleou e caiu de brugos. Nés dois pulamos em riba dele. Eu,
triunfante, gritava: — Conheceu crioulo? Negro ¢ homem? — Ele
era teimoso, porque dizia ainda: — Nem dez de vocés, meninos!
Ah! Se eu soubesse...

“Pascoal trazia a bandoleira um embornal para carregar pei-
xe e veio dentro dele escondida uma corda de sedenho, comprida
e forte.

“O Barqueiro estava no chao; e foi preciso ainda fazermos
bonito para amarra-lo.

“Agora, puxe na frente, seu negro! — gritou-lhe o Pascoal.

“Haviamos juntado os bracos dele nas costas e apertamos
com vontade. Ficou completamente tolhido.

“Euiasegurando a ponta do sedenho e levava o negro na fren-
te. Mesmo assim, houve uma hora em que ele me deu um tombo,
arrancando de repente a correr. Por seguro, a corda estava-me
enrolada na mio e eunio alarguei. Nesse instante, Pascoal tinha
corrido atras dele e lhe descarregado na nuca um tremendo murro,
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que o fez bambear um pouco e me deu tempo de endurecer o corpo
e segurar firme a corda.

“O Barqueiro, depois que saiu do rancho, n3o piou.

“Chegamos a casa de tarde e o negro ia no sedenho.

— “Eu ndo disse”, gritava o patrdo muito contente, “que s6
bastavam esses dois meninos para o Barqueiro? Estd ai o negro.”

“E 0 povo corria para ver, e a frente da casa do patrao estava
estivada de gente.

“Recebemos os duzentos mil-réis.

“Tinha me esquecido de contar-lhe que eu fizera uma promes-
sa a Senhora da Abadia, de levar-lhe ao altar uma vela, se voltasse
sdo e salvo. Cumpri a promessa no dia seguinte e arranjei uma
festinha para a noite. Queria um pé para estar com a Emilia.

“Comprei um trancelim de ouro para aquela roxa de meus
pecados e um xale azul. Ela era esquiva. Fez muito momo nessa
noite, e n3o me quis dar nem uma boquinha, com o devido respeito
ao patraozinho.

“Sai da casa de José Mendes, onde dei a festa, quando os galos
estavam amiudando.

“A estrela-d’alva, no céu escuro, parecia uma garca lavando-
-se na lagoa. O orvalho das vassouras me molhou as pernas e eu
estremeci um bocadinho. Entrei num beco que ia sair na rua de
Tras, onde eu entio morava.

“Iameio avexado e peguei a banzar. Emilia! Emilia do coragao!
por que me amofinas com esse pouco caso? E desandei a cantar,
bem chorada, esta cantiga:

Ta trepado no pau,

De cabega pra baixo,

Com as asas caidas

Gavido de penacho!

Todo o mundo tem seu bem,
S6 pobre de mim nio tem!
Ai! gavido de penacho!
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“De repente, pulou um vulto diante de mim. Quem havia de
ser, patraozinho? Era o Pedro Barqueiro em carne e osso. Tinha,
nio sei como, desamarrado as cordas e escapado da escolta, em
cujas maos o patrao o havia entregado.

“O ladrao do negro tinha oragao até contra sedenho!”

“Sem me dar tempo de nada, o Barqueiro me agarrou pela
gola e me sugigou. Levantou-me no ar trés vezes, de braco teso,
e gritou-me:

—“Pede perdao, cabrito, desavergonhado, do que fizeste on-
tem, que te vou mandar para o inferno! Pede perdao, ja!”

“A gente precisa de ter um bocado de sangue nas veias, pa-
traozinho, e um homem é um homem! Eu n3o lhe disse pau nem
pedra. Vi que morria, criei animo e disse comigo que o negro nao
me havia de pér o pé no meu pescogo.

“Exigiu-me ele, ainda muitas vezes, que lhe pedisse perdao,
mas eunao respondi. Entao, ele foi me levando nos bragos até uma
pontezinha que atravessava uma perambeira medonha. A boca do
buraco estava escura como breu e parecia uma boca de sucuri que-
rendo me engolir. Suspendeu-me arriba do guarda-mao da ponte
e balangou meu corpo no ar. Nessa hora, subiu-me um frio pelos
pés e um como formigueiro me passou pela regueira das costas
até a nuca; mas minha boca ficou fechada. Entao, o Barqueiro,
levantando-me de novo, me pousou no chao, onde eu bati firme.

“O dia estava querendo clarear. O negro olhou para mim mui-
to tempo, depois disse:

—Vai-te embora, cabritinho, tu és o inico homem que tenho
encontrado nesta vida!

“Eu olhei para ele, pasmado.

“Aquele pedaco de crioulo cresceu-me diante dos olhos, e vi
— n3o sei se era o dia que vinha raiando — mas eu vi uma luz
estirdia na cabega de Pedro.

“Desempenado, robusto, grande, de brago estendido, me pa-
receu, mal comparando, o Arcanjo S3o Miguel sugigando o Malig-
no. Até claro ele ficou nessa hora!
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“Tirei o chapéu e fui andando de costas, olhando sempre
paraele.

“Veio-me uma coisa na garganta e penso que me ia faltando
oar.

“Insensivelmente, estendi a mao. As lagrimas me saltaram
dos olhos, e foi chorando que eu disse:

— Louvado seja Cristo, tio Pedro!”

“Quando cai em mim, ele tinha desaparecido.”

Publicado pela primeira vez na Revista Brasileira, v.1, Rio de Janeiro, em 1895. Repro-
duzido a partir da terceira edicao da coletanea de contos Pelo Sertdo, publicada pela
Editora Garnier, Rio de Janeiro, em 1898.
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Nelson de Senna

OMO JA SE DISTANCIA de mim a faceira e ido-
latrada meninice! Em 18..., ainda no fastigio do
império e sob o infamante azorrague do senhor
de escravos...

Ah! Bem me lembro... foi, em Santo Ildefonso, ]4 em remoto
povoado, pelas bandas do oriente de minha terra, onde corre, bar-
rento e impetuoso, o rio dos “grandes cervos”, o irado Suassuhy.
Desperta-te, memoria, e vem vazar aqui o que meus olhos de in-
fante sensivel e timido viram, entao, e jamais hao de esquecer!

*

FEROZ, DESMEDIDAMENTE ENCARNICADA, sem instantes de
tréguas, a caga que o avalentoado Felisberto Cardoso dava aos po-
bres cativos foragidos pelos arredores de Santo Ildefonso. Negro
que do desapiedado senhor para ali fugisse, buscando guarida
nas solidoes nemorosas da Motta Velha, ou nas quebradas e bocai-
nas da Serra do Damido, era certo ser seguro por Felisberto e bem
jungido ao cepo dos tormentos do escravo— o tronco... ‘Alma de
lacaio” ao servigo dos regulos de aldeia, ignorante e enfumagado
pelo perigoso apoio, que a hipocrisia de mandoes vingativos lhe
dispensava—tal, em suma, o capitdo de mato Felisberto Cardoso,
tipo de mulato atarracado e disposto, coragdo de hiena, vigor de
anta, corpanzil de touro refeito...

Quem quisesse escravo fugido para sempre submisso e de
uma vez curado do mau sestro de abandonar a senzala infectada
da fazenda pelo reftigio ameno da vida a solta, era s6 comissionar
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para isso o estimavel Sr. Felisberto, heréi celebrado nas palestras
dos negreiros das cercanias.

Ninguém como ele para brandir sobre as costas do negro, na
solenidade convencida dos grandes castigos, o rebenque sibilante
do capataz; e qual lhe levaria a palma no honroso oficio de farejar
o rasto de um cobra fujdo, de gruda-lo bem, na lacada mansa de um
couro cru, esticado a nés corredios, ou de, bem aos pouquinhos,
tirar a0 mais fornido dos escravos a seiva renitente da rebeldia aos
caprichos e tratos de seu senhor?

Com que turbulenta ufania de oficial consciente e orgulhoso
de suas fungdes, Cardoso tomava os aparelhos de suplicio, desde
o chicote espontado a rebitos até a grossa e chapeada férula de
cabitina, para domar a altivez e coragem de suas vitimas.

Mas... sim foi na véspera da Imaculada, e, por sinal, que o
fidalgo sol empoeirava, naquela tarde, os telhados da casaria de
Santo Ildefonso, com um turbilhio sutil de carmim e ouro.

Sabia-se no arraial que a rica familia dos Fragas escolhera
aquele dia para nele se celebrarem as bodas de dona Iria, a for-
mosa e cagula sinhazinha da casa, que ia desposar guapo mocetao,
também fazendeiro.

Os aprestos da opulenta fungio desde muito se estavam dis-
pondo; e, consoante os haveres dos pais da noiva, custoso vestido,
com finissimos lavores de seda, bem como aderegos fulgurantes e
aclassica grinalda de niveos botdes e flores, com ramagens glaucas
delaranjeira, tinham sido encomendados para industriosa e bela
cidade mineira do norte, onde iria buscar tao indispensaveis pre-
paros das nipcias pessoa de intima confianga e certa pontualidade.

Pedro, negro fula, com 50 anos bem rebatidos nos cascos de
trabalhador valente dos eitos, velho escravo da estima privada de
Miguel Fraga, o dono da grande propriedade da Pedra Redonda e pai
de dona Iria, foi o escolhido para dar fiel desempenho a melindrosa
comissdo de conduzir, a tempo das nipcias, os ditos objetos, em
preparo na formosa cidade de Diamantina do Tejuco.
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Escudeiro e a pé partira, pelos fins de novembro, de dias con-
tados a risca, tanto para ir como voltar. Os chuveiros torrenciais
dainvernia comegavam de alagar osja de si péssimos caminhos da
jornada; mas o pontual captivo, caminheiro experimentado, ia ja
engolindo, a passadas de galgo, as “léguas de Satanis” de seu iti-
nerario, contando em breve regressar com a preciosa encomenda.

3

RESPONSAVEL PELOS ESTRAGOS, qui¢d fortuitos, que pudes-
sem sobrevir aos brocados, guirlandas e vestidos, cuidadosamente
acondicionados em amplo bad de folha, revestido de cobertura
impermeavel de encerado, que conduzia a cabega, Pedro, vergado
ao peso da carga excessiva, nao trepidara um instante em se por
devolta para Santo Ildefonso. No intimo, secreto temor o abalava,
as vezes dominado pela ideia de que qualquer circunstancia in-
superavel o levasse a faltar, no ja marcado dia do casamento, com
o bati a seus cuidados...

Nem mesmo os grandes atascadeiros perigosos da varzea
baixa e inundada do Guanhaes — ponto for¢ado, que tinha de
atravessar, — nem t3o pouco as pavorosas e bravas enchentes
desse rio, ja acostumado a imergir, em anos anteriores, a ponte
de Pitteiras, de tal modo que a travessia se fazia incerta e a nado,
a0 rojao sinistro das dguas turvas e velozes: cada disto deteve o
intemerato e ousado escravo.

Afrontando a corredeira selvagem do rio, em luta desigual,
de que seu heroismo saiu vencedor, Pedro saltou do outro lado do
Guanhaes, engatinhando nolodagal da margem oposta e manten-
do, equilibrado ao alto da cabega firme, o pesado bat, tormento
constante de seus receios e cuidados.

Em pugna contra a torrente, cuja violéncia vencera, ensurde-
cido no meio da ponte, que lhe fugia aos pés, oscilada aos embates
das dguas enfurecidas e avolumadas, e quase tonto pelo bramir
do rio; Pedro s tinha agora mais dois dias de longas caminhadas
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e teria desempenhado a comissao, salvo de responsabilidades e
perigos...

Estaria, porém, intacto o bat e nio danificadas as sedas e
mais pecas do custoso enxoval?

*

NO ARRAIAL, TODO DIA 8 de dezembro estivera agitado e festivo;
eram turmas de cavalheiros que chegavam, rinchos impertinentes
de carros, atulhados de comezainas e preparos para o banquete do
casamento, que vinham rodando pela ampla estrada vermelha de
poeira, ao cantar gemebundo dos carreiros... Salvas de roqueira
e tirambazios fortes de pistolas e garruchas, carregadas a pdl-
vora seca, ja enfumagavam o ar, desde meio-dia, saudando, em
prentncios de extravagante jubilo, o fato auspicioso das nipcias
de dona Iria.

Toda a familia Fraga aposentada de véspera, para os compli-
cados arranjos da fungdo, no vetusto casarao do Engenho de Cima,
que lhes servia de residéncia no povoado, tinha se reunido, na-
quele dia, trazendo consigo a enorme escravatura, trabalhadores
e agregados. Ia ser uma festa de arromba, que tinha de perdurar
por muitas geragdes de roceiros, sempre recontada, com esses
argumentos ingénuos a quase instintivos do nosso povo sertanejo,
propenso, por indole, a narrar com lustre e saudade as coisas do
passado...

Mas o essencial da festanca nao chegara ainda; o crioulo Pe-
dro, ansiosamente esperado até a véspera, termo fatal de uma che-
gada, ndo dera novas de si até aquele instante — 3 horas da tarde,
como marcava o bojudo e fiel relégio de prata de lei, que as maos
trémulas de ira do rico sr. Miguel Fraga seguravam, enquanto a
largas pernadas andava aos boléos de uma para outra extremidade
da confortavel varanda da chacara do Engenho de Cima.

A demora do escravo condutor do enxoval de dona Iria estava
desmanchando os meditados andamentos do casdrio; e a fim de
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evitar que se adiasse a cerimdnia nupcial para outro dia, o fazen-
deiro tinha ja, no dia antecedente, desde que se vira em falta o
portador, enviado a sua procura dois fortes latagdes, negros fulas,
que em tempos Pedro feitorizara no eito.

Felisberto Cardoso fora completando a pequena escolta e ti-
nha ordens de trazer a toda a pressa, vivo ou morto, o impontual
mensageiro. A cerimonia marcada para as seis horas da tarde,
requeria, forgosamente, que a noiva dispusesse, 20 menos com
uma hora de antecedéncia, o seu garboso e complicado vestudrio;
e para isso, insinuara, bem forte, o velho Fraga ao empertigado
Cardoso: “era preciso, urgente, apanharem o negro e arrancar-lhe o
bati, que devia ser conduzido, a toda brida, por um dos da escolta,

”

3

NA AGONIA VESPERAL daquele ocaso de um dia de dezembro, te-
nuemente pulverizava o rutilo sol, sobre a casaria branca de Santo
Ildefonso, uma luz fantastica de carmim e ouro...

No amplo terreiro da chacara do Engenho de Cima atroavam de
um lado as roqueiras e salvas, enquanto em grupos da escravaria
dos Fragas casquinavam os pandeiros, adufes e tambores de ca-
xambi, e em outras rodas de camaradas e tabaréus vindos a fungdo
ouvia-se o ponteado meigo das violas e machetas, anunciando
o comeco do batuque e “danga de quatro”, de par com o samba
enguicado dos negros.

Todo esse brouhaha de diversoes e populares festejos era em
honra das bodas de dona Iria. Ja se tinham enlagado diante da
igreja os dois noivos, cujos coragdes voavam um para o outro, pal-
pitantes de gozo, por sobre o vozear alegre da multidao de convi-
dados, que atopetavam os saldes nobres da opulenta vivenda de
Miguel Fraga.
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Em afastado recanto do terreiro, a mio direita da chicara,
se estendia a construgao grosseira e acachapada da velha senzala
do Engenho, agora envolta, tristemente, na penumbra do ar pardo,
enquanto as adjacéncias da chicara se banhavam, a vontade, na
profusa iluminagao da casa grande, em festas.

Ougamos a essa hora os gemidos e estertores de alguém,
atirado sem conforto, sem misericérdia por cima das traves su-
pliciadoras de um tronco...

Um negralh3o robusto ali estd desfalecido e espichado de
machos de ferro aos pés inchados de muito caminhar, os bragos
e pernas naquela mortificante algaprema, enquanto dores sem
conta o atenazam e oprimem por todo o corpo desconjuntado.
Estranho espeticulo tinham visto naquele dia os habitantes de
Santo Ildefonso! Pedro, o inditoso cativo, fora apanhado por Fe-
lisberto Cardoso quase a chegar ao arraial, com as encomendas
de que era portador;vinha estafado da ingratissima jornada, mas
estava certo de nao faltar com o bat, e nem que fosse no instante
mesmo do ato religioso... O feroz capitao de mato é que no esteve
pelos autos; foi logo abotoando pelos peitos o submisso escravo,
partindo-lhe a cara de murros e pondo ao pescogo do martir a go-
lilha asfixiante de grossa corrente; as maos nio podiam vir soltas,
por isso embirou-as, asperamente, com varias voltas de corda re-
sistente. E agora toca a machuca-lo de empurrdes e a despejar-lhe,
na mais hedionda e selvagem das cruezas, duras correntadas sobre
as costas, que sangram, em borbotdes rubros, pingando através
das ruas da povoagao, em que entrou o cortejo da vitima miseranda
e seus algozes, pelas 5 horas da tarde.

Perdidos no tumulto festivo da chicara, passaram eles des-
percebidos de todos, que, entretidos de alegrias e ocioso folgar,
nem podiam suspeitar porque motivo entra aquela hora um grupo
de homens as portas do ergastulo da senzala...

— Um... dois... cinco... vinte, vinte e um, trinta... quaren-
ta... Estende a mio, negro do inferno! berrava, possesso, Cardoso,
e fazia descer em estalos horriveis, as pancadas da palmatéria
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chapeada sobre as maos soltas e humildes do cativo, alternada-
mente apresentadas ao castigo.

No recinto 16brego e infecto do tronco, tinha mais uma vez
esguichado o sangue inocente de um futuro redimido de 88! Na
orquestra bizarra, que tocava la em cima na casa grande dos Fra-
gas, em honra aos noivados, iam-se perder os brados aflitivos, os
gritos de dor saidos do coragao leal, da alma boa de Pedro Cabinda,
o “Captivo Martyr”.

Publicado pela primeira vez no livro Contos sertanejos: lendas e fragmentos, pela Typo-
graphia Universal, Belo Horizonte, 1902.
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Machado de Assis

ESCRAVIDAO LEVOU CONSIGO oficios e

aparelhos, como terd sucedido a outras ins-

tituigdes sociais. Nao cito alguns aparelhos

senao por se ligarem a certo oficio. Um deles

era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé;

havia também a mascara de folha de Flan-
dres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos,
por lhes tapar a boca. Tinha s6 trés buracos, dois para ver, um para
respirar, e era fechada atrds da cabega por um cadeado. Com o
vicio de beber, perdiam a tentagao de furtar, porque geralmente
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede,
e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade
certas. Era grotesca tal mascara, mas a ordem social e humana
nem sempre se alcan¢a sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os
funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta daslojas. Mas
nao cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imagine
uma coleira grossa, com a haste grossa também, a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabega e fechada atras com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia
assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com
pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escravidao. Sucedia ocasional-
mente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de
casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono n3o era mau; além
disso, o sentimento da propriedade moderava a a¢do, porque
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dinheiro também doéi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos hou-
ve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, nao raros, apenas ladinos,
pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora,
quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a
quem Ilo levasse. Punha antncios nas folhas pablicas, com os si-
nais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro
por onde andava e a quantia de gratificagao. Quando nao vinha a
quantia, vinha promessa: “gratificar-se-a generosamente”, — ou
“receberd uma boa gratifica¢ao”. Muita vez o antincio trazia em
cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalgo, correndo,
vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o
rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. Nao seria
nobre, mas por ser instrumento da for¢ga com que se mantém a
lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das agoes
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou
estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, ainaptidao para
outros trabalhos, 0 acaso, e alguma vez o gosto de servir também,
ainda que por outra via, davam o impulso a0 homem que se sentia
bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, — em familia, Candinho, — é a pessoa a
quem se liga a histdria de uma fuga, cedeu a pobreza, quando
adquiriu o oficio de pegar escravos. Tinha um defeito grave esse
homem, nio aguentava emprego nem oficio, carecia de estabilida-
de; é o que ele chamava caiporismo. Comegou por querer aprender
tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor
bem, e ainda assim talvez nao ganhasse o bastante; foi o que ele
disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atengao, era carreira
boa. Com algum esfor¢o entrou de caixeiro para um armarinho.
A obrigagdo, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda
do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por
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suavontade. Fiel de cartdrio, continuo de uma reparti¢ao anexa ao
Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados
pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdo da moga Clara, n3o tinha ele mais que
dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo, enta-
lhador de oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego,
resolveu adotar o oficio do primo, de que alids ja tomara algumas
ligdes. Nao lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas,
apenas garras para sofis e relevos comuns para cadeiras. Queria
ter em que trabalhar quando casasse, e 0 casamento nao se de-
morou muito.

Contava trinta anos, Clara vinte e dois. Ela era orfa, morava
com uma tia, Mdnica, e cosia com ela. N3o cosia tanto que nao
namorasse o0 seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar
o tempo; ndo tinham outro empenho. Passavam as tardes, olha-
vam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava
saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome
de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe dizia a tia,
um pescar de canigo, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava
de longe; algum que parasse, era s6 para andar a roda da isca,
mira-la, cheira-la, deixi-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves,
sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e nico.
O encontro deu-se em um baile; tal foi — para lembrar o primeiro
oficio do namorado, — tal foi a pagina inicial daquele livro, que
tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se
onze meses depois, e foi a mais bela festa das rela¢oes dos noivos.
Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram
arreda-la do passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo,
nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam
que era dado em demasia a patuscadas.
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— Pois ainda bem, replicava a noiva; a0 menos, nao caso com
defunto.

— Nio, defunto nio; mas é que...

Nao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na
casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos fi-
lhos possiveis. Eles queriam um, um s, embora viesse agravar a
necessidade.

— Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia
a sobrinha.

— Nossa Senhora nos dard de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca,
quando ele lhe foi pedir a mao da moga; mas também ela era amiga
de patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi.

Aalegria era comum aos trés. O casal ria a propdsito de tudo.
Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candi-
do; ndo davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se
sem esforgo. Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma
coisa e outra; nao tinha emprego certo.

Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, nao sabendo
daquele desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternida-
de. Umdia, porém, deu sinal de si a crianc¢a; varao ou fémea, era o
fruto abengoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia
Mbnica ficou desorientada, Cindido e Clara riram dos seus sustos.

— Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura m3e.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que
espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com
mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A
forca de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe
camisas. A por¢ao era escassa, os intervalos longos. Tia Monica
ajudava, é certo, ainda que de ma vontade.

— Vocés verdo a triste vida, suspirava ela.

— Mas as outras criangas nao nascem também? perguntou
Clara.
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— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer,
ainda que pouco...

— Certa como?

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagao, mas em
que é que o pai dessa infeliz criatura que ai vem, gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter
com a tia, n3o dspero, mas muito menos manso que de costume,
e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer.

— A senhora ainda n3o jejuou seno pela semana santa, e
isso mesmo quando nao quer jantar comigo. Nunca deixamos de
ter o nosso bacalhau...

— Bem sei, mas somos trés.

— Seremos quatro.

— Nao é a mesma coisa.

— Que quer entdo que eu faga, além do que fago?

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o tipdgrafo que casou sabado, todos tém
um emprego certo... Nao fique zangado; nao digo que vocé seja
vadio, mas a ocupagao que escolheu, é vaga. Vocé, passa semanas
sem vintém.

— Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até de
sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido sabe que comigo
nao brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanga como de capital segu-
ro. Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre,
e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ji o oficio de entalhador, como abrira
mao de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fu-
gidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas
horas sentado. S6 exigia forga, olho vivo, paciéncia, coragem e
um pedago de corda. Candido Neves lia os antncios, copiava-os,
metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memoéria. Fixados
os sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo
em acha-lo, segura-lo, amarra-lo e leva-lo. A for¢a era muita, a
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agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversan-
do de coisas remotas, via passar um escravo como 0s outros, e
descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa
deste e a gratificagdo; interrompia a conversa e ia atras do vicioso.
Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha
a gratificagao nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas
e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia
sem o menor arranh3o.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos
nao vinham ja, como dantes, meter-se nas maos de Candido Ne-
ves. Havia maos novas e hibeis. Como o negdcio crescesse, mais
de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais,
copiou antuncios e deitou-se a cagada. No préprio bairro havia
mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido
Neves comegaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou
quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura.
Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelos
aluguéis.

Clara n3o tinha sequer tempo de remendar a roupa ao mari-
do, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia M6nica ajudava
asobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe
pela cara que no trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata
de algum fugido. Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de
pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servigo de seu senhor; tal
era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre;
desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que
lhe deram os parentes do homem.

— E o que lhe faltava! exclamou tia Mdnica, ao vé-lo entrar, e
depois de ouvir narrar o equivoco e suas consequéncias. Deixe-se
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra coisa, nao pela
razao do conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio; seria
um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que nao achava
a mao negdcio que aprendesse depressa.
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A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a
mae, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragio dispenso
também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao podiam
ser mais amargos.

—Na3o, tia Mdnica! bradou Candinho, recusando um conselho
que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na dltima semana do derradeiro més que a tia Monica
deu ao casal o conselho de levar a crianga que nascesse a Roda
dos enjeitados. Em verdade, nao podia haver palavra mais dura
de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a crianga, para bei-
ja-la, guardd-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué?
enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou
dando um murro na mesa de jantar. A mesa que era velha e descon-
juntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio:

— Titia n2o fala por mal, Candinho.

— Por mal? replicou tia Ménica. Por mal ou por bem, seja o
que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem
tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se nao aparecer algum di-
nheiro, como é que a familia hd de aumentar? E depois, hd tempo;
mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que
vierem serao recebidos com 0 mesmo cuidado que este ou maior.
Este serd bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é algu-
ma praia ou monturo? La nao se mata ninguém, ninguém morre a
toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Mdnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as
costas e foi meter-se na alcova. Tinha jd insinuado aquela solugao,
mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, —
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a
amparar-lhe o 4nimo; Cindido Neves fez uma careta e chamou
maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida
por alguém que batia a porta da rua.

— Quem é? perguntou o marido.

— Sou eu.
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Eraodonodacasa, credor de trés meses de aluguel, que vinha
em pessoa ameagar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

— Nao é preciso...

— Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos a mobilia
para ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber
os aluguéis vencidos, nao podia esperar mais; se dentro de cinco
dias nao fosse pago, pd-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para
regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietdrio;
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido
Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinagao de promessa
e stplica a0 mesmo tempo. O dono da casa nao cedeu mais.

— Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da
porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances n3o chegava
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, nao sabia
como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anincios.
Achouvarios, alguns ji velhos, mas em vao os buscava desde muito.
Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim
de quatro dias, ndo achou recursos; langou mao de empenhos,
foi a pessoas amigas do proprietario, nao alcangando mais que a
ordem de mudanga.

Asituagdo eraaguda. Nio achavam casa, nem contavam com
pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao con-
tavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcangar aposento para
os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu
emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os
lados de um patio. Teve ainda a arte maior de nao dizer nada aos
dois, para que Candido Neves, no desespero da crise, comegasse
por enjeitar o filho e acabasse alcangando algum meio seguro e re-
gular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as quei-
xas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia
em que fossem obrigados a deixar a casa, fi-los-ia espantar com
a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do que cuidassem.
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Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento
de favor, e dois dias depois nasceu a crianga. A alegria do pai foi
enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crian¢a
a Roda. “Se vocé nao a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a rua
dos Barbonos”. Cindido Neves pediu que n3o, que esperasse, que
ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que ambos os
pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite;
mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite
seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As
gratificacOes pela maior parte eram promessas; algumas traziam
a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil réis. Tra-
tava-se de uma mulata; vinham indicagoes de gesto e de vesti-
do. Candido Neves andara a pesquisi-la sem melhor fortuna, e
abrira mao do negécio; imaginou que algum amante da escrava
a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a
necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande es-
forgo derradeiro. Saiu de manha aver e indagar pelaruaelargoda
Carioca, rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo
o0 andncio. Nao a achou; apenas um farmacéutico da rua da Aju-
da se lembrava de ter vendido uma onga de qualquer droga, trés
dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Cindido Ne-
ves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente
a noticia. N3o foi mais feliz com outros fugidos de gratificagao
incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia M6-
nica arranjara de si mesma a dieta para a recente mae, e tinhajio
menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo feito,
mal pdde esconder a dor do espetdculo. Nao quis comer o que tia
Monica lhe guardara; nio tinha fome, disse, e era verdade. Cogi-
tou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao podia
esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que
se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criagdo do menino;
seria maior miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte
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sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa;
pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia
da mi3e. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e
saiu na dire¢ao da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele,
é certo; ndo menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava,
que lhe cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na
Rua da Guarda Velha, Candido Neves comegou a afrouxar o passo.

— Hei de entregd-lo mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas nao sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la;
foi entao que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam
aquelaaruadaAjuda. Chegouao fim dobeco e, indo a dobrar a di-
reita, na dire¢ao do largo da Ajuda, viu, do lado oposto, um vulto de
mulher; era a mulata fugida. Nao douaquia comogao de Candido
Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo
basta, digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também;
a poucos passos estava a farmacia onde obtivera a informacao, que
referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de
guardar a crian¢a por um instante; viria busca-la sem falta.

— Mas...

Candido Neves n3o lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido,
atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher
sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de
S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a
mulata fujona.

— Arminda! bradou, conforme a nomeava o antincio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele,
tendo tirado o pedago de corda da algibeira, pegou dos bragos
da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.
Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e di-
zia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar
alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que
ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu ent3o que a soltasse
pelo amor de Deus.
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— Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria
tem algum filho, pego-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
mogo! Me solte!

— Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a
sieao filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja, compre-
endia o que era e naturalmente nao acudia. Arminda ia alegando
que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com
agoites, — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de
sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar agoites.

—Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir
depois? perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso por causa do filho quela ficara na
farmacia, a espera dele. Também é certo que nio costumava dizer
grandes coisas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em
direcao a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta
a luta cresceu; a escrava pds os pés a parede, recuou com grande
esforgo, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a casa proxi-
ma, gastar mais tempo emla chegar do que devera. Chegou, enfim,
arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas
em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

— Aqui estd a fujona, disse Candido Neves.

— E ela mesma.

— Meu senhor!

— Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava
abriu a carteira e tirou os cem mil réis de gratificagao. Candido
Neves guardou as duas notas de cinquenta mil réis, enquanto o
senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chao, onde
jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a es-
crava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre
os gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido
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Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quais-
quer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez
sem querer conhecer as consequéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho
que lhe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico
explicou tudo a tempo; 0 menino estava la dentro com a familia, e
ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma faria com que
pegara a escrava fujona de ha pouco, faria diversa, naturalmen-
te, faria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras,
nao para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo,
com o filho e os cem mil réis de gratificagao. Tia Ménica, ouvida
a explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os
cem mil réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a
escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, bei-
jando o filho, entre lagrimas verdadeiras, abengoava a fuga e n2o
se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragao.

Publicado pela primeira vez no livro Reliquias de casa velha, pela Editora Garnier,em
1906. Reproduzido a partir da publicagdo de W.M. Jackson Editores, de 1938.
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Simoes Lopes Neto

E O NEGRO ERA MALEVA? Cruz! Era um condena-
do!... mas, taura, isso era, também!
Quando houve a carreira grande, do picago do major Teréncio
e o tordilho do Nadico (filho do Antunes gordo, um que era rengo),
quando houve a carreira, digo, foi que o negro mostrou mesmo
pra o que prestava...; mas foi caipora.

Escuite.

A Tudinha era a chinoca mais candongueira que havia por
aqueles pagos. Um cajetilha da cidade duma vez que a viu botou-
-lhe uns versos mui lindos — pro caso — que tinha um que dizia
que ela era uma

............................................... chinoca airosa,

»

Lindaga como o sol, fresca como uma rosal...

E o sujeito quis retougar, porém ela negou-lhe o estribilho,
porque ja trazia mais de quatro pelo beico, que eram dali, da que-
réncia, e aquele tal dos versos era teatino...

Alta e delgada, parecia assim um jerivd ainda novinho, quan-
do balanga a copa verde tocada de leve por um vento pouco, da
tarde. Tinha os pés pequenos e as maos mui bem torneadas; cabelo
cacheado, as sobrancelhas finas, nariz alinhado.

Mas o rebenqueador, o rebenqueador..., eram os olhos!...
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Osolhos da Tudinha eram assim a modo olhos de veado-vira,
assustado: pretos, grandes, com luz dentro, timidos e a0 mesmo
tempo haraganos... pareciam olhos que estavam sempre ouvindo...
ouvindo mais, que vendo...

Face cor de péssego maduro; os dentes brancos e lustrosos
como dente de cachorro novo; e os labios da morocha deviam ser
macios como treval, doces como mirim, frescos como polpa de
guabiju...

E apesar de arisca, era foliona e embugalava um cristo, pelo
s6 falar, t3o cativo...

No mais, buenaga, sem entono; e tinha de qué, porque corria
aboca pequena que ela era filha do capitio Pereirinha, estancieiro,
que s6 ali, nos Guaras, tinha mais de nao sei quantas léguas de
campo de lei, povoado. O certo é que o posto em que ela morava
com a mie, a sia Fermina, era um mimo; tinha de um tudo: la-
voura, boa cacimba, um rodeito manso; e a Tudinha tinha cavalo
amilhado, s6 do andar dela, e alguma prata nos preparos.

Parecengas, isso, tinha, e no pouco, com a gente do capit3o...

O velho, as vezes, ia por 13, sestear, tomar um chimarrao...

Pois para a carreira essa, tinha acudido um povaréu imenso.

E elaveio, também, com a velha. Velha, é um dizer, porque a
sia Fermina ainda fazia um fachadao...

E deu o caso que os quatro embeigados também vieram, e
um, o mais de todos, era o Nadico.

E sem ninguém esperar, também apareceu o negro Bonifacio.

E assim que o diabo as arma...

Escuite.
O negro nao vinha por ela, n3o; antes mais por farrear, jogar
e beber; ele era um perdidaco pela cachaga e pelo truco e pela taba.
E bem montado, vinha, num bagual lobuno rabicano, de ma-
chinhos altos, peito de pomba e orelhas finas, de tesoura; mui bem
tosado a meio cogotilho, e de cola atada, em trés trangas, bem no
alto, onde canta o galo!...
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E na garupa, mui refestelada, trazia uma chirua, com ar de
querendona...

Eta! negro pachola!

De chapéu de abalarga, botado no cocuruto da cabega e pre-
so num barbicacho de borlas morrudas, passado pelo nariz; no
pescogo um lengo colorado, com o né republicano; na cintura um
tirador de couro de lontra debruado de tafetd azul e mais cheio de
cortados do que manchas tem um boi salino!

E na cintura, atravessado com entono, um facao de trés pal-
mos, de conta.

Na pabulagem, andava sozinho: quando falava, era alto e
grosso e sem olhar para ninguém.

Era um governo, o negro!

Ora bem; depois de se mostrar um pouco, 0 negro apeou a
chirua e ja meio entropigaitado comegou a pastorejar a Tudinha...
e tirando-se dos seus cuidados encostou o cavalo rente no dela e ai
no mais, sem um — Deus te salve! — sacudiu-lhe um envite para
uma paradita na carreira grande. A piguancha relanceou os seus
olhos de veado assustado e n3o se deu por achada; ele repetiu o
convite da aposta e ela entao — depois explicou — de puro medo
aceitou, devendo ganhar uma libra de doces, se ganhasse o tordi-
lho. O tordilho era o do Nadico.

Ficou fechado o trato.

O negro—era ginetago! —deu de rédea no lobuno, que virou
direito, nos dois pés, e ja lhe cravou as chilenas, grandes como um
pires, e saiu escaramugando, meio ladeado!

Os quatro brancos se olharam...; 0 Nadico estava esverdeado,
como defunto passado...

A Tudinha pegou logo a caturritar, e a coisa foi passando,
como esquecida.

Mas, qué!... o negro estava jurado...
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Escuite.

Entraram na cancha os parelheiros, todos dois pisando na
ponta do casco, mui bem compostos e lindos, de se lavar com um
bochecho d’agua.

Fizeram as partidas;largaram; correram: ganhou, de fiador,
o do Nadico, o tordilho.

Depois rompeu um vozerio, a gente desparramou-se, pare-
cia um formigueiro desmanchado; as parcerias se juntaram, uns
pagavam, outros questionavam... mas tudo se foi arreglando em
ordem, porque ninguém foi capaz de apontar mau jogo.

E foi-se tomar um vinho que os donos da carreira ofereceram,
como gatchos de alma grande, principalmente o major Teréncio,
que era o perdedor.

E a Tudinha l4 foi, de charola.

No barulho das satdes e das cagoadas, quando todos se di-
vertiam, foi que apareceu aquele negro excomungado, para aguar
o0 pagode. Esbarrou o cavalo na frente do boliche; trazia na mao
um lencgo de sequilhos, que estendeu a Tudinha: havia perdido,
pagava...

Amorocha parou em meio um riso que estava rindo e firmou
nele uns olhos atravessados, esquisitos, olhos como pra gente que
ja os conhecesse...e como sentiu que o caso estava malparado, para
evitar o desaguisado, disse:

— Faz favor de entregar 3 mamae, sim?!...

O negro arreganhou os beigos, mostrando as canjicas, num
pouco caso e repostou:

—Ora, misturada!...eu sou teu negro, de camb3ao!..., mas nao
pia da china velha! Toma!

E estendeu-lhe o brago, oferecendo o atado dos doces.

Aqui, o Nadico manoteou e no soflagrante sopesou a trouxi-
nha e sampou com ela na cara do mugum.

Amigo! Virge' nossa senhora!

Num pensamento o negro boleou a perna, descascou o facio
e se veiol...
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O lobuno refugou, bufando.

Que peleia mais linda!

Vinte ferros faiscaram; era o Nadico, eram os outros namo-
rados da Tudinha e eram outros que tinham contas a ajustar com
aquele ti¢ao atrevido.

Perto do negro Bonifacio, sentado sobre um barril, sem ter
nada que ver no angu, estava um paisano tocando viola: o negro—
pra fazer boca, o malvado! —largou-lhe um revés, tao bem puxado,
que atorou os dedos do coitado e o encordoamento e afundou o
tampo do estrumento!...

Fechou o salseiro.

O Nadico mandou a adaga e atravessou a pelanca do pesco-
¢o do negro, rocando na veia artéria; o major tocou-lhe fogo, de
pistola, indo a bala, de refilao, lanhar-lhe uma perna... o ventana
quadrava o corpo, e rebatia os talhos e pontagos que lhe meneavam
sem pena.

E calado, estava; sé se via no carao preto o branco dos olhos,
fuzilando...

Ail...

Foi um grito doido da Tudinha... e ja se viu o Nadico testa-
vilhar e cair, aberto na barriga, com a buchada de fora, golfando
sangue!...

No meio do siléncio que se fez, o negro ainda gritou:

— Come agora os meus sobejos!...

Depois, roncou, tal e qual como um porco acuado... e entio,
foi uma coisa barbaral!...

Em quatro paletadas, desmunhecando uns, cortando outros,
esgaravatando outros, enquanto o diabo esfrega o olho, o chao
ficou estivado de gente estropiada, espirrando a sangueira na-
quele reduto.
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E verdade também que ele estava todo esfuracado:a cara, os
bragos, a camisa, o tirador, as pernas, tinham mais lanhos que a
picanha de um reiino empacador: mas nao quebrava o corincho,
o trabuzana!

Aquilo seria por obra dalguma oragao forte, que ele tinha,
cosida no corpo.

A esse tempo, era tudo um alarido pelo acampamento; de
todos os lados chovia gente no lugar da briga.

A Tudinha, agarrada ao Nadico, com a cabega pousando-lhe
no colo, beijando-lhe ela os olhos embaciados e a boca ja morrente,
ali, naquela hora braba, a vista de todo o mundo e dos outros seus
namorados, que se esvaiam, sem um consolo nem das suas maos
nem das suas lagrimas, a Tudinha mostrava mesmo que o seu
camote preferido era aquele, que primeiro desfeiteou e cortou o
negro, por causa dela...

Foi entao que um gatcho gadelhudo, mui alto, canhoto,
desprendeu da cintura as boleadeiras e fé-las roncar por cima da
cabega...e quando ia a soltd-las, zunindo, com for¢a pra rebentar
as costelas dum boi manso, e que o negro estava cocando o tiro,
de fac3o pronto pra cortar as sogas..., nesse mesmo momento e
instante a velha Fermina entrou na roda, e ligeira como um gato,
varejou no Bonifacio uma chocolateira de agua fervendo, que trazia
na mao, do chimarrao que estava chupando...

O negro urrou como um touro na capa...; a r'umo no mais
avangou o brago, e fincou e suspendeu, levantou a velha, estorcen-
do-se, atravessada no facio até o esse...; a0 mesmo tempo, mandado
por pulso de homem um bolago cantou-lhe no tampo da cabeca e
logo outro, no costilhar, e o negro caiu, como boi desnucado, de
boca aberta, alingua pontuda, mexendo em tremura uma perna,
onde a roseta da chilena tinia, mitdo...

Patricio, escuite!

Vi entdo o que é uma mulher rabiosa...: n3o0 hid maneia nem
bugal que sujeite: é pior que homem!...
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A Tudinha ja n3o chorava, nio; entre o Nadico, morto, e a
velha Fermina estrebuchando, a morocha mais linda que tenho
visto, saltou em cima do Bonificio, tirou-lhe da m3o sem for¢a o
facao e vazou os olhos do negro, retalhou-lhe a cara, de ponta e
de corte...e por fim, espumando e rindo-se, desatinada—bonita,
sempre! —, ajoelhou-se ao lado do corpo e pegando o facio como
quem finca uma estaca, tateou no negro sobre a bexiga, pra bai-
X0 um pouco — vancé compreende?...— e uma, duas, dez, vinte,
cinqilenta vezes cravou o ferro afiado, como quem espicaga uma
cruzeira numa toca...como quem quer estragalhar uma coisa no-
jenta...como quem quer reduzir a miangos uma prenda que foi
querida e na hora é odiadal...

Emroda, a gauchada mirava, de sobrancelhas rugadas, porém
quieta: ninguém apadrinhou o defunto.

Nisto um sujeito que vinha a meia-rédea sofrenou o cavalo
quase em cima da gente: era o juiz de paz.

Mais tarde vim a saber que o negro Bonifacio fora o primeiro
a..a amanonsiar a Tudinha; que ao depois tomara novos amores
com outra fulana, uma piguancha de cara chata, beiguda; e que
naquele dia, para se mostrar, trouxera na garupa a novata, as car-
reiras, s6 de pirraga, para encanzinar, para tourear a Tudinha,
que bem viu, e que apesar dos arrastados de asa daquela mogada
e sobretudo do Nadico, que ja a convidara para acolherar com ele,
sentira-se picada, agoniada da desfeita que sé ela e o negro en-
tendiam bem...: por isso é que ela ficou como cobra que perdeu o
veneno...

Escuite.
Até hoje me intriga, isto: como uma morena, tao linda, en-
tregou-se a um negro, tao feio?
Seria de medo, por ele ser mau?... Seria por bobice de inocen-
te?... Por ele ser forgudo e ela, franzina?... Seria por...
Que, de qualquer forma, ela vingou-se, isso, vingou-se...;
mas o resto que ela fez no corpo do negro? Foi como um perdao
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pedido ao Nadico ou um despique tomado da outra, da piguancha
beicuda?...

Ah! mulheres!...
Estancieiras ou peonas, é tudo a mesma coisa... tudo é bi-
cho caborteiro...; a mais santinha tem mais malicia que um sorro
velho!...

Publicado pela primeira vez no livro Contos Gauchescos pela Livraria Universal, em
Pelotas, 1912. Reproduzido a partir da publicacio da Editora Atica, S3o Paulo, 1998.
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Lima Barreto

UANDO NAQUELE DIA S30 Pedro despertou,
despertou risonho e de bom humor. E, termi-
nados os cuidados higiénicos da manh3, ele
se foi 3 competente reparti¢ao celestial buscar
ordens do Supremo e saber que almas chega-
riam na préxima leva.
Em uma mesa longa, larga e baixa, em
grande livro aberto se estendia e debrucado
sobre ele, todo entregue ao servigo, um guarda-livros punha em
dia a escrituragao das almas, de acordo com as mortes que Anjos
mensageiros e noticiosos traziam de toda extensao da terra. Da
pena do encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quan-
do em quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro
carater caligrafico.

Assim paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em
o0s mais preciosos tipos de letras. Havia no emprego de cada um
deles, uma certa razao de ser e entre si guardavam tao feliz dispo-
si¢ao que encantava o ver uma pagina escrita do livro. O nome era
escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiagao em gético, tinha
um ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em
ronde arabescado.

Ao entrar S3o Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se,
saudou-o e, a reclamagao da lista d’almas pelo Santo, ele res-
pondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse a tarde
busca-la.

Ai pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionario celeste
(um velho jesuita encanecido no trafico de agticar da América do
Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sao Pedro a fim de
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se preparar convenientemente para receber os ex-vivos no dia
seguinte.

Dessa vez ao contrario de todo o sempre, S3o Pedro, antes de
sair, leu de antemao a lista; e essa sua leitura foi ttil, pois que se a
nao fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem
sabe? — o0 Céu ficasse de todo estragado. Leu S0 Pedro a relagio:
havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, a vista das expli-
cagoes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu
novamente. Vinha assim:

P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador,
quarenta e oito anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre
de espirito. Ignaro. Bom como Sio Francisco de Assis. Virtuoso
como S3o Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional;
como tao extraordinirias qualidades bem merecia assentar-se a
direita do Eterno e 12 ficar, per saecula saeculorum, gozando a gléria
perene de quem foi tantas vezes Santo...

— E porque nio ia? deu-lhe vontade de perguntar ao serifico
burocrata.

— Ni3o sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou
mandado...

—Vejabem nos assentamentos. Nao va ter vocé se enganado.
Procure, retrucou por sua vez o velho pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-
-livros foi folheando o enorme Registro até encontrar a pagina
prépria, onde com certo esforgo achou a linha adequada e com o
dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:

—P. L. C., filho de... neto de... bisneto de... — Carregador.
Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de
Espirito. Ignaro. Bom como S3o Francisco de Assis. Virtuoso como
S3o Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observagoes”,
deparou qualquer coisa que o fez dizer de stbito:
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— Esquecia-me... Houve engano. E! Foi bom vocé falar. Essa

alma é a de um negro. Vai para o purgatorio.

Publicado pela primeira vez na Revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, em agosto de
1924. Reproduzido a partir do livro Contos Reunidos, publicado pela Editora Garnier,
Rio de Janeiro, 1990.
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Valdomiro Silveira

STAVA EM PREPAROS a casa-do-boi. O capitdo

Justiniano, azafamado, desinquieto, corria de um

grupo a outro, dando ordens. Irava-se algumas ve-

zes, notando algum atraso de servigo caseiro; ria-se

outras, gostosamente, quando se lhe ponderava

que os macoteiros haviam de passar por essas e
piores, e ndo era a troco de nada que um homem, como ele, podia
arrastar consigo seus mil sertanistas, afora a negrada da fazenda.
Quem quer ser eleitor e mandachuva num centro assim, hd de por
forca entrar em gastos e trabalhos, ainda que lhe venha a acontecer
o que sucedeu ao Neca Travassos.

Era aquilo o mau sonho das noites do Justiniano, a lembranca
do inforttnio do Neca, chefe do lugar nos tempos de atras, que,
depois de empenhar teres e haveres, por sustentar caprichos e nao
deixar perecer os protegidos, entregou sitios e gado e animalada,
caiu na piranga, e nao viu mais ninguém por si. Quando se falava
naquele caboclo decidido, que preferiu ficar sem nada a receber
imposigoes dos credores, toda a gente dizia:

— Homem de bem t4 ali, nio hd divida: mas meio sem
cabecal

Desfizera-se por tal maneira um prestigio, e dos mais fortes.
O Justiniano, porém, fazia confronto entre os proprios bens e os do
Neca Travassos, e sentia-se avantajado. O Neca possuia um sitio
de cana, com engenhoca e benfeitorias respectivas, uma proprie-
dade de criagao e uma chacara ao pé do arraial, nao contando a
casa grande da povoagao e dois ou trés biangos sem serventia. Ele
Justiniano era senhor de duas fazendas de café, duas invernadas de
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légua e tanto, terras e terras na bugraria e mais de cem escravos,
ndo andava balanceoso, ndo devia nada a ninguém.

Ao entardecer, comegariam a chegar os votantes, para no dia
seguinte, encostado o estdmago a café-com-duas-maos, se diri-
girem a capela com o gunga-muquixe a frente, como de costume.
E verdade que um Chico Amancio, protestante, levava também
seu povo, mas até dava pena, a vista do acompanhamento do
Justiniano! Se o Justiniano botava seiscentos votantes e coisa, o
Chico Amancio pialava quando muito uns oitenta ou cem; e, de
mais a mais, fazia um viveiro pobre e matado, que nao causava
entusiasmo.

Também, por qué havia o Chico Amancio de ter aquela turra
e sustentar opinido liberal, quando o partido conservador é que
estava de riba? Num lugar do sertao, como aquele, ndo se podia
andar contra o governo, afirmava o Justiniano: o direito era ser
cascudo com os cascudos, chimango com os chimangos, porque
o governo, vendo-se guerreado num recanto de tamanha lonjura,
até fazia por se esquecer de que ali vivia gente...

As vezes, no primeiro dia da chamada, o protestante fica-
va meio ganjento, meio inchado, pois andava quase igual com o
Justiniano ou ganhava por um pouco; mas logo ao dia seguinte
vinha formigando a caipirada dos quarteirdes mais arredados, e
ele sumia numa distancia triste!

Agora o Justiniano tinha levado de pique nao lhe dar o gos-
tinho de sequer emparelhar com ele no principio da chamada;
havia de ir perdendo desde logo, para nao ser desaforado, e largar
a fumaga de ter partido num cafundé quase mal visto de Deus.

Fervia, pois, o casarao da fazenda nos aviamentos. O paiol, o
monjolo, as proprias senzalas estavam a disposi¢ao dos vindouros.
De espaco a espago, no terreiro, pendia de alguma forquilha, com
a cabeca para baixo, os olhos parados e fixos desde a altima dor,
um cabrito ou um carneiro, que fora sangrado poucas horas antes.
E o gengibre para as queimadas abundava em cada canto da casa
ouvizinhanga de fogueira.
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Certa hora, entretanto, o Justiniano sentiu um desgosto
aguar-lhe a dnsia dos preparativos. Em frente a morada, pouco
adiante da porteira, pastavam preguigosamente as vacas, amolen-
tadas pelo ardor do sol. O Damido, negro baiano, fula, de dentes
espontados e olhar esperto e arisco, tocava um garrotinho que ia
carnear-se para o churrasco da rapaziada, quando lhe sai quase
a stubitas, de um langante, o marruas daquela invernada — um
quéra enorme, brasao, meio mascarado, a sacudir as guampas,
em viva ameaga, bufando.

O Damido nao teve prazo de chegar a porteira nem de vingar
a cerca: a persegui¢io do marruds era sem tréguas. Alongou-se
paraolargo da campanha: evitava as abalroadas entre as moitas de
capim-lanceta e colchao, fazia frente ao quéra, instigava-o, torcia o
corpo quando ele vinha de cabega baixa e urrando, ganhava tempo
emvao. Via-se-lhe ja correr o suor pelo peito descoberto, onde a rija
ossatura se desenhava como o fino e resistente madeiramento de
um estaleiro que se arma. Chegou-se a uma cinco-folhas, enganou
o touro alguns instantes, corré-correndo de um lado para outro;
por fim, vendo que ele encurtava as avangadas e o procurava de
mais perto, conseguiu acercar-se de uma leiteira, e pular-lhe aum
dos galhos; mas o galho da leiteira deu de si com leve estalido, e o
Damio caiu quase de boca.

Ergueu-se, desorientado, exclamou como em desdnimo:

— Ah! quéra malvado! vocé a mé’ que é a minha perdicao!

Circunvagou os olhos pelo descampado: nem uma arvore.
Apenas, delonge alonge, as hastes do jaragua se levantavam entre
os cupins humildes. O touro gemia de faria, e veio-lhe cego ao
encontro, agitando as aspas tremendas, com que chegava a raspar
no chio as vezes. E o Damiio recuou de novo, afastou-se, tomou da
cinta o facao de mato, esperou-o, pulou-lhe para entre as pontas,
e, com assombrosa destreza, cravou-lhe o facao em pleno san-
gradouro, bambeou o corpo, caiu em peso sobre o cabo do facao.
O quéra mugiu um grito rouco e tmido, balanceou frouxamente
os chifres, rolou para o pé de uns angelins rasteiros; seguiu-se
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uma sororoca e um vago escoucear, uma tremura pelo dorso, o
inteiricamento final.

Quando o Justiniano viu cair o marruds, nio teve mao em si
que nao dissesse horrores ao escravo: que ele Damiao nio servia
por meio quéra, e fizera aquilo de perverso, pois tinha podido
fugir e salvar-se, e n3o o quis; que, na pior das contas, devera de
morrer e deixar vivo o touro, que custara em Nioac perto de um
conto, a0 passo que o negro nao valia nem os quinhentos mil réis
que foram dados por ele, entio, doente, no valongo. Mandou que
o amarrassem num pau de ximbdo, perto da roga de milho, para,
quando voltasse o feitor ao tapar da noite, lhe passasse o feitor o
bacalhau de taquara. O negro pediu misericérdia; o préprio filho
mais velho do Justiniano atreveu-se a perguntar:

—Hoje, pai, que vem o povao de votantes?

Mas o Justiniano foi inflexivel:

—Quem é o manda aqui da casa? Sou eu ou vocé? Entao vocé
td com muita d6 desse resto de bacalhau, desse tirador de cipd que
me acaba de dar um prejuizo tao grande? Agora ele tem que pagar
anova e a velha, aquela fugicao da semana atrasada!

Refrescava o dia.

Um bando de nhandaias passou, grasnando bulhentamente.

QUANDO SE CERROU de todo a noite, ja estava cheia a casa.

A multidao de votantes derramara-se pelas dependéncias da
fazenda, parava ao redor das fogueiras, junto as rodas de samba,
no paiol, no moinho, nas senzalas. O rufar das caixas mistura-
va-se, de onde em onde, com a dspera voz das puitas e o crebro
roncar dos urucungos. A espagos, como envergonhado de se fazer
ouvir entre aquele guaitl continuo, o triste de um violao chorava,
a acompanhar modinhas de saudade e lunduns enternecidos. O
canto fanhoso das sanfonas ecoava nas bibocas. E nao faltou quem
tocasse um birimbau dos grandes, coisa de muito rir, no meio dos
matutos embasbacados.
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Na sala-mestra da casa havia mesas de truque, de ximbica
e de solo. O préprio capitao, por dar exemplo, esteve quase uma
hora a jogar truque-de-mano com o vigario; afinal levantou-se,
exclamando com muita ufania:

—Arre! que ja to cansado de tanto bater! Chega; nao chega,
seuvigario? Nao jogo mais: primeiro, porque dar pancada em pa-
dre diz que é sacrilégio; depois, porque truque-de-mano todos
falam que faz mal-de-cuia.

E saiu a perpassar pelos grupos de jogadores, pelos danga-
rinos, pelos que apenas se entretinham a olhar a crepitagao das
brasas, fora. No patio, quando tornava, preparou-se uma roda de
canoa. A cantoria dava muito certo, a canoa era uma quebra: aquilo
foi pandega de maior! Cansados os da roda, chegaram outros,
prepararam um vilao-de-banco, a toque de sanfona, porque os
violeiros andavam por empenho. O primeiro vilao foi um rapazi-
nho do norte, espigado e ingaiva, que volta e meia ficava zangado,
por ver que nunca mais saia da peniténcia, resmungava de modo
esquisito, arregalando os olhos e repuxando os cantos da boca, por
um triz nao descia a manguara nos parceiros, e chegou a atirar o
chapéu comprido ao chdo, num momento de zanga mais brava.
Foi pior; teve que ouvir coisas destas:

—Olhe s6 0 motévo, 0 mané-do-jaca, o sambangd que nao
se livra mais!

—Th! que jeito changueiro, meu Deus!

—Ja viu sé que caboclinho estopento? Ja viu?

De repente, porém, todos quedaram. Ouvia-se um grito las-
timoso, um chorar quase uivado, semelhante ao do lobo quando
aluavai apontar: era 0o Damido na surra. Voltaram-se para o lado
de onde vinha o rumor doloroso, que aumentou estranhamente,
ganhou quase o volume de um rugido de boi espicacado, tremeu
em angustia funda, e entrou depois a afracar, a fazer-se cavo e
frouxo, até que nao foi mais que lamento soturno.

O Justiniano deu tino da piedade que ja se apoderava dos
votantes. E explicou aquilo o que era:
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— E um negro a toa, que t4 no bacalhau por via de me matar
um touro quéra. Vamo pra diante, 6 do violao! Pois o que é que vale
um negro? Pra mim, ent3o, é que, gragas a Deus, nao vale mesmo
nada! O que é um boi, pra quem tem sete fazendas?

Continuou o vilao. Veio a primeira corrimaca de fervida. Jun-
taram-se pretos e brancos no terreiro, porque o Vitorino, mogo
bem estudado, que morava de pouquinho no arraial, ia fazer dis-
curso, e todos sabiam, por noticia, que ele era quatro-paus numa
fala. Fez o discurso, com muito boas palavras, e muito bonitas,
acabou com um viva em voz alevantada:

—Viva seu capitao Justiniano!

(Entretanto, sem que ninguém o quisesse, houve pausa antes
da correspondéncia. Ouvia-se de novo um rumor abafado, como
de solugo ou gemido que nao pode altear-se. Podia ser que o coi-
tado do Damiio estivesse morrendo; mas também podia ser o
murmdurio longinquo do ribeirao...)

—Vival

Publicado pela primeira no livro Nas serras e nas furnas, pela editora Companhia
Nacional, S3o Paulo, em 1931. Reproduzido a partir da segunda edicao, publicado
pela editora Civilizagao Brasileira, Rio de Janeiro, 1975.
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Valdomiro Silveira

OMO JA TIVESSE volvido um més, sem aparecer a
mais pequena informacao do paradeiro do Licio, e
anegraria lhe passasse a frente dajanela, tomando
abéncao, numa voz dolorida e prolongada, o coro-
nel ficou fula, de raiva:

— Ah! crioulo dos quintos!

Respondeu com aspereza aos escravos:

— P’ra sempre!

E porque tomasse cada qual seu rumo, o terreiro ficou logo
deserto. A manha tinha uma brancura quente de leite, com gran-
des toalhas de nevoeiro para o fundo dos horizontes. O siléncio,
por instantes, foi completo. Mas as pombas-cascaveis rasgaram
a sua seda, em voo rapido, e entraram a remexer no farelo ao pé
da cerca, dando de asas, alvorogadas, tremendo com cadéncia as
cabecinhas de veludo claro.

Algum tempo, esteve o coronel a contemplar o bando irre-
quieto, entre o qual amarelou com pouco, vivamente, um e outro
vulto de canario-da-terra. Olhou para o brejao que se estendia,
como um par de fitas verdes dilaceradas, nas duas margens do
corrego, e voltou-lhe a faria, mais violenta ainda:

— Aquele tranca inda me paga! O peste a m& que pensa que
negro manda em si, facinho ansim, ver um votante de grovata
lavada, e que o dono ha de topar com tudo, sem nio abrir a boca
nem fazer um aceno! Mas é nove! Eu hei de amostrar praquele
fundo de panela a forca dos pastéis de nata! O diabo do fumo ha
de conhecer o rigor da mandagaia comigo!
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O Arnesto, que andava de jornal no sitio dum vizinho, pegara
na enxada e na foice, e ia pondo a mao na tronqueira, para ganhar
o norte do eito, quando o coronel o chamou de rijo. Voltou-se, ja
com o chapéu de couro, todo cairelado de barbelas, entre as maos
ossudas, adiantando-se até junto da porta:

— Nha!

— Vocé antao nao me da uma noticia do Lucio, vocé que véve
gira-girando p'r esses fundodes?

O baiano arreganhou os beigos grossos, patenteando uma
fieira de dentes finos e alvos, encostou a ferramenta a um pé de
sassafrds, e deu de voltear o chapéu entre as maos, embaragado:

— Nao vejo falar nada, sinh6! Na certeza ele foi tirar cipd 12
pr as bandas de Minas, onde diz que tem agora muito seduzidor
de cativo. Aqui ninguém nao pia no nome daquele crioulo!

O coronel fechou carranca:

—Olhe, baiano a toa, que se vocé me sabe onde afundou o ou-
tro, e ndo poe tudo pr'ali, ‘ta frito duma vez! Eu ‘tou disposto a nao
ter piedade nem uma de fujao: canhambora deve de ser enleado no
cipd, ou trancafiado no oco da peroba inté criar bolor, ou retalhado
de bacalhau de taquara, que inda é mais melhor que tudo!

O Arnesto, evidentemente, comegava a lembrar-se de qual-
quer coisa. Lembrava-se:

— No dia que ele sumiu, sinhd, eu vi, isso vi mesmo, o rasto
esgarranchado que ele fez no tijuco da ribanceira. Foi naquele tirao
de rio onde tem um caidor de capivara, muito batido na testa do
jatobd. Como eu n3o maliciei que ele ‘tava querendo fazer sertao,
nio assuntei nada, sinh6. Mas s6 o que eu sei é que foi prali que
ele ‘garrou mundo.

O coronel teve no rosto uma claridade de alegria:

— Ha! Vocé ja vai sabendo agora, seu resto de relho? Antao
conte ja tudo o que ‘ta encobrindo, e conte por bem, que quem lucra
niao soueu! Euinté, hoje, ‘tou de boa veneta: toda a semana, daqui
por diante, vocé tem dois dias do jornal, se me disser de vereda
adonde é que o Lucio ‘t4 amoitado. Gosto das coisas por bem!
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O Arnesto quis recordar-se ainda. Recordou-se:

— C’'uma certeza fisica, sinhd, nio sei mesmo de nada. Sé o
que me deixou pasmado, faz umas quatro semanas, foi ver uma
fumacinha, 1 no alto do espigao-mestre, naquela mataria soturna,
perto duns alheiros, num lugar que ninguém da fazenda nao pisou
inté agora, a0 menos que eu ‘visse dizer! Cuido que n3o ha de ser
o Licio: mas porém se for o Lucio...

Nao acabou a frase. O coronel assobiou para o cachorro fila,
um rajad3o de olhos sangrentos, manotudo e muito esperto,
fez-lhe cheirar uma camisa de algodao, toda vermelha de poeira
e esfarrapada, tirou do cabide a espingarda de fogo central, mu-
niu-se de cartuchos, chamou gente, — e saiu:

— Aqui, Feroz! Aqui, Feroz!

O cachorro colava o focinho as guainxumas, farejava a terra
ainda imida, gania irado, agitava a cauda, sacudia a cabecga, a
quando e quando, corria e estacava, de lango alto, para de novo
rebuscar no chao o rasto fugitivo. Esfregava-se, as vezes, entre as
ervas rasteiras, erguia-se mais animado, disparava pelo caminho,
com paradas stbitas e investigagdes demoradas nos lugares em
que a vegetagio rareava ou se tragava, bem vivo, o carreiro das
pacas e das cutias.

Quase no tope do espigao, o coronel colheu uma rama de
jaborandi, moeu-a nas palmas das maos, friccionou-lhe o nariz
vagarosamente:

— O faro ‘ta fraco, Feroz? Agora indereita! N6s havemo’ de
aprovar pr'aquele canhambora que quem ‘ranca cipé bem pode
ser amarrado no cip6 que ‘ranca! Ele ha de chegar a rezdo de que
negro é traste de branco, e vale tanto como nada! Inda morre no
mundo muita pichorra, pra dar lonca: e inda hai muita lonca p'ra
dar bom relho, e muito negro prapanhar!

O Feroz, porém, latiu firme, de repente. Enveredou por um
langante, aos gritos, uivando quase. Acuou logo, e tapado. Era num
tabocal espesso, donde pendiam parasitas singelas, de flores ver-
melhas, muito quietas, olhando para o ch3o. E uma dezena de
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gralhas, abrindo o voo indeciso e tonto, encheu a mata de medo,
com o enxofre inesperado de seus ventres e a inesperada barulheira
de sua voz de rebate.

Acocorado numa raizama de figueira branca, a esconder-
se, aterrorizado e frio, o Licio esperava. Luziam-lhe os olhos na
meia-treva, de modo estranho, molhados e feitos imensos. Teve
que puxar por um alecrim, porque o Feroz, aticado e furioso, o
mordia as arremetidas, levando-lhe as calgas em rasgbes e a carne
em lanhos.

Quando viu, entretanto, o povo que se avizinhava da arvo-
re, carregado de armas e de cordas, o Licio fez um movimento
rapido com a mio direita, para a descer 2 cinta de embira e logo
depois suspendé-la e mergulha-la junto da gola da camisa. Sentia
os olhos turvos, amparou-se com as maos ao tronco da gameleira,
e, contudo, ia caindo.

Mas a gente era decidida, ja o tinha em cerco. O Feroz atacava-
-0, as dentadas, e o coronel foi dar-lhe com a coronha da espingar-
da na testa, quando lhe viu o peito ensopado e os bragos bambos:

— O que é isso, negro ordendrio?

Ele descaiu duma vez, entregou o corpo:

— Sangue de negro, sinhd!

Publicado pela primeira vez no livro Nas serras e nas furnas, pela Companhia Editora
Nacional, Sdo Paulo, em 1931. Reproduzido a partir da segunda edi¢do do mesmo
livro, pela Editora Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1975.
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Valdomiro Silveira

O CLAREAR, enroladasastrouxas, reuniram-se

os negros na soqueira de bambus: cada um

com sua manguara de pitiva ou de perobinha

e sua faca a cintura, estavam prontos para a

fugida, e iam pdr o peito no mundo. Mas o

Hilari3o, o mais velho de todos, n3o aparecia:
por mais que o buscassem pelas senzalas, tempo esquecido, nin-
guém o pode achar. A falta do feitor, que era o tapijara do sertao
e 0 acocorador de todos, quando o senhor andava longe do eito,
desanimava a alguns, a outros irritava.

O Joao Baiano, afinal, ergueu o chapéu de couro de cima dos
olhos para o alto da cabeca, tirou de entre os dentes o pedago de
fumo que estava mascando, limpou da garganta um pigarro gru-
dento, deu o seu voto:

— Home', sabe duma coisa? Deixemo de chove-nao-chove,
que o dia abre logo: dés que o Larido suverteu e ndo quer mesmo
ser da tropa, é s6 arvorar ai um parceiro bem estourado, que seja
o cabega, e nés tudo envereda p'r esses corddes de serra!

O siléncio, em que foi ouvido, era de aprovagao. Ninguém,
no entanto, se animava a levar a bandeira de canhamboras para
as incertezas do mundo largo... Foi preciso que um retinto muito
pararaca, o Agostinho, magricela e estabanado, comegasse a dar
coragem a companhia; fitou neste e naquele, rapidamente, os olhos
agudos de caxinguelé que vai romper na carreira:

— Uiai! Vocés parece que de repente perderam a cocha, e ‘tao
arrependidos! Antdo vocés querem mesmo continuar a ser resto
debacalhau e burrada de carga? Vocés ‘tao resolvidos a aturar esta
vida de puro traste de branco? Serve, pravocés, andar c'um parelho
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de algodao-ganga norigor das friage’s, sem uma japona ‘o menos;
mal comido tudo o dia, a poder de feijao pad e angu encarogado;
mal drumido tuda a noite, numa esteira de piri cuma cuberta
rala? Serve? Pois si serve, fiquem com Deus, que eu abro o pala,
tao certo como esta minha que ei’ vem vindo!

Entreolharam-se os negros, ent3o: e houve tamanha davida
naquele olhar, tio amarga divida, que mais de um atirou ao chao
as trapizongas e se pos de costas, entregue, a reparar distraida-
mente nas flechas ensanguentadas de luz que comegavam a varar
o céu, vindas do fundo dos morros.

Outros procuravam sentar-se nas reboleiras de sapé, amas-
savam-nas, sentavam-se. E alguns, mais desconfiados, agacha-
vam-se no meio das moitas, espreitando o sobrado da fazenda.

— Quarenta e dois, ndo é? Antio farta s6 o Larido? E pena,
c’os diabos! principalmente porque ele conhece isso tudo palmo
a palmo! Mas contanto que, pr amoér de o Larido, n3o é que nds
havemo' de agiientar esta inferneira mais! Eu topo de ser o gun-
ga-muquixe de vocés na tiragdo do cipd: querem seguir a minha
palavra?

Soaram vozes de lado alado, nas touceiras de bambu, no sapé,
no limpo da tapera:

— Queremo'!

— Avvista dos autos, eu finco o pé na estrada e vocés cobre’ o
meu rasto; despois entramo’ no mato, cortamo’ p’r este rumo das
dereitas, e bamo' arrebentar nos arredores da cidade, ansim que for
beirando a noite. Diz que tem um ‘bulicionista que da couto p'r'a
gente, pertico mesmo da cidade, e por riba de tudo inda ensina o
resto do caminho p'r'a fugicao. Olhe, meu povo: vocés aquerdite’
em mim, que eu aquerdito em Deus: e atoremo’! A negrada ta
largando as fazendas: nés n3o é que havemo de ser mais pamo-
nhas que os outros! Riscamo’! Quem tem medo de mandinga nao
carrega patua...

Algum do bando tinha uma garrucha, outro um pala grosso,
dos que a bala nao vence, garrucha e pala apanhados, talvez, de
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qualquer morto desconhecido das cercanias: e a arma de fogo e
a coberta de defesa passaram para as maos do Jodao Baiano, que
tomou a dianteira da fuga. Antes, porém, de se fazer a caminho,
lembrou aos companheiros:

— Eu achava que nds devia de fazer uma vérta e passar no
acude, em lembranga do pobre do Lourengo, que nao pdde mais
consigo, de desespero!

O Lourengo, na tltima nova, fora atirar-se ao agude, alta noi-
te, quando o administrador mandou solti-lo do tronco. E desde
entdo, cada vez que por la passavam, os negros faziam o sinal da
cruz, rezavam um padre-nosso por ten¢ao do afogado, e ndo vol-
tavam o rosto para tras...

A beira do acude, porém, encostado numa raiz de figueira
branca, o Hilarido pitava o seu pango quietamente: a fumaga do
grosso cachimbo era esverdeada e espessa, fazia arder os olhos,
subia para o céu num grande rolo. Vendo chegar os outros, nao se
admirou nem disse nada: continuou a chupar o bocal do cachimbo,
aspirando de rijo a fumaga, até que o dltimo foguinho de folha
se apagou, e o barro preto do bojo apareceu, aliviado das cinzas
quase brancas. Depois, abrindo muito a boca, arregalando os olhos
e batendo com a mio direita no ventre empipado, foi deitando
fora toda a fumaga, vagarosamente, entre arquejos prolongados.
E acabou de pitar:

— Vocés ‘tao na mesma, rapaziada?

Nao houve quem nao respondesse:

— ‘tamo’!

Ele contemplou-os a todos, com amor e saudade. Levantou-
-se, pondo a mao num pasmado de porteira antiga e atentando,
por instantes, nas dguas do agude:

— E! Antes ansim! Quem sabe 14 se cada um de vocés c’a ti-
rania do ‘diministrador, ndo havéra de campear o tirtimo sossego
do Lourengo? Ant3o é mexer, que o dia ‘ta de pé! Deus ha de olhar
por vocés!

O Joao Baiano convidou-o:
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— Pois bamo’, nés semo’ seus!

— Nao, eu n3o vou. L4 no sobrado tem aquele sinh4-mogo,
que euvi nascer, que embalei nos meus bragos, que mamou o leite
da minha defunta companheira, e inté drumiu na minha tabéa!
Ele agora ‘ta bem taludo, ‘t4 muito estudado e placiano, inté nem
olha p'r'o negro velho, mas porém eu nio tenho peito de fugir dele;
eusouum cacumbu que ha de ser enterrado nargum fundo de pi-
carra da fazenda mesmo: eu nao vou. Vocés é que saiam depressa,
e vao com Deus!

Estendeu a mao a cada um dos canhamboras: e a sua mao
calejada e craquenta, ao receber as alheias, comegou a tremer como
a de uma crianga amedrontada:

— Vocés vao, que eu nao vou!

Afastaram-se dele, entraram no carreadouro, depois na es-
trada. Iam entrar no mato, voltaram-se:

— Inté um dia, Larido!

Mas jd nao pdde vé-los: tinha os olhos rasos de agua. E foi
errando o trilho, enchendo-se de espinhos de jud e de picao, dando
topadas pelos estrépes e cai-caindo, que o Hilarido chegou a porta
da senzala e se sentou na soleira, sozinho, enquanto as janelas do
sobrado ainda estavam fechadas e n3o parara de correr pelo céu,
em flechas de luz, o sangue vivo da madrugada.

Publicado pela primeira vez no livro Nas serras e nas furnas, pela Companhia Editora
Nacional, Sdo Paulo, em 1931. Reproduzido a partir da segunda edi¢do do mesmo
livro, pela Editora Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1975.
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Jodo Dornas Filho

ARIA ROSA! O, Maria Rosa!

—O0i!

— Vamos se banhar no rio ?

— Vamos. Deixa sé eu lavar os pratos da janta, viu ?

— Viu. Mas hoje nds vamos se banhar pelado outra vez. Era
o0 Joaquim da botica que a chamava na cerca da horta. Todas as
tardes, quando o mormacgo crescia, iam os dois se banhar no rio
que corre sonolentamente em Itacoara.

E quem passava na estrada e os via muito agarradinhos den-
tro d’dgua, muchocheava:

— Quem herda nio furta!

DIZIAM ISSO POR CAUSA da mie de Maria Rosa. Foi a mulher
mais falada da vila. Morena bonita, fresca, muito alegre. Canta-
deira de moda estava ali.

Pobrezinha da Maria Rosa! Como nio haveria de ter saido
assim ? A Inhana parece que tinha o capeta no corpo! Contam até
que uma vez o filho de um fazendeiro ricago quis se casar com
ela, e sodou o pai.
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— O Lorindo tem uma cachorrinha de ano e meio que é uma
sonsa pra cagar. O pai, a mae, as irmas, todos iam na catinga do
bicho como se fosse pra missa. E ela ainda nem diferencia um
veado de um cabrito. O senhor acha que ela vem a o velho cogou a
barba, pensativo. E depois:

— Se é de racaveadeira, pode estd descansado que elavem a
cagar. Estd na massa do sangue...

O mogo desistiu do casamento.

— SEU CHICO, SEU cHIcoO! O senhor precisa deixar de beber
desse jeito, homem de Deus! Assim, isso nao pode ir pra frente,
carambal! A igreja anda que nem um chiqueiro, Deus me perdoe!
Vé aquele Sao Benedito como esta rugo de poeira! Ainda ontem
descobri uma ninhada de rato na barriga do Senhor Morto, seu
Chico! E um horror, criatura de Cristo, é um horror!

Ha vinte e cinco anos que o padre Batista falava assim com
o pai de Maria Rosa.

As calgas amarradas por baixo da barriga estufada, o olhar
sem for¢a nadando eternamente numa agua que lhe escorria da
palpebra, o sacristao de Santana de Itacoara nunca na sua vida
deixou de estourar na venda do Salim Turco a sua magra renda
diaria.

Quando o cel. Liberato adoeceu pra morrer, seu Chico cha-
mou de parte o Salim e pediu-lhe que lhe vendesse uma garrafa
de pinga “por conta do enterro do seu coronel, porque desta ele
nao escapa mesmo’ ...

Foram desse feitio os pais de Maria Rosa. Cresceu sozinha,
nadando no rio com os moleques e levando pancadas incriveis do
pai, que voltava para casa invariavelmente bébado.

E aquela afei¢ao do Joaquim da botica, aquela dedicagio de
pombo manso, aquela maneira assustada pelo receio de ofendé-la,
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adogava-lhe o coragdo. Maria Rosa nao estava acostumada com
isso...

Gostaria de falar-lhe sempre, de estar junto dele, e no banho,
quando Joaquim a rodeava, nuinho como nasceu, Maria Rosa sen-
tia um arrepio esquisito pelo corpo, que nao sabia explicar.

Muitos anos correram assim, nesse idilio ingénuo e selvagem,
sempre se encontrando e sempre se querendo.

Por ser o Joaquim um engenhoso, o bestiario da vila diria,
com nojo:

— Tao bao é a tampa como o balaio! ...

Cresceram ambos, e quando o cabe¢do da camisa de Maria
Rosa comegou a empinar, Joaquim pediu-lhe, muito humilde, que
deixasse de se banhar no rio.

E ela obedeceu. O rapaz, apesar da sua timidez assustada,
exercia sobre ela uma ascendéncia compassiva e amiga e um desejo
do Joaquim era para ela uma ordem gostosa a cumprir.

E uma tarde, no terreiro, quando as galinhas se recolhiam
cacarejando alto, ele apertou-a muito no peito e perguntou:

— Maria Rosa, océ me quer bem?

Ela abaixou os olhos, ruborizada, e duas lagrimas encharca-
ram-lhe as pestanas.

Dois meses depois estavam casados.

O DR. LOBATO, O BOTICARIO que criara Joaquim, ndo queria esse
casamento, talvez porque fosse necessario fazer um ordenado ao
rapaz. Desculpava-se dizendo que aquela rapariga nio era dos
melhores troncos da vila. “Claudica, filho, claudica!”

Eraa cabe¢a mais clara de Santana. Lia muito o Camilo Cas-
telo Branco e tinha longa pratica de farmacia.

Certa vez apareceu-lhe um homem querendo comprar
um remédio, mas havia esquecido o nome. Sé sabia que para
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pronuncia-lo tinha de bater duas vezes a ponta da lingua no céu
da boca.
— Opodeldoc! — concluiu o dr. Lobao com o dedo espetado.

TR

DUAS CRIANGAS, AQUELES DOIs! Quando o Joaquim ia almogar,
Maria Rosa tinha sempre surpresa infantil para agradi-lo. Umas
vezes escondia-se, e ficava o sonso a gritar pela horta. Outras,
metia-se atrds da porta e, quando ele ia passando, tapava-lhe os
olhos e mandava adivinhar.

Comiam abragadinhos, trocando garfadas de comida. Apos-
tavam quem bebia dgua mais depressa, e trocavam beijos estalados
e beliscoes de mamparra... Quem havia de dizer que a filha da
Inhana desse tao boa dona de casa!

UM BELO DIA chegou a vila um gavido sob a forma de bacharel.

Maneiroso, conversador, carater de brilhantina de barbeiro,
conseguiu em pouco tempo o que ambicionava desde a Academia:
fazer um casamento rico. A vitima foi a filha do cel. Veridiano.
Feia, analfabeta e muito soberba, a tola.

Maria Rosa, no prestigio de uma mocidade exuberante, nao
tardou a esquentar o sangue do dr. Carlinhos, que lhe dizia frases
da “Hermengarda”, cometia versos liricos e lhe mandava balas de
acucar.

Um mogo da vila, sabendo que o bacharel passava noites in-
teiras jogando vispora com o Joaquim e a Maria Rosa, sem contudo
ir além disso por medo ao marido, fez-lhe uma carta anénima
dizendo que “o dr. Carlinhos até parece com aquele homem que
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morreu de sede dentro do rio e ndo bebeu dgua sé porque o rio
nao era dele...”

Emvista da carta, o bacharel tomou brios. Questao de digni-
dade. Fazia-lhe serenatas langorosas, dava-lhe romances canalhas,
acordava-lhe aos poucos a brasa dormida da hereditariedade com
estampas obscenas e anedotas picantes.

Maria Rosa lutou muito, entre o amor do Joaquim e o atavis-
mo fatal que a vencia. Chorou muito, pediu muito a Senhora do
Socorro que a valesse, que afastasse do seu coragdo esses maus
sentimentos.

OJoaquim se inquietava com a mudanc¢a da mulher. De génio
alegre e expansivo, tornou-se sombria, monossildbica, irritadiga.

E o doutor apertava o cerco. Falava-lhe de personagens dos
romances que lhe emprestara, em que a aventura de um amor
ilegitimo aparecia como a liberta¢ao de um afeto submetido a
estola e Juiz de paz. E a sensagao do imprevisto e do perigo? E os
minutos de prazer pecaminoso, em que o amor aparece redimindo
e perdoando?

Ela era romantica e escaldava. E no fundo da sua alma hesi-
tante, a brasa dormida acordou e fez chama. E Maria Rosa caiu.

Eraderaga...

DEPOIS QUE TODO MUNDO ja sabia de tudo, foi que o Joaquim
recebeu uma carta andénima com um veado desenhado no alto.
Dizia isso:

“A sua mulher anda te enganando. O dr. Carlinhos diz que
vocé nao passa mais em porta de uma folha s§”.

— Seria possivel, meu Deus!
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e .

ERA POSSIVEL, SIM. Um atavismo monstruoso de devassidio e
alcoolismo nao perdoou Maria Rosa. E ela se vergou e caiu, arre-
batada por uma for¢a estranha, feito uma folha caida na corrente.

Joaquim sofreu muito. Como que havia perdido o centro de
gravidade. A casa, que lhe era doce e macia como polpa de anga,
tornou-se-lhe insuportavel. A cama lhe queimava. O quarto, que
era antes o reduto da sua felicidade, tinha uma cilada em cada
canto.

E Maria Rosa também sofria. Andava esquiva, os olhos pisa-
dos de dor, tinha vergonha até da sombra.

O marido, como se respeitasse a dor que estalou o corag¢ao da
esposa, e para supremo castigo, mudou apenas de quarto. Naquela
cama nio cabia mais tao grande infortinio.

E, nessa silenciosa vinganga, seria menos cruel se a tivesse
matado. Os ligeiros minutos que se demorava em casa eram de tao
grande tortura para ambos, que melhor seria estar sempre pelas
ruas. Eram sufocantemente silenciosas as refei¢des que faziam
juntos.

E toda avila, clamando de rancorosa satisfa¢ao por mais um
acontecimento a comentar, repetia, esfregando as maos:

— Quem herda nao furtal...

JOAQUIM, COMO UM AFOGADO que se lan¢a a uma tltima tabua,
entregou-se ao alcool. Bebia noite e noites seguidas. E quando os
botequins se fechavam, levava sempre no bolso uma garrafa, para
esperar a manha.

Andava pelas ruas adormecidas cambaleando e rosnando bai-
x0. Aos rumores vagos da noite respondia com injirias medonhas,
atirando pedras furiosas as corujas que se riam dele.
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— Starindo de qué, suas p...? Varir da sua mae, ouviu bem?!

Era o delirio.

Si algum c3o vagabundo surgia, encolhendo-se as paredes,
orabo entre as pernas, Joaquim berrava estuporado, arregalando
os olhos como se visse uma assombragao horrivel.

E o vilarejo, que acordava noite morta com as suas tragicas
tropelias, reclamava com édio:

— Isso nao pode continuar. O delegado precisa tomar uma
providéncia. Que inferno! Ninguém pode mais dormir, simples-
mente porque um vagabundo nao soube guardar a mulher! Gente
pobre nao tem honra, essa é boa!

A MAIOR DESGRAGA de um desgracado é a vaia da molecada. E
avaia também chegou:

— Corta-pingal!

— Joaquim doido! A caixa d’agua pegou fogo, curraleiro!

R .

MAS A REVOLTA TAMBEM CHEGOU. Surda, rilhando os dentes
como caititu acuado.

Aproveitando a auséncia do dr. Carlinhos, Joaquim penetrou,
uma noite, na sua casa adormecida, amordagou-lhe a mulher, que
estava gravida, e aparou-lhe rente, com um rancor silencioso, os
bicos dos seios.

— Estes peitos ndo hao de criar outro bandido como aquele!

E caiu no mundo.
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=C-

SO, ODIADA, ORFA DE TUDO, abandonada pelo marido de quem
nao tinha noticias, Maria Rosa desceu mais um degrau. Moga,
formosa e requestada, o destino engodou-a com uns anos de vida
facil. Esbanjou a mocidade como um milionario esbanja a fortuna
nos Gltimos dias de vida.

Mas nao tardou o declinio. Vendeu todos os encantos que
possuia, e a miséria chegou. Veio a fome. Vieram as doengas. E a
boca do arraial por cima, a injuria-la, a cuspi-la. Desceu a sarjeta.
Os caes, mais habeis do que ela, ficavam com os melhores ossos.
E furtou. Para o estdmago, n2o hd lei nem propriedade. Foi presa.
Espancada. Nao podia esmolar, porque o padre declarou excomun-
gado quem a socorresse:

— E 0 demonio! — berrava na pratica da missa. E quem a
socorrer, estard alimentando o pecado!

E ela, que nunca esquecera o Joaquim, batia no peito alagado
de lagrimas:

— Minha culpa! Minha culpa!

Joaquim, tangido pelo grande vento da desgraga, rodopiou
pelo mundo como folha morta.

Andou como um judeu, viu outras desgragas como a sua e
compreendeu, jd vencido, que sé a resignagao é o grande abrigo
maternal contra as dores do mundo.

O que é a dor sen3o uma contingéncia irrevogavel de todos
os seres do universo? O agtcar, que nos adoga a boca na alegria e
na doenga, vem da tortura triturada de outra vida nos engenhos
de ferro. A cama em que nascemos, em que descansamos das fa-
digas e das desilusoes, e que nos recebe para o grande sono do
esquecimento— foi arvore, viveu, deu sombra e fruto aos homens,
abrigou ninhos e alvoradas...

E a figura de Maria Rosa, bela e sofredora, cresceu-lhe de
novo no coragao reflorido. Apareceu-lhe a imaginagdo erguendo
os bragos convulsos para o alto, para o mistério indecifravel das
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nuvens que, por nao se ter revelado mesmo, é o lugar para o qual
ainda se voltam todas as esperangas.

Ela sofria muito, por certo. Mais do que ele, porque talvez nao
tivesse atingido essa confortadora e tranquila resignacao.

Elanao o compreendeu, mas que importa? Infelicitou-o ape-
nas aos olhos egoistas dos homens, que ditam leis para o coragao
quando o coragao é livre como os vendavais. Que importa que a
sociedade o considere um desgragado, se o coragao dele e dela
nio se submetem ao absurdo dessa convenc¢ao? E além de tudo o
amor, o seu grande e desventurado amor, impelia-o a voltar para
os bragos esfarrapados de Maria Rosa.

14

E VOLTOU. Encontrou-a estirada num jirau de palha, o olhar mor-
tico de sofrimento. Muito tempo estiveram abragados e chorando
silenciosamente. Ela falou, por fim:

— Nao chore, Joaquim. Nao merego as suas lagrimas. A cul-
pada fui eu. Nao vé como os meus olhos estao enxutos? Chorei
tanto, que eles n3o se umedecem mais !

— Nio, Maria Rosa. A culpa nio foi de ninguém. E o que tinha
de ser. Andei muito, e sofri muito também. Gastei meu corpo no
sofrimento e no vicio, mas o cora¢io ainda é o mesmo, talvez até
mais humano, porque purificou-se no fogo da desgraga e do 6dio.
Aqui estou para te amparar. E a bagana, Maria Rosa. E a bagana
consumida e curtinha, um tiquinho de cigarro. E a bagana esque-
cida que se arranca detras da orelha, mas que queima melhor e é
mais gostosa, porque ja foi pitada e mordida. Pita, Maria Rosa.
Acende e pita esta bagana apagadal...

Publicado pela primeiravez no livro Bagana apagada, pelas Edi¢des Guaira, em Curi-
tiba, 1940.
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Duilio Gomes

EU NOME E ARNOLDO € eumoro aqui mes-

mo, na favela do dois a um. Mae td sempre

falando pra gente que pobre ndo tem vez e

eu estou cansado de saber disso. Outro dia

mesmo eu estava engraxando o sapato de

um cara ld na cidade (sou engraxate, sabe)
e vai dai, depois que acabei de dar o lustro e tava na hora de re-
ceber o dinheiro, o camarada foi saindo sem pagar. Af eu chamei
o sujeito, até com muita educacao, pra ver se ele pagava, porque
as vezes esquece mesmo de pagar e vai saindo distraido. Mas en-
tao, eu chamei: 6, faz favor, o senhor esqueceu de me pagar. O
mogo parece que nao escutou e continuou andando, parece até
que apressou mais o passo, o sapato brilhando tanto debaixo do sol
que eu até senti uma coisa gozada de ver aquele sapato brilhando
tanto porque eu nunca tinha caprichado assim em sapato de nin-
guém, nem mesmo no do Marcolino, que é meu padrinho e que
eu costumo engraxar de graga. Dava até pena ver aquele homem
com o sapato tao legal de bonito querendo fintar a gente. Eu ja
tava até com vontade de deixar ele ir embora assim mesmo, sem
pagar, mas resolvi e sai correndo atrds dele. Cheguei 14 perto dele
e pedi meus honorarios: 6 mogo, o senhor se esqueceu de pagar
a engraxada. Ele olhou pra mim e falou: ah, é mesmo? Eu falei
que era duzentos. Ele deu uma cuspida de lado e falou que era da
policia e que policia ndo paga nada e era pra eu ir andando logo
sendo eu ia preso. Quando eu contei pra mae esse caso ela repetiu
que pobre nio tem vez. Que diabo, é assim mesmo. Mae da um
duro desgragado aqui no dois a um, porque a familia é grande e
pai a gente nao conheceu desde pequeno. Eu sou o mais velho e
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depois de mim tem mais quatro, tudo engatinhando ainda, de tao
pequeno, s6 a Neuzinha é que ja tem cinco anos e ajuda um pouco
na casa. Eu qualquer dia desses vou fazer nove anos. Mas, como
eu falei, made dd um duro danado pra sustentar a gente que até da
pena de ver ela carregando dgua 14 na cidade e catando papel. Eu
asvezes ajudo ela. Ela fala, Nodinho pega aquele papelaoali. Ai eu
vou e pego o papelio e ponho ele dentro do saco de aniagem. As
vezes nos passamos o dia inteirinho assim, catando papel. Eu gosto
de catar papel. Quando chove é que n3o é muito bom n3o porque a
agua amolece tudo e quando a gente vai vender a papelada eles nao
aceitam e o dia fica perdido. Quando chove a gente nao cata papel
nem carrega agua, pois quem é que vai querer agua se a agua ta
descendo do céu que é uma desgraca. Por isso é que quando chove
a gente deita de barriga vazia. Porque também ninguém vai en-
graxar sapato pra afundar ele nalama e perder o dinheiro. E quem
nao ganha o dinheiro sou eu. Chego em casa de mao abanando.
E todo mundo deita de barriga vazia. Nao tem sopa. Nem choro.
Porque se chorar mae vem l4 de dentro e vai batendo sem parar até
a gente parar com o choro. Quando eu fico assim, querendo dormir
mas com fome, e n3o consigo dormir, eu comego a pensar numa
por¢ao de coisa boa de comer. Fico pensando em bolo, em doce,
chocolate, sorvete e ai entao dai a pouco ja estou roncando. Mae
fala que nos dias de chuva eu converso sozinho, dormindo, mas eu
acho que nio deve ser nao, porque, senao, como é que a gente vai
conseguir falar se a gente ta dormindo. Nao sei como é que pode.
Qualquer dia eu pergunto ao Pé de Cabra, que é um amigo que eu
tenho e é inteligente, que todo mundo fala que ele é inteligente e
eu acho bom ter amigo esperto assim. O Pé de Cabra é de menor
mas ja foi preso uma por¢ao de vezes. Era meu colega na escola mas
foi expulso porque respondeu a professora com um palavrao que
mulher professora nao deve de ouvir. Se ela nao fosse professora
até que nao tinha muita importincia, porque toda moga daqui ta
acostumada com isso, mas professora a gente sabe que é diferente,
sei la. Mas o caso é que Pé de Cabra ja foi preso: uma vez porque
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tava muito baratinado, depois de beber uma garrafa de cachaga.
Deu de jogar pedra nos carros ld na cidade. Falou que tinha raiva
de genterica. Euacho que eu também tenho, mas nio falo, que n2o
sou bobo. Quebrou os vidros de um carro azul, grandao, muito ba-
cana e a dona que tava dirigindo chamou um meganha na mesma
hora. O meganha pegou ele pelo brago e foi dando empurrao nele.
No dia seguinte Pé de Cabra voltou, com um curativo na cabega.
Falou que o delegado era boa praga e todo mundo riu. Quando Pé
de Cabra ri a gente tem de rir também pois ele tem sé dois dentes
na boca e fica muito gozado. Ai ele acha que é muito engracado e
comega a inventar uma porg¢ao de caso. O Pé de Cabra é bom de
bola, também. Quando tem futebol 14 na cidade todo mundo desce.
Nao fica nenhum. A gente sempre arruma dinheiro pro futebol.
Quem nao vai é porque ta doente ou ta preso.

Outra coisa boa é quando chega o carnaval. A Maria Totonho
ensaia a Escola de Samba um més inteiro antes do carnaval. A
gente vai pro terreiro dela e fica vendo. Todo mundo danga. Tem
dia que o pessoal resolve ficar sambando a noite inteira e quando
a gente acorda as cinco horas, que é a hora da gente levantar aqui
no dois a um, eles ainda est3o 14, uns dormindo no chio, outros
bebendo cachaca e pulando mole com cara de sono, sem parar.
Quando eu crescer vou ser sambista. Ou ent3o passista da nossa
Escola de Samba. O nome da Escola é “Quem tem perna ta com
tudo”. A coisa mais bacana da Escola de Samba s3o as fantasias.
Maria Totonho e as amigas |4 dela tém mania de costurar fantasia
pra carnaval. A Totonho é tarada com carnaval. Tem gente até que
fala que ela gosta mais de carnaval do que de homem, mas isso
¢é mentira porque a casa dela é a que fica mais cheia deles, mais
do que qualquer outra daqui do dois a um. Ela é muito bonita, eu
acho. A Neuzinha falou que quando for moga de maior quer ser
que nem- a Totonho, s6 pra usar aquele perfume doido que ela
usa e que deixa a gente tonto de tao cheiroso de bom e aquela flor
vermelha de papel de seda que ela usa no cabelo. O cabelo dela é
o mais escorrido daqui. Todo mundo fala. O cabelo de mae nao é
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escorrido mas euacho o cabelo dela maislegal do que o da Totonho.
Eu até ja briguei com o Geraldao por causa disso, por causa de
que ele falou que o cabelo de mie é cabelo que n3o vé pente, mas
depois que eu rolei com ele e dei um soco bem na orelha dele que
até saiu sangue e todo mundo que tava vendo a briga falou que
eu sou dos bom, desci correndo pra cidade e comprei um pente
branco navenda do s6 Lulu, que ele disse era pente de dona muito
educada e subi de novo correndo e dei pra mae e comecei a chorar,
que nem bobo. M3e falou pra eu nio ficar gastando dinheiro a
toa com trem sem importancia pra vida mas até que ela gostou
bem e agora penteia o cabelo todo dia, o cabelo de todo mundo de
casa, menos o meu, porque no dia que eu sai com o cabelo todo
arrumadinho, pensando que a turma ia ficar boba de ver, o Pé de
Cabra, aquele merdinha, ajuntou a molecada toda e veio atras de
mim gritando, ia a menina bonita, vamo d4 um passeio. Eu fingi
que nao tava ouvindo. E eles atris, que nem rabo de bicho que
acompanha o bicho pra toda parte. Ai entdo eu enfezei e peguei
um calhau e joguei e o calhau foi cair bem na cabega do Corcunda,
um menino que tem um carogo nas costas, mas que é um aleijado
muito danado de esperto, e o melado escorreu da cabega dele, bem
feito. Ai todo mundo correu. Eu também corri. Quando olhei pra
tras, 1a tava o corcunda, berrando que nem leitao que vai morrer
de foicada e com a mae dele, que tava ali por perto e que ouviu
a gritaria dele, mandando cada nome de todo o tamanho. Ai eu
resolvi ir 14 pro cruzeiro, que é a parte mais alta do dois a um
e que tem esse nome por conta da cruz de madeira que tem 14,
uma cruz grande pra burro e que ia dar muita lenha pra fogo mas
que ninguém tem coragem de quebrar por causa da maldicao de
Deus Nosso Senhor, é claro. Mas nem bem eu cheguei no cruzeiro
encontrei o Pé de Cabra 14 com a molecada dele. Eles olharam pra
mim com receio, quer dizer, mais com jeito de respeito do que
de medo, que medo ninguém tem aqui no dois a um e quem tem
medo é chamado de galinha e ninguém quer ser galinha, pode
perguntar pra qualquer um. Mas vai dai o Pé de Cabra tava 13,
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né. Fui chegando e me assentei também no chao com eles e nem
falei oi. Ninguém falou oi pra mim, também. Ficou todo mundo
sentado e calado, que nem enterro, olhando 14 pra baixo, mode
ver se encontrava sinal de confus3o. O Pé de Cabra ai falou assim:
“T6 com vontade de comer coquinho amarelo”’. Nem bem falou e
foi se levantando, que ele é resolvido assim mesmo. Eu também
levantei e acompanhei ele. Dai a pouco tava todo mundo atras
de nds. Descemos o outro lado do morro e fomos catar coquinho
amarelo. O Pé de Cabra subiu num pé de coqueiro e se despencou
la de cima. Sorte dele é que ele tem osso mole, de tanto cair no chio
e assim nao quebrou nada. Depois que todo mundo ja tava cheio
de coquinho se resolveu que o dia tava quente, precisando da gente
tomar banho no laguinho. Desceu aquele mundao de gente pro
laguinho e todo mundo nadou pra valer até a pele da gente ficar
encarquilhada, com jeito de roxo. Quando a gente voltou pro dois
a um tava todo mundo amigo de novo e o Pé de Cabra combinou
comigo de ir ver macumba amanha no terreiro da Joaninha. Falei
pra ele que vou sim.

Quando entrei em casa encontrei a mie do Corcunda com
mae. Nem liguei pra ela. Fui l4 pra dentro e procurei pao debaixo
da cagarola, que é o lugar onde mie esconde ele. Achei um pedago
e comi ele todo. Dai a pouco Neuzinha entrou e falou que o pao
era dela e comegou a chorar. Me lembrei que tinha um coquinho
no bolso e dei pra ela. Ela comeu com tanta esganagio que acabou
engasgando. Comecei a rir e mae veio 14 da sala com a mae do
Corcunda pra ver o qué que era. Dona Lurdinha, que é o nome da
mae do Corcunda, encheu uma caneca d’dgua e deu pra Neuzinha
enquanto mae ia batendo de leve nas costas dela que era pra ela
melhorar. Depois que a Neuzinha parou do engasgo, dona Lur-
dinha falou pra mie que ela, a Neuzinha, tava bem taludinha e
que eu também tava taludo que era uma beleza e ai mae falou pra
ela que o Corcunda também ta crescendo e ficando um homem e
as duas ficaram assim, conversando essa conversa boba e eu fui
saindo, até satisfeito porque as duas nem tavam mais brigando.
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Mulher ¢ assim mesmo. Nem bem acabou de brigar e ja td se ra-
lando, falando bem dos filhos e como é que elas vao fazer amanha
pra arrumar dinheiro, se cair chuva. Quando eu cheguei 4 fora ja
tava escuro. Vou te contar, tem dia que a noite ta uma coisa doida
de bonita. Tem estrela que nao acaba mais. Eu fico contando elas.
Depois perco a conta. Ai comego a olhar a lua. E olho, olho, olho e
vejo uma porgao de coisa. Bacana é que a gente parece que vai ficar
maluco, quando fica olhando muito pralua. D4 um trogo gozado na
gente e a pele se arrupia toda. Mas dai a pouco eu ja fico cansado
de ver alua. Ai ent3o eu vou pra casa do padrinho Marcolino. Ele
comprou um radio de pilha e toda noite, depois que ele chega da
cidade, madrinha liga o radio e a casa fica assim de gente, todo
mundo querendo ver o radio e ouvir musica.

Por causa do radio, que s6 padrinho que tem aqui no morro,
todo mundo trata ele com mais respeito. Madrinha senta perto
do radio e fica tomando conta. Tem moleque que é bem capaz de
querer pegar e quebrar aquele trogo que padrinho fala que é mais
fraco do que bebé nascido de pouco e que custou um dinheirao,
que ele ta pagando devagar.

As vezes mie também vem ouvir misica e traz a Neuzinha.
Os outros trés pequenos ficam em casa, com a dona Zilinha, que é
uma dona velha muito boa e por causa de nao ter filho fica tomando
conta dos filhos dos outros.

Hoje, quem apareceu aqui, pra ouvir radio foi o Pé de Cabra.
Chegou e ficou 12 fora mesmo, debrugado na janela. Fingi que
nao vi ele, porque ele é meio doido e ia dar aquele maior berro
pra mim na hora que me enxergasse ali, assim, oi Nod3o, que ele
me chama de Nod3o, todo mundo me chama de Nodao, s6 mie
é que me chama de Nodinho, e ai, se ele ia berrar pra mim, com
todo mundo calado, ouvindo musica, ia ser aquele vexame e eu
fico muito vermelho de raiva quando tem vexame comigo. Mas
nao adiantou muito nao porque o Pé de Cabra cansou de ficar
dependurado na janela e veio vindo, gingando o corpo, tirando
onda, que ele gosta de tirar onda, aquele mascarado banguela mas
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muito legal, e veio vindo, veio vindo, mas sem me ver, e eu ja tava
até com raiva de mim mesmo de ter vindo ali, e vai dai, bumba,
ele me viu. Engragado é que nio berrou pra mim, do jeito que ele
faz. Fiquei até pensando que ele tava doente. Mas era melhor ele
ter gritado do que ter feito a coisa que ele fez, que eu ja falei que
ele é doido e olha bem se n3o é doideira o que o Pé de Cabra fez:
pegou o radio, antes que madrinha pudessa fazer qualquer coisa,
que ela tava muito entretida conversando baixinho com uma dona
14 perto dela, pegou o radio, levantou ele na maior altura e gritou
assim, “6ia, Nodao, esse trogo é demais, né?” Vou te contar, todo
mundo ficou olhando pra ele, pensando que ele tava ficando ma-
luco e dai a pouco apareceu padrinho, danado da vida, berrando
pra ele que ele era um moleque muito desgracado da peste e foi
dando pontapé nele e chamando ele de filho da mae e tomou o
radio e botou o radio no lugar que ele tava antes. Pé de Cabra
parece que nem se importou, que ele é mesmo sem-vergonha e
veio pro meu lado e ai falou: tudo legal ai, seu cara de pau? A eu
comecei a rir e Pé de Cabra falou que tinha uma garrafa de cachaga
Ia fora e que tava me procurando pra nds beber ela. Falei pra ele
que cachaca roubada nio presta e ai ele ficou muito fulo de raiva
comigo e berrou que ele tinha comprado ela com muito sacrificio
de economia e que se eu n3o tava querendo ele ia fazer a pista e
convidar gente de coragem pra beber com ele, que ele nao anda
com galinha medrosa. Falou em galinha medrosa comigo é mesmo
que mexer com mae: falei pra ele que ia sim e que era pra ele parar
com aquela palhacada de me chamar de galinha que euia quebrar
a cabeca dele igual eu quebrei a cabega do Corcunda. Ai ele falou
que tinha passado na casa do Corcunda e que ele tava deitado, com
a cabeca cheia de pano branco com mancha de sangue, que a mae
14 dele tinha botado nele. Achei graga e fiquei pensando como é que
pode ser o Corcunda com a cabega cheia de pano branco, que nem
lavadeira. Pé de Cabra também desatou a rir e o pessoal da casa
olhando pra gente, feito bobo, de ver a gente rindo assim, igual
a0 Zé da Venda, que uma vez tirou a sorte grande na Federal. Ai se
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resolveu que era melhor a gente sair e beber a nossa cachaga em
paz la fora. Pé de Cabra tirou a tampinha com os dois dentes que
ele tem na boca e que até parece mesmo feito s6 pra abrir garrafa,
de t3o parecido com abridor, e ai comegamos a beber, cada hora
um, na boca da garrafa. Pé de Cabra depois tirou do bolso um mago
de cigarro, quase cheio ainda e falou, com um bafo desgracado de
cachaca, que aquele ali era engatado, aquele era. A gente tava sem
fogo pra acender o cigarro. Eu falei, vou la dentro buscar fogo e
entrei de novo na casa de padrinho. Achei melhor pedir madri-
nha. Madrinha falou pra mim que eu tinha bebido e que ia falar
pra mae. Falei assim, chateia nd3o e me dd o fogo. Padrinho tava
perto, ouviu e ele mesmo me deu a caixinha de fésforo mas falou
pra mim que era pra eu nao ficar desrespeitando madrinha nao
que eu sempre tive muita educacao. Falei ta bem e sai de novo. Me
assentei junto de Pé de Cabra e dai a pouco a gente ja tava pitando
e bebendo. A gente bebia, bebia e a garrafa nunca que se acabava.
Fiquei vendo tudo zonzo, tudo gémeo, assim: passava uma dona,
euvia duas, tinha uma arvore, eu via duas. J4 tava ficando muito
do baratinado. Pé de Cabra ai falou: t6 muito doidao hoje e se
levantou. Eu também levantei e acompanbhei ele. E saiu gritando,
que nem doido. A garrafa tava na mao dele. Todo mundo que ele
encontrava ele gritava que quebrava a cara. Eu acho que também
falei que quebrava a cara de todo mundo. O caso é que ninguém
tava com vontade de brigar e ficava todo mundo rindo pra gente
e falando que era pra gente n3o sumir nao. Pé de Cabra tava s6
bebendo e gritando e andando cada vez mais bambo. Eu também
de vez em quando tomava a garrafa da mao dele. Bebia e cuspia
um pouco de lado, que ela era das bravas, daquelas de arder a
goela. E vai dai, chegou a hora que o Pé de Cabra arriou. Euainda
tava meio bom. A garrafa ja tinha acabado. Continuei andando.
A caixinha de fésforo de padrinho tava no meu bolso. Tirei ela e
fiquei acendendo palito até acabar a caixinha toda. Me lembrei que
amanha tenho que descer cedo pra engraxar sapato. Tive vontade
de chorar de raiva. E ainda ajudar mae a carregar lata d’agua e
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catar papel. Me deu uma raiva desgragada, comecei a berrar feito
doido e falei pra nao sei quem que passou perto de mim que eu ia
suicidar. O fulano nem rasgou pra mim. Sé falou assim: ‘tamos ai.
Sai correndo pro cruzeiro, vendo tudo rodando na minha frente,
tudo escuro de dar medo e corria, corria, de vez em quando caia no
chao, me levantava de novo e continuava correndo até que dei com
o cruzeiro na minha frente. Me assentei na beira da pedra onde
que a cruz ta fincada e fiquei um tempao 13, vomitando. Achei que
eraum desrespeito vomitar perto da cruz mas € que eu tava muito
cansado pra me levantar e depois também nao tinha ninguém
vendo. Depois que limpei a boca com a manga da camisa, fiquei
pensando numa porgao de coisa. Primeiro, em mae, depois na
Neuzinha, na Maria Totonho, no Pé de Cabra, no padrinho que eu
gastei o fosforo todo e pensei também que amanha vou ter de dar
outro duro desgracado. E tem gente que nio precisa de trabalhar
porque tem muito dinheiro. Nunca tinha pensado muito nisso nao,
que nunca me importei com isso. Mas hoje parece que eu fiquei
diferente, sei ndo. T6 olhando essa cruz e pensando numa porgao
de coisa. Esse mundo é engracado. Se eu quisesse suicidar hoje eu
suicidava. Mas eu s6 tenho oito anos. E t6 com a roupa toda suja.
E chato morrer sujo. Depois tem mie que nio pode ficar sozinha.
E tem esse mundao de gente que é amigo da gente. tem de noite,
que a gente pode ouvir musica, beber cachaga e sonhar com coisa
boa de comer que eu nunca comi. Sei n3o. N2o sei se td certo ou
se ta errado. Acho que vou descer de novo, que ja melhorei um
pouco. Amanha vou ver macumba com o Pé de Cabra e engraxar
sapatold na cidade. Hoje ndo tem pao mesmo. Mas ainda tém trés
coquinhos no meu bolso. Vou dar pra mae. Euja t6 acostumado a
dormir de barriga vazia.

Ganhador do primeiro lugar do concurso de contos da Revista Literdria do Corpo Dis-
centeda UFMG. Reproduzido aqui a partirde sua publicagdo nov.1da mesmarevista,
Belo Horizonte, em 1966.
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Duilio Gomes

ICA SENTADO NA SALA. Asvezes levanta um brago

e espanta frouxamente as moscas que lhe picam o

rosto encardido. E um rosto a0 mesmo tempo sujo e

limpo, se me entendem. Limpo porque agora nada

mais tem importancia; se a razao deixa de brotar

dos olhos ou cérebro é porque nada mais terd mes-
mo a minima importancia.

No dia em que ele voltou, quinze anos depois do dia em que
saiulevando todas as nossas economias e as coisas de maior valor,
— nesse dia da volta — eu pensei em mata-lo. Mas n3o se mata
impunemente um homem que se deduz louco e quando percebi
isso deixei de lado a faca e dei-lhe pao. Ele entdo perguntou como ia
o doutor. Porque eu era um doutor mas nio usava anel e nem terno
e estava tao miseravelmente vestido quanto ele. E cheirava como
ele, cheirava a cachaga barata e a cebolas. Na casa onde moramos
tudo cheira a cachaga e a cebolas e todas as coisas estao impreg-
nadas desse cheiro—tudo que for tocado pelas pessoas dessa casa
ficard para sempre com o estigma do 6dio e da miséria. Me formei
para engenheiro mas dentro de mim as coisas se quebraram, digo,
me aferrei a ideia de que o mundo é tao podre que nao precisaria
nunca de um homem como eu. E para que um homem como eu
se as coisas vao mesmo acabar indo para aquele lugar.

Agora fica dizendo disparates — os tapas no siléncio.

Pergunta por Rosaura, minha namorada. Rosaura casou-se
com outro quando percebeu que eu n3o daria nada na vida. Ele
nao entende isso, quando lhe conto. Pensa que ainda namoramos
e pergunta novamente se nao vou sair para me encontrar com ela.
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Me pergunta também cadé o terno. Que terno? O terno de doutor.
Terno de doutor vocé sabe o que é.

Dizem que ficou louco depois que a outra mulher o abando-
nou. Vou somando comigo os indicios dessa loucura. Minha mae
sempre foi para ele o que qualquer homem pode esperar de uma
mulher honesta: ela era o seu ar e o seu sangue. De qualquer forma
ela foi dura até o fim — ela dizia para ele, a remendar as meias
furadas: Dinheiro ndo é milagre, quer dizer, ndo aparece assim caido do
céu. Entdo ele dizia que ia trabalhar. Mas nio ia.

O que nds temos (ou tinhamos) foi fruto dos meus primeiros
e tltimos cinco anos de servigo como engenheiro. Depois foi como
uma fruta se desinchando: passei a vender os objetos da casa: pri-
meiro a geladeira, depois a televisao, depois a mesa de jacaranda,
e os mdveis e as cortinas e os tapetes. O que sobrou é t30 pouco
que o vazio em sua volta é uma veia solitdria latejando no coragao
da casa. O pouco dinheiro em meus bolsos veio de uma cépia de
Picasso. Depois disso, quando n3o mais sobrar nada, virao, fatal-
mente virao, os doces caminhos do roubo.

Pergunta por minha mae. Morreu, respondo. Ele entao per-
gunta onde esta o pao. O pdo estd exatamente na sua frente. Ele entao
pega o pao e o corta em muitos pedagos. Depois, como se a fome
passasse de repente, larga novamente sobre a mesa os pedacinhos.
Sabe, me fala, sua mae era bonita. Eu sei, respondo. E quando ela
era mais jovem gostava de me beijar no pesco¢o. Eu me lembro,
minto.

Preciso sair. Se ficar mais tempo junto dele o 6dio desce do
teto, engalanado o 6dio descera do teto.

Na rua me perguntam por ele. Ja sabem que voltou e me per-
guntam se é verdade que ele veio para me matar. Nio—respondo
— ele veio para ficar. A noite desce sobre a cidade e me devolve
todas as sombras. Sinto os dentes cariados contra a lingua. Sapos
pululam em um terreno baldio.

Aovoltar para casa lhe digo: Arruma nossas coisas, vamos nos mu-
dar. As mentiras que vocé espalha para essa gente ja nos desmoralizaram
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demais. Ele me olha sem pestanejar mas nao consegue sustentar o
meu olhar, que é duro e vermelho. Lentamente ele comega a ajuntar
0 que restou na casa. Saio para alugar um caminhio e quando volto
ele me espera na porta, duas galinhas nos bragos. Lhe pergunto
onde est3o as outras coisas. Antes de me responder: Vocé ndo é meu
filho. Passo por ele sem me deter. Ele me segue: No tempo em que
eu viajava no meu servigo de vendedor ambulante, sua mde. .. Nao deixo
que ele termine. Ao investir contra ele recebo as galinhas na cara.
O brilho de uma faca reluz na minha frente. Agora vocévai me ouvir,
fala. Me conta que nao sou filho dele, mas do vizinho. Néo vé que
vocé é um negro? me grita. E mais alto: Vocé é preto, eu sou branco. Olha,
eu sou branco!... Nas janelas, todos os aténitos vizinhos.

Dentro do caminh3o arrumei as coisas e coloquei-o 14 atras.
Vai junto com as galinhas. Batendo no vidro que nos separa: Mais
devagar...

Ja sao seis horas de viagem. Nao tenho um roteiro prede-
terminado mas enquanto a gasolina durar eu no paro e mesmo
sabendo que os meus olhos pesam muito e que ha o perigo das
ribanceiras eu nao paro.

Quando paramos por falta de gasolina, a aurora ja brilha no
para-brisa. Mais um dia nas minhas costas é uma realidade t3o
insuportavel como o ovo quebrado dentro da galinha ou a dltima
visao do suicida.

Olho para trds—dorme entre as galinhas. Saio do caminh3o
soprando as maos para esquenta-las. Levo alcool para debaixo de
uma arvore e acendo uma fogueira. Quando vou acorda-lo ele ja
me espera, segurando o galo contra o peito.

Assamos batatas, sentados em volta da fogueira. As galinhas
se alvorocam na carroceria. O ar é gelado e ha uma cerragio pesada
nos impedindo de divisar o resto da estrada. Ele estd na minha
frente, o homem. Nao é meu pai, penso. Ele me olha com raiva.
Percebo sob a sua camisa o cabo da mesma faca com a qual ele me
agredira. Arranco-a com forga e atiro-a longe. Eu ndo ia te matar,
me fala. Nao retruco, mastigando as batatas. Ele se levanta e se
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encosta na arvore: Vocé ndo ¢ meu filho... Sua voz ja nao vem agres-
siva. Pressinto lagrimas em seus olhos.

A fogueira crepita. Penso em matar uma galinha para que a
fome, que as batatas nio conseguiram extinguir, passe de umavez.
O frio ja nao é tdo duro como antes. Vou até o caminhao e busco
um cobertor. Atiro-o para ele: Se enrole com isso. Ele se enrola e se
agacha. Essas galinhas estio me enervando, resmunga.

A garrafa de alcool estd pela metade. Penso: Se lhe atiro o
alcool sobre as roupas e 0 empurro na fogueira nao sobrard nada.
Ficaraigual a mim, quer dizer, ficard da minha cor. Vai perder essa
cor branquela, vai ficar preto como eu. Mas ele esta tao indefeso
que mudo de ideia. Procurarei ficar em paz com ele até que passe
um carro qualquer e nos arrume um pouco de gasolina. S6 n3o
vou admitir é que ele me chame novamente de negro e que fale
aquelas coisas de minha mie. Eu sou filho dela. E dele também.

Reproduzido aquia partir da primeira publicacao, no livro Verde Suicida, pela editora
Atica, em Sdo Paulo, 1977.
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Sonia Queiroz

ODE UMA NEGA morré virge? Num pode. Quando
a madrinha morreu, eu pensei imediato: agora eu
v0 ficd sabeno, eu vo 14 s6 pra vé.

Eu fui la no necrotero, fui 14 pra vé, pra conferi. Pruque todo
mundo sempre falava: preta num tem honra. Preta é muié de tudo
quanto é home, a comeg¢a do sinhd. Os sinhé tudo sempre queria
deita com as nega do cativero. As neguinha inda nova, mocinha.
As vez tinha uns que até ficava gostano, tratava elas bem, trazia
pra dentro de casa, dava agrado.

Sabe que muitos branco até acreditava que nega ritinta, que
eles chamava de nega da costa da mina, essas nega dava sorte pra
achd oro. Al muitos queria, queria o feitigo, a sorte, né? Isso afora
os da pura sacanage, de toma as muié, as fia do nego da senzala,
de covardia, pura sacanage, mode que os cativo num tinha como
se revorta...

Comé que podia uma nega té honra, podia? De jeito nenhum
que num podia. Eu queria vé a madrinha morta, uma nega de mais
de cem ano... virge. Ah, eu queria vé esse trem, essa realidade.

Fiotinha passa agua no corpo e chega najanela. A rua se movi-
menta. Domingo vai ter futebol no campinho perto da siderargica.
A rapaziada se ajunta para falar do jogo. No botequim do Z¢é da
Antonha os homens tomam cachaga e jogam sinuca. Conversam
sobre mulheres.

—Ocainha avura aquelald do arto. Diz que vai pegd cassucara
com o Vandiquinho. Vai cassucara no granjao, tem base?
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— Ta de camonim no jequé, cuete?

Fal6 de cassucara, ja tipurei camonim no jequé...

— Seindo, cuete, pode sé. Mais aquela ocaia acho que num é
de cuxipa nao, s6. Ocaia avura de cassucara, cuete.

— Sera, cuete? Eu num td tipurano esse tipo de ocaia por aqui
faz muito tempo. Tipura a ocaia que curimba praquele cavingueiro
la do Corgo d’ Areia. Tipura s6 aquela ocaia. Todo mundo tipurava
que era ocaia de cassucara, de cassucara avura, de granjao e tudo.
Vai vé, ja era ocaia de cuxipa ha muito tempo.

—E, pois é, pode sé. Mais essa ocaia agora num td tipurano
nada dela n3o, cuete.

— O cuete, caxa mais uma matuaba aqui pra néis pru causa
disso.

—Ocaia avura, Zé Ronaldo, ocaia avura. Cassucara pra pobre
é bobage, mais eu até cassucarava.

— Ta paixonado, cuete?

Zé do Brito ficava lembrando festa da colheita do feijao na
fazenda do Doutor. Dangou “A Ciganinha” com ela, cinturinha afi-
nada naquela cal¢a justa, ele apertando aquela cintura para perto
de si, ficou cheio de vontade. Mas a moga ja andava namorando
o Vandiquinho hd muito tempo e os dois até iam a missa juntos.
Aquilo parecia mesmo que ia dar em casamento.

Esticada, isticadinha na mesa, tava 14 a Madrinha morta. A
mae contava que ela era uma nega bonita. Isso antigamente, no
tempo do cativero. Era uma nega forte, isso até morré. Euvia ela
caminha da casa pro servico, que era longe de légua, todo dia.

Quando morreu ela trabaiava de empregada na casa duns
ricago ai. Mais inhantes, quando era moga, ja fez tudo enquanto é
servigo: prantagao, coieta, rogado, minéro... Trabai6é muito tempo
na cata de cristal, nas fazenda.

— O vissunga que tava bio aquela do Dotd, heim Fiota? Ca-
vinguero avura igual ele num tem n3o.

— Num tem n3o, Zé, ta rara. Quando ndis cabé de coié o
tipoque, ele caxé matuaba, camberela de gombé e de cangura,
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avura demais, cuete. Ficava sé tipurano: purveita, mogada, pur-
veital Avura demais, s6! Cavinguero assim que nem ele ta catito
por aqui. Os cavinguero tudo qué curimba, mais ingura memo
que é bao ta catita.

— T4 catita memo demais, Fiota.

— Eu aqui s6 chefe de turma. Os cavinguero passa no meu
conjolo e vai sé tipurano: O Fiota! Ruma ai uns vinte home e muié
pra prantd mio la pra mim. Eu rumo. Se {6 bao de ingura, se a
ingura f6 avura, eu caxo. Caxo os cuete dos conjolo e ndis caxamé
tudo pro sengue. Pegamo injira do cavinguero, prantd pungue,
tipoque, missango, quarqué embondo. Agora, se o cavinguero
f6 ruim de ingura, ingura catita, num vai d n3o, né, cuete? Mid
fica no meu conjolo caxano urunanga na omenha, mié que i pro
curimba sem ingura.

— Nao, Fiota, curimba sem ingura num da pra caxd, mais
num dd memo de jeito nenhum.

A Madrinha fazia uma cesta, uns samburd de paia de mio,
penera de cambatba. A mae dela que tinha ensinado. Na casa dela
as moga tudo cas6, amigd, menos ela, que fico sortera toda vida.
Num queria casamento, num queria rebulico nenhum com home,
a Madrinha, pode?

Quando eulembro dela era sempre ja véia, num consigo ima-
gina ela mocinha, num sei... Fico pensano aqui: pode essa nega té
morrido com honra? Eu fui 14 vé, eu fui la conferi.

Publicado pela primeira vez em Belo Horizonte, 1987, pela Editora Dez Escritos,
na Colecdo Cordel (Literatura Brasileira) e reeditado em 1998, também em Belo
Horizonte, por Edi¢des Bichinho Gritador.
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Afonso Arinos

ADVOGADO, ROMANCISTA E CONTISTA, Afonso Arinos de Melo
Franco nasceu em Minas Gerais, no dia 27 de novembro de 1905, na
cidade de Paracatu, e morreu aos 47 anos, em fevereiro de 1916, na
capital da Espanha. Mesmo enquanto estudante, ja demonstrava
interesse para a escrita e comegou sua carreira de escritor fazendo
alguns contos. Ocupou cadeira na 40 Academia Brasileira de Letras.

Bernardo Guimardes

POETA E ROMANCISTA BRASILEIRO, nascido em Ouro Preto, no
dia 15 de agosto de 1825, Bernardo Joaquim da Silva Guimaraes,
é patrono da cadeira de nimero cinco da Academia Brasileira de
Letras. Em 1871, escreveu o conto “A danga dos ossos”, publicado no
livro Lendas e romances, que retine outras duas narrativas do autor.
O romance A escrava Isaura, publicado em 1875, é 0 mais conhecido
do escritor, tendo circulado, na sua adaptagao televisiva, em mais
de 150 paises. Faleceu em margo de 1884, em sua cidade natal.

Coelho Neto

ROMANCISTA, CRITICO E TEATROLOGO, Henrique Maximiano
Coelho Neto nasceu em Caxias, Maranhio, em 1864. Foi escritor,
politico e professor, além de membro fundador da Academia Brasi-
leira de Letras. Atuava em movimentos abolicionistas e republica-
nos. Em 1891, teve sua primeira obra publicada, Rapsédias (contos).

173



MEU BRASIL AFRO-BRASILEIRO

A partir de entdo, publicou mais de cem livros de géneros variados.
Morreu na cidade do Rio de Janeiro, em 28 de novembro de 1934.

Duilio Gomes

NASCIDO EM MARIANA, Minas Gerais, Duilio Francisco Gomes
formou-se em Direito pela UFMG, e foi integrante da chamada
Geragao 60. Publicou cinco livros e participou de diversas antolo-
gias. Teve sua obra premiada nacionalmente, e seus textos foram
traduzidos para oito idiomas. Editou o Suplemento Literario do Mi-
nas Gerais nos anos de 1980 e foi um dos organizadores da Bienal
Nestlé de Literatura, em Sao Paulo. Foi também colaborador dos
diarios Estado de Minas e Jornal do Brasil. Morreu em novembro de
2011, a0S 67 anos.

Francisco de Paula Brito

EDITOR, JORNALISTA, ESCRITOR, poeta, dramaturgo, tradutor
e letrista brasileiro, Francisco de Paula Brito nasceu no Rio de Ja-
neiro, em dezembro de 1809 e morreu em dezembro de 1861, em
sua cidade natal. Trabalhou como diretor das prensas, redator,
tradutor e contista no Jornal do Commercio, onde teve trés contos
publicados.

Simoes Lopes Neto

JOAO SIMOES LOPES NETO nasceu em Pelotas, no estado do Rio
Grande do Sul, em 9 de margo de 1865, onde passou a infincia
na propriedade de seus avés. Aos 13 anos partiu para o Rio de Ja-
neiro, a fim de estudar no Colégio Abilio e, mais tarde, estudar
na Faculdade de Medicina, curso que foi obrigado a abandonar
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gracas a uma grave doenga, que o levou a 6bito em 14 de junho de
1916. Ao retornar a Pelotas, investiu na drea de atuagao cultural,
escrevendo pecas para grupos de teatro amador e participando
de iniciativas que visavam a preservacao das tradigdes gatichas.
Préximo de sua morte, em Pelotas no ano 1912, publicou Contos
gauchescos, obra que o colocou como um dos maiores escritores da
literatura do Rio Grande do Sul. O autor ainda tem como um dos
seus principais trabalhos literarios a obra Lendas do sul, publicada
pela primeira vez em 1913. Foi posteriormente publicada junto a
obra Contos gauchescos, como Contos gauchescos e lendas do sul, e teve
sua terceira edigao pela editora Globo, em 1965. Sua outra obra de
notavel desempenho, Casos de Romualdo, foi publicada postuma-
mente, em 1952.

Lima Barreto

AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO foi um dos poucos na
literatura brasileira a combater o preconceito racial e a discrimi-
nagao social do negro e do mulato. Nascido em 13 de maio de 1881,
filho de um tipbgrafo e de uma professora, que morreu quando
ele tinha apenas sete anos, Lima Barreto contou com a prote¢ao
do Visconde de Ouro Preto, que o ajudou a ingressar no curso
de Engenharia, algo improvavel para alguém com suas origens.
Ainda estudante, comegou a publicar seus textos em pequenos
jornais e revistas estudantis. Com o agravamento do estado de
satde de seu pai, que sofria de problemas mentais, abandonou a
faculdade e passou a trabalhar na Secretaria de Guerra, ocupando
um cargo burocratico. Todos esses fatores influenciaram o estilo
do escritor que, embora seja considerado uma espécie de patrono
dos autores boémios e rebeldes, além de ser muito lembrado pelos
constantes problemas com o alcoolismo e distarbios mentais, dei-
xouuma obra literdria digna de leitura e admiragdo. Lima Barreto
escreveu dezenove livros, entre eles: Clara dos Anjos, obra publicada
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postumamente, Cemitério dos vivos, livro que deixou inacabado, e
seumais famoso romance, Triste fim de Policarpo Quaresma, que em
1998 ganhou adaptagao para o cinema. Lima Barreto morreu em
novembro de 1922, no Rio de Janeiro.

Machado de Assis

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS nasceu em 1839, no Rio de
Janeiro, onde faleceu, em 1908. Foi casado com Carolina Augusta
Xavier de Novais, com quem passou quase 35 anos. Exerceu cargos
em tipografias e bibliotecas e colaborou em periddicos e jornais,
publicando criticas e contos. Foi o primeiro presidente da, entdo
recém-fundada, Academia Brasileira de Letras. Escreveu diversos
géneros, entre eles contos, crénicas, romances, poesia, teatro e
critica.

Manuel de Oliveira Paiva

NASCEU EM 12 de julho de 1861 e faleceu em 29 de setembro de
1892, em Fortaleza. Sua tinica obra publicada em vida foi A afilhada,
novela que saiu em folhetins no jornal Libertador, em 1889. Neste
jornal e em A Quinzena foram publicados alguns de seus poemas
abolicionistas e seus contos realistas.

Maria Firmina dos Reis

MARIA FIRMINA DOS REIS, nascida em 11 de outubro de 1825,
em S3o Luis, no Maranhao, escritora do romance inaugural da
literatura afro-brasileira, Ursula, publicado em 1859, é considerada
a primeira mulher negra brasileira a escrever um romance. No
auge da campanha antiescravista, em 1887, a maranhense escreve
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“A escrava’, reforcando seu posicionamento abolicionista. Maria
Firmina dos Reis faleceu em novembro de 1917, em Guimaries,
no Maranhio.

Nelson de Senna

PROFESSOR, PESQUISADOR E DEPUTADO, Nelson Coelho de Sen-
na desempenhou um papel de destaque na vida social, politica e
cultural de Minas Gerais. Nascido no Serro, em 1876, atuou em
varios campos do saber, a maioria deles concentrada na area de
Ciéncias Sociais, e sua referéncia foi sempre Minas Gerais, que
analisava como regido e como formacao histérica. Em sua vasta
obra publicada, destacam-se Paginas timidas (1896), Contos sertanejos
(1902), Notas e cronicas (1907), Os indios no Brasil (1908), Contribui-
¢Oes para um futuro mapa do estado de Minas Gerais (1910), Geografia
do Brasil (1922), Alguns estudos brasileiros (1927) e Africanos no Brasil
(1938). Assinava seus trabalhos como Nelson de Senna, e ainda
com os pseuddénimos Annes Selnon, Ennius de Hesse, Nessuno,
Paulo de Cotegipe e Pelayo Serrano. Faleceu em junho de 1952, em
Belo Horizonte.

Sénia Queiroz

POETA, CONTISTA, EDITORA E PROFESSORA na Fale/UFMG, S6-
nia Maria de Melo Queiroz nasceu em Belo Horizonte, em 1953.
Atualmente suas pesquisas abrangem a oralidade e escrita, poe-
sia, conto, canto, transcriagao, memoria e cultura afrobrasileira
e afrocolombiana. A lingua dos negros da Tabatinga ja foi objeto
de estudo da escritora, que, inclusive, usa palavras do vocabulario
africano da comunidade da Tabatinga no conto apresentado.
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Valdomiro Silveira

JORNALISTA, ADVOGADO, PROMOTOR PUBLICO, Secretario da
Educagao, deputado estadual, vice-presidente da Constituinte
Paulista e contista. Nascido em 11 de novembro de 1873, em Ca-
choeira Paulista, Valdomiro seguiu a carreira do pai, que também
foi promotor ptblico. Morreu em 3 de abril de 1941, em Santos.
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8

A MAIOR PARTE dos significados das palavras e expressdes presen-
tes neste glossario foi extraida do dicionario Aulete Digital. Para os
termos que nao foram encontrados neste dicionario, recorremos a
outras fontes: Literatura oval no Brasil, de Luis da Cimara Cascudo;
“Termos e vocabulos de uso comento em Tanabi”, do blog Tanabi e
sua historia, e sua gente; “Vocabulario” do livro Nas servas e nas furnas,
de Valdomiro Silveira; Vocabulario do dialeto rural publicado nos contos

orais brasileiros, de Sonia Queiroz.

A

abalroada
sm. Batida violenta.

abicar
v. Aproximar o bico daembarcacio, che-
gar perto.

abusdo
sf. 1lusdo, engano.

acachapado
adj. fem: acachapada. Que é considerado
baixo.

aceiro

sm. Corte feito nas matas e proprieda-
des rurais para evitar a propagacao de
incéndios.

acocorador
sm. Individuo que d4 abrigo, protecao.

adufe
sm. Mis. Pandeiro de origem arabe.

aganar
v. Cansar.

alcaprema
sf. Fig. Grande sofrimento ou afli¢3o.

algidez
sf. Med. Esfriamento anormal das extre-
midades corporais.

alpondra
sf. Pedra utilizada para se atravessar
um rio.

alrotar
v. Provocar grande tumulto.

amanonsiar
v. Domesticar, domar.

amilhado
adj. Alimentado com milho.

amofinar
v. Afligir.
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anum
sm. Ave que no seu canto parece pronun-
ciara palavra tupi (anu) de onde lhe vem
onome.

asir
v. Agarrar, segurar.

avura
adj. Referente a qualquer qualidade
positiva.

azafamado
adj. Ocupado em tarefas.

azagaia
sf. Lanca curta de que se servem os
mouros.

azorrague
sm. Acoite formado de uma ou mais
correias entrangadas e munido de cabo.

B

bacamarte
sm. Arma de fogo com cano curto e largo.

bacurau
sm. Designa¢do comum a diversas aves
caprimulgideas.

baeta
sf. Tecido felpudo de |3 ou algodio
grosso.

baguacu

sm. Bras. Palmeira da qual se extrai 6leo
comestivel e as folhas sdo usadas para
trancar.

bagual
sm. Potro ou cavalo arisco.

balazio
sm. Tiro certeiro de arma de fogo.

bandoleira
sf. Correia usada a tiracolo para segurar
algo.

barbicacho

sm. Bras. Cordao cujas pontas s3o cos-
turadas ao chapéu, que passa sob o
queixo, prendendo o chapéu a cabeca.

batel
sm. Pequeno barco de pesca.

bexigoso
adj. Diz-se de pessoa que tem ou teve
variola e delas apresenta sinais.

biango
sm. Casa pequena, muito humilde.

biboca
sf. Bras. Armazém ou botequim pequeno
e modesto.

bocaina
sf. Bras. Vale, canhada, passagem estrei-
ta entre dois morros ou colinas.

bojar
v. Inflar-se.

boleadeiras

sf.pl. Reg. Aparelho composto de trés bo-
las presas entre si por cordas de couro,
hoje pouco usado pelo vaqueiro gaticho
para lagar gados ou como arma.

boléu
sm. Queda sem consequéncias graves.

bugal

sm. Arreio de cabeca e pescogo do cava-
lo, composto de focinheira, cabecada,
fiador e cadeira.
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bugraria

sf. Bras. Grande quantidade de bugres,
denominacio depreciativa dada a indi-
viduos de origem indigena.

bulha

sf. Briga, desordem.

bulir

v. Mover, tocar levemente.

buriti

sm. Palmeira de cujas folhas se extraem
fibras e de cujo fruto se obtém éleo rico
em caroteno.

burundanga
sf. Coisa de pouco ou nenhum valor. Ni-
nharia, bagatela.

C

cabiiina

sf. Arvore leguminosa papilionacea.
Também conhecida como jacaranda-
-cabitina e jacaranda-preto.

caborteiro
adj. Que trapaceia, mente, engana.

cacimba
sf. Fonte de agua potavel.

caipora
sf. Que tem ou traz azarou infelicidade.

cairelar
v. enfeitar, ornar.

cajetilha
sm. Na roca, rapaz que volta da cidade
com roupa de moda.
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cambaubal
sm. Lugar onde se encontra a arvore
cambadba.

camberelo
sm. fem: camberela. Carne, corpo.

camonim
sm. Crianca.

camote
sm. Namorado.

campeagao
sf. Acdo de campear, percorrer os campos
ou de saira procura de gado.

cancha
sf. Terreno préprio para corrida de ca-
valos.

candongueira
sf. Manhosa.

canguro
sm. fem: cangura. Porco, leitdo.

canhambora (canhembora)
sm. Escravo fugitivo.

canjica

sm. Dente.

capadaria

sf. Conjunto de capados ou porcos de
engorda.

capodo
sm. Bot. Pequena mata.

caramuru
sm. O mesmo que europeu.

carnear
v. Abater o gado e preparar a carne.
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carpir
v. Chorar, lamentar-se.

casquinar
v. Soltar pequenas risadas sucessivas,
gargalhar.

cassucarar
v. Ato de casar.

catereté

sm. Danca cantada e sapateada, acom-
panhada de palmas e executada em
fileiras opostas.

catito
adj. Pequeno.

caturritar
v. Falar em excesso, tagarelar.

cavername
sm. Arcabouco do casco de uma embar-
cacao.

cavingueiro

sm. Patrao.

caxar
v. Fazer, por, ter, produzir.

caxerenguengue
sm. Faca velha.

caxinguelé
sm. Tipo de esquilo.

changueiro
sm. Cavalo para pequenas corridas.

chimango
sm. Hist. Alcunha dada aos membros do
Partido Republicano.

chinoca
sf india ainda menina.

chispa
sf. Faisca, centelha.

cimalha
sf. Saliéncia na parte mais alta da parede
em que se assentam os beirais.

circunvagar

v. Percorrer, deslocar-se em torno de
algo.

cirio

sm. Grande vela de cera, usada especial-
mente em igrejas.

clavinote

sf. Pequena espingarda de cano curto e
estriado internamente, usada em caga
e, antes, por soldados.

cogotilho

sm. Crinas do cavalo, tosadas de forma
que ficam mais curtas entre as orelhas
do que ao longo do pescoco.

conjolo
sm. Casa, habitacao.

corrimaga
sm. Vaia contra alguém.

corrupio
sm. Tipo de brinquedo feito pelas pré-
prias criancgas.

cuete
sf.em. Homem, mulher.

cuité

sm. Fruto amadurecido e duro da cuieira
com o qual sdo feitos recipientes para
liquidos, graos, farinhas. Cuia, cabaca.

curimba
sm. Relativo ao ato de trabalhar e pro-
dutos do trabalho.
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cuxipa
sf. Orgao sexual feminino.

E

eito
sm. Plantacdo onde escravos traba-
lhavam.

embarruada
sf. Luta, encontro.

embeicado
adj. Apaixonado, encantado.

embira
sf. Qualquer casca ou cip6 usado no
mato para fazer amarragges.

deixar nas embiras
nao ter o que comer.

embondo
sm. Enrolagdo, embaraco, dificuldade.

encarquilhar

v. Fazer ficar ou ficar cheio de rugas.
engoiar

v. Fig. Tornar-se melancdlico, triste.

entono
sm. Altivez, arrogancia.

entropigaitar
v. Embaracado, atrapalhado.

escaramugar
v. Fazer (o cavalo) dar muitas voltas.

escoucear
v. Dar coices.

esparrela
sf. Armadilha de caca.

espicagar
v. Humilhar, instigar.

estertor

sm. Respiragao rouca de pessoa que
estd agonizando, em coma ou em sono
profundo.

estiva
sf. Naut. Piso gradeado de madeira de
umajangada.

estopento
sm. Aborrecido.

estrepe
sm. Estaca pontiaguda.

estirdio
adj. Que revela estranheza.

F

falripa
sf. Cabelo curto e ralo.

farrusca
adj f. Negra, que tem a cor escura.

frouxel
sm. As penas mais macias das aves.

fular

sm. Etnol. Pessoa pertencente aos fu-
las, povo que habita terras da Africa
Ocidental.

G

gadelhudo
adj. Cabeludo.

galé
sf. Pessoa que exerce trabalho demasia-
damente duro.
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ganjento
adj. Vaidoso.

garrote
sm. dim: garrotinho. Bezerro.

garrucha
sf. Arma de fogo que se carrega pela
boca do cano.

ginetago
sm. Cavalo que cavalga bem e com
elegancia.

golilha

sf. Argola de ferro ligada ao pescogo com
a qual se prendiam escravos e crimino-
SOs a um poste.

gombé
sm. Boi, gado.

granjao
sm. Deus.

guainxuma
sf. Planta geralmente usada na confec-
¢ao de vassouras rusticas.

guampa
sm. Chifre.

gupiara
sm. Dep6sito de diamantes em regides
elevadas.

H

haragano
adj. Arisco.

hirsuto
adj. Que tem os pelos longos, grossos e
duros.

I

ingura
sf. Dinheiro.

inhantes

adv. Variagdo de antes.
injira

sf.em. Caminho.

J

jaborandi
sm. Arbusto cujas folhas tem efeito
anestésico quando mascadas.

jequé

sm. Buraco.

jungir

v. Subjugar pela forca, acorrentar.

L

labéu
sm. Macula na honra de alguém, de-
sonra.

lanhar
v. Cortar.

latagdo
sm. Homem jovem, forte e grandalh3o.

lazarina
sf. Arma de pequeno calibre.

lica
sf. Local destinado a torneios, combates.

I6brego
adj. Lagubre, tétrico, negro, medonho.

lobuno
adj. Reg. Equino ou bovino de cor
cinza-escura.
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lograr
v. Enganar.

lonca
sf. Bras. Tira fina que se retira do couro
raspado para fazer trangado.

lundum
sf. Danga de origem africana.

lusco-fusco
sm. Hora crepuscular, momento de tran-
sicdo entre o dia e a noite.

M

macega
sf. Erva daninha que costuma nascerem
areas cultivadas.

macoteiro
adj. Reg. Grande, muito forte ou desen-
volvido.

magaroca
sf. Emaranhado de fios, cabelos, pelos
ou linhas.

magote
sm. Reunido de pessoas ou coisas, amon-
toado.

maleva
sm. Individuo que pratica atividades
criminosas.

mandagaia
sf. Abelha.

manguara
sf.Vara grande.

manotudo
adj. De maos grandes.

marrui
sm. Bezerro violento.

matuaba
sf. Bebida alcodlica.

matungo
sm. Cavalo de sela.

meao
adj. De qualidade, de valor, tamanho ou
altura mediana.

meia-légua
sf. Bras. Espingarda de grande alcance.

merencoério
adj. Triste, melancélico.

mezinheiro

sm. Pessoa que prepara ou aplica mezi-
nhas, curandeiro.

mirim

sm. Mel produzido por pequena abelha
brasileira, denominada mirim.

mitrado
adj. Que age com astdcia para auferir
vantagens, astucioso.

mitrar
v. P6r mitraem.

monjolo

sm. Hist. Instalacdo primitiva introduzi-
da no Brasil durante o periodo colonial
destinada a moagem de graos.

monturo
sm. Lugar onde se deposita lixo.

morocho
sm. Individuo moreno.

morrudo
adj. Grande, volumoso.
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mosqueado
adj. Que tem pintas ou pequenas man-
chas escuras, semelhantes a moscas.

motevo
sm. Doido, maluco.
N

nemoroso
adj. Abundante de arvores.

nhandaia
sf. Espécie de ave.

nica
sf. Bras. Manha.
(o)

ocaia
sf. Mulher.

omenha
sf. Agua, chuva.
P

pabulagem
sf. Bras. Presuncgdo, orgulho.

palhoga
sf. Casaristica coberta de palha ou sapé.

pandega
sf. Festa muito animada.
paquete

sm. Ant. Navio veloz e luxuoso, geral-
mente, a vapor.

pararaca
azg. Tagarela, mentiroso.

parelheiro
sm. Cavalo de corrida.

patuscada
sf. Festa com muita comida e bebida.

pedrés
a2g.0 que é pintado de preto e branco.

peleia
sf. Luta, briga.

peona
sf. Bras. Trabalhadora rural.

perambeira
sf. Precipicio.

pialar
v. Armar armadilha, enganar.

picago
adj. Equideo de cor escura com a testa
ou os pés brancos.

piguancha
sf. Mulherjovem.

pinguelo
sm. Bras. Gatilho.

piroga

sf. Embarcacio indigena feita de um sé
tronco de arvore escavado a fogo.
pitva

sf. Bot. Arvore grande, mesmo que ipé.

porfiar
v. Lutar por, disputar.

precatdria
sf. Jur. Carta pela qual um érgio da Jus-
tica pede a outro que realize um deter-
minado ato.

préstito
sm. Fig. Série de pessoas que caminham
umas atras das outras.
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puita
sf. Instrumento musical africano.

Q

quedar
v. Permanecer quieto.

quéra
adj. Corajoso, valente.

queréncia
sf. Terra natal.

R

rebenqueador
sm. Aquilo que, por t3o belo, causa mal
de amores.

reboleira
sf. Parte mais densa de um campo co-
berto de arvores.

regueira
sf. Bras. Depressdo lombar que corres-
ponde a linha da coluna vertebral.

régulo
sm. Pej. Chefe desprovido de qualquer
importancia, porém tiranico.

reiuno

sm. Cavalo que empaca e de ma apa-
réncia.

rés

sf. Qualquer quadripede usado na ali-
menta¢io humana.

resfolegar
v. Respirar, tomar o ar ou o félego.

retinto
sm. Individuo cheio de certeza.
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retougar
v. Brincar fazendo movimentos como
pular, rolar no chio.

ribombo
sm. Estrondo, grande ruido.

roqueira
sf. Antigo canh3o de ferro para langar
pedras.

rutilo
sm. Brilhante, resplandecente.

S

sambango
sm. Bras. Sujeito fraco, sem forcas.

samburi
sm. Cesto de cipd.

sapé
sm. Denominagdo comum a diversas
plantas gramindaceas.

sedenho
sm. Crina cortada usada para fazercorda.

soga
sf. Nas boleadeiras, conjunto de tiras de
couro que ligam as esferas.

somana
sf. Ant. Forma antiga da palavra semana.

sopitado
adj. Que teve seu vigor retirado, que foi
reprimido.

soqueira
sf. Plantas e raizes que sobram do corte
de cana.
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sororoca
sf. Ruido emitido por quem estd
morrendo.

soverter

v. Desaparecer.

sicia

sf. Bras. Festanga.

sujigola

sf. Correia que, fazendo parte da cabeca-
da, passa por baixo do queixo do animal.

T

tabaréu
sm. Bras. Caipira, roceiro.

tabocal
sm. Terreno com grande nimero de ta-
bocas, bambus.

tapijara

sm. Conhecedor dos caminhos de uma
regiao.

teatino

adj. Forasteiro, estrangeiro.

tentear
v. Sondar, examinar.

testavilhar
v. Hesitar.

tipoque
sm. Feijao.
tipurar

v. Olhar, entender, tocar.

tordilho
sm. Cavalo em que a pelagem branca
sobressai sobre a negra.
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trabuco
sm. Espingarda de cano curto e largo.

trabuzana
azg. Diz-se de pessoa muito valente e
destemida.

trapizonga
sf. Confusio, desordem de coisas.

treval
sm. Terreno em que cresce trevo em
abundéancia.

turuna
azg. Forte, invencivel.
U

urucungo
sm. Mis. O mesmo que berimbau.

urunanga
sf. Roupas.
v

valongo
sm. Local de venda de escravos.

veneta
sf. Vontade, impulso.

vissungo

sm. Cancao.

X

ximbica

sf.Jogo de cartas.

xiru

sm. Individuo indio ou moreno
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