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Laboratórios de escrita e de leitura

Como uma aula de Teoria da Literatura e de Literatura Comparada pode 
se tornar um laboratório? Talvez o maior desafio seja não somente 
experimentar os textos teórico-críticos e literários, mas também fazer 
experimentos com eles: testar-lhes os limites. Assim, os conceitos e os 
métodos teriam mais chance de serem investigados pelos discentes, em 
vez de serem reproduzidos de forma mecânica e irrefletida. Como fruto 
desse processo, a literatura não seria “usada” para demonstrar uma ou 
outra vertente teórico-crítica; pelo contrário, o leitor se sentiria mais à 
vontade para se aproximar de fato da obra, “interpretá-la”1, trazer à tona 
potencialidades antes insuspeitas.

No primeiro semestre de 2023, procurei transformar em laboratório 
duas disciplinas de graduação ministradas por mim na Faculdade 
de Letras da UFMG: “Tendências Críticas da Teoria da Literatura” e 
“Estudos Temáticos de Teoria da Literatura e Literatura Comparada: 
Escritas Imagéticas”. Os ensaios aqui reunidos foram desenvolvidos por 
estudantes em tal contexto. São, portanto, fruto de um trabalho analítico 
e especulativo que assumiu riscos, encontrou caminhos, problematizou 
lugares-comuns e construiu leituras.

Em linhas gerais, na disciplina Tendências Críticas da Teoria da 
Literatura, discutimos o papel da Teoria de Literatura desde seus primórdios 

1 Faço alusão, aqui, à distinção, proposta por Umberto Eco (2004) em Os limites da interpretação, entre 
uso e interpretação da obra literária.
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até a contemporaneidade, o que implicou examinar as principais correntes 
teórico-críticas dos séculos XX e XXI (Formalismo, New Criticism, Crítica 
Sociológica, Estruturalismo, Estilística, Semiótica, Estética da Recepção e 
Estudos Culturais), bem como aspectos relacionados com a problematiza-
ção do cânone, com a leitura e com a memória. A primeira parte da presente 
coletânea é formada por ensaios produzidos no âmbito dessa disciplina.

Em “Pode Conceição Evaristo escre-viver?”, Alexander Teixeira Souza, 
com base em discussões caras aos Estudos Culturais, realiza uma releitura de 
Pode o subalterno falar, de Gayatri Spivak, e tece pertinentes considerações 
sobre as (im)possibilidades de a voz de Conceição Evaristo ecoar no cená-
rio literário brasileiro. Também em diálogo com os Estudos Culturais, Lucas 
Cavalcante dos Santos, em “Literatura de quem? Reflexões acerca do acesso 
à literatura no Brasil”, volta ao clássico texto benjamiano “Teses sobre o con-
ceito da história” para refletir, com acurado senso crítico, sobre os impasses 
para a constituição de um público leitor no Brasil. Em “Heterotopias brasilei-
ras: possibilidades de ascensão”, por sua vez, Mateus Freitas Dutra Ferreira 
articula os Estudos Culturais com o pensamento de Foucault, ao demons-
trar, de forma instigante, que a cidade universitária, o estádio de futebol e a 
favela constituem-se como espaços heterotópicos no Brasil atual.

Ainda na primeira parte da coletânea, são contempladas outras cor-
rentes da Teoria da Literatura. Camila Nascimento Sampaio, em “A criação 
literária a partir da perspectiva Bakhtiniana”, consistentemente apresenta 
algumas das ressalvas de Mikhail Bakhtin em relação ao Formalismo Russo 
e explicita como o referido teórico inovou o modo de se pensar sobre o 
conteúdo, o material e a forma na literatura. Por fim, em “A favor da inter-
pretação”, Karine dos Reis Caixeta e Lorrany Cristina da Silva baseiam-se 
no New Criticism para revisitar “Contra a interpretação”, de Susan Sontag.

Já a segunda parte desta compilação conta com ensaios produzidos 
por estudantes da disciplina Estudos Temáticos de Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada: Escritas Imagéticas. Em tal componente curricular, 
abordamos os Estudos Interartes e Intermidiáticos à luz de suas relações 
com a Teoria da Literatura e com a Literatura Comparada, com destaque 
a obras literárias que estabelecem diálogos diversos com a fotografia, o 
desenho, a pintura, a escultura e o cinema. A fim de evidenciar algumas 
das maneiras como ocorre o entrelaçamento da palavra e da imagem, do 
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verbal e do visual, trabalhamos conceitos como iconicidade da escrita, 
écfrase, descrição pictural e montagem.

A écfrase é contemplada em dois ensaios: “A écfrase como ten-
tativa de desvendar o eu em ‘O papel de parede amarelo’, de Charlotte 
Perkins Gilman”, de Julia de Oliveira Gomes e Thaís Daniela Ferreira 
Coutinho, e “Texto e fotografia através d’Os anos, de Annie Ernaux”, de 
Zoe di Cadore. A leitura de ambos os trabalhos revela as variadas fun-
ções que se pode atribuir à écfrase: se em Gilman, a descrição de um 
papel de parede é um recurso para investigar os transtornos mentais da 
protagonista, em Ernaux a descrição de fotografias contribui para a cons-
trução de uma teia memorialística. O tema da memória também aparece 
em “Escute, leia, veja: o olhar cinematográfico em Escute as feras”, de 
Déborah Leão Vieira, e em “A montagem em Ponciá Vicêncio”, de Catarina 
Andrade Martins. As duas estudantes recorrem ao conceito de montagem 
para discutir a fragmentação, respectivamente, em Escute as feras e em 
Ponciá Vicêncio. Porém, enquanto Déborah Leão Vieira associa a mon-
tagem com a picturalidade e com os recursos visuais, Catarina Andrade 
Martins se volta à questão dos traumas coletivos.

Já os ensaios “Gêneros de escrita: a iconicidade em Serafim Ponte 
Grande”, de Juliana Lima Dias, e “Os vazios (tipo)gráficos de Zero”, de 
Vitória Roscoe Ramires demonstram outras possibilidades de se explorar 
a montagem. Tais trabalhos evidenciam, de forma magistral, que, na 
produção literária de Oswald de Andrade e Ignácio de Loyola Brandão, a 
montagem está associada com uma proposta experimental e, juntamente 
com a exploração de elementos gráficos, auxilia na problematização de 
noções como romance, narrativa e livro.

Esperamos que, em ambas as seções da coletânea, o leitor sinta-se 
convidado a aprofundar reflexões fundamentais à Teoria da Literatura e 
à Literatura Comparada na contemporaneidade, bem como a testar os 
limites teórico-críticos e literários. Afinal, a leitura também pode ser um 
laboratório do pensar.

Daiane Carneiro Pimentel

Referências
ECO, Umberto. Os limites da interpretação. São Paulo: Perspectiva, 2004.





Tendências críticas





Pode Conceição Evaristo escre-viver?

Alexander Teixeira Souza

Depois de muito pensar nas formas pelas quais poderia iniciar este breve 
texto, escolhi a linguagem literária como ponto de partida. Creio que 
o universo artístico das Letras nos proporciona um deslocamento que, 
geralmente, o discurso linguístico-formal, caracterizado por um apego 
dogmático e descontextualizado da linguagem, não consegue realizar. Te 
convido, então, a participar de uma experiência poética a partir da leitura 
do poema “Vozes-mulheres”, escrito por Conceição Evaristo.

Vozes-mulheres

A voz da minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 
de uma infância perdida.

A voz de minha avó 
ecoou obediência 
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
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roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela.

A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
     e 
     fome.

A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade1.

Por meio desse poema, Conceição atravessa e revisita toda a 
história de nossa sociedade brasileira, pontuando momentos cruciais a 
partir do ponto de vista de quem sofreu os efeitos estruturais da opressão 
racial. Redimir o tempo passado para chegar ao futuro é um aspecto 
nitidamente presente nas obras de Conceição. O poema sugere, inclusive, 
que a leitura sobre si e sobre o mundo pode (e deve) estar no avesso 
da história única: devemos manter os ouvidos bem abertos para que 
possamos escutar vozes que são, a todo momento, abafadas/silenciadas.

Em poucas linhas, Conceição estimulou a formulação de questiona-
mentos que caminham comigo até hoje: qual conhecimento é circulado e 

1 EVARISTO. Vozes-mulheres, p. 24.



15Pode Conceição Evaristo escre-viver?


valorizado socialmente? O que fica dentro e o que fica fora das institui-
ções escolares? Por quê? Quem escolhe o conteúdo de um currículo? De 
que forma escolhe, a partir de quais parâmetros? Quais obras literárias 
se destacam como cânones? Quais os parâmetros utilizados para esse 
destaque? Que tipo de práticas culturais são valorizadas socialmente? 
E quais não são? Por quê? Quais instituições legitimam (e quais têm o 
poder de definir) um determinado tipo de conhecimento a ser valori-
zado, ensinado e estimado? Que vozes participam dessas referências? 
Qual seria o papel do intelectual ao representar o sujeito ou o objeto de 
conhecimento? De onde parte sua intelectualidade? De que maneira a 
intelectualidade forma a nossa consciência?…

É a partir desse poema que, ao mesmo tempo que denuncia o 
silenciamento, incita a ressonância barulhenta da resistência do presente, 
que proponho a brevíssima discussão das próximas páginas: poderia 
Conceição escre-viver?

*

Este texto pode ser considerado, dentro da relativa estabilidade dos 
gêneros textuais, como um ensaio – escrito com todas as características 
inerentes a esse modo de produção textual: subjetividades atravessadas, 
impressões pessoais sobre um tema, voz em primeira pessoa, marcas de 
oralidade e certo grau de informalidade. Por meio de um tom opinativo e 
pessoal característico deste gênero, tentei escrevê-lo também com muito 
rigor e vigilância teórica, na medida em que o assunto e as interpretações 
aqui presentes demandaram de mim um caminho analítico relativamente 
mais profundo.

Por meio deste texto, pretendo refletir sobre o (entre) lugar 
ocupado pelas obras de Conceição Evaristo. De modo mais específico, 
pretendo aprofundar esse debate promovendo um diálogo entre dois 
textos: “Pode o subalterno falar?”, de Gayatri Chakravorty Spivak, e “O 
entre-lugar do discurso latino-americano”, de Silviano Santiago.

Desse modo, o ensaio foi dividido em duas partes:
1.	 Estudos Culturais e subalternidades, tópico em que proponho um diálogo entre 

os conceitos de “entre-lugar”, cunhado por Silviano Santiago, e “subalterni-
dade”, proposto por Spivak;
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2.	 Escrevivências evaristas e literatura, seção em que traço alguns paralelos entre 
a obra de Conceição com a sociedade brasileira.

É importante ressaltar, por fim, que todo o texto está atravessado e 
articulado com vivências acadêmicas por mim experenciadas ao longo das 
discussões/reflexões compartilhadas na disciplina Tendências Críticas da 
Teoria da Literatura, ministrada pela professora Daiane Carneiro Pimentel, 
na Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, consi-
derando, sobretudo, as trocas e os aprendizados compartilhados durante 
as aulas sobre os Estudos Culturais. Para tanto, foram autoras/autores 
fundamentais para a escrita deste ensaio: bell hooks, Ailton Krenak, Ana 
Lúcia Silva Souza, Sueli Carneiro, Jonathan Culler, Stuart Hall e, obvia-
mente, Conceição Evaristo, Spivak, Silviano Santiago – ainda que alguns 
deles não tenham sido formalmente citados neste texto.

Estudos Culturais e subalternidades
Inicialmente, creio que seja produtivo esclarecer que este ensaio parte 
de uma tendência teórico-crítica que se convencionou chamar de Estudos 
Culturais. De acordo com Culler,

O projeto dos estudos culturais é compreender o funcionamento da 
cultura, particularmente no mundo moderno: como as produções 
culturais operam e como as identidades culturais são construídas e 
organizadas, para indivíduos e grupos, num mundo de comunidades 
diversas e misturadas, de poder do Estado, indústrias da mídia e 
corporações multinacionais2.

Em minhas anotações nada contínuas durante a disciplina de 
Tendências Críticas, especificamente sobre este trecho acima destacado, 
escrevi que os Estudos Culturais na Literatura consistem em um 
movimento acadêmico cujo objetivo central é questionar a cultura 
hegemônica, dando vazão a vozes-plurais que histórica e culturalmente 
foram marginalizadas. A questão, todavia, não é tão simples como parece. 
Stuart Hall, por exemplo, dá ênfase ao fato de que os Estudos Culturais 
são formações discursivas instáveis e mutáveis e que “abarcam discursos 
múltiplos, bem como numerosas histórias distintas. Compreendem um 

2 CULLER. Teoria Literária: uma introdução, p. 49.
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conjunto de formações, com as suas diferentes conjunturas e momentos 
do passado”3.

É fácil notar que uma perspectiva ancorada nos Estudos Culturais 
joga luz a temas que, a meu ver, deveriam ser fundamentais para a 
Teoria da Literatura. Um deles é a questão da compreensão de uma obra 
– entendimento que passa necessariamente pela experiência subjetiva de 
quem lê. Isso significa dizer que não existe unicidade de interpretações, 
mas sim uma pluralidade de leituras. Apesar de estarem ancoradas em 
um material linguístico específico, a escrita e a leitura de uma obra literá-
ria estão sujeitas a uma gama de influências e de contextos.

Outro aspecto surge a partir dos questionamentos intermináveis 
feitos no início deste ensaio: o que faz com que uma obra literária seja 
socialmente valorizada? Tal indagação deve(ria) expandir nossa leitura 
sobre o universo literário e, mais amplamente, sobre o universo político 
no qual se insere uma obra literária. É nesse sentido que as intersecções 
de raça, gênero, sexualidade, identidade, política, história e sociedade se 
demonstram como elementos fundamentais para a Teoria da Literatura – 
que não pode ser encarada de modo estático, pois ela se faz a partir do 
movimento, que é fluido, conjuntural e descontínuo.

De acordo com as reflexões de Stuart Hall, os Estudos Culturais 
também buscam mudar a representação de grupos marginalizados. 
Essa tendência, então, parece ser um projeto político cujo objetivo é 
a transformação social, de modo a desafiar os discursos dominantes e 
contestar as estruturas de poder presentes na sociedade4. Isso demanda, 
por consequência, uma investigação mais crítica acerca das representações 
de grupos marginalizados não somente em obras literárias, mas também 
no próprio discurso científico, e um maior aprofundamento de estudos 
que se debrucem sobre as maneiras pelas quais determinadas narrativas 
podem reproduzir ou subverter ideologias hegemônicas.

Por meio dessas leituras, percebo que estrutura social, poder, 
ideologia e representação são aspectos-chave para a compreensão dos 
Estudos Culturais, especialmente se considerarmos que as relações 

3 HALL. Estudos Culturais e seu legado teórico, p. 201.
4 HALL. Estudos Culturais e seu legado teórico.
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materiais, em conjunto com o discurso ideológico ancorado sob a égide 
do capitalismo, produzem sujeitos dominantes e sujeitos subalterniza-
dos5. Spivak6 me parece estar atenta a esse processo de produção de 
subjetividades contraditórias.

A escritora indiana, em seu livro Pode o subalterno falar? elabora 
uma crítica bastante contundente e, por vezes, hermética a dois autores 
ocidentais relevantes: Michel Foucault e Gilles Deleuze. Seria possível 
grupos subalternos se fazerem ouvir dentro de estruturas políticas, 
econômicas, filosóficas e sociais que os marginalizam? Essa talvez seja 
a grande indagação de Spivak no livro citado. A partir disso, Spivak 
tece diversas considerações sobre a construção da noção de “sujeito”, 
questionando o lugar do investigador (intelectual ocidental) ao criar 
representações sobre os sujeitos do Terceiro Mundo:

Na conversa entre Foucault e Deleuze, parece que a questão é que 
não há nenhuma representação, nenhum significante […]; a teoria 
é um revezamento da prática (deixando, assim, os problemas da 
prática teórica de lado), e os oprimidos podem saber e falar por 
si mesmos. Isso reintroduz o sujeito constitutivo em pelo menos 
dois níveis: o Sujeito de desejo e poder como um pressuposto me-
todológico irredutível; e o sujeito do oprimido, próximo de, senão 
idêntico, a si mesmo. Além disso, os intelectuais, os quais não são 
nenhum desses S/sujeitos, tornam-se transparentes nessa “corrida 
de revezamento”, pois eles simplesmente fazem uma declaração 
sobre o sujeito não representado e analisam (sem analisar) o fun-
cionamento do (Sujeito inominado irredutivelmente pressuposto 
pelo) poder e do desejo7.

Há, então, uma forte crítica à tendência de acadêmicos ocidentais 
(neste caso, especificamente Deleuze e Foucault) em estudar e 
representar os grupos subalternos sem levar em consideração as 
dinâmicas complexas de poder envolvidas nesse processo. Ou seja, tais 
autores “parecem ignorar a violência epistêmica do imperialismo ao repor 

5 É claro que a questão é bem mais complexa do que uma simples relação dicotômica. Optei por esses 
dois termos para ilustrar as dimensões estabelecidas em um sistema político e econômico que produz 
desigualdades e se alimenta delas.

6 SPIVAK. Pode o subalterno falar?
7 SPIVAK. Pode o subalterno falar?, p. 44, grifo nosso.
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o sujeito transparente do conhecimento, como aquele que fala e que 
escreve pelo Outro”8.

Na perspectiva defendida por Spivak, é fundamental compreender 
a forma como se estabelece a divisão internacional do trabalho em um 
mundo de capital socializado – o que nos demanda uma reflexão ética e 
vigilante sobre o que produz um sujeito subalternizado9. Segundo Sandra 
Goulart, no prefácio do livro de Spivak, o termo subalterno descreve “as 
camadas mais baixas da sociedade constituída pelos modos específicos 
de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possi-
bilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante”10.

Nesse sentido, o termo “subalterno” parece fazer referência a 
grupos sociais que, em razão da dinâmica de exclusão promovida pelas 
relações capitalistas de mercado e pela colonialidade do ser/saber, têm 
a sua voz (que englobaria não só a fala, mas a forma de se expressar 
no mundo) e a sua experiência abafadas ou negligenciadas pelo discurso 
hegemônico. De modo ainda mais particular e específico, Spivak discute as 
experiências das mulheres subalternas nos países colonizados, trazendo 
como exemplo a abolição britânica do sacrifício das viúvas na Índia.

No final de seu texto, já concluindo suas reflexões, Spivak afirma 
que “o subalterno ‘não’ pode falar. Não há valor algum atribuído à mulher 
como um item respeitoso nas listas de prioridades globais. A repre-
sentação não definhou. A mulher intelectual como uma intelectual tem 
uma tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar como um floreio”11. 
Parece-me, no entanto, que a conclusão da autora, apesar de categórica, 
não é tão direta e não pode ser encarada de maneira literal – especial-
mente se considerarmos toda a construção argumentativa percorrida no 
livro.

Creio que a conclusão de Spivak é uma provocação. A autora 
reconhece o desafio e as dificuldades estruturais de representar ou 
dar vazão às vozes subalternizadas sem que isso reforce dinâmicas de 

8 PEREIRA. Enciclopédia de Antropologia.
9 De acordo com informações publicadas pela Enciclopédia de Antropologia da USP, o texto de referência 

foi publicado originalmente em 1985, momento de muitas efervescências na geopolítica do mundo.
10 SPIVAK. Pode o subalterno falar?, p. 14.
11 SPIVAK. Pode o subalterno falar?, p. 126.
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poder e de colonização. Ao mesmo tempo, Spivak nos provoca para a 
ação, no sentido de criar espaços e condições materiais para que grupos 
subalternizados não mais estejam na condição de subalternos (e, assim, 
possam, de fato, falar).

A conclusão, afinal, não está tão desatualizada, na medida em que 
os países do Sul Global ainda se formatam enquanto Estados de capitalismo 
dependente, explorados não somente pelo Norte Global, mas também 
pela burguesia nacional. Nesse sentido, categorias e hierarquias são, a 
todo momento, reforçadas e estimuladas por mecanismos ideológicos 
e repressivos de poder. Ao mesmo tempo, vislumbro possibilidades e 
práticas concretas de resistência que têm desafiado muito o estado das 
coisas: organizações e círculos de luta decoloniais, por exemplo.

Colocando-me especificamente no âmbito da Teoria da Literatura, 
creio, assim como Santiago, que é a partir das fendas abertas pelas con-
tradições do sistema capitalista que se realiza o espaço-fala dos sujeitos 
subalternizados12. A articulação política de resistência tem sido realizada 
nas brechas, na disputa:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 
ritual antropofágico da literatura latino-americana13.

A proposta do “entre-lugar” parece descrever a posição de sujei-
tos que não se enquadram prototipicamente em um único molde, mas 
se situam em um atravessamento de intersecções e diferentes culturas, 
tradições e identidades subalternas. Silviano Santiago argumenta, inclu-
sive, que o conceito de “entre-lugar” se apresenta como um instrumento 
relevante para compreender a literatura produzida em contextos pós-
-coloniais, em que as vozes subalternizadas muitas vezes se situam em 
uma posição periférica (em relação ao centro do capitalismo) e são mol-
dadas/formatadas por influências culturais diversas.

12 SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano.
13	SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, p. 26.
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Conceição Evaristo (ela própria, suas reflexões teóricas e suas 
obras literárias) tem sido uma escritora que, na minha visão, sintetiza 
todos esses aspectos sobre os quais estamos refletindo até aqui.

Escrevivências evaristas e literatura
Ao longo de quase quatro séculos, nosso país e todo seu sistema político, 
social, cultural e econômico fundamentou-se em práticas de dominação 
de corpos negros e indígenas, institucionalizadas por regras jurídicas que 
legitimavam o escravismo colonial e a expropriação abusiva de terras. 
Apesar da suposta abolição da escravatura em 1888, o Estado brasileiro 
agiu de forma diametral aos direitos e garantias fundamentais da pessoa 
humana: além de não ter sido condenado pelos séculos de escravidão, 
nosso país desenvolveu políticas públicas segregacionistas, cujo alvo 
direto foi a população afro-brasileira, em tese, recém-liberta.

As consequências de um contexto de repressão, de opressão e de 
punição ainda reverberam nos mais variados âmbitos sociais da contempo-
raneidade. É verdade que o modo de produção foi se transformando bastante 
ao longo dos anos; o sistema de acúmulo de riquezas ganhou outros contor-
nos, mas ainda encontra fundamento na divisão internacional do trabalho, 
nas desigualdades estruturais e nas mais variadas formas de opressão.

Neste ponto, é importante destacar que a discussão até aqui pro-
posta reflete uma questão que é fundamentalmente coletiva: a própria 
constituição da sociedade, em seu âmbito jurídico, econômico e político. 
O debate atravessa a construção de subjetividades e do nosso modo de 
pensar que, a todo momento, é bombardeado com imaginários e ideários 
racialmente discriminatórios. Todo esse cenário tem bases estruturais 
bastante nítidas, que encontram no racismo justificativas para manter 
relações de poder. Sueli Carneiro aponta que:

O epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do 
conhecimento dos povos subjugados, um processo persistente de 
produção da indigência cultural: pela negação ao acesso à educação, 
sobretudo de qualidade; pela produção da inferiorização intelectual; 
pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do negro como por-
tador e produtor de conhecimento e de rebaixamento da capacidade 
cognitiva pela carência material e/ou pelo comprometimento da 
autoestima pelos processos de discriminação correntes no processo 
educativo. Isto porque não é possível desqualificar as formas de 
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conhecimento dos povos dominados sem desqualificá-los, também, 
individual e coletivamente, como sujeitos cognoscentes14.

Romper com as vozes únicas é uma tarefa bastante difícil, mas 
extremamente necessária. Inserida nessa conjuntura, desafiando a logís-
tica estrutural e com as simbologias negativas direcionadas à população 
afro-brasileira, Conceição Evaristo, mulher preta e periférica, encontrou nas 
Literaturas15 a potencialidade das palavras, construindo textos que gritam 
sua própria existência. As obras de Evaristo desafiam perspectivas literárias 
que colocam o ser negro como objeto (de estudo, de análise, de literatura).

De origem bastante humilde, Maria da Conceição Evaristo de Brito 
nasceu em 1946 e é natural de Belo Horizonte/MG. A autora, graduada em 
Letras pela UFRJ, mestre em Literatura Brasileira pela PUC-Rio e doutora 
em Literatura Comparada pela UFF, reflete em suas escritas a vivência de 
seu povo: a negritude, a discriminação racial, as desigualdades sociais, 
a condição da mulher negra e as nuances sobre gênero são temáticas 
recorrentes em suas obras16.

É nesse espectro de interseccionalidades que Evaristo introduz 
o conceito “escrevivência”. O significante, resultante de duas ações, 
escrever e viver, produz o significado de uma perspectiva literária e 
filosófica bastante articulada com os Estudos Culturais e com as reflexões 
de Spivak: a escrevivência conecta as experiências de escrita à experiência 
vivida por grupos subalternizados que se insubordinam (neste caso, as 
mulheres negras). Nas palavras de Evaristo,

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 
proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior do mundo. E, 
em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos 
lugares ocupados pela cultura das elites, escrever adquire um 
sentido de insubordinação. Insubordinação que pode se evidenciar, 
muitas vezes, desde uma escrita que fere “as normas cultas” da 
língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também 
pela escolha da matéria narrada. A nossa escrevivência não pode 

14 CARNEIRO. A Construção do Outro como Não-Ser como fundamento do Ser, p. 97.
15 Aqui, o emprego do plural é totalmente intencional: ele demarca o caráter heterogêneo da(s) 

Literatura(s), usualmente vista(s) sob um único ponto de vista.
16 Todas essas informações estão disponibilizadas nas redes sociais da autora e podem ser confirmadas 

em vários espaços, entre os quais se destaca a conversa de Conceição Evaristo com o rapper Mano 
Brown (programa Mano a Mano), veiculada como podcast na plataforma Spotify.
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ser lida como histórias para “ninar os da casa-grande”, e sim para 
incomodá-los em seus sonos injustos17.

Como se pode notar, o termo “escrevivência” pode ser interpretado 
como uma forma de resistência e de empoderamento, forma essa que se 
materializa em práticas de letramentos (orais ou escritos). Ao escre-viver 
narrativas que atravessam os arredores de seu mundo, Conceição afronta 
o apagamento histórico e cultural imposto às mulheres negras no Brasil. 
Por meio da escrita e de práticas orais engajadas, cria-se um espaço, um 
“entre-lugar” – para utilizar o conceito de Silviano18 –, no qual seria pos-
sível reivindicar identidades plurais e recontar a história a partir de uma 
visão que subverte as narrativas “oficiais”.

Respondendo, pois, à pergunta que dá título a este ensaio: acredito 
que Conceição Evaristo está escre-vivendo. Assim mesmo. No gerúndio 
desse neologismo. É nesse processo engajado e contínuo que se criam as 
condições possíveis para que novos horizontes sejam pensados.
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Literatura de quem? Reflexões acerca do acesso à 
literatura no Brasil

Lucas Cavalcante dos Santos

Seja por um fascínio pelo caráter hermético de cada um dos trechos que 
compõem o texto, ou por uma admiração pelo magnetismo das ima-
gens evocadas, ou ainda por uma curiosidade a respeito de definições ali 
discutidas, pretendo estudar a fundo “Sobre o conceito de história”, de 
Walter Benjamin, há algum tempo. O presente ensaio não é produto de 
tal estudo, ou uma análise exaustiva de cada um dos elementos contidos 
nele, mas uma tentativa de canalizar talvez um pouco de sua potência. É 
pretendida aqui uma discussão, e ultimamente uma defesa, pertinente à 
relevância desse trabalho para pensarmos certos aspectos da condição da 
literatura no Brasil. Acredito que muito mais do que um pequeno ensaio 
possa ser escrito a respeito do tema, porém, dentro das limitações de 
um trabalho de graduação, almejo apresentar uma reflexão a respeito de 
alguns elementos do texto de Benjamin, a partir de um viés dos Estudos 
Culturais. Mais especificamente, relacionar tais conceitos com alguns tex-
tos da obra de Stuart Hall. Com isso em mente, acredito que, dentre 
todas as “teses” contidas no texto de Benjamin, a sexta seja a mais ade-
quada para iniciarmos:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como 
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao mate-
rialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que 
ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência 
da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o 
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mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. 
Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, 
que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como 
salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O dom 
de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos 
não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não 
tem cessado de vencer1.

Primeiramente, passados quase cem anos da escrita do texto por 
Benjamin, como situar esse “sujeito histórico”, a um oceano de distân-
cia, aqui, na periferia do capitalismo global? O próprio Hall nos alerta, 
ao refletir sobre o legado da obra de Gramsci em um artigo do periódico 
britânico Marxism Today, do perigo de transpor, para nossa conjuntura 
corrente, as ideias de um ou outro autor, buscando respostas para nossos 
dilemas atuais.

Não estou dizendo que, em qualquer sentido simples, Gramsci 
teria “as respostas” ou ofereceria “a chave” para “resolver” nossas 
dificuldades correntes. O que acredito é que precisamos “pensar” 
de modo Gramsciano os nossos problemas – o que é diferente2.

Nenhum autor está “pronto para uso”, em qualquer contexto. É 
necessário um trabalho crítico se pretendemos atualizar definições e 
teorizações prévias. Sendo assim, contextualizemos primeiramente 
tanto Benjamin quanto o recorte contemporâneo brasileiro com que 
pretendemos conectá-lo.

Quando escreveu seu texto, em 1940, Benjamin assistira não só 
à derrota da social-democracia alemã, mas à ascensão do fascismo que 
a seguiu. Escrevia sobre a história, sobre o profundamente humano e 
material que habita o fazer científico, sobre as tragédias e comédias euro-
peias, encenadas à sombra dos novos e antigos regimes. Não viveu para 
ver o fim da Segunda Guerra Mundial, ou ainda para ter noção da dimen-
são da expansão do capitalismo global ao longo do século passado, muito 
menos para pensar os reflexos desses desenvolvimentos nas relações de 
cultura e dominação numa escala mundial. Ele era, assim como sua obra, 
profundamente europeu. Não compartilhamos essa história. Nascemos, 

1 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 243-244, grifos nossos.
2 HALL. Gramsci e nós, não paginado.
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como nação, como indivíduos e também como tradição literária, firme-
mente situados na margem dos mecanismos do capital: não choramos as 
grandiosas tragédias, não celebramos as nobres vitórias – apenas pro-
tagonizamos a comédia anacrônica do país dos oprimidos, construído à 
imagem do opressor.

Os processos que orientaram a Europa, desde a acumulação 
primitiva de capital, até a formação da burguesia e sua subsequente 
ascensão ao papel de classe dominante, com a queda do Antigo Regime, 
não foram os mesmos processos históricos da formação da sociedade 
brasileira. Relegado ao papel de “mero apêndice da Metrópole” – como 
definia Antonio Candido em Formação da literatura brasileira –, o Brasil (ou 
melhor, a América Portuguesa) não compartilha das raízes de formação 
da sociedade europeia3. Anacronicamente, no entanto, importamos 
suas ruínas: no meio da expansão global do capital, havia a monarquia 
brasileira. É interessante apontar a partir disso o modo como a arte está 
intimamente ligada ao contexto social, uma vez que um processo análogo 
acontece na formação da nossa literatura: nos momentos formadores 
da tradição literária brasileira, numa tentativa de definir sua identidade 
a partir do Romantismo, importam-se modelos europeus. A condição de 
colônia, assim como o papel de colonizado, deixam desde cedo marcas 
distintas, no político, no social e consequentemente no artístico.

Por conseguinte, desde sempre vemos as diversas contradições 
formadoras de nosso país evidentes na nossa literatura, mas ocultas em 
camadas secundárias e terciárias. É claro: a tradição do oprimido não 
morre na colônia, da mesma maneira como a violência não acaba na 
mutilação dos corpos, e sim passa também pelo sequestro das memórias, 
pelo apagamento das raízes e pela substituição dessas por novas – gene-
ralistas, nacionais, fabricadas. A imagem evocada na sexta tese é, então, 
vividamente brasileira. A história de nossos povos, quando vista pela 
ótica da literatura brasileira, sempre foi a da luta pelo direito à memória.

No capítulo intitulado “As culturas nacionais como comunidades 
imaginadas”, do livro A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart 
Hall define a nação como um conjunto de narrativas (o qual abrange, além 

3 CANDIDO. Formação da literatura brasileira, p. 66.
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da mídia e da cultura popular, a literatura) características da modernidade. 
Essas narrativas são compostas por uma série de fatores: intemporalidade, 
mitos fundacionais, compilações de tradições inventadas, ideia de um 
passado mítico, ancestral, que serve para situar a origem da (nova, 
recente) identidade longe do alcance da memória. Tudo isso faz com que 
grupos contidos dentro dessa comunidade imaginada sejam desligados 
da materialidade histórica em que suas identidades se formam.

Para dizer de forma simples: não importa quão diferentes seus 
membros possam ser em termos de classe, gênero ou raça, uma 
cultura nacional busca unificá-los numa identidade cultural, para 
representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família 
nacional4.

Hall alerta para o modo como a construção dessa nacionalidade, no 
caso da Grã-Bretanha, foi um esforço coordenado, que cumpria papéis polí-
ticos claros, ao longo da história inglesa, a benefício das classes dominantes.

Visto que para o autor a formação dessas identidades nacionais é 
uma necessidade da modernidade e acontece de maneira generalizada, 
podemos pensar esses conceitos no contexto brasileiro. Sendo assim, 
dentro da realidade de um país sul-americano de terceiro mundo, a con-
dição das culturas e dos indivíduos oprimidos, bem como a produção e 
o consumo de literatura passam a ser um embate interno pelo direito a 
uma cultura nacional verdadeiramente popular. É impossível pensar a 
validação das vozes sul-americanas num contexto global sem pensar, pri-
meiramente, na condição das classes e comunidades oprimidas em seus 
contextos nacionais/locais. A necessidade é de uma luta de nós, subal-
ternos, pelo direito à cultura: não só para moldá-la, como para garantir a 
autonomia do povo para construí-la.

Parafraseando Antonio Candido, a literatura (e, por extensão, a cul-
tura) ainda não é pensada por nós como direito básico, incompressível5. 
Mas a alienação do povo para com sua cultura é também herança dos pro-
cessos violentos de desumanização da colonização e conecta-se ao apaga-
mento da memória que discutimos anteriormente. Voltemos a Benjamin:

4 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 59.
5 CANDIDO. Vários escritos, p. 175.
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A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais 
perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as 
quais não existem as refinadas e espirituais. Apesar disso, estas 
últimas não podem ser representadas na luta de classes como 
despojos atribuídos ao vencedor6.

Em um nível político, a alienação à cultura, no sentido de separa-
ção do povo e de sua autonomia criativa e crítica, substituída por uma 
lógica consumista de absorção de conteúdo e compra de produto, é parte 
fundamental do estabelecimento e da manutenção da dinâmica de opres-
são. É a negação de um elemento fundamental de sociabilidade e de toda 
uma dimensão de interação do indivíduo com a realidade que o cerca. 
A cultura como algo que é (ou deve ser) cedido, doado, consumido ou 
“acessível” é fruto direto dessa alienação: demonstra, de maneira sutil, 
esse pensamento acerca da literatura e das artes como um todo – algo da 
qual não se faz parte, algo que é permitido ao povo ter em ocasiões; algo 
que é bonito e valoroso, mas distante, que é um luxo de poucos. Mesmo 
quando aproximado às classes trabalhadoras, a literatura frequente-
mente ocupa esse lugar de “objeto de luxo”, seja como fruto direto de um 
pretenso movimento de ascensão, seja como lembrete sonhador e espe-
rançoso daquilo que não se pode ter, que não é seu, mas que se almeja. 
A imagem síntese deste parágrafo é a da “pobre criança leitora”, vítima 
de sua condição – o leitor que não cumpriu esse papel em sua infância 
certamente o reconhece.

Não acredito que literatura (ou qualquer uma das artes) seja 
“refinada e espiritual” assim, porém acredito que é urgente a retomada da 
cultura pelo povo e que a superação do paradigma de alienação cultural 
passa pela educação crítica e teórica da literatura. Tratar a literatura 
como documento da trajetória humana, campo alheio ao desenrolar 
dos fatos históricos, é posicioná-la sempre distante do povo: é colocá-la 
como antipopular e, sobretudo, como espólio dos vitoriosos. O trabalho 
do crítico e, principalmente, do educador literário deve ser o de constante 
tensão com a posição que a literatura ocupa socialmente, atento para 
não tomá-la como uma garantia, sob o risco de perdê-la. Afinal, todas 
as artes são, direta e indiretamente, fruto do trabalho e da sensibilidade 

6 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 243.
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do homem e têm como objetivo fundamental alimentar e aguçar nossos 
sentidos. A sociedade onde o direito de fruir da literatura, assim como o 
privilégio de produzi-la, são reservados a poucos, é aquela que usurpa 
o fruto do trabalho do homem até suas camadas mais profundas, o que 
significa que há a manutenção da violência. Nega-se a literatura como se 
nega o descanso aos domingos, ou a sobremesa após as refeições, para 
referenciar Candido uma terceira vez7.

Se almejamos remediar esse cenário, é necessário que reflitamos o 
fazer crítico, assim como a teoria, articulados com o ensino de literatura. 
A relação entre o ser humano e a cultura, como produto de seu trabalho, 
ainda que íntima e natural do homem (ao menos na ontologia marxista), 
é obstruída, impedida, fragmentada e perpassada pelos inúmeros 
processos aos quais estamos condicionados dentro do capital. Mediar 
essas relações, a partir do desenvolvimento de mecanismos que nos 
permitam interagir de diferentes modos e estabelecer diferentes relações 
de sentido com o bombardeio midiático e de informação à nossa volta, é 
fundamental. Acredito que educar com a consciência viva tanto daquilo 
que é ensinado, quanto do sujeito para o qual ensinamos é crucial. Não 
podemos perder de vista aquilo que está em jogo, afinal, o inimigo não 
tem cessado de vencer.

O resgate das memórias precisa ser conquistado pelas mãos do 
próprio povo, por meio do domínio da cultura. Haverá, então, o reencontro 
da classe trabalhadora com a dimensão perdida da sua humanidade, aquilo 
que é perdido na alienação diária a partir do trabalho – a fruição de seus 
sentidos, a autonomia crítica, a memória viva de si e seus antepassados.

Acredito que para isso é essencial o trabalho do educador de litera-
tura. Este é, em certa medida, o proporcionador desse reencontro, uma 
vez que a conquista do direito à cultura não termina quando se abre um 
livro pela primeira vez, muito menos quando se fecha um: é aquilo que 
está durante – são os processos contidos no ato de leitura e finalmente o 
fruto de tais processos. É aí que se alcança o transcendental a partir do 
bruto, quando o ciclo se fecha, e a literatura cumpre seu propósito.

7 CANDIDO. Vários escritos, p. 175.
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Heterotopias brasileiras: possibilidades de 
ascensão

Mateus Freitas Dutra Ferreira

Os Estudos Culturais dizem respeito a um movimento teórico que busca 
realizar uma ponte entre a academia e o conhecimento das práticas cul-
turais dos mais diversos povos. Tal ponte é realizada com uma finalidade 
teórica – crítica e reflexiva – e uma finalidade política. Trata-se de uma 
crítica da literatura que é comprometida com as transformações sociais, 
mas que opera no registro da representação e na reflexão teórica. Assim, 
precisa encontrar uma maneira de se manter empenhada na possibili-
dade de produzir um efeito, uma intervenção no mundo.

Há uma preocupação central no trabalho de autores como Stuart 
Hall: evitar que os Estudos Culturais se tornem uma perspectiva teórica 
exclusivamente acadêmica. O receio é de que os estudiosos realizem seus 
trabalhos a partir da textualização dos conceitos e das perspectivas cul-
turais, construindo pura e simplesmente uma teorização do poder, que, 
ainda que seja necessária e útil para o trabalho teórico, mostra-se insu-
ficiente caso essa teorização deixe de se comprometer com algum tipo 
de mudança social. Essa dupla dinâmica entre teoria e política que deve 
acompanhar o trabalho do intelectual é essencial e cada um de seus ele-
mentos deve ser desenvolvido em direção ao outro.

Michel Foucault realizou diversos trabalhos nos quais analisa as 
características do poder e revela mudanças históricas de seu modo de 
funcionamento. Algumas de suas noções teóricas podem ser ferramentas 
úteis para as análises feitas pelos teóricos dos Estudos Culturais, uma vez 
que a identidade, a interpelação dos sujeitos e o modo de ação do poder 
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aparecem como objetos de interesse. As obras de Michel Foucault tradu-
zem em seus trabalhos, ainda que este nunca tivesse pertencido de fato 
aos Estudos Culturais, elementos que o alinham fortemente ao tipo de 
pensamento de autores como Hall. As categorias de análise de Foucault 
evidenciam as dinâmicas de poder, as regras de funcionamento de uma 
sociedade e são referência para pensadores e ativistas.

Em seu texto “As heterotopias”, Foucault chama atenção para o 
problema da significação dada pelas pessoas e pelas sociedades aos 
espaços que ocupam1. Ele se interessa por um tipo de significação 
específica, aquela dada aos espaços destoantes, com os quais se 
pode viver afastado de um ideal normativo. São lugares que existem 
para contestar de maneira mítica ou real as propostas da realidade 
social estabelecida. Esses espaços de experiências distintas de tempo 
e realidade, de um outro funcionamento geral das coisas, permitem 
que os sujeitos possam existir em outro conjunto de regras. As outras 
possiblidades de ação influenciam nas identidades dos sujeitos, o que se 
vincula à noção de pluralização de identidades e posições que interessam 
aos Estudos Culturais.

A criação, a significação e a função desses espaços são os obje-
tos de investigação do autor. O exame das heterotopias é entendido por 
Foucault como uma análise de atributos essenciais de uma sociedade, 
relativos à forma como cada uma delas autoriza a criação desses espa-
ços e também as preferências aos tipos de espaços que foram criados. 
As heterotopias constituem-se em evidências das práticas culturais de 
um povo, dos tipos de relações que estabelecem com comportamentos e 
suas consequências, definindo como os sujeitos podem operar dentro e 
fora dos limites.

Na obra de Foucault, é apresentada a relação entre o poder, a 
cultura e as heterotopias, um conceito profícuo em análises literárias 
com o viés dos Estudos Culturais. Ao examinar as heterotopias, é 
possível compreender como algumas práticas culturais são produzidas, 
contestadas e transformadas em diferentes contextos, bem como 
investigar criticamente as dinâmicas de poder e resistência presentes em 

1 FOUCAULT. O corpo utópico, As heterotopias.



35Heterotopias brasileiras: possibilidades de ascensão


uma cultura. A noção de heterotopias de Foucault contribui, portanto, 
para uma compreensão mais abrangente e complexa das relações entre 
cultura, espaço e poder nos Estudos Culturais.

*

A sociedade brasileira contemporânea produz suas próprias heterotopias. 
O exame de alguma delas pode ser interessante para ilustrar tais con-
tribuições. No Brasil, elementos que são comuns à formação de grandes 
cidades e são exemplos de heterotopias são a cidade universitária, o 
estádio de futebol e a favela. Cada um desses ambientes é construído 
com diferentes objetivos e realiza contestações próprias ao regime de 
poder do país.

A cidade universitária é conceitualmente uma heterotopia. Além de 
ser um lugar destinado à reunião dos diferentes campos do saber teórico 
e científico de uma sociedade, como uma espécie de museu vivo desses 
campos, consolida-se como o espaço de passagem ao qual o cidadão 
que deseja garantir um diploma e uma profissão deve ser submetido. 
Esse processo que dura, na maioria das vezes, de quatro a seis anos é 
um tipo de purificação/provação para os sujeitos que entram almejando 
alcançar determinadas posições na sociedade que não seriam ofereci-
das de outra forma. Esse ambiente se materializa e funciona enquanto 
autarquia, com uma série de autorregulações que permitem uma vivência 
muito distinta daquela que é experienciada fora da cidade universitária, 
cumprindo o papel da heterotopia. Exemplos concretos dessas mudan-
ças são as regras distintas de policiamento, o tipo de arquitetura, menos 
hostil, a preservação da vegetação, o acesso a cultura, alimento, lazer 
e transporte público. A construção desse tipo de ambiente nas cidades 
contemporâneas reflete uma heterotopia complexa e organizada, devido 
às possibilidades de vivência destoantes em elementos tanto subjetivos, 
como concretos e ritualísticos da sociedade atual.

O estádio de futebol também consiste em uma heterotopia. Ainda 
que o futebol tenha passado por muitas mudanças nos últimos anos, a 
experiência do jogo, da arena e da torcida representa uma heterotopia 
por excelência. O estádio manifesta um espaço restrito em que o indivíduo 
se desloca do mundo externo para se dedicar ao que está em disputa, o 
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melhor time em campo e a torcida mais bonita na arquibancada. Nesse 
local emergem outros comportamentos, autorizados em tal registro, mas 
que fora estariam negados, os gritos, os cantos e até mesmo as brigas 
de torcida. No campo, há a realização de se viver profissionalmente do 
jogo que quase toda criança do Brasil cresce brincando e pelo qual é 
apaixonada, mas não apenas isso, pois o futebol também marca a 
ascensão social. Essas experiências, muitas vezes negadas fora desse 
ambiente, realizam-se ali, guardando um lugar no espaço para o desejo de 
um povo e de uma sociedade. Não à toa, as mudanças nos regulamentos 
dos estádios afetam tão fortemente e causam tanta polêmica: alterar 
e regular uma heterotopia é modificar as possibilidades dos sujeitos 
realizarem suas contestações ao regime hegemônico.

A favela, por sua vez, é um espaço construído historicamente 
como consequência do processo de urbanização, explosão demográfica 
e manutenção da segregação entre as elites e a classe trabalhadora no 
país. Esse espaço se constitui pela formação de bairros urbanos com 
marcadores de raça e classe que foram deixados à margem pelo Estado 
e desenvolveram autonomia e estratégias próprias de resistência, 
emancipação e sobrevivência, como também manifestações e celebrações 
culturais próprias.

A criminalidade foi culturalmente associada à favela. Em nossa 
época, vemos muitas vezes as operações de pacificação se configurarem, 
em oposição ao nome, atos de violência no conflito entre a polícia e 
o tráfico. Alguns desses ambientes, ao se desenvolverem sem a tutela 
do Estado e sem oportunidades da sociedade comum, num cenário de 
marginalização, encontraram no crime formas de se organizar, enriquecer 
e adquirir algum tipo de prestígio social. A consolidação de territórios 
em que a polícia ou o governo tem menos autoridade e prestígio do 
que traficantes também consiste em uma heterotopia. Afinal, há nesses 
lugares possibilidades que jamais seriam produzidas em outros espaços.

O baile funk, um dos mais famosos exemplos de celebração da 
cultura da favela, é também um exemplo de heterotopia, pois representa 
essa manifestação na ocupação do espaço urbano em que a música, a 
dança, a vestimenta e a festa são a celebração de um modo de vida 
intrinsecamente ligado à contestação das regulações do Estado e da 
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sociedade. É possível, por exemplo, que o baile também represente a exi-
bição do poderio do crime. Quase toda a cena no baile funk está próxima 
do conceito de heterotopia, talvez por ser um movimento que emerge às 
margens, pautado na contestação de um modelo hegemônico de socie-
dade e na busca de um modo de vida e prestígio social outro, acessível e 
experienciável por essas pessoas.

Há nessas heterotopias selecionadas um ideal comum que parece 
estar fortemente presente na cultura brasileira e que merece ser desta-
cado. Trata-se da expectativa de uma ascensão social, da possibilidade 
de uma melhoria de vida, do encontro com uma oportunidade única de 
se valorizar socialmente. Seja pelo reconhecimento e pelo estudo, pelo 
sonho de ser um atleta de futebol ou pelo prestígio de exibir o poder do 
crime, existe a busca por uma alternativa que possibilite ao sujeito um 
tipo de destaque na sociedade. Essa constante que atravessa diferentes 
formações heterotópicas do nosso povo parece indicar uma preferência 
ao tipo de lugar a ser construído.

Uma hipótese sobre os motivos desse padrão nas heterotopias 
brasileiras seria o de um laço social organizado em torno de um projeto 
de nação que dá ao povo um lugar de pouca dignidade. Há na sociedade 
essa necessidade de se destacar buscando alternativas, pois há, em qual-
quer um desses caminhos, uma posição social qualitativamente distinta 
da que é reservada a quem opte por viver dentro do que é esperado 
de um cidadão brasileiro médio. A desvalorização do salário mínimo, as 
políticas econômicas instáveis e a própria situação do Brasil no contexto 
econômico global ajudam a compreender essas formações heterotópicas.

*

A tecnologia deve ser igualmente examinada. Foucault sugere em seu 
texto que a visita à casa da avó era uma heterotopia que se modificou 
progressivamente até se tornar o fio do telefone2. A era digital é também 
um importante marco da construção e multiplicação de heterotopias na 
sociedade contemporânea. Hoje existem diversos lugares construídos 

2 FOUCAULT. O corpo utópico, As heterotopias.
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virtualmente que se apresentam como espaços heterotópicos, possibili-
tados pela popularização da internet.

O digital permite a criação de espaços tão vastos e livres em ima-
ginário quanto o barco, que Foucault sugere ser o exemplo de excelência 
da heterotopia3. Salas de chat virtuais, jogos online, redes sociais criam 
espaços de convivência e permitem até mesmo que a pessoa possa sozi-
nha experienciar um tipo de fuga da realidade, operando, em um registro 
alternativo, novas formas de convivência, contato e relações. Tudo isso 
se amplifica com as novas tecnologias, os investimentos em web 3.0, a 
realidade virtual e outras formas de experiência que os ambientes digitais 
e a internet ainda virão a oferecer.

Em relação a esse tema, existem dois principais pontos sobre os 
quais seria importante levantar uma breve reflexão. O primeiro é o trecho 
final do texto sobre as heterotopias em que Foucault diz que as civiliza-
ções sem navios são civilizações em que os sonhos se desvanecem. A era 
digital é, sem dúvida, um fenômeno embrionário. Uma sociedade sem 
engajamento digital, pela falta de acesso seja à tecnologia, seja à educa-
ção, parece reproduzir, no contexto contemporâneo, o atraso da tecnolo-
gia do barco que marcou as relações entre sociedades na Idade Moderna. 
O ambiente digital permite que os sujeitos ampliem suas concepções 
imaginárias para limites inéditos e esse tipo de ferramenta é fundamental 
para o desenvolvimento de subjetividades criativas e complexas.

O outro ponto que deve ser levantado é o de que a internet e o 
digital, ao colaborarem para a criação de inúmeras novas heterotopias, 
preservam, ainda assim, diversas características que pudemos discutir 
anteriormente. Principalmente após as redes sociais, busca-se, nesses 
espaços virtuais, confrontar os modelos prescritos pela sociedade. Os 
influenciadores digitais, vistos como os modelos de sucesso para essa 
geração, aparecem ocupando o lugar de saída para a, já discutida, prefe-
rência de nossa sociedade por lugares que possibilitam ascensão social. 
Esses lugares estão sendo construídos no mundo digital e cada vez mais 
consolidados e desejados.

3 FOUCAULT. O corpo utópico, As heterotopias.
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As heterotopias descritas neste ensaio afrontam o modo de 
vida hegemônico de um povo. Elas possibilitam mudanças de modos 
de vida, impedem que uma sociedade fique fechada em si mesma. A 
sociedade brasileira é extremamente vasta e diversa e muitas outras 
heterotopias são próprias dela – aqui foram destacadas algumas que 
me parecem importantes no imaginário social e que convergem em um 
tipo de formação que diz de uma condição específica de nosso povo. 
Há um chamado para uma conjuntura política, que não pode deixar de 
ser feito. As tendências das formações heterotópicas dizem respeito 
às preferências e consequentemente às necessidades que emanam de 
um povo. Um chamado para essa realidade, a partir dessa fantasia que 
ocupa o imaginário de nossa população, é um tipo de representação que 
me parece orientar-se a um efeito político, ainda que inicial sobre as 
representações que podemos alcançar.
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A criação literária a partir da perspectiva 
bakhtiniana

Camila Nascimento Sampaio

Sabe-se que o dialogismo bakhtiniano surgiu como forma de resposta 
ao Formalismo Russo. No entanto, o que muitos não sabem é que esse 
conjunto de ideias e críticas não se configura como uma teoria propria-
mente dita, apesar de ter se consolidado como tal e se apresentar como 
um arcabouço organizado de noções, umas ligadas às outras, relativas 
ao domínio da linguagem. Isso porquê, como Cunha coloca, “Construções 
teóricas abstratas, que necrosariam o concreto”1. O que apresenta Mikhail 
Bakhtin mais como um pensador do que como um teórico, na verdade, 
como um formulador de uma antiteoria, tendo em vista que essa não 
alcançaria a complexidade do real.

Soa irônico pensar que o mesmo autor que criou uma análise que 
reverbera até os dias de hoje em resposta a uma dada escola, em certa 
medida, assemelhava-se a tal escola. Essa semelhança se dá pelo medo 
da perda do concreto. Ao mesmo tempo que os formalistas se agarra-
vam no ideal da estrutura, para que o concreto se mantivesse, Bakhtin 
se agarrava ao ideal do mundo real, das relações dialógicas, que perde-
riam sua autenticidade quando passadas para uma “construção teórica 
abstrata”, já que ela não consegue manter aquilo que é essencial do con-
creto: a complexidade do real.

Dentro dessa semelhança entre rivais declarados desde o nasci-
mento do duo, há, claro, dissemelhanças: a concretude seria a mesma 

1 CUNHA. Círculo de Bakhtin: concepções em construção.
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para eles? Já arrisco que não. Bakhtin defende logo de princípio o real, 
ou seja, o fora, a humanidade em suas relações, produções. Para o pen-
sador, o concreto é aquilo que reverbera na estrutura, como o dialogismo 
do discurso, mas que não é a própria materialidade do papel, vai além: 
enquanto para os formalistas o concreto está no que se pode analisar com 
a ponta da caneta, para Bakhtin está no material da produção literária.

Tal caráter de concreto, a partir do viés formalista, pode ser 
enxergado por Bakhtin, em “O problema do conteúdo, do material e da 
forma na criação literária”, de maneira primitivista, principalmente pela 
maneira de funcionamento desse método, “Tom leviano e presunçoso do 
cientificismo […]”2. Essa leviandade e essa presunção se dariam por uma 
formação de conhecimento a partir da exclusão de tudo aquilo que estaria 
fora da obra desse determinado grupo, deixando de lado a ambientação 
e o diálogo entre os discursos, por exemplo. Isso se deve pela poesia 
russa se sentir segura na periferia da obra de arte, se esquivando da 
cultura humana, na qual a complexidade do real é maior ao passo que os 
percalços também são.

Debruçando-me sobre o citado texto de Bakhtin, nota-se que o 
autor traz uma abordagem – próxima daquilo que pode ser visto na crí-
tica sociológica – do material e da forma, sendo que, apesar de confuso, 
principalmente para mim, não é a mesma coisa: o material seria o apa-
rato técnico, exercendo o conceito de materialidade e funcionando como 
separador das artes, ao passo que a forma seria o material organizado, 
preenchida por valoração: “[…] por um lado, efetivamente material, intei-
ramente realizada no material e a ele ligada, e como, por outro lado, 
ela, enquanto valor, nos coloca além dos limites da obra como material 
organizado, como coisa […]”3. Pela própria definição do autor, vemos que 
os dois conceitos estão intimamente ligados, o que contribui para a difi-
culdade em entendê-los separadamente – é realmente “o problema do 
material e da forma”.

Como maior exemplo de “material” dado por Bakhtin, temos a 
língua. Língua que é geradora da cultura enquanto fenômeno, já que 

2 BAKHTIN. O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária, p. 14.
3 BAKHTIN. O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária, p. 28.
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é através dessa linguagem, majoritariamente predominante em nossas 
relações, que nos comunicamos e produzimos os tão amados – ou esque-
cidos – fenômenos culturais. Diante dessa relação entre língua e cultura, 
fica simples compreender algo tão complexo como o fato de que “Não há 
enunciados neutros […]”4. Afinal, o signo é acompanhado de ideologia, e 
a cultura é a maior exemplificação ideológica.

Tendo em vista a teia complexa em que vivem os conceitos língua, 
cultura, material e ideologia, posso guiá-los a um ponto crucial ao ler a 
obra bakhtiniana ou estudar a estética da obra literária: a poesia precisa 
da língua em sua totalidade, sendo assim, é indissociável do material da 
obra, ou melhor, do material do conteúdo. A exemplo disso, temos a ima-
gem dentro da poesia que só se realiza através da palavra, sendo que, 
em cada produção, apresenta um caráter estético-singular.

Partindo para o tão temido “problema da forma” – temido 
principalmente por mim –, é válido dizer que para Bakhtin os formalistas 
não a exploravam, apesar de o nome dar a entender isso: era o material 
a sua matéria-prima. Temos como ponto básico a definição do problema 
da forma pelo seu objetivo estético e pela natureza do material dado; 
afinal, realiza-se nele. Temos na forma a ideia de “forma arquitetônica”, 
ela molda a estrutura, que seria o material, dando o ar gracioso quando 
necessário, a virulência ou a sobriedade, tudo isso para alcançar o objetivo 
estético dessa tal obra literária até então sem nome ou com todos eles – 
afinal, a obra literária, ao mesmo tempo que não é nada, é tudo, já que, 
quando não temos uma definição ou uma nomenclatura, podemos não ter 
um nome ou todos eles, fica aberto ser nada ou tudo, diferentemente de 
quando definimos. Na forma, eu encontro a mim mesma enquanto digito 
essas linhas desesperadas para que o fim do semestre não chegue mais 
tarde: é nela que eu me expresso, e somente por ela, é nela que vocês 
me reconhecem – “estilo”, foi o que disseram.

Na forma não só mudamos o material como mudamos o conteúdo: 
palavras tristes se tornam felizes; palavras amargas, doces; um encontro 
trivial, o mais especial de todos. A forma faz dos outros problemas de 
Bakhtin seus fantoches, lá do alto ela manipula.

4 BAKHTIN. O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária, p. 46.
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Nessa realidade da estética literária, a língua não mais é 
categorizada em quadrados gramaticais, temos uma língua mutante 
e manipuladora. Para esse teor, os formalistas fechavam os olhos e 
passavam direto, se agarravam ao material e faziam dele seu único par 
durante todo o xote. Já os integrantes da crítica sociológica cerravam os 
olhos, se aproximavam da forma para ter certeza que era tudo isso que 
aparentava ser e faziam dela um dos escolhidos; afinal, ainda havia muito 
espaço para o “conteúdo”.

Como última parada, lhes apresento o “problema do conteúdo”, 
conteúdo esse que os cientificistas abandonaram, ou fingiram não ver. 
Para o pensador aqui abordado, nenhuma realidade pode ser oposta à 
arte, seria muito presunçoso criar um viés que a abordagem da criação 
humana se distancia da própria humanidade; afinal, a criação é intrínseca 
ao criador, e o criador é indissociável da ambientação em que surgiu e 
fez surgir.

Chegamos, por conseguinte, ao dialogismo, conceito segundo o 
qual os discursos se misturam a ponto de serem imperceptíveis: não 
se trata de plagiar descaradamente, é sobre estar imerso dentro de 
contextos e, assim, de discursos, de que não conseguimos nos dissociar. 
Para que isso seja validado, é necessário que entrem em contato vários 
pontos de vista. A partir daí, temos a importância do leitor: através da 
sua interação com a obra, ele coloca a sua perspectiva sobre o mundo 
em relação ao conteúdo do texto que está sendo lido, fazendo deste 
um eterno produto novo, pois o leitor se modificará com a passagem do 
tempo e a vivência de novas experiências, ao passo que o livro também 
será conceituado de outra maneira a partir de uma nova época em que 
estiver inserido, além das interações desse produto com outros leitores5.

Quando apresentamos a relação leitor e conteúdo, é uma ques-
tão do conteúdo de maneira encarnada, ou seja, a significação do con-
teúdo dentro do objeto artístico. Da mesma maneira que o conteúdo 
está diretamente relacionado à forma, numa relação de transformação 
daquilo que representa, temos também, para exemplificar, cultura e 
mundo: ambos os conceitos se modificam mutuamente, atuando numa 

5 ISER. Problemas da teoria da literatura atual: o imaginário e os conceitos-chave da época.
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balança imaginária de poder social. O mundo consegue modificar a cul-
tura, mesmo que ela seja a substância, para que, no fim, o fim de alguma 
coisa que não sabemos exatamente o que é, uma ideia seja passada e 
reformulada a partir da construção do leitor.

Essa construção de leitor e de diversas vozes do texto, fugindo 
daquela ideia muito valorizada no século XIX do poder centralizado na 
figura do autor, com certeza é um dos pilares da não teoria bakhtiniana, 
afinal, é essa multiplicidade de personas na construção do sentido – e 
ouso dizer que do texto em si –  que engendra o caráter ficcional da obra 
literária. A partir da passagem da primeira folha não é mais a voz daquele 
que se encontra na capa que você ouve – na verdade, você nunca o ouviu 
–, mas, sim, a(s) sua(s) própria(s) voz(es) e ela vem carregada de ecos, 
alguns tão antigos quanto a Eva mítica. Não se trata de saber quais são 
eles, mas que eles existem. Não há textos sem vozes, sem ecos, sem lei-
tor, sem você e sem eu, o texto é tudo e um só e vários.

Os “problemas de Bakhtin”, como foram examinados por mim, na 
verdade, são apresentados no texto original como as problemáticas do 
Formalismo Russo. O autor coloca as incapacidades da teoria formalista 
e busca, de maneira metódica, demonstrar o porquê dessas deficiências, 
levantando perspectivas que considera mais assertivas. Ao longo destas 
linhas, julgo que meus leitores identificaram meu posicionamento 
favorável ao antiteórico, valendo lembrar que seu conjunto de 
ideias estruturadas consegue ser menos abstrato e mais próximo da 
complexidade do real do que a teoria formalista, assim como a crítica 
sociológica e a teoria da recepção.
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Karine dos Reis Caixeta

Lorrany Cristina da Silva

Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro.

George Orwell, 1984.

É fato que não conseguimos viver isentos de influência. Afinal, há tanta 
história concretizada antes de nós, tantas referências já atravessadas, 
tantas ideias e tantos eventos que não podem ser ignorados. Tudo 
isso moldou as perspectivas, os modos de vida dos seres humanos e, 
principalmente, as formas de ver o mundo. E toda essa reestruturação 
lenta e gradual ao longo de cada século, como se espera, reverbera pro-
fundamente no que produzimos com mais sinceridade e transparência, 
ou seja, na arte.

A sociedade moderna ocidental condicionou, até então indefinida-
mente, seu relacionamento com outros modos de existir, sempre com o 
desejo de buscar uma “justificativa” que consiga explicar o que, à pri-
meira vista, não seria possível de um modo “completamente racional”, 
fazendo-nos admitir não estarmos no controle de tal natureza, qualquer 
que seja. O excesso de explicações é criticado por Susan Sontag em seu 
ensaio “Contra a interpretação”, quando a autora explora a compreensão 
de que não é possível retornar a um modo de pensar anterior ao que 
temos agora, no qual não pretendíamos buscar por sentidos além do que 
era apresentado como criação artística:

Nenhum de nós poderá jamais recuperar a inocência anterior a 
toda teoria, quando a arte não precisava de justificativa, quando 
ninguém perguntava o que uma obra de arte dizia porque sabia (ou 
pensava que sabia) o que ela realizava. A partir desse momento 
até o fim da consciência estamos comprometidos com a tarefa 
de compreender a arte. Podemos apenas contestar um ou outro 
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elemento de defesa. Na realidade, temos a obrigação de derrubar 
qualquer elemento de defesa e de justificativa da arte que se torne 
particularmente embotado ou opressivo ou insensível para com as 
necessidades contemporâneas1.

O impasse entre o homem e a materialidade, no que se refere ao 
campo literário, já se manifesta desde os tempos de Platão e Aristóteles, 
conforme abordado por Sontag. Para Platão, a literatura era espelho 
da realidade, um reflexo com contornos precisos e elaborados que se 
limitava a esse papel – ser uma representação mimética, uma mera 
imitação. Enquanto René Magritte, em seu quadro A traição das imagens, 
ironiza essa relação ao dizer que a pintura de um cachimbo não é um 
cachimbo, Platão sugeria que a literatura como representação da verdade 
não se configurava como a verdade em si, sendo, portanto, inferior2. 
Aristóteles, por outro lado, via a literatura como algo além da imitação: 
ela era subterfúgio para as emoções humanas, fazendo da arte uma 
forma de catarse e, deste modo, conquistava seu papel na sociedade – 
afinal, se a literatura é capaz de alcançar a alma, haveria utilidade para 
tal manifestação artística3.

Essa constante busca pela teoria tem, como efeito, a interpretação 
da literatura, o alvo principal da crítica de Sontag. A autora defende obs-
tinadamente que o juízo da leitura é comprometido pela interpretação, 
embora não defina meios de entendê-lo. O fato é que, antes da Teoria da 
Literatura, supõe-se que era possível chegar ao núcleo da obra, mas o 
ensaio de Sontag levanta novas hipóteses: e se a interpretação, tal qual 
conhecemos, desde a origem da literatura fosse uma forma inominável e 
criadora de obstáculos?

Conforme citado em “Contra a interpretação”, um mesmo texto 
de Kafka tem interpretações variáveis, distanciando-nos cada vez mais 
do chamado “verdadeiro sentido”. Partindo da noção de que Kafka se 
configurou como um dos maiores nomes da literatura mundial, era de 
se esperar que a crítica tenha se dado a liberdade de “dilapidar” as suas 
obras, corrompendo a pureza da arte em busca da depuração de seu 

1 SONTAG. Contra a interpretação, p. 2.
2 PLATÃO. A República.
3 ARISTÓTELES. Poética.
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conteúdo. A autora critica isso apresentando diferentes vertentes de 
interpretação às quais ele é normalmente associado.

A obra de Kafka, por exemplo, tem sido submetida a uma violação 
em massa por nada menos de três legiões de intérpretes. Os que 
leem Kafka como uma alegoria social veem em sua obra estudos 
de situações sobre a frustração e a loucura da moderna burocracia, 
resultando em definitivo no Estado totalitário. Os que leem Kafka 
como uma alegoria psicanalítica, enxergam desesperadas revela-
ções do medo do pai, suas ansiedades de castração, a sensação 
de sua própria impotência, a escravidão aos seus sonhos. Os que 
leem Kafka como uma alegoria religiosa explicam que em O Castelo 
Kafka tenta chegar ao céu, que Joseph Kafka, em O Processo, 
está sendo julgado pela inexorável e misteriosa justiça de Deus…4

 O que significa “sentido verdadeiro”? Em contrapartida a uma 
visão de pluralidade e recepção, Sontag sugere que a interpretação é tão 
instigada em virtude de uma lacuna entre o que se compreende da obra 
e o que se deveria compreender. Desse modo, para diminuir a distância 
entre sentido e significado, o leitor comum ou crítico vai desconstruindo 
a arte, violando o delicado e trabalhoso processo de produção, para 
obter dele uma interpretação com a qual se dê por satisfeito. Mas não 
é humanamente possível remontar o quebra-cabeça de um objeto fruto 
de um profundo e subjetivo processo de criação, seja esse o desejo do 
autor ou não. Afinal, a intencionalidade pode de fato existir – contudo, 
se ela funciona ou deixa de funcionar, é resultado reservado à leitura, 
tal qual o resultado de uma “receita de um pudim”, como é afirmada 
na metáfora feita por Beardsley e Wimsatt, ambos teóricos importantes 
do New Criticism conhecidos particularmente por seu trabalho “A falácia 
intencional”, no qual comparam a produção de um texto a outras formas 
de criação:

Julgar um poema é como julgar um pudim ou uma máquina. 
Exige-se que ele funcione. Só inferimos a intenção do artesão 
porque seu produto funciona. “Um poema não deve significar, mas 
ser.” Um poema pode ser apenas através de seu significado – já 
que seu meio são as palavras – e, contudo, ele é, simplesmente 
é, no sentido de que não temos desculpa alguma para nos 
indagarmos que parte é intencional ou pretendida5.

4 SONTAG. Contra a interpretação, p. 4.
5 BEARDSLEY; WIMSATT. A falácia intencional, p. 642.
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É graças a essa intencionalidade que qualquer obra de arte 
existe, especificamente. Mas, ao ir para o mundo e encarar diferentes 
mentes, realidades e contextos, toda arte é ressignificada em diversos 
aspectos, levando em consideração os modos de vida, os impasses e 
as aspirações de cada sociedade. O contexto histórico também tem um 
grande impacto na literatura e na arte como um todo, uma vez que a 
linearidade pode ser fio condutor para a produção. Afinal, O diário de 
Anne Frank atualmente tem o mesmo impacto que possuía no período 
pós-guerra? “A Madonna de Cimabue ainda se encontra na Igreja de 
Santa Maria Novella; mas continuará falando ao visitante de hoje como 
aos florentinos do século XIII?”6.

Essa busca irremediável por algo que esteja além das linhas 
escritas, além do objeto esculpido e muito mais além do que podemos 
imaginar prontamente não seria uma maneira de exercer nosso livre 
poder de interpretação? De fazer as conexões que achamos cabíveis?

É importante ter em mente, como Sontag aponta, que já houve 
um período predecessor à teoria, no qual a leitura não era condenada 
a princípio e o leitor e o autor, menos ainda. Assim, “a partir desse 
momento até o fim da consciência estamos comprometidos com a tarefa 
de compreender a arte”7. As influências culminaram no sentimento de 
que “precisamos” levar a arte a sério, e isso só seria possível teorizando, 
elitizando os sentidos, desdobrando as entrelinhas, ignorando os 
sentidos, nesse “vamos ser racionais!”. Mas isso acaba gerando o efeito 
contrário. Segundo Sontag, o conteúdo passa a ser mero projeto de 
uma interpretação, nunca alcançado, nunca concretizado, o que acaba 
levando ao antigo duelo forma versus conteúdo, há muito ultrapassado 
para diversos teóricos.

Com o foco sempre intentando deduzir o que a arte “quer dizer” 
em seu suposto conteúdo, a forma perde seu crédito. Porém, há como 
discernir forma e conteúdo? Os dois são demasiadamente intrínsecos 
para que se possa de maneira deliberada separá-los. Não é cabível 
que a interpretação crítica, como sugerido, seja uma via para buscar 

6 BEARDSLEY; WIMSATT. A falácia intencional, p. 644.
7 SONTAG. Contra a interpretação, p. 4.
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um olhar que seja único, que abarque as intenções do autor como se 
fazia antes do New Criticism. A sensação que Sontag descreve é a de 
que a arte nunca será o que ela realmente é, uma vez que se espera 
que diga sempre além-do-que-ela-disse. Nesse sentido, os críticos são 
como detetives em uma busca incansável, e desnecessária, de algo 
que dê conta de suprir a “necessidade de haver algo a ser descoberto”, 
solucionado e enfim concluído.

Numa cultura cujo dilema já clássico é a hipertrofia do intelecto 
em detrimento da energia e da capacidade sensorial, a interpre-
tação é a vingança do intelecto sobre a arte. Mais do que isso. É 
a vingança do intelecto sobre o mundo. Interpretar é empobrecer, 
esvaziar o mundo – para erguer, edificar um mundo fantasmagórico 
de “significados”8.

Sob esse ponto de vista, interpretar é subverter os sentidos. O 
processo de recepção de uma obra, no qual o público aguça suas per-
cepções para tentar compreender, na medida do possível e de acordo 
com suas capacidades, as nuances de uma criação artística é tido como 
castigo sobre o ego crítico, invadindo o território do objeto em questão e 
desrespeitando-o, subvertendo-o. Nessa linha, a liberdade e a livre-inter-
pretação são postas como algo que empobrece e agride a arte.

Assim, como dissociar o conteúdo de sua forma? Como apresen-
tar qualquer informação, sentimento ou ideia sem um suporte, sem uma 
janela que irá amparar suas intenções e torná-las possíveis? A máquina 
da arte é desmontada pelo público (sua forma) na intenção de apreen-
der como ela funciona, como foi montada, como são suas articulações e 
as funções que possuem dentro do todo e, sobretudo, no que ela resulta 
(seu conteúdo). Se um não se dá sem o outro, se o conteúdo necessita 
de sua “forma” para existir, a princípio, a interpretação também não é 
exequível sem levar ambos em consideração. Também podemos comple-
mentar esse ponto usando como referência a seguinte concepção: “Mas, 
até mesmo um poema lírico curto é dramático, sendo a resposta de um 
falante (por mais abstrata que se lhe conceba) a uma situação (por mais 
universal que seja)”9.

8 SONTAG. Contra a interpretação, p. 4.
9 BEARDSLEY; WIMSATT. A falácia intencional, p. 642.
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Sontag, por fim, encerra o texto se aproximando novamente da 
realidade atual da literatura, quando concebê-la, absorvê-la e relutante-
mente interpretá-la sempre parece remeter às novas culturas, aos novos 
meios de expressão. Agora, já não há mais moldes como os de antigos 
mestres. Para inúmeros teóricos, era difícil se esperar, ou sequer ima-
ginar, que o que um dia fora limitado e símbolo de alteridade entre as 
diversas culturas e sociedades tenha se perdido pelo caminho, conforme 
os tempos se avançavam. Apesar das mudanças que se deram diante dos 
avanços, uma coisa permanecia imutável na literatura, tal qual Aristóteles 
já havia proposto: os sentidos10.

Todas as condições da vida moderna – a plenitude material, sua 
simples lotação – combinam-se para retardar nossas faculdades 
sensoriais. É à luz desta condição de nossos sentidos, nossas 
capacidades (ao invés daquelas de outra época), que a tarefa do 
crítico deve ser avaliada11.

O que parece se propor é que, entre as limitações sobre a litera-
riedade e suas constantes reformulações teóricas ao longo dos séculos, 
talvez seja mais seguro e, de certo modo, mais prático, ceder à afirmação 
de que a arte é objeto de prazer. Se condicionada a esse papel, a margem 
para os panoramas sobre a interpretação se esvai e passamos o foco para 
as discussões mais pertinentes da atualidade – o que é ou não é litera-
tura, o que é o cânone e o que é a cultura de massas. Embora tenhamos 
a sugestão da literatura na obra O prazer do texto, de Roland Barthes, em 
que as vertentes “texto de prazer” versus “texto de fruição” representam 
o equilíbrio sinestésico da arte, da cultura e também da crise do leitor e 
da sua relação com a linguagem12, a impressão é de que Sontag, de modo 
perspicaz, tenta alçar um novo ângulo, uma nova alternativa para o crí-
tico literário em tempos desanimadores nos quais o trabalho que antes já 
era meticuloso e ingrato se tornou ainda mais complexo.

Vivenciamos tempos de reciclagem de antigos clássicos, de ten-
dências fabricadas por algoritmos inumanos e de inteligências artificiais 
capazes de simular palavras de gênios que se perderam entre a poeira e 

10 ARISTÓTELES. Poética.
11 SONTAG. Contra a interpretação, p. 8.
12 BARTHES. O prazer do texto, p. 20-21.
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a desintegração e sobrevivem em depósitos de multinacionais e enciclo-
pédias online. Talvez, por mais que Sontag resista a essa ideia, como seu 
próprio título sugere, a interpretação que tanto foi criticada e se esmae-
ceu entre as páginas de seu texto seja um artifício de fato falho; sobre 
isso, não temos dúvidas. Mas há de persistir na ideia, de encontrar novas 
formas de ressignificar a interpretação e apropriar-se dela, porque errar 
é humano. E sentir é humano também.
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A écfrase como tentativa de desvendar o eu 
em “O papel de parede amarelo”, de Charlotte 
Perkins Gilman

Julia de Oliveira Gomes

Thaís Daniela Ferreira Coutinho

Introdução
Publicado pela primeira vez em 1892 pela New England Magazine, o conto 
“O papel de parede amarelo”, da romancista estadunidense Charlotte 
Perkins Gilman, transbordou as linhas do terror psicológico e se tornou 
um clássico da literatura gótica e feminista. Com uma grande carga auto-
biográfica, o conto retrata uma jovem esposa à beira de um colapso 
mental, isolada em um quarto e aconselhada pelo marido, um médico, a 
não fazer nada além de descansar. Confinada nesse antigo quarto infan-
til e privada de contato social e da realização de tarefas básicas, como a 
leitura ou a escrita, a protagonista não nomeada começa a manter um 
diário secreto enquanto lentamente se torna cada vez mais obcecada pelo 
papel de parede do cômodo.

Durante todo o processo de degradação do seu psicológico, a 
narradora descreve as formas e os padrões do papel de parede em um 
claro processo de écfrase, revelando a importância simbólica e a função 
do item na representação da opressão feminina e da saúde mental. A 
tentativa de desvendar as elaboradas formas e os arabescos esconde uma 
tentativa da narradora de desvendar a si mesma. A análise da écfrase 
no conto oferece percepções sobre a maneira como a autora utiliza a 
linguagem escrita para evocar uma imagem visual marcante e transmitir 
a experiência da personagem principal. No presente ensaio, analisaremos 
trechos da écfrase presente no conto e como o papel de parede está 
intrinsecamente ligado à narradora e ao seu eu.



58	 Laboratórios de escrita e de leitura

O papel de parede e o resgate da identidade
O conto em primeira pessoa, em formato semelhante a um diário, narra 
a passagem da protagonista e de seu marido por uma casa de veraneio 
enquanto a mulher se recupera de uma “temporária depressão nervosa”, 
uma possível depressão pós-parto. A mulher não tem nome, sendo identi-
ficada somente por sua relação com os outros personagens e pelos papéis 
sociais e de gênero decorrentes dessas interações (mulher de classe 
média, esposa, mãe, cunhada…). O marido, John, um médico renomado, 
é um indivíduo controlador que a proíbe de seus afazeres, limitando-a a 
uma condição de mulher frágil e histérica, e a protagonista se vê presa 
ao diagnóstico e ao tratamento prescrito por ele. O controle do marido 
sobre seu espaço, sua rotina, suas relações e mesmo sobre sua forma de 
lidar com as próprias emoções e com os próprios pensamentos impacta 
diretamente sua condição psíquica e emocional. Segundo Santos:

O sofrimento psíquico da protagonista, ao contrário do que prega 
o esposo, tem impacto muito negativo em sua vida e gravidade 
maior do que decidida por ele na história. A personagem do conto 
está profundamente angustiada, vivendo momentos de exaustão 
e tristeza, experimentando confusões internas que podem levar 
à “loucura”. […]
A personagem anseia por estímulo e atividade intelectual. O trata-
mento imposto pelo marido é, portanto, fonte importante de sua 
aflição. Ele também é infantilizado. O marido carrega a esposa no 
colo, coloca-a para deitar, e lê para ela até cansá-la. Ele afirma 
que a pior coisa que pode acontecer à heroína é pensar sobre sua 
condição. Ele ri dela e a chama de tolinha. Ela afirma que isso é de 
se esperar no casamento, revelando a estreiteza da vida privada, 
somada a ausência de vida pública1.

Limitada e incapacitada, a narradora escreve pouco e sempre o faz 
do quarto do casal, onde passa a maior parte do seu tempo e consegue 
esconder-se de quem a proíbe de seu lazer. Sozinha, angustiada e cer-
cada de janelas gradeadas, a protagonista põe-se a analisar o papel de 
parede e desenvolve uma fixação doentia por ele, a ponto de acreditar 
que há uma mulher presa atrás de seu desenho.

1 SANTOS. ”O papel de parede amarelo”: um conto sobre saúde mental de mulheres, p. 2-3.



59A écfrase como tentativa de desvendar o eu em “O papel…

A écfrase se dá quando uma obra de arte é descrita. O seu objetivo 
é transmitir visualmente uma imagem ou cena através das palavras, evo-
cando sua forma, suas cores, suas texturas e outros elementos visuais de 
modo a capturar e transmitir a essência da obra de arte. Assim, o recurso 
à écfrase permite ao leitor uma compreensão mais clara e vívida do que 
é retratado na obra. Conforme Medina:

[…] trata-se da descrição literária ou pictórica de um objecto real 
ou imaginário […], um exercício ou mecanismo de retórica que 
permitiria a relação directa entre um medium artístico com outro 
[…], definindo e descrevendo as respectivas essências e formas 
de maneira a ilustrar um objecto artístico de forma vívida através 
de um medium distinto2.

Esse mecanismo retórico, inicialmente observado na relação entre 
pintura e poesia, permite o estabelecimento de variados tipos de relação 
entre imagem e texto. Na escrita de Charlotte Perkins Gilman, a des-
crição do papel de parede não utiliza elementos unicamente textuais e 
imagéticos, mas expõe as sensações e as emoções evocadas pelo objeto, 
com forte influência das opiniões pessoais da narradora a respeito de sua 
composição. Já no início do conto, quando a narradora encontra o arte-
fato pela primeira vez, notamos como ele a impacta negativamente. A 
autora utiliza uma linguagem rica e detalhada para descrevê-lo, transmi-
tindo uma sensação de opressão e desconforto:

Está arrancado – o papel – formando grandes manchas em torno 
da cabeceira da minha cama, até onde posso alcançá-lo, e num 
local ainda maior, do outro lado do quarto, junto ao chão. Nunca 
na minha vida vi um papel mais horrível. Um daqueles padrões 
morosamente repetitivos e espampanantes que cometem todos 
os pecados artísticos…
[…]
Este papel olha para mim como se soubesse da terrível influência 
que exerce! […] Nunca antes vira tanta expressão numa coisa 
inanimada, e todos sabemos quanta expressão estas possuem!3

Nesse trecho, a descrição transmite ao leitor sensações como aver-
são, desgosto, aflição e permite a elaboração de uma imagem mental de 

2 MEDINA. Ecphrasis ou ekphrasis, não paginado.
3 GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 189, 193.
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incômodo e opressão conforme diferentes detalhes do objeto são desta-
cados. Essa técnica é evidenciada no processo de écfrase:

Este tipo de descrição plástica, não limita o conceito de ekphrasis 
a uma simples e passiva exposição dos dados observados, mas 
conduz-nos a um exercício reconstrutivo do que foi examinado, 
querendo interferir subjectivamente nas qualidades do objecto. 
O poeta ecfrástico raramente se contenta com uma descrição ob-
jectiva do que observa, quando tem a possibilidade de comunicar 
livremente o seu próprio gosto4.

O padrão peculiar e labiríntico do papel de parede enfatiza as sen-
sações de confinamento e aprisionamento experienciadas pela narradora, 
demonstrando como ela sente falta da sua liberdade e como não conse-
gue encontrar uma forma de escape da situação em que se encontra. 
O papel de parede também é descrito como desbotado e desgastado 
em certas áreas, mostrando vários sinais de apodrecimento e deteriora-
ção, detalhes que contribuem para a atmosfera perturbadora do conto, 
criando uma sensação de decadência e abandono – que não está apenas 
no papel, mas na própria narradora.

A cor amarela do papel de parede é um dos elementos mais impor-
tantes na sua construção. Ao desenvolver sua teoria das cores, Wassily 
Kandinsky, artista plástico russo, escreve:

O amarelo… inquieta o homem, pica-o, irrita-o e mostra o carácter 
da força expressa na cor, força que actua finalmente sobre a alma 
de uma forma insolente e importuna. Esta qualidade do amarelo, 
que tem uma tendência importante para os tons mais claros, pode 
ser levada até uma força e altura insuportável para a vista e para 
a alma5.

O amarelo é descrito como “a cor da loucura e delírio, uma explo-
são emocional, um acesso de fúria”, logo “possui uma forte intensidade e 
atormenta o homem”6, e, da maneira como é abordado no conto, nos traz 
uma sensação sufocante de ansiedade e agitação. O amarelo do papel 
invade todo o ambiente, rouba tudo o que há nele, impondo sua presença 
e a forçando contra a protagonista:

4 MEDINA. Ecphrasis ou ekphrasis, não paginado.
5 BECKS-MALORNY. Kandinsky, p. 87.
6 BARROS. A cor no processo criativo.
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A cor é repelente, quase revoltante. Trata-se de um amarelo sujo 
e sombrio, estranhamente desbotado pela luz lenta do sol que aí 
roda. Em alguns lugares, é baço, mas, no entanto, de uma lividez 
alaranjada; em outros, de um tom cor de enxofre.
Não será de admirar que as crianças o odiassem! Eu também 
acabaria por o detestar se tivesse que viver muito tempo neste 
quarto7.

O incômodo da narradora em relação ao ambiente, porém, não 
comove o marido, que ri de suas súplicas para deixar a casa ou mudar 
de quarto, dizendo que a esposa está se deixando incomodar. Obrigada 
a conviver com o papel e seus abomináveis padrões, a mulher torna-se 
intrigada com suas formas, compondo descrições detalhadas no processo 
de decifrar as regras do desenho:

Deito-me aqui, nesta grande cama imóvel […] e sigo os padrões 
durante horas. 
[…]
É repetido, evidentemente, ao longo da largura, mas não de outra 
maneira.
Se o olharmos de modo a que cada porção pareça isolada, as curvas 
e os floreados dilatados […] começam a ondular, para cima e para 
baixo, em isoladas colunas de imbecilidade.
Mas, por outro lado, estão ligadas diagonalmente, e os contornos 
espalhados continuam em grandes ondulados num declive de óptico 
horror, como uma grande quantidade de algas flutuantes e em fuga.
[…]
Há uma parte do quarto em que está quase intacto, e aí, quando 
uma luz de outra origem esmorece e o sol baixo aí incide directa-
mente, quase posso imaginar um padrão de irradiação, apesar de 
tudo – esses grotescos desenhos intermináveis parecem formar-se 
em torno de um centro comum para depois se precipitarem em 
grandes mergulhos de cabeça, de igual distracção.
Fico cansada quando os sigo. Talvez vá dormir uma sesta8.

Elementos táteis e olfativos são adicionados à narrativa conforme 
a personagem passa mais e mais tempo analisando o papel. A tinta ama-
rela mancha tudo que toca e aparece em todas as roupas da mulher e 
também nas do marido. O cheiro do papel se infiltra no seu cabelo, se 
esconde por toda a casa, inigualável a qualquer outra coisa além de sua 

7 GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 189, 191.
8 GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 197, 199.
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própria cor: “Um cheiro amarelo”9. Essa múltipla associação de sentidos, 
outro processo de écfrase, adiciona novos detalhes descritivos ao imagi-
nário do leitor e enriquece a imagem mental e a percepção sensorial do 
papel de parede. Ainda conforme Medina:

Uma definição mais ampla entenderia ekphrasis como uma 
descrição virtuosa da realidade física (objectos, sentidos, pessoas) 
com o intuito de evocar uma imagem mental tão intensa como se 
o objecto real descrito estivesse perante os olhos do leitor10.

Com o avançar da sua obsessão e o declínio do seu estado 
psicológico, a protagonista passa a perceber mudanças sutis no papel 
de parede. Ela descreve manchas que parecem se mover, figuras que 
surgem e desaparecem; tudo parece indicar que o papel de parede está 
vivo, e se torna, para ela, essencial decifrá-lo, entender o seu padrão, só 
assim a inquietação que a domina poderá ser controlada. Numa tentativa 
desesperada de resgate de si mesma, a mulher passa a desobedecer 
às ordens e recomendações médicas do marido, que considera tola sua 
curiosidade sobre o artefato, ocupando-se em observar o papel em 
diferentes momentos do dia, o que a permite descobrir novas formas e 
camadas escondidas sob o material conforme a luz muda no quarto.

É então que ela percebe que o desenho que se forma é o de uma 
mulher, o que acende ainda mais o seu interesse pelo papel e cria novas 
sensações associadas a ele:

Há coisas nesse papel que ninguém, senão eu, sabe ou virá a saber.
Para além do padrão exterior, as formas apagadas tornam-se cada 
dia mais visíveis.
É sempre a mesma forma, só que multiplicada.
É como se se tratasse de uma mulher, que se inclinasse para a 
frente e rastejasse por detrás do padrão. Não gosto nada disso.
[…]
Ao luar – a lua brilha toda a noite quando há luar – não diria que 
se tratava do mesmo papel.
À noite, em qualquer tipo de luz, ao entardecer, à luz de velas, à 
luz de candeeiros, e pior ainda, ao luar, transforma-se em grades! 
Refiro-me ao padrão exterior, e a mulher por detrás delas torna-se 
muito visível.

9	 GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 209.
10	MEDINA. Ecphrasis ou ekphrasis, não paginado.
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Durante muito tempo nunca me dei conta desse esbatido padrão 
de fundo que aparecia por detrás, mas agora tenho quase a certeza 
de que se trata uma mulher.
Durante o dia ela é discreta, calada. Imagino que seja o padrão o 
que a mantém tão quieta. É tão intrigante. Mantém-me também 
calada durante horas11.

A partir deste momento, real e imaginário se misturam, e a descri-
ção do papel passa a representar o estado mental em que a protagonista 
se encontra: uma mulher solitária, aprisionada pelo papel de esposa e 
paciente do marido, além de limitada pela doença e pelas grades físicas 
das janelas. Uma mulher que precisa aquietar-se e calar-se durante o 
dia por não ser compreendida em seus sentimentos e ideias, que precisa 
esconder-se para expressar seus sentimentos e desejos.

O papel de parede torna-se, então, uma barreira visível entre físico 
e mental, e a própria narradora passa a associar sua boa saúde a ele:

Agora a vida é muito mais excitante do que costumava ser. Estão a 
ver, tenho agora algo mais a esperar, a antecipar, a observar. Como 
realmente melhor, e sou mais calada do que o costume.
O John está muito contente por me ver melhorar! No outro dia 
riu-se um bocadinho, e disse-me que eu estava a rejuvenescer, 
apesar do papel de parede.
Interrompi-o com uma gargalhada. Não tinha a intenção de lhe dizer 
que era por causa do papel de parede – ele iria troçar de mim12.

Nota-se a felicidade do marido ao crer que a esposa está seguindo 
seus conselhos e evitando os devaneios; a narradora sabe que convencê-lo 
disso é a única forma de manter-se lúcida, pois o médico-marido ameaçara 
interná-la em uma instituição psiquiátrica se não melhorasse.

É nesse momento que a personagem descobre que o padrão 
externo do papel realmente se mexe e passa a descrever os compor-
tamentos e as ações da mulher que o “abana” por trás. Há mais uma 
ruptura na barreira entre o imaginário e o real: a protagonista passa a 
enxergar a mulher fora do papel, através das janelas do quarto, a rastejar 
pelo chão, e revela seu próprio costume de fazer o mesmo, além do seu 
desejo de libertá-la:

11 GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 201, 205.
12 GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 207.
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É sempre a mesma mulher, bem sei, porque ela está sempre a 
rastejar e a maior parte das mulheres não o faz, durante o dia.
[…]
Não a critico mesmo nada. Deve ser muito humilhante ser-se assim 
apanhada a rastejar durante o dia!
Fecho sempre a porta quando rastejo, durante o dia. Não o posso 
fazer à noite, pois sei que o John iria logo suspeitar de qualquer 
coisa.
E o John tem andado tão estranho que não o quero irritar. Quem 
me dera que ele arranjasse um outro quarto! Para além do mais, 
não quero que ninguém deixe sair essa mulher à noite, senão eu13.

Mais uma vez a protagonista parte da descrição imagética para 
introduzir o real, e neste momento vemos o quarto representado como 
um refúgio, um espaço seguro onde ela pode ser quem é, sem julgamen-
tos ou ordens.

O papel de parede, portanto, vai se tornando um símbolo visual da 
deterioração da protagonista e da sua própria sanidade. Olhamos então 
para uma “representação ilusória do irrepresentável”14, com escrita e 
écfrase atuando como instrumentos na busca de algo que é turvo, desar-
ranjado e imaterial, o próprio eu verdadeiro da protagonista:

[…] a concepção heideggeriana [de écfrase], oposta à de Lessing, 
não procura equivalências entre literatura e pintura, mas procura 
sim uma outra instância, no plano ontológico, onde finalmente tri-
unfe a busca pela verdade oculta nas coisas e que esta, de algum 
modo, possa coincidir. Heidegger, baseia-se, pois, no conceito de 
ekphrasis (toma como exemplo um quadro de Van Gogh) para 
explicar ou expandir o seu conceito de arte – não como procurado 
belo, mas sim do verdadeiro15.

Com a aproximação do dia da mudança, a narradora torna-se 
obstinada a remover o papel de parede e libertar a mulher aprisionada 
dentro dele. Ao mesmo tempo, o marido, desconfiado de seu estado, 
passa a investigar a rotina da esposa com base no depoimento de 

13	GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 211, grifos nossos.
14	KRIEGER apud MEDINA. “[…] to look into ekphrasis is to look into the illusionary representation of the 

unrepresentable, even while that representation is allowed to masquerade as natural sign, as if it could 
be an adequate substitute for its object”. “[…] analisar a écfrase é analisar a representação ilusória do 
irrepresentável, mesmo quando essa representação é autorizada a se disfarçar de signo natural, como 
se pudesse constituir um substituto adequado de seu objeto”. Não paginado, tradução própria.

15	MEDINA. Ecphrasis ou ekphrasis, não paginado.
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funcionários. A mulher está convencida de que o papel de parede 
influenciou todos ao seu redor e que estes “também se encontram 
secretamente afectados por ele”16. Na última noite, depois da remoção 
dos móveis e sem a presença do marido na casa, a mulher finalmente 
pôde concretizar seu plano de fuga:

Logo que o luar rompeu e essa pobre mulher começou a andar e 
a abanar o padrão, eu levantei-me e fui ajudá-la.
Eu puxava e ela tremia, eu tremia e ela puxava, e antes que fosse 
manhã, tínhamos arrancado metros desse papel.
Uma tira talvez tão alta como a minha cabeça, ao longo de metade 
do quarto.
[…]
Agora gosto muito do quarto, agora que está outra vez vazio.
A destruição que aquelas crianças aqui fizeram!
A armação desta cama está bastante roída!
Mas tenho que voltar ao trabalho17.

Em seu último dia na casa, após a saída dos funcionários, ela se 
tranca no quarto e termina de arrancar o papel até onde consegue, a fim 
de surpreender o marido. A ruptura final na barreira entre inconsciente/
consciente representa o ápice de seu sofrimento, quando sua sanidade 
dá lugar à loucura e ela perde todo o controle de si mesma. Não há 
mais distinção entre real e imaginário, e a personagem se torna parte da 
própria fantasia:

Eu nem sequer gosto de olhar pelas janelas – há tantas dessas 
mulheres a rastejarem por todo o lado, e rastejam tão depressa. 
Imagino se saíram desse papel de parede, tal como eu.
[…]
Acho que terei que voltar para detrás do padrão quando a noite 
vier, e isso é difícil!
É tão agradável estar neste grande quarto a rastejar até me fartar!18

Com a chegada do marido, sua condição é enfim descoberta, e a 
protagonista celebra, orgulhosa, sua liberdade:

“Que se passa?” gritou ele. “Por amor de Deus, que estás a fazer!”
Eu continuei a rastejar à mesma, mas olhei para ele por cima do 
ombro. “Finalmente consegui sair” disse eu. “Apesar de ti e da 

16	GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 213.
17	GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 113, 115.
18	GILMAN. O papel de parede amarelo, p. 217, grifo nosso.
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Jane! E arranquei grande parte do papel, de modo que não me 
poderás voltar a pôr aí dentro!” Agora digam-me, por que razão 
teria aquele homem desmaiado? Mas é que desmaiou mesmo, e 
logo no meu caminho, junto à parede, de modo que tinha sempre 
que rastejar por cima dele19.

Conclusão
O conto apresenta uma narrativa intensa e altamente imagética ao retratar 
o sofrimento psicoemocional da protagonista. A narrativa em primeira 
pessoa e em forma de diário, as figuras de linguagem e as descrições 
visuais utilizadas por Gilman garantem a imersão na leitura e na vida da 
personagem, uma mulher em sofrimento profundo, privada pelo marido-
médico do convívio social, lazer e vontade própria. O desenvolvimento da 
narrativa em torno do papel de parede torna-se uma representação de seu 
desarranjo psicológico, e o ápice da história se dá no momento em que 
a insanidade toma conta de sua mente, prendendo-a ao papel de parede 
amarelo do quarto em que deveria estar se recuperando da depressão.

A análise da descrição do papel de parede enquanto écfrase nos 
permite identificar elementos simbólicos da própria vida da narradora-
-personagem, demonstrando como ela se sentia presa e oprimida, apesar 
de seu silêncio a respeito da situação à qual estava imposta. Suas tenta-
tivas de libertar-se podem ser observadas ao longo de todo o texto – na 
repulsa pelo quarto que não escolheu, nos pedidos para ir embora, visitar 
parentes, trabalhar e escrever –, mas a liberdade só é alcançada com a 
destruição do papel de parede que a oprimia: a loucura a torna livre.
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Texto e fotografia através d’Os anos, de Annie 
Ernaux

Zoe di Cadore

Nesta foto em preto e branco, com marcas de antigas dobras nas laterais 
inferiores, vemos um jovem casal abraçado em uma praia, de costas 
para o mar, com uma montanha e prédios ao fundo, e alguns barcos 
parados sobre a água. A foto talvez seja da década de 1970, e a cidade 
talvez seja o Rio de Janeiro. Em seguida, uma segunda foto em preto 
e branco, desfocada, mostra o mesmo casal, em terno e gravata e um 
vestido branco com véu e grinalda, assinando um livro de registro, 
acompanhados de outras pessoas ao fundo e um padre vestindo a batina 
branca à frente. A próxima foto, em preto e branco, mostra o casal em 
uma casa rústica, com uma cerca de bambus ao fundo; o homem está 
sorrindo e cobre seu rosto com as mãos, e a mulher está ao seu lado, 
também sorrindo. Uma foto colorida, composta pelas cores e luzes que 
hoje seriam fruto de um filtro das redes sociais chamado vintage, mostra 
o homem do casal sentado em um carro branco, vestindo uma roupa 
marrom monocromática, estacionado em frente a um prédio de madeira 
com telhado de amianto. Uma outra foto colorida se segue, em que o 
casal aparece, um pouco mais velho, em uma rua arborizada, em frente 
a um fusca; os dois vestem calças jeans e camisas brancas de botão. 
A próxima foto, colorida e desfocada, mostra a mulher em pé sobre a 
grama, uma árvore ao fundo, vestindo um vestido verde que evidencia 
uma barriga protuberante. As próximas dez ou quinze fotografias que se 
seguem sugerem uma sequência também cronológica, em que aparecem 
bebês, cachorros, apartamentos com vista para a cidade, o casal ainda 
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mais velho, a mulher que ganhou peso, uma outra gravidez, uma criança 
que já não é mais bebê, um segundo bebê, que em seguida já é uma 
criança vestindo um macacão com seu nome bordado, um aparelho de 
som ao fundo que revela se tratar de uma imagem dos anos 1980, até 
chegar à última fotografia da sequência, que mostra o casal de cabelos 
brancos, abraçados sobre um banco de madeira, rodeados por embalagens 
brancas de cerveja Skol e verdes de refrigerante Soda Limonada típicas 
de algumas décadas atrás. Em menos de três minutos, embaladas ao som 
de Cassiano, André Novais Oliveira nos apresenta através de imagens 
estáticas, retiradas de seu arquivo pessoal, todo o histórico familiar 
que devemos, enquanto público, conhecer antes que o filme comece. 
Ela volta na quinta, longa-metragem de 2014, desenvolve a partir de 
então uma narrativa que mescla fatos históricos e invenções fictícias, na 
qual a própria família do diretor representa outras possibilidades de suas 
próprias vidas.

O uso de fotografias no cinema é, contudo, um recurso contro-
verso; há aqueles que defendem ser anacrônica a exibição de uma série 
de slides, como nos antigos retroprojetores, em uma mídia construída a 
partir do truque óptico da veloz captura de 24 quadros por segundo. O 
cruzamento intermidiático e a ruptura de limites nas diversas linguagens 
artísticas talvez sejam sempre tópico de discussão em uma sociedade 
que preza por hierarquias e trabalha sob a curiosa óptica desenvolvimen-
tista da superação técnica. Sabemos, porém, que o vídeo não matou a 
estrela do rádio, como sugeria a canção pop de 19791, e que o cinema 
não acabou com a profissão dos fotógrafos, e que livros de literatura 
são publicados (mesmo que em arquivos digitais) compostos de simples 
letras pretas sobre um fundo branco até os dias de hoje. Tudo indica que 
a pluralidade de recursos midiáticos leva antes ao enriquecimento das 
possibilidades criativas do que à simples evolução linear de experiências 
estéticas substituíveis.

Em “Laocoonte”, originalmente publicado em 1766, Lessing defende 
a separação categórica entre as artes, no caso a poesia e a pintura, 

1 “Video Killed the Radio Star” é uma canção pop britânica, gravada e lançada em 1979 pelo grupo The 
Buggles no álbum The Age of Plastic. 
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argumentando que a primeira trataria de ações no tempo, e a segunda, 
de corpos no espaço.

Eu argumento assim. Se é verdade que a pintura utiliza nas suas 
imitações um meio ou signos totalmente diferentes do da poesia; 
aquela, a saber, figuras e cores no espaço, já esta sons articulados 
no tempo; se indubitavelmente os signos devem ter uma relação 
conveniente com o significado: então signos ordenados um ao lado 
do outro também só podem expressar objetos que existam um ao 
lado do outro, ou cujas partes existem uma ao lado da outra, mas 
signos que se seguem um ao outro só podem expressar objetos que 
se seguem um ao outro ou cujas partes se seguem uma à outra2.

Levando em conta a diferenciação estética entre uma mídia e outra, 
isto é, admitindo que a linguagem escrita – compreendida por Lessing 
como grafemas que apenas mimetizam os sons – é produzida através de 
letras sequenciais formando morfemas que se encaixam em uma sintaxe 
ordenada e linear, que exige que a leitura seja feita da esquerda para a 
direita, de cima para baixo, ou qualquer variação igualmente normativa 
nas diferentes culturas, e que a pintura, a escultura, as artes visuais em 
geral podem ser lidas – vistas, observadas, absorvidas, necessitamos 
também de uma variação verbal para essa diferença – de forma mais 
holística, ou seja, tudo ao mesmo tempo, ou detalhadamente, sem ordem 
preestabelecida, compreendemos que o autor defenda que uma serve 
a um propósito e outra, a outro. Em dado momento do texto, o teórico 
alemão parece inclusive desgostar das incursões descritivas da poesia:

Suponhamos agora que o poeta nos conduza, dentro da mais bela 
ordem, de uma parte do objeto para outra; suponhamos que ele 
também saiba tornar igualmente tão clara a ligação dessas partes: 
quanto tempo ele precisa para isso? O que o olho vê de uma vez ele 
enumera para nós de modo evidentemente lento, traço a traço, e 
frequentemente ocorre de nós, a altura do último traço, já termos 
nos esquecido do primeiro3.

Contudo, como o próprio Lessing reconhece, o uso da descrição 
imagética é tão antigo quanto a própria tradição literária ocidental, 
encontrando seu mais famoso e antigo exemplo em Homero, na 

2	 LESSING. Laocoonte, p. 88.
3	 LESSING. Laocoonte, p. 91.
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descrição do escudo de Aquiles presente no canto XVIII da Ilíada. Esse 
tipo de descrição na literatura foi amplamente denominado de écfrase, 
um conceito que se referia a descrições de diversos tipos contidas em 
meio à narrativa, proporcionando uma pausa no tempo das ações que 
se encadeiam para que o leitor observasse algo – real ou fictício – com 
os olhos da imaginação e construísse uma imagem mental específica, 
proposta pelo autor. Ao longo dos anos, porém, o conceito sofreu 
alterações e passou a ser entendido por muitos teóricos e críticos como a 
descrição específica de uma obra de arte ou objeto concreto – o escudo 
de Aquiles por Homero, a escultura de Laocoonte por Virgílio, os vasos 
chineses, as casas coloridas nas favelas brasileiras, a Mona Lisa, uma lata 
de batatas Pringles.

Liliane Louvel define primeiramente o que seria o “pictural” que 
tentamos conceituar:

Primeiramente, o que é esse “pictural” de que nos fala a crítica? 
De acordo com nossa definição, o pictural seria o surgimento de 
uma referência às artes visuais em um texto literário, sob formas 
mais ou menos explícitas, com valor de citação, produzindo um 
efeito de metapicturalidade textual4.

A autora propõe, então, uma classificação de níveis de descrição 
imagética, de acordo com o “grau de saturação pictural”, a saber: “a vista 
pitoresca, a hipotipose, os ‘quadros vivos’, o arranjo estético, a descrição 
pictural e enfim a ekphrasis”5. Nessa perspectiva, a écfrase seria o grau 
máximo de aproximação intermidiática entre a narrativa escrita e a 
imagem concreta.

No contexto pós-moderno da democratização do acesso às diferen-
tes mídias potencialmente contidas em um único aparelho de uso pessoal, 
é de se questionar a utilidade de recursos como a écfrase na literatura. 
Diferentemente de Homero e Virgílio – caso esse último tenha escrito 
seu poema após a construção da escultura, e não o contrário –, que não 
contavam com tecnologias de reprodutibilidade técnica, possuímos hoje 
diversos dispositivos de publicação e compartilhamento intermidiáticos. 

4	 LOUVEL. Nuanças do pictural, p. 47.
5	 LOUVEL. Nuanças do pictural, p. 50.
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Não seria mais simples anexar um hiperlink ao início desse mesmo 
texto, contendo as imagens descritas? Seria isso mais rico? Talvez fosse 
mais simples, nas publicações recentes da Ilíada, substituir a écfrase de 
Homero pela ilustração detalhada e fiel do tal escudo? Acredito que não 
se trate, como disse anteriormente, de recursos substituíveis ou superá-
veis, visto de forma puramente utilitária, pois a arte, assim como a vida, 
não é útil6. Talvez a opção pela écfrase seja uma busca pelo efeito e uma 
aposta na recepção subjetiva e na capacidade imaginativa do leitor.

Flora Süssekind abre seu livro Cinematógrafo de letras tratando de 
uma curiosa dificuldade técnica, material, da intermidialidade:

Uma impossibilidade, para começar: transformar imagens em 
movimento em epígrafe. Uma série de fotogramas talvez fosse 
um meio. Mas aí sem a duração exata das cenas. Sem som, sem 
sonho, sem a sensação, tipicamente cinematográfica, do passar-
pela-tela-sem-deixar-marca, que se perderia por completo diante 
da fixidez de uma sequência de quadros impressos numa página. 
Por isso a simples ideia de converter uma imagem-movimento em 
imagem (tipo)gráfica – isto é: a ideia mesmo de um cinematógrafo 
de letras – parece a um passo do paradoxo7.

Me pergunto se, publicado hoje, em formato digital, a edição con-
taria com um vídeo que antecederia o primeiro capítulo do referido livro, 
tornando nula essa “impossibilidade”.

Ao ler Os anos, romance autobiográfico de Annie Ernaux publicado 
em 2008, nos deparamos com uma abertura parecida, em que a autora 
prontamente afirma que “Todas as imagens vão desaparecer”8 e inicia 
uma listagem, elencando diversas cenas cotidianas de, potencialmente, 
qualquer lugar ou lugar nenhum – caso sejam apenas imaginadas –, ima-
gens da mídia e acontecimentos históricos mais ou menos relevantes que 
vivem apenas em memórias difusas respingadas através de várias cons-
ciências humanas. A autora parece compartilhar da ideia de Süssekind 
sobre a “impossibilidade” de transfusão intermidiática, ou ao menos fazer 
a opção estética pela descrição pictural e a écfrase, não utilizando nem 

6	 KRENAK. A vida não é útil.
7	 SÜSSEKIND. Cinematógrafo de letras, p. 11.
8	 ERNAUX. Os anos, p. 7.
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sequer uma imagem concreta para ilustrar o livro9. A edição de 2022 da 
editora Fósforo no Brasil utiliza de uma fotografia do arquivo pessoal de 
Ernaux na capa, quase que por capricho. Ao mostrar todas as marca-
ções que havia feito sobre o meu exemplar assinalando as ocorrências de 
écfrase de fotografias, vídeos ou objetos – mais de vinte –, uma amiga 
questionou: “Mas por que não publicam logo as fotografias?”, ao que se 
seguiu uma longa conversa sobre a apreensão de informações na forma 
verbal e imagética, que deixamos em aberto.

O romance (se autobiografia ou autoficção, não vamos entrar nesse 
mérito por enquanto e manteremos a utilização genérica de romance) 
que se segue a essa primeira listagem de imagens verbais propõe um 
grande panorama da macro e da micro história, dos anos 1940 até a data 
de publicação nos anos 2000, da vida da autora e da experiência coletiva 
da sociedade francesa no século XX. A narrativa é pontuada, aqui e ali, 
pelo uso da écfrase de fotografias familiares, mundanas, que registram 
cenas convencionais e escondem, por isso mesmo, seu poder – o registro 
amador e cotidiano da vida comum forma também o que conhecemos 
como História. Os parágrafos se iniciam com “Esta foto…”, “A foto…”, 
“Nesta foto…”, como se pudéssemos, enquanto leitores, acompanhar o 
olhar da autora que parece presentificar o momento de observação da 
imagem, como se narrasse para cegos:

A foto em preto e branco de uma menininha com maiô escuro em 
uma praia de seixos. Ao fundo, as falésias. Ela está sentada em 
cima de uma pedra achatada, as pernas grossas esticadas diante 
dela bem retas, o braço apoiado na pedra, os olhos fechados, a 
cabeça levemente inclinada, sorrindo. Uma grossa trança castanha 
caída para a frente, a outra deixada às costas. A cena mostra 
um desejo de posar como as estrelas da revista Cinémonde ou 
de um comercial de protetor solar e de escapar daquele corpo 
de menina, humilhante, sem a menor importância. As coxas e 
o antebraço, mais claros que o resto, desenham a forma de um 
vestido e indicam o caráter excepcional, para ela, de um passeio 
até o mar. A praia está deserta. No verso da fotografia: agosto de 
1949, Sotteville-sur-Mer10.

9	 SÜSSEKIND. Cinematógrafo de letras.
10	ERNAUX. Os anos, p. 29.
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Nesse exemplo de écfrase – descrição não menos detalhada – apre-
endemos algumas informações importantes que nos levam à formação da 
imagem histórica maior – uma época de fotos em preto e branco, a praia 
de seixos com falésias que caracterizam uma paisagem europeia, a refe-
rência a revista Cinémonde – e também à caracterização da protagonista 
enquanto criança, um breve vislumbre de seu universo interior através 
desse registo do instante. É interessante ainda observar que a autora não 
se atém à descrição do conteúdo da imagem em si, mas revela também o 
que está presente no verso: as anotações de data e local, bem documen-
tadas, provavelmente escritas na letra característica de algum membro 
da família, o que causa um efeito de proximidade e familiaridade para o 
leitor que também possuir esse tipo de objeto em suas gavetas – e que 
talvez não produza o mesmo sentimento para a geração mais nova.

Durante décadas, durante a narrativa que, apesar de entrecortada, 
segue uma linearidade cronológica no plano geral, acompanhamos 
a passagem do tempo biográfico da protagonista pela écfrase de 
suas fotografias, o que fornece também à autora um recurso literário 
interessante: como se observasse as imagens no momento em que 
escreve, se vendo revelada na imagem material, se refere a si mesma na 
terceira pessoa, como se falasse de alguém que não é ela-que-escreve, 
mas ela-que-está-na-foto.

Essa descrição do objeto-fotografia, e não apenas da imagem regis-
trada, nos ajuda a construir um imaginário rico de uma época à qual não 
temos acesso senão por esses registros: fotos ovais, de cor castanha, com 
bordas serrilhadas, amarelecidas – descreve a autora. Acompanhamos o 
desenvolvimento tecnológico da sociedade no século XX, e as imagens vão 
se transformando na mesma medida: mais à frente, a inédita écfrase de 
um filme, provavelmente uma filmagem em super-8, também retirada do 
acervo familiar da autora, que termina: “Na etiqueta da bobina do filme, o 
título Vida familiar 72-73”11, nos situando no tempo. Já na metade do livro, 
a própria autora nos revela a íntima relação entre imagem e memória em 
seu texto: “O registro heterogêneo e contínuo do mundo, à medida que o 
tempo passava, era transmitido pela televisão. Uma nova memória estava 

11	ERNAUX. Os anos, p. 107.
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nascendo”12. Contudo, não há muitas ocorrências de écfrase de progra-
mas televisivos e comerciais, apenas menções e listagens de referências 
que nos remetem à experiência vivida coletivamente.

Mais à frente, um momento crucial, cinematográfico, lembra muito 
a icônica passagem de Dorothy para o mundo de Oz no filme lançado em 
1939: o que era antes registrado em escala de cinza ganha cor e aproxima 
a memória pessoal do objeto material.

Foto colorida: uma mulher, um rapazinho de uns doze anos e um 
homem, os três estão distantes um do outro, como se estivessem 
dispostos em triângulo, em um pátio arenoso, branco por causa 
da luz do sol, as sombras estão marcadas ao lado de cada um. 
Estão diante de um prédio que poderia ser um museu. À direita, 
o homem, de costas, com o braço erguido, todo de preto com 
uma roupa no estilo Mao, filma o edifício. Ao fundo, na ponta do 
triângulo, o rapazinho, de frente, de short e camiseta estampada 
com alguma frase ilegível, segura um objeto preto, com certeza o 
estojo da câmera. A mulher está à esquerda, em primeiro plano e 
meio de perfil, com um vestido verde justo, solto na cintura, meio 
básico, meio hippie. Ela segura um livro grande que deve ser o 
guia de viagem. Os cabelos estão presos firmemente para trás da 
orelha, dando a ver um rosto cheio e impreciso por causa da luz. 
Debaixo do vestido delicado, o resto do corpo parece pesado. Os 
dois, a mulher e o filho, parecem ter sido fotografados enquanto 
caminhavam, virando para a câmera e sorrindo para a foto. No 
verso aparece a menção, Espanha, julho de 198013.

É ainda curioso que, a partir desse ponto, o recurso da écfrase que 
foi, até então, tão utilizado, como se as fotografias cumprissem de fato 
o papel de aproximar a narrativa dos fatos verificáveis da realidade, se 
torna escasso, com apenas três ocorrências presentes até o fim do livro, 
datadas de 1992, 1999 e 2006. Teria o arquivo familiar se empobrecido 
após a década de 1980? Será que a autora, já mais velha, não era mais 
objeto de registro de outras pessoas, como fora na infância e juventude? 
Ou teriam as novas mídias, como o vídeo VHS e, posteriormente, a 
fotografia digital, tornado a referência das fotografias menos relevante?

O livro termina, aos poucos, com uma descrição metalinguística 
sobre si mesmo, sobre o processo de escrita daquela protagonista-autora 

12	ERNAUX. Os anos, p. 120.
13	ERNAUX. Os anos, p. 126.
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(“ela”), que registrei nas minhas anotações pessoais como “resumo da 
ópera”, em letra cursiva, a lápis, ao lado de um marcador adesivo de 
cor amarela. Ernaux nos revela seu projeto, como nos bastidores de 
um filme, um making of, uma entrevista com a diretora que é também 
personagem.

Será uma narrativa escorregadia, no pretérito imperfeito e abso-
luto que vai, pouco a pouco, devorando o presente até a última 
imagem de uma vida. Um fluxo que será, contudo, interrompido 
a intervalos regulares por fotos e sequências de filmes que vão 
captar as formas do corpo e os lugares sociais sucessivos ocupados 
por ela. Estas interrupções funcionarão como pausas na memória 
e, ao mesmo tempo, como conexões com o desenvolvimento de 
sua própria existência, com aquilo que a tornou singular, não pela 
natureza dos elementos de sua vida, sejam eles externos (trajetória 
social, profissão) ou internos (pensamentos e aspirações, desejo de 
escrever), mas por sua combinação única em cada ser humano. O 
uso do “ela” na escrita vai corresponder, em espelho, ao caráter fu-
gidio das fotos, nas quais ela é “constantemente outra”. Não haverá 
“eu” neste livro que ela considera uma espécie de autobiografia 
impessoal – apenas pronomes impessoais e o uso de “nós” – como 
se estivesse narrando os dias passados14.

14	ERNAUX. Os anos, p. 217.

Resumo da ópera.
Fonte: Registro pessoal 
instantâneo anexado a 
fim de complementar a 
écfrase realizada pela 
autora deste ensaio.
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Escute, leia, veja: o olhar cinematográfico em 
Escute as feras

Deborah Leão Vieira

A influência do cinema sobre a literatura vem sendo estudada desde que a 
popularização da mais jovem das artes começou a trazer impactos sobre 
a produção literária. Jorge Schwartz considera que o cinema é um dos 
meios de expressão “que mais afeta a linguagem poética”1. Para o autor, 
os “processos de montagem provocam na economia narrativa um sistema 
retórico em que as metáforas e as metonímias aceleram as sequências 
narrativas”2. A montagem, originalmente característica da linguagem do 
cinema, é incorporada progressivamente ao fazer literário.

Arnold Hauser, ao tratar da “Era do Cinema”, explica que, na 
linguagem cinematográfica, o espaço é temporalizado, pois se torna 
dinâmico e ilimitado, enquanto o tempo é espacializado, pois perde sua 
continuidade ininterrupta e sua direção irreversível. O autor considera 
que é por meio da simultaneidade que esse amálgama se produz, isto é:

É a simultânea proximidade e distância das coisas – a proximidade 
mútua no tempo e a distância umas das outras no espaço – que 
forma esse elemento espaço-temporal, essa bidimensionalidade do 
tempo, a qual constitui o verdadeiro veículo do cinema e a categoria 
básica de sua representação do mundo3.

1	 SCHWARTZ. Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo e Oswald de Andrade, p. 66.
2	 SCHWARTZ. Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20: Oliverio Girondo e Oswald de Andrade, p. 

68.
3	 HAUSER. A era do cinema, p. 971.
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A partir dessa nova concepção de tempo, Hauser enxerga uma 
convergência dos elementos que caracterizam a arte moderna: “o aban-
dono do enredo, a eliminação do protagonista, a renúncia à psicologia, 
o ‘método automático de escrita’ e, sobretudo, a montagem técnica e a 
combinação de formas temporais e espaciais do filme”4.

Em Escute as feras, Nastassja Martin traça uma narrativa 
autobiográfica sobre um encontro quase fatal com um urso selvagem, 
que desfigura seu rosto e afeta profundamente a sua vida e o seu próprio 
senso de self. Ela é uma antropóloga francesa que se dedica a estudar 
os povos que vivem na região do Ártico, e o texto intercala os trechos 
narrativos em primeira pessoa com descrições detalhadas e anotações 
dos cadernos de campo de sua pesquisa etnográfica.

A montagem da obra é fragmentada e cinematográfica. Não há 
uma sequência cronológica, uma sucessão ordenada de eventos condu-
zindo a um desfecho. São apresentadas cenas, com descrições que levam 
o leitor a construir imagens mentais vívidas e que sofrem cortes abruptos 
simbolizados por um asterisco, que sinaliza uma mudança temporal ou 
de perspectiva. Há uso abundante de flashbacks, um recurso comum no 
cinema, numa tentativa de tratar o tempo como simultaneidade, não uma 
linha com começo e fim.

Essa estrutura parece refletir os próprios temas do livro. O hibri-
dismo entre seres humanos e animais, o convívio entre a cosmogonia 
de povos de terras remotas e a perspectiva ocidental, a permanência de 
práticas soviéticas em uma sociedade que aderiu ao capitalismo, tudo 
nos leva à dissipação das fronteiras rígidas de uma narrativa linear. Assim 
como a narradora é, simultaneamente, pessoa e fera, seu tempo é pas-
sado e presente – e, talvez, até futuro.

É uma perspectiva que se enquadra bem na descrição feita por 
Hauser das características da era do Cinema:

O dualismo do ser não é, por certo, uma concepção nova, e a 
ideia da coincidentia oppositorum nos é muito familiar através 
da filosofia de Nicolau de Cusa e de Giordano Bruno, mas o duplo 
significado e a duplicidade da existência, a cilada e a sedução 
para o entendimento humano que se ocultam em todo e qualquer 

4	 HAUSER. A era do cinema, p. 970.
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fenômeno da realidade, nunca foram vivenciados de maneira tão 
intensa quanto agora.
[…]
O novo conceito de tempo, cujo elemento básico é a simultaneidade 
e cuja natureza consiste na espacialização do elemento temporal, 
em nenhum gênero se expressa de forma tão impressionante 
quanto na mais jovem de todas as artes […]5.

As obras literárias, para Hauser, aproximam-se das características 
cinematográficas por alguns elementos:

A descontinuidade do enredo e do desenvolvimento cênico, a súbita 
emersão dos pensamentos e estados de ânimo, a relatividade e a 
inconsistência dos padrões de tempo são o que nos lembra, nas 
obras de Proust e Joyce, Dos Passos e Virginia Woolf, dos cortes, 
dissolvências e interpolações dos filmes, e é simplesmente magia 
de filme o que se nos oferece quando Proust coloca dois incidentes, 
que podem estar a trinta anos de distância um do outro, tão juntos 
como se houvesse apenas duas horas entre eles6.

Essas características transparecem em diversos momentos de 
Escute as feras. Tomemos, por exemplo, o trecho que vai da página 
38 a 44. Inicialmente, a narradora, que está internada no hospital de 
Salpêtrière, em Paris, conta sobre a visita da psicóloga hospitalar:

No dia seguinte, a psicóloga do setor me faz uma visita. Sapatos 
com saltos baixos e quadrados, saia acinturada, jaleco branco, 
cabelos loiros amarrados em um coque. Bom dia, senhora Martin, 
e as formalidades habituais que se seguem7.

Temos aí uma descrição que cria uma imagem visual, uma cena. A 
narrativa dessa cena segue por alguns parágrafos, até que culmina com 
uma pergunta:

Se eu sonho? Como explicar a ela. Sim, o tempo todo. Mas faço 
outra coisa antes de sonhar. Eu lembro. Toda noite, antes de ador-
mecer, revivo as cenas das semanas e das horas que precederam 
a reviravolta da minha vida8.

5	 HAUSER. A era do cinema, p. 967-970.
6	 HAUSER. A era do cinema, p. 975.
7	 MARTIN. Escute as feras, p. 38.
8	 MARTIN. Escute as feras, p. 39.
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Pela própria escolha lexical, com a menção às “cenas”, temos uma 
referência à cinematografia e à construção imagética da memória. A 
seção se encerra e é separada da próxima com um asterisco. Nesta, já 
somos levados às lembranças da narradora, que começa descrevendo os 
eventos que antecederam o encontro com o urso – a caminhada, a mon-
tagem do acampamento, a paisagem. Ao fim dessa seção, vem o sono:

Debaixo da barraca bem no meio da morena glaciar, nós brindamos, 
bom trabalho, quase lá. À noite, durmo pouco. Sair dali, rápido. 
Recupero a vida, lá embaixo. Deixar os cumes mortíferos9.

Novo asterisco, e a seção seguinte então descreve um sonho:
Sob minha forma de fera, caminho no planalto de altitude. É o 
término da nossa viagem, o vulcão se perde nas brumas, o glaciar 
espraia suas últimas fendas, já sem profundidade10.

Por fim, ainda na mesma seção, um parágrafo final, destacado do 
texto anterior por um espaço, retoma a visita da psicóloga e a sua pergunta:

Sim, vou tentar lhe contar meus sonhos, digo à psicóloga. Volte 
mais tarde, isso pode demorar. Sorriso contrito. […] Vou me redimir 
depois, penso comigo ao escutar o barulho surdo de seus saltos 
que se afastam sobre o linóleo verde enquanto minha cabeça se 
volta para a janela e meu olhar se perde nos galhos das árvores 
que balançam suavemente lá fora11.

Como numa obra de cinema, vemos a sucessão de cortes de 
cena. Por um lado, eles marcam o salto temporal: de um passado 
menos distante, em que a narradora estava internada no hospital, para 
o passado mais distante em que sofreu o ataque, e depois de volta 
ao passado-presente diante da psicóloga. Por outro, destacam também 
uma mudança de estado de consciência, da vigília e da percepção dos 
fatos do mundo, para o mundo dos sonhos e a paisagem onírica. Esses 
saltos são colocados lado a lado, indo e vindo, na tentativa de produzir 
um efeito de simultaneidade.

Um outro aspecto que aproxima a narrativa de Martin da lingua-
gem cinematográfica é a forma de descrição das cenas, que, ao mesmo 
tempo em que traz riqueza de detalhes e cores, é marcada por uma 

9	 MARTIN. Escute as feras, p. 42.
10	MARTIN. Escute as feras, p. 42.
11	MARTIN. Escute as feras, p. 44.
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simultaneidade de movimentos e elementos, bastante semelhante ao 
efeito causado por uma cena de cinema:

Cavalos galopam na neve. São numerosos, talvez uma centena. 
Estou sozinha no meio da tundra. Eles irrompem na minha direção, 
uma nuvem de leve se levanta, estou ofuscada. Fecho os olhos, 
me preparo para o impacto. Isso não acontece, sinto a respiração 
deles passar à direita, à esquerda, repetidas vezes, depois mais 
nada. Eu me viro. A nuvem branca se distancia e desaparece12.

As escolhas lexicais e temáticas da obra também retomam 
repetidamente o campo semântico da visão, do espelho, da cena, do 
olhar de si e do outro:

Como reunir as imagens desse lugar que deveria ter sido meu 
refúgio e que se revelou o auge da minha descida aos infernos? 
Pela ordem, talvez. Mal me deixam sozinha, entro no banheiro e 
desprendo a faixa que me envolve a cabeça. Ainda não vi minha 
cabeça. A atadura cai sobre o linóleo alaranjado. Olho para o chão. 
Em seguida, ouso, ergo os olhos pouco a pouco, encaro o espelho. 
Meus cabelos estão raspados à la garçonne, quase um corte à 
escovinha. As cicatrizes vermelhas do rosto ainda estão um pouco 
inchadas, as do couro cabeludo começaram a desaparecer embaixo 
da penugem escura que volta a crescer. Eu desabo no chão e deixo 
minhas lágrimas inundarem tudo13. 

Nesse trecho, percebemos uma reflexão sobre a própria noção 
de montagem: “como reunir as imagens”, a narradora se pergunta, 
e responde, em seguida, que o fará “pela ordem” – presumimos que 
cronológica, mas logo fica claro que se trata de uma ordem subjetiva, 
entremeada pelas lembranças, pelos sonhos, pelo fluxo de consciência. 
Pensar a estrutura narrativa como uma forma de ordenar as imagens 
aproxima a lógica literária da cinematográfica, mais uma vez.

A picturalidade da cena é dada também pela presença do espelho, 
pela insistência no ato de ver: ver a cabeça, as cicatrizes, o rosto desfi-
gurado, refazer a imagem de si. Nessa cena, a narradora se depara com a 
imagem que até então só havia imaginado (“ainda não vi minha cabeça”), 
e desaba no chão, aos prantos, diante da imagem que não descreve em 
detalhes, mas que é possível fantasiar.

12	MARTIN. Escute as feras, p. 80.
13	MARTIN. Escute as feras, p. 35.
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Em outra situação, temos a presença da câmera, que simboliza o 
olhar do outro, mas visto aqui como ameaça, como terror, como invasão:

Vejo meus longos cabelos loiros e ruivos caindo em tufos aos meus 
pés à medida que ela os corta para poder costurar as feridas da 
cabeça, que não rachou por milagre; luto para discernir uma luz, 
mas há pouca coisa a fazer, o fundo da noite é opaco, doloroso, 
infinito, não se sai dele facilmente. É então que eu o vejo. O homem 
gordo e suado que acaba de entrar no quarto ergue seu telefone 
na minha direção, tira uma foto minha, quer imortalizar o instante. 
Então o horror tem mesmo um rosto, que não é o meu, mas o dele14.

Há uma alternância de perspectivas que fragmenta o olhar. 
Inicialmente, é a narradora quem vê os tufos de cabelo sendo cortados, 
simbolizando a perda de sua aparência e sua identidade, uma situação 
por si só já ameaçadora. A seguir, o que ela vê é o olhar do outro, o 
homem que, diante do que vê do sofrimento, ergue a câmera, tira uma 
foto, invade a intimidade do momento de angústia.

Além do asterisco, que marca as quebras das seções, outro 
recurso tipográfico e visual empregado na obra é o itálico, que indica as 
passagens extraídas diretamente dos cadernos de campo da narradora, 
uma mudança que não é apenas de perspectiva, mas de mídia – o meio 
em que ela escreve, o caderno preto e noturno de anotações subjetivas, 
em oposição ao outro, diurno, em que insere detalhes razoavelmente 
objetivos do que a cerca. Neste exemplo, retirado do caderno noturno, é 
justamente sobre os olhares que ela discorre:

8 de julho de 2014

E de novo esses olhares que transpassam, que povoam as lem-
branças com imagens fugazes, vibrantes. Constelação de detalhes 
que pululam no corpo; flashes de cores que lembram a ele o que 
já se perdeu dos seres em copresença. Fantasmáticos do desejo 
próprio às florestas, aos predadores solitários, à sua raiva ao seu 
orgulho e à sua vigília. […] O cruzamento de seus olhares os salva 
de si mesmos ao projetá-los na alteridade daquele que os enfrenta. 
O cruzamento de seus olhares os mantém vivos15.

14	MARTIN. Escute as feras, p. 9-10.
15	MARTIN. Escute as feras, p. 27.
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A troca de olhares simbolizando o encontro na alteridade resume, 
de certa forma, a temática da obra. A imagem de si e do outro, as dua-
lidades, o hibridismo, a necessidade de ver. Os recursos de montagem 
empregados, que remetem à linguagem cinematográfica, contribuem 
para construir essa simultaneidade em que o tempo, como apontado por 
Hauser, perde sua linearidade, torna-se descontínuo, fragmentado.

É o uso desses recursos que permite atingir a “Visibilidade” pro-
posta por Calvino: a narrativa é composta por cenas que criam “visões de 
olhos fechados”, estimulam a memória visual, o pensamento imagético16.
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A montagem em Ponciá Vicêncio

Catarina Andrade Martins

Introdução
O romance Ponciá Vicêncio, da autora mineira Conceição Evaristo, é um 
livro que abriga em suas páginas a trajetória da mulher cujo nome dá 
título à obra. Conceição Evaristo traça, de maneira ímpar, da infância até 
a sua fase adulta, a história de Ponciá Vicêncio, apresentando aos seus 
leitores a vida dura, sofrida e singular, ainda que comum a tantas pes-
soas, dessa mulher que aos dezenove anos decide pegar um trem e se 
mudar, só, para a cidade:

Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado em que nascera, 
a decisão chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. […] 
Cansada da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam 
para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam 
enriquecer todos os dias. Ela acreditava que poderia traçar outros 
caminhos, inventar uma vida nova. E, avançando sobre o futuro, 
Ponciá partiu no trem do outro dia, pois tão cedo a máquina não 
voltaria ao povoado. Nem tempo de se despedir do irmão teve. 
E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, 
perguntava se valera a pena ter deixado sua terra1.

Através de uma narrativa única, a autora traz à vida um romance 
de memória que destrói os padrões sequenciais de tempo e espaço. Essa 
destruição, tão característica da montagem, é acentuada de maneira 
ainda mais forte pelo fato de que essas memórias, para além de lacuna-
res e não lineares, são atravessadas pelos traumas experenciados pela 

1	 EVARISTO. Ponciá Vicêncio, p. 30.
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personagem. Traumas individuais e traumas comuns e coletivos. Ainda, 
com uma dimensão extremamente visual, Ponciá Vicêncio traz a quem 
lê uma série de imagens que, através da simultaneidade e fragmenta-
ção presente na narração das cenas e na estrutura organizacional delas, 
atingem os múltiplos sentidos do leitor. Dessa forma, o presente ensaio 
pretende refletir acerca do conceito de montagem apresentado pelos tex-
tos teóricos tanto no quesito imagético e visual da escrita de Conceição 
Evaristo quanto na ideia de montagem vinculada à questão da memória.

A montagem e a visualidade da escrita
A visualidade da escrita e a capacidade de criar e evocar imagens na 
mente do leitor, através do uso de um léxico específico e de marcadores 
imagéticos, são aspectos que vêm sendo estudados ao longo da história 
da literatura. Italo Calvino, uma das grandes figuras nesse campo de 
estudo, tece a seguinte consideração acerca da ideia da visualidade 
passada pelo escrito:

[…] as visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma 
encontram-se contidas nas linhas uniformes de caracteres minús-
culos ou maiúsculos, de pontos, vírgulas, de parênteses; páginas 
inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros como grãos 
de areia, representando o espetáculo variegado do mundo numa 
superfície sempre igual e sempre diversa, como as dunas impelidas 
pelo vento do deserto2.

Com esse trecho de Calvino em mente, em um primeiro momento, 
será enfatizado o fato de a visualidade da escrita se fazer perceber nos 
“blocos” de textos que compõem a obra de Evaristo. Em seguida será 
abordada a relação dessa visualidade com o conceito de montagem.

Em Ponciá Vicêncio, a visualidade, quando vinculada à criação de 
imagens na mente do leitor, se dá mais no campo de conceitos que não 
terão destaque neste ensaio, sendo eles: o campo da descrição pictural, 
com as inúmeras descrições de personagens, paisagens e cenas ao longo 
da narrativa, e da écfrase, com o enfoque que a narrativa dá às peças de 
barro feitas pela mãe e por Ponciá, por exemplo. No entanto, não é à toa 
que toda a conceituação foi apresentada e será desenvolvida em seguida, 

2	 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas, p. 114.
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afinal, ainda é possível trazer à tona a ideia do visual vinculado à noção 
de montagem, exposta anteriormente, com o romance da autora mineira. 
A diferença é que aqui, quando se trata da montagem, essa visualidade 
se apresenta com mais evidência em outro campo: a esfera do visual 
físico e organizacional do texto, com o que pode ser identificado como 
“blocos”.

A narrativa de Conceição Evaristo é organizada e apresentada 
ao leitor em pequenos fragmentos de texto. Pequenas memórias são 
posicionadas e espaçadas entre si de maneira fragmentada e, ainda que 
haja uma sequência lógica do decorrer da história, nem sempre essas 
passagens possuem um vínculo explícito e direto com a anterior ou a 
próxima. A disposição das passagens e a forma como elas são colocadas 
nas páginas interferem na experiência de leitura de quem recebe o texto 
e dele usufrui.

Compreender que a disposição física das palavras e parágra-
fos afeta a leitura e o modo como o indivíduo receberá a obra é passo 
chave para entender como o sentido do texto recebe interferência por 
conta da materialidade da escrita.  “Escutar os mortos com os olhos”, 
de Roger Chartier, é um texto que foi apresentado em 11 de outubro de 
2007 durante aula inaugural da cadeira de “Escrito e culturas na Europa 
moderna” no Collège de France. Essa obra foi traduzida para o português 
e inserida como um capítulo do livro A mão do autor e a mente do editor; 
nele Roger Chartier, ao tratar da questão dos suportes e do objeto livro, 
afirma que “[…] o sentido de qualquer texto, seja ele conforme aos câno-
nes ou sem qualidades, depende das formas que o oferecem à leitura, 
dos dispositivos próprios da materialidade do escrito”3. Assim, é possível 
entender como a estrutura de organização de Ponciá Vicêncio traz sen-
sações e percepções específicas ao leitor, de forma que faz com que a 
narrativa se torne ainda mais imagética e visual.

Ademais, ao se relacionar a montagem dentro do cinema e das 
artes plásticas com o livro Ponciá Vicêncio, faz-se necessário, para além 
de continuar pensando na questão da divisão estrutural do romance, 
entendê-la como uma forma de focalizar e dar perspectiva à cena: “A 

3	 CHARTIER. Escutar os mortos com os olhos, p. 20.
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sucessão de imagens heterogêneas na tela cinematográfica, imagens 
essas justapostas via montagem, instaura um dinamismo buscado por 
pintores e fotógrafos”4. Esse tipo de divisão textual apresentado na obra, 
além de focar em um ponto específico da história, também adiciona 
mobilidade, deslocamento e movimento na narrativa e na experiência 
de leitura. Esses elementos relembram muito a questão dos focos de 
câmeras na produção audiovisual dos cinemas e fazem recordar as 
técnicas utilizadas para se trazer a sensação de mudança de espaço e 
de tempo quando se conta a história da personagem em cena. É como 
se houvesse uma focalização específica em cada um desses pequenos 
trechos heterogêneos que elucidam ao leitor a história de Ponciá Vicêncio, 
como se houvesse um deslocamento e uma viagem entre memórias que 
faz convergir, de maneira complexa, espaço e tempo.

Por último, outro elemento que também pode ser relacionado é 
a ideia de sobreposição e colagem que a organização desses trechos 
desperta no leitor, como se uma lembrança narrada se sobrepusesse à 
outra e fosse despertada a partir dessa rememoração. A forma como o 
texto foi disposto nas páginas do livro remete bastante à ideia de uma 
montagem em essência, uma vez que é visualmente percebido, pelo 
leitor, que o texto de Conceição Evaristo foi pensado e montado a partir 
de fragmentos. É como se essa fragmentação fosse traduzida na estrutura 
física do texto.

Com tudo isso em vista, faz-se necessário retomar e desenvolver 
essa relação entre visualidade e montagem de uma maneira ainda mais 
profunda. Didi-Huberman, em seu livro A imagem sobrevivente: história 
da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg, traz, especifica-
mente no capítulo “A montagem Mnemosyne: quadros, foguetes, deta-
lhes, intervalos”, através de um estudo sobre o Atlas Mnemosyne, de Aby 
Warburg, a seguinte pontuação sobre sua perspectiva e o que ele consi-
dera ser o conceito de montagem:

É isso uma montagem: uma interpretação que não procura reduzir 
a complexidade, mas mostrá-la, expô-la, desdobrá-la de acordo 
com uma complexidade em outro nível de interpretação. Isso pres-

4	 PIMENTEL. A escrita imagética em Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, p. 117.
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supõe construí-la… por “focos de luz de refletores cinematográficos”, 
fatalmente descontínuos5.

Dessa forma, à luz da leitura dos textos teóricos apresentados, é 
possível entender que a noção de montagem foge dos preceitos comuns 
de uma interpretação simples, linear e idêntica a todos os que entram 
em contato com a obra. A montagem na realidade vai ao encontro da 
ideia de descontinuidade, simultaneidade, fragmentação e rompimento 
de sequências lineares de tempo e espaço. A partir disso, cria-se, para 
além de uma possibilidade, uma necessidade de voltar o olhar para as 
obras escritas e buscar entender onde se encontra nelas essa noção 
de montagem. Esse conceito, quando transportado do campo plástico 
e cinematográfico para o campo da literatura, é percebido na instância 
da escrita e da narrativa imagética. Isso se dá uma vez que, como dito 
anteriormente por Italo Calvino, é através do uso das palavras que se 
torna possível a criação de imagens mentais e com isso, a partir da grafia, 
tem-se a obtenção da recepção imagética quase que com a mesma 
intensidade que se tem ao se observar uma obra exclusivamente visual.

A montagem em decorrência da memória
O enredo do romance de Conceição Evaristo é feito a partir da narra-
ção de experiências vivenciadas, majoritariamente, pela menina e mulher 
Ponciá Vicêncio. Essas experiências são apresentadas simultaneamente, 
mesclando passado, presente e futuro. Ponciá é uma personagem for-
mada por memórias. Memórias próprias, coletivas e alheias. Memórias do 
que ela foi, do que ela é e do que nunca chegou a ser, do que ela gostaria 
de conquistar e do que nunca conseguiu alcançar: “Ponciá havia tecido 
uma rede de sonhos e agora via um por um dos fios dessa rede destecer 
e tudo se tornar um grande buraco, um grande vazio”6.

Pensar em memória é pensar em fragmentação. Relembrar de um 
acontecimento arranca esforço daquele que o tenta; afinal, acessar as 
lembranças não é uma tarefa feita com facilidade e linearidade. A tradução 
da memória não é mimética, não há como imitar nem representar uma 

5 DIDI-HUBERMAN. A montagem Mnemosyne: quadros, foguetes, detalhes, intervalos, p. 415.
6 EVARISTO. Ponciá Vicêncio, p. 24.
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lembrança com extrema exatidão, porque lembrar é um processo que 
atinge níveis do inconsciente e da incerteza. Aqui se encontra a outra 
forma de montagem na obra de Conceição Evaristo: se montagem é 
o rompimento com as técnicas tradicionais de representação, se é o 
rompimento da sequência linear de tempo, espaço e sentido, o que há de 
melhor para ilustrar essa noção conceitual proposta do que a tentativa de 
traduzir a memória para o papel?

Conceição Evaristo, ao escrever e narrar a história de Ponciá, 
consegue exemplificar de maneira primorosa ao leitor, tanto através 
da própria fragmentação da escrita e do corte dos parágrafos, quanto 
através de como a figura da personagem se prostra na cena, esse 
processo de rememoração e tradução da memória. Os troços de texto são 
interrompidos um pelo outro, como se para ilustrar o fluxo de consciência 
que se perde no meio do caminho. A desassociação de Ponciá Vicêncio 
em diversas passagens do livro faz com que essa ideia de uma imagem 
seriada, sobreposta e colada em cima da outra seja captada, é como se 
houvesse um corte abrupto no desenvolvimento da narração e a partir 
dali um novo estilhaço tomasse foco. No esplêndido posfácio presente 
na edição utilizada para a produção deste ensaio, Maria José Somerlate 
Barbosa, doutora pela Universidade da Carolina do Norte, tece o seguinte 
comentário sobre a obra:

Segundo a autora, Ponciá buscava “emendar um tempo a outro”, 
procurava “significar mutilações e ausências” e incorporar “pedaços 
excedentes”. […] A voz narrativa suspende os acontecimentos e 
os itinerários das pessoas e vai intercalando fatos, tecendo uma 
trajetória ao mesmo tempo interrompida e recuperada7.

Essa interrupção que se une à recuperação dessas memórias é “a 
via de acesso de Ponciá”8, é a forma como o leitor consegue entrar em 
contato com a personagem e conhecer sua trajetória.

Ainda, retomando a ideia de um viés narrativo que ilustra a apa-
rência da personagem na cena e como isso é elemento chave para a per-
cepção do leitor acerca dessa tentativa de recuperar a memória, torna-se 

7 BARBOSA. Posfácio, p. 114-115.
8 BARBOSA. Posfácio, p. 115.
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importante fazer a seguinte observação: a personagem de Conceição 
Evaristo, em muitos momentos, senta-se olhando para o nada, para o 
vazio, e a partir disso começa a ter o despertar de memórias que vão, 
inconscientemente, desencadeando outras de forma simultânea. Até 
mesmo essa posição do parar e desfocar a vista, do desassociar e do 
entorpecer, de certa forma, todos os outros sentidos para tentar transferir 
o esforço exclusivamente para a ação de recordar, exprime o empenho 
necessário quando se tenta criar uma linha de memória. Essa tentativa, 
porém, às vezes falha, já que nem sempre essas lembranças possuem 
vínculos explícitos, temporais e espaciais entre si.

Ponciá Vicêncio gostava de ficar sentada perto da janela olhando o 
nada. Às vezes se distraía tanto que até esquecia da janta e quando 
via seu homem estava chegando do trabalho. Ela gastava o tempo 
com o pensar, com o recordar. Relembrava a vida passada, pensava 
no presente, mas não sonhava e nem inventava nada para o futuro. 
O amanhã de Ponciá era feito de esquecimento9.

Se o acesso à memória já é conturbado e desalinhado, essa tarefa, 
quando interrompida por traumas, se torna ainda mais árdua. Como pen-
sar a manutenção da memória em momentos de vivências traumáticas? 
Com isso em mente, torna-se necessário pontuar sobre a questão do 
testemunho e como em Ponciá Vicêncio essa noção é importante para 
o entendimento da obra. Até mesmo porque Conceição Evaristo cria o 
termo “escrevivência”. Escrevivência é, para a autora, uma escrita que 
vai além da junção óbvia de escrever sobre as vivências como cunhado 
no termo. É uma escrita que retoma ancestralidade e coletividade: “A 
escrevivência não é a escrita de si, porque essa se esgota no próprio 
sujeito. Ela carrega a vivência da coletividade. […] Ela traz a força motriz 
de mulheres negras escravizadas que nos antecederam”10.

Assim, à luz desse conceito, falar da questão do testemunho se 
torna mais essencial quando se trata das obras de Evaristo. Na fala de 
abertura trazida no início do livro, a própria autora afirma que:

Às vezes, não poucas, o choro da personagem se confundia com 
o meu, no ato da escrita. Por isso, quando uma leitora ou um 
leitor vem me dizer do engasgo que sente, ao ler determinadas 

9 EVARISTO. Ponciá Vicêncio, p. 18.
10 EVARISTO apud HERMINIO. A escrevivência carrega a escrita da coletividade, afirma Conceição Evaristo.
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passagens, apenas respondo que o engasgo é nosso. A nossa 
afinidade (Ponciá e eu) é tão grande, que, apesar de nossas histórias 
diferenciadas, muitas vezes meu nome é trocado pelo dela11.

Se essas duas mulheres se fundem em certas instâncias, se o 
choro é comum às duas, é possível entender ainda melhor o porquê de 
essa narrativa ser tão fragmentada e descontínua. Afinal, como fazer 
encaixar essa rememoração dolorosa em padrões sequenciais e lineares?

Esses traumas no romance de Conceição Evaristo se dão tanto no 
campo do individual e exclusivo da personagem Ponciá – como a perda 
do pai, do avô, a separação da mãe e do irmão, a solidão da cidade, as 
agressões do marido, a morte dos sete filhos –, quanto no âmbito de 
traumas coletivos que advêm de questões sociais e raciais – como o 
trabalho análogo à escravidão que ocorre até hoje em áreas rurais do 
país, a pobreza e o abandono dessa população marginalizada, a falta 
de estudo e oportunidades reais que levariam a melhores condições de 
trabalho e vida. Esses traumas, ainda, aqui alcançam o próprio nome das 
personagens, afinal Vicêncio é um sobrenome que vem como “herança 
da escravidão negra”12 e que implica a posse que os bisavós de Ponciá 
eram para o Coronel Vicêncio. O trauma, enfim, mostra-se como mais 
um agravador para a fragmentação e descontinuidade da memória e para 
tornar esse processo um exemplo ainda mais fiel à ideia de montagem.

Roland Barthes, em Crítica e verdade, afirma que durante muito 
tempo a literatura se vinculou à continuidade e abominou tudo o que 
fugisse desse padrão linear. O autor diz, em tom crítico, que “o Livro 
(tradicional) é um objeto que encadeia, desenvolve, desliza e escorre, 
em suma, tem o mais profundo horror do vazio” e que geralmente se 
acredita que “toda Literatura […] deve ser uma narrativa, uma fluência de 
palavras a serviço de um acontecimento ou de uma ideia que ‘segue seu 
caminho’ para seu enlace ou sua conclusão […]”13. Tal entendimento do 
que a literatura e o livro deveriam seguir entra em embate com a descon-
tinuidade da noção presente no conceito de montagem e com as novas 

11 EVARISTO. Ponciá Vicêncio, p. 7.
12 BARBOSA. Posfácio, p. 116.
13 BARTHES. Literatura e descontínuo, p. 114-115.
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concepções de arte e literatura modernas. A arte moderna, em contrapar-
tida, como apresentado por Arnold Hauser:

Destrói os valores pictóricos na pintura, as imagens cuidadosa e 
sistematicamente executadas na poesia, a melodia e a tonalidade 
na música. Subentende uma fuga ansiosa a tudo o que é deleitoso 
e agradável, a tudo o que é puramente decorativo e cativante14.

Ainda, voltando à afirmação de Barthes, esse horror ao vazio vai 
bater de frente com as lacunas existentes na memória que são acentuadas 
em decorrência do trauma.  O emudecimento, o esvaziamento e a ausên-
cia são fatores comuns à memória e o romance de Conceição Evaristo 
demonstra essa constatação em diversos momentos, entre os quais:

Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio na cabeça, 
quando voltou a si, ficou atordoada. O que tinha acontecido? 
Quanto tempo tinha ficado naquele estado? Tentou relembrar os 
fatos e não sabia como tudo se dera. Sabia, apenas, que de uma 
hora para outra, era como se um buraco abrisse em si própria, 
formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vácuo, com 
o qual ela se confundia15.

No entanto, o emudecimento, os lapsos, a dificuldade de processar 
uma memória e a impossibilidade de torná-la retilínea entram em embate 
com a necessidade intrínseca de narrar. Márcio Seligmann-Silva, em 
seu texto “Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas”, trata de uma carência absoluta de narrar que os indivíduos 
que passam por um trauma sentem; afinal, para eles, “Narrar o trauma, 
portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de 
renascer”16. No romance de Conceição Evaristo, esse desejo de renascer 
de Ponciá, de se autoconhecer, de se entender e se remontar vai sendo 
percebido e reforçado a cada página. E novamente, por último, se a dor, o 
engasgo e as lágrimas são de ambas mulheres, Ponciá e Conceição, talvez, 
esse anseio por renascimento perpasse até mesmo a própria autora.

14 HAUSER. A era do cinema, p. 961.
15 EVARISTO. Ponciá Vicêncio, p. 40.
16 SELIGMANN-SILVA. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas, p. 66.
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Conclusão
Ponciá Vicêncio é, assim, uma obra que abarca a noção de montagem em 
variadas instâncias. O romance é muito rico e dele seria possível retirar 
inúmeras reflexões relacionadas a toda essa ideia de descontinuidade, 
fragmentação e visibilidade da escrita. Com um livro emocionante, sen-
sível e ao mesmo tempo doloroso, Conceição Evaristo se consagra com 
ainda mais força dentro do panorama literário brasileiro. Ler Evaristo e 
pensar na ideia da escrevivência, da memória, do trauma e do testemu-
nho desencadeia diversas pautas de contemplação para ensaios e artigos.

Perpassar por todo o caminho teórico apresentado faz com que 
seja possível relacionar os conceitos às páginas do romance da autora 
e entender que a forma como Conceição Evaristo vai tecendo seu texto 
nessa obra é para além de complexa. Analisar e tentar interpretar, um 
pouco, do que Ponciá Vicêncio abriga em seu corpo textual e perceber 
como a montagem e os outros conceitos de escrita imagética se fazem 
presentes torna essa obra brilhantemente poética ainda mais valiosa.
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Gêneros de escrita: a iconicidade em Serafim 
Ponte Grande

Juliana Lima Dias

[…] a escrita, do ponto de vista histórico, é uma atividade 
continuamente contraditória, articulada em dois postulados: por um 
lado é um objeto estritamente mercantil, um instrumento de poder 
e de segregação, preso à mais crua realidade das sociedades; e, por 
outro lado, é uma prática de gozo, ligada às profundezas pulsionais 
do corpo e às produções mais sutis e mais felizes da arte.

Roland Barthes, Variações sobre a escrita.

O presente ensaio tem como objetivo analisar a obra Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade, de modo a perceber as maneiras como a 
iconicidade da escrita e os diferentes gêneros textuais utilizados ao longo 
da obra incidem sobre o leitor e a história em si. Para isso, serão utiliza-
dos como base teórica os textos “Variações sobre a escrita”, de Roland 
Barthes, e “Da imagem à escrita”, de Anne-Marie Christin.

A citação colocada como epígrafe deste ensaio foi retirada da 
referida obra de Barthes e reflete as diferentes possibilidades de uso e 
interpretação da escrita. Nesse sentido, deve-se estabelecer previamente 
ao que me refiro quando digo “escrita”. Aqui, estaremos falando dos 
diferentes moldes, formatos, cores e fontes que as letras podem ter ao 
formarem as palavras. A escrita enquanto ícone singular carregador de 
sentido próprio, para além do referente no mundo a que se encaixa dentro 
de uma palavra. Aqui, pretende-se, pois, enfatizar o segundo sentido de 
escrita apresentado na epígrafe.

Christin, em seu texto, traz um olhar particularmente ativo ao 
recebedor da obra. Para a teórica, “o leitor é um espectador e um juiz, 
mas é mais ainda: um decididor. É ele o senhor real da mensagem, não o 



100	 Laboratórios de escrita e de leitura

escriba ou o locutor que a escreveu ou ditou”1. Esse modo de entender o 
leitor será abordado no presente ensaio para que fique perceptível como 
a iconicidade da escrita na obra de Oswald de Andrade exerce um grande 
papel nas interpretações feitas ao longo da sua leitura.

A escolha do livro Serafim Ponte Grande para essa análise passa 
pelo entendimento de que é uma obra que subverte o modelo tradicional 
de uma história literária linear. O livro é configurado por constantes inter-
rupções e uma mescla de diversos gêneros textuais. O interessante aqui 
são as escolhas estilísticas para essas interrupções e como elas se confi-
guram por meio da escrita. Logo, o leitor se depara, ao entrar em contato 
com essa obra, com uma nova forma de entender as possibilidades de 
escrita, agora não mais presa aos moldes tradicionais literários.

Para analisar a obra Serafim Ponte Grande, é preciso em primeiro 
lugar contextualizar seu momento histórico de produção. Composto 
entre os anos de 1925 e 1929 e publicado em 1933, o livro constitui um 
marco da produção modernista de Oswald de Andrade e um de seus 
maiores romances. Assim, Serafim carrega uma distinta estrutura em 
comparação com o padrão estético prévio ao Modernismo: sua divisão 
não é realizada em capítulos como de habitual, mas sim fragmentos, 
muitas vezes desconexos, reunidos em onze partes.

Essa subversão da linguagem típica dos movimentos de vanguarda 
se faz presente ao longo de toda a obra. Para além do tom bem-humo-
rado e satírico do enredo em si, o próprio senso estético e estilístico do 
livro se torna alvo do mote revolucionário defendido naquele contexto. As 
constantes mesclas de gêneros textuais performadas por meio de dife-
rentes ícones escritos se transformam na alma da crítica pretendida pelo 
autor. O livro assim se torna uma espécie de quebra-cabeças ou, ainda, 
labirinto, pelo qual o leitor navegaria e certamente ficaria perdido caso 
tentasse atribuir a ele as mesmas regras da escrita linear e tradicional-
mente conservadora da qual tanto se afasta.

Ao abordar a capacidade da escrita para ocultar ao invés de trans-
mitir, Barthes comenta como todo fenômeno de domínio, de segregação 
e de clandestinidade passa pela posse de uma escrita (sejam algoritmos 

1 CHRISTIN. Da imagem à escrita, p. 280.
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matemáticos, escrita musical ou a própria semiótica narrativa) que sepa-
raria os indivíduos com acesso a ela dos demais em uma sociedade – 
ao que o autor se refere como, respectivamente, “aqueles iniciados” e 
“aqueles que não” o são dentro do seleto grupo que possui tal escrita2. 
Nesse sentido, a escolha de Oswald de Andrade por uma narrativa que 
foge aos padrões dominantes, confundindo os olhares “clássicos” ou até 
“normativos”, representa uma reconquista desse poder, tirando daqueles 
detentores da escrita o seu domínio sobre ela. A estética clássica dos 
romances, tida como única referência de leitura, não mais servia como 
tal, assim “aqueles iniciados” na escrita se misturavam com “aqueles que 
não”, retirando de sua obra os resquícios segregacionistas presentes na 
literatura corrente.

O trecho abaixo, retirado do primeiro prefácio escrito por Oswald 
de Andrade para Serafim Ponte Grande, ilustra bem tal intenção crítica e 
subversiva do autor:

Aliás a minha finalidade é a crítica. A obra de ficção em minha vida 
corresponde a horas livres, em que estabelecido o caos criador, 
minhas teorias se exercitam com pleno controle. O que é a obra 
de arte? Fenômeno social ou antissocial. Ciclos. Caráter coletivista, 
caráter individualista. Classicismo e pesquisa. Romantismo e 
decadência. O academismo não existe. Surpresa para os que 
acreditam que o Brasil tem uma pintura desde o picnic transatlântico 
de Dom João 6º3.

Aqui, ao enfatizar o conceito de “caos criador” que é estabelecido 
em suas obras, o autor coloca em evidência a sua predileção pela arte 
crítica, que vai de encontro a teorias. Ao negar o academismo, demonstra 
o fenômeno previamente descrito, em que a narrativa foge dos padrões 
dominantes ou vistos como corretos academicamente.

Ao entrar em contato com Serafim Ponte Grande, podemos perce-
ber vários momentos em que o visual do livro é tomado por uma estética 
própria. A primeira parte do enredo é um exemplo disso:

2 BARTHES. Variações sobre a escrita, p. 191.
3 ANDRADE. Serafim Ponte Grande, p. 2.
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Temos aqui, em duas páginas distintas, uma mescla de diversos 
gêneros e tipos textuais ilustrando a característica subversiva previa-
mente descrita. Encontramos diálogo direto, poema, narração e, por fim, 
uma espécie de diário especificando os dias em que aconteceram certos 
eventos. O interessante são as variações de escrita que dão vida a essa 
mescla. Ao passar o olho pelo livro, mesmo sem realmente ler, o receptor 
da obra já consegue detectar tal especificidade graças aos diferentes for-
matos e posições que as letras tomam ao longo do texto.

A racionalidade ocidental, valorizada e empregada por meio de 
uma escrita padronizada, linear e puramente informativa, é o princi-
pal alvo da transgressão exercida por Oswald em sua obra. Podemos 
então retomar Barthes quando diz, ironicamente: “[…] boa comunica-
ção, clareza, eficácia, abstração; ao escriba mesopotâmico do III milênio 

Visualidade das 
páginas de Serafim 
Ponte Grande.
Fonte: ANDRADE. Serafim 
Ponte Grande, p. 19; 29.
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são impingidas às mesmas necessidades, as mesmas qualidades de um 
secretário de diretoria capitalista”4.

Subverter essa lógica estritamente utilitarista da escrita é fazer 
dela uma prática lúdica e prazerosa, é devolver a ela seu valor artístico e 
liberto, ligado às práticas corporais que a produzem. Como diria ainda o 
teórico francês, “a escrita é guiada pela mão e pelo olho, não pela razão 
da linguagem”5.

Ao tratar o leitor como o decididor e o senhor real da mensagem, 
Christin alude a um importante processo psicológico. Ao correr o olho 
pela narrativa em Serafim e se deparar com trechos como os previamente 
demonstrados, o leitor adquire uma certa liberdade para enfim tomar as 
rédeas da sua leitura. O que antes seria uma atividade metódica e presa 
às mesmas regras lineares entre linhas e capítulos uniformes, agora é 
transgredido, fugindo das amarras de uma norma de escrita e leitura.

Outro ponto interessante apontado por Christin e presente na 
obra é aquele que diz respeito às interrupções pelo espaço (a princípio 
vazio) repletas de sentido próprio. Os próprios exemplos ilustrados acima 

4 BARTHES. Variações sobre a escrita, p. 187.
5 BARTHES. Variações sobre a escrita, p. 214.

Visualidade das 
páginas de Serafim 
Ponte Grande.
Fonte: ANDRADE. Serafim 
Ponte Grande, p. 68-69.
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contêm tal aspecto e têm papel fundamental para a quebra de um molde 
tradicional da escrita narrativa. Entre um gênero e outro é perceptível em 
Serafim esse maior espaço gráfico no livro, enriquecendo o valor trans-
gressor presente no próprio senso estilístico da obra.

A noção de intervalo é decisiva aqui, porque é ela que, ao mesmo 
tempo, estrutura a imagem como tal e a abre para a escrita. Se 
as figuras dos afrescos pré-históricos “compõem um conjunto com 
unidade”, a despeito de suas referência (sic) múltiplas – figurativa, 
simbólica, rítmica –, isto se deve a que sua coesão é assegurada 
por elementos que, por sua vez, têm um estatuto autônomo – es-
ses intervalos que as separam uma da outra, mas servem também 
para ajustá-las6.

Ao fazer um traçado histórico da formação da escrita como conhe-
cemos hoje, Christin aponta a relevância desse referido espaço, antes 
crucial para o entendido como imagem no contexto artístico e, posterior-
mente, transferido para as diversas formas de escrita. Ao utilizar o vazio 
como um recurso, preenchendo a narrativa de significado, Oswald de 

6 CHRISTIN. Da imagem à escrita, p. 285.
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Ponte Grande.
Fonte: ANDRADE. Serafim 
Ponte Grande, p. 15.
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Andrade remete seu texto às mais antigas práticas que deram origem à 
produção escrita, mesmo que sem de fato utilizar palavras.

Renegar a transgressão na escrita seria então ir contra seus pri-
mórdios formadores, é o que aponta a autora quando diz: “A escrita não 
depende de um processo que se poderia julgar natural, de evolução ou de 
mutação: ela nasce de uma revolução, de uma des-ordem, da subversão 
das normas tradicionais da comunicação social”7. A própria formação da 
escrita nasce de uma transgressão do conhecido como tradicional, sendo 
assim intrinsecamente ligada à prática de se questionar aquilo que seria 
visto como esteticamente correto ou conservador dentro da literatura.

Serafim Ponte Grande se adequa a esse sentido, sendo parte 
fundamental da produção literária modernista. O movimento, que tinha 
como mote essa mesma subversão das normas tradicionais, representa 
um importante marco para a crítica do modo de se ver a escrita, 
principalmente ao enxergar as formas das letras em si como aspecto 
fundamental e rico da produção artística e literária. Portanto, obras como 
a analisada aqui fizeram parte de um importante processo de recuperação 
do sentido formador da linguagem, passando pela valorização do signo 
linguístico para a produção de sentido próprio.

Concluo este ensaio tendo refletido acerca da relevância de obras 
como Serafim Ponte Grande, que, ao desafiar o modelo normativo de 
escrita, transfere à sua produção o seu valor artístico original, mantendo 
assim a real tradição subversiva e transgressora da linguagem viva.

Entendendo os primórdios da língua escrita como sendo ligados 
diretamente às mais diversas práticas artísticas, é necessário relembrar 
o ato de escrever não como algo puramente mecanicista e utilitarista tão 
comum à nossa contemporaneidade. É preciso retomar o sentido próprio 
de se fazer literatura, em seus mais diversos sentidos críticos e por meio 
de suas mais diversas formas.

O alfabeto como conhecemos, padronizado e utilizado como um 
instrumento isolado de significado, reflete o afastamento das civilizações 
modernas de sua liberdade de produção isolada das amarras industriais e 
capitalistas. Será sempre necessário recuperar esse poder por meio das 

7 CHRISTIN. Da imagem à escrita, p. 280.
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formas de escrever e configurar imagens, trazendo assim as linguagens 
ao seu sentido original, ligado à arte e à transgressão.

Os movimentos de vanguarda, quando transferidos para a 
literatura, auxiliaram, entre muitos aspectos, para que a escrita abrisse 
novamente suas portas ao mundo lúdico do qual havia tanto se afastado. 
Em meio às revoluções industriais e à necessidade mecânica de utilizar 
a escrita para produções informativas, o seu sentido próprio havia se 
tornado secundário e praticamente inutilizado. Retomar esse propósito 
criador e revolucionário do ato de escrever é imprescindível para manter 
viva a constante evolução da escrita, ao mesmo que são valorizados seu 
histórico e sua formação como conhecemos hoje.
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Os vazios (tipo)gráficos de Zero

Vitória Roscoe Ramires

Quem se propõe a tentar categorizar Zero como pertencente a um ou 
outro gênero literário está fadado ao fracasso. Mais do que um objeto-
-livro e muito diferente do que a literatura talvez esperasse de um 
romance, a obra de Ignácio de Loyola Brandão é um perfeito livro-objeto 
de estudo dos incontáveis recursos tipográficos de que um projeto edi-
torial pode lançar mão para gerar as mais improváveis experiências de 
leitura. Sobretudo o estranhamento, já que o leitor vai se deparar com 
uma narrativa não linear e graficamente fragmentada.

Após ter sido recusado por diversas editoras brasileiras, o livro, 
que, segundo o autor, levou nove anos para ser escrito, foi lançado pela 
primeira vez na Itália em 1975. Ignácio de Loyola Brandão garante que 
não há nada de inventado: tudo que está no livro de fato aconteceu 
no Brasil. Em 1964, ano em que ocorre o golpe militar, o escritor era 
diretor de redação do jornal Última Hora. O jornal foi fechado em 1º de 
abril daquele ano, quando a sede foi invadida pela polícia militar – então 
chamada força nacional – em busca de comunistas e teve vários de seus 
funcionários presos e boa parte de seus equipamentos destruídos. Quinze 
dias depois, o jornal foi reaberto, mas muitos funcionários estavam 
presos, exilados ou, ainda, desaparecidos e uma nova figura estava 
presente: a do censor. Responsável por fechar as páginas do jornal antes 
de enviá-lo para impressão, Brandão era quem passava ao censor a 
edição já diagramada para ser lida e avaliada. O conteúdo que fugisse às 
“normas” dos militares recebia um enorme carimbo verde com a palavra 
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“vetado” em caixa alta e o jornal era devolvido ao diretor, que naquele 
dia colocou todas as matérias rejeitadas na gaveta. O mesmo aconteceu 
no segundo dia de reabertura, e no terceiro, e em todos os seguintes. 
Por volta de um ano depois, uma quantidade enorme de reportagens, 
entrevistas, artigos, charges, crônicas e fotografias proibidas foi parar 
no apartamento do jornalista em cerca de doze caixas levadas por ele. 
Ao ser perguntado por uma amiga sobre o que eram as caixas, Ignácio 
respondeu que aquilo era “tudo o que foi proibido”, ao que ela rebateu 
dizendo que era “tudo o que o Brasil não soube”. Ela quis saber se seria 
um livro. O escritor respondeu que sim, embora ainda não tivesse ideia 
de que livro seria. Antes de receber nome, Zero já começou sendo o vazio 
que não se via nas colunas dos jornais.

Ao longo dos primeiros nove duros anos de ditadura militar, Brandão 
passou a criar pequenos contos e poesias a partir do material censurado, 
que resultaram em arranjos tanto com textos jornalísticos quanto com a 
materialidade de manchetes e fotografias que havia coletado, isso tudo 
somado a aleatoriedades do cotidiano da cidade. O livro chegou a ter mil 
páginas, que foram cortadas e editadas até que se chegasse a um resul-
tado1. Além da seleção e organização das “peças”, era necessário um 
personagem para que o livro fosse um romance. Não na primeira página, 
mas depois de um mapa da “América Latíndia” com curiosidades sobre 
suas regiões, a quase narrativa de Zero apresenta o protagonista:

José mata ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 
anos, que come, dorme, mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se 
entristece, trepa, enxerga bem dos dois olhos, mas toma Melhoral, 
lê regularmente livros e jornais, vai ao cinema sempre, não usa 
relógio nem sapato de amarrar, é solteiro e manca um pouco, 
quando tem emoção forte, boa ou ruim2.

A quantidade de vírgulas a separar os verbos da lista de ações 
ordinárias que descrevem José, um sujeito até então também ordinário, 
são simbólicas das diversas pausas que o leitor ainda fará ao longo da 
leitura. A começar pelos aspectos estruturais, os capítulos são curtos e 
não raramente se estendem a apenas um parágrafo, comportando vários 

1 GRUPO EDITORIAL GLOBAL. A censura que resultou em ZERO - de Ignácio de Loyola Brandão.
2 BRANDÃO. Zero, p. 19.
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capítulos em uma mesma página e, consequentemente, tornando a man-
cha de texto segmentada pelos títulos. Se o romance é um gênero textual 
predominantemente narrativo, imagina-se uma leitura linear e fluida dos 
fatos narrados. A visão que se espera de uma página de romance é de um 
longo bloco de texto que correrá, por exemplo, até a finalização de um 
evento, quando a abertura de um novo parágrafo indicará uma ruptura 
entre o bloco anterior e o seguinte.

Os sinais de pontuação são a forma gráfica mais básica de se esta-
belecer pausas em um texto: a vírgula indica pausas menores, o ponto e 
vírgula as pausas médias e o ponto final as pausas longas. Para rupturas 
maiores há a divisão de parágrafos, em seguida a de capítulos, a de par-
tes e assim por diante dentro de um mesmo volume. Se necessário ou 
desejado, pode ainda haver uma divisão em volumes. Em Zero, os inter-
valos sugeridos pelas rápidas e numerosas divisões de capítulos criam 

Primeiros capítulos 
de Zero.
Fonte: BRANDÃO. Zero, 
p. 20-21.
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distâncias ainda maiores entre um “evento” e outro. Na verdade, nem 
sempre a distância é entre um acontecimento e outro, pois Zero não é 
uma colagem de eventos narrados que simplesmente parecem desconec-
tados ou distantes: é uma complexa e diversa montagem de diferentes 
gêneros textuais e visuais que atravessam uma narrativa e cuja segmen-
tação se explicita pelos recursos gráficos empregados.

Dentro de um mesmo capítulo, há ainda inserções de anúncios de 
classificados, reportagens, placas de restaurantes, versos de poesias e 
onomatopeias que, relacionados ou não ao enredo, por estarem grafados 
em fontes e tamanhos diferentes, interrompem visualmente o texto e 
desconcertam o leitor, que, assim como um cidadão perdido nos confusos 
anos de chumbo, tenta se encontrar na narrativa.

O desconforto causado pelas constantes pausas, intervalos e 
intervenções se devem a uma expectativa de linearidade na mente do 
leitor acostumado a inícios, meios e fins. Ao mencionar Mobile, de Michel 
Butor, Barthes afirma que toda a nossa arte de escrever é baseada em 
uma noção de “desenvolvimento”: “o Livro (tradicional) é um objeto que 
encadeia, desenvolve, desliza e escorre, em suma, tem o mais profundo 
horror do vazio”3. Em geral, espera-se um desenrolar de uma ideia, de 

3 BARTHES. Literatura e descontínuo, p. 113, grifos nossos.

Anúncio de 
restaurante.
Fonte: BRANDÃO. Zero, 
p. 32.
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um fio, o que não ocorre em Mobile, tampouco em Zero. Este último é 
um retrato (ou uma colagem de retratos) de um momento não linear, 
perfurado por ataques, golpes e violências. Não há como se esperar o 
contrário: Zero é disruptivo, é subversivo, é revolucionário. Tal qual a 
análise de Mobile feita por Barthes, é possível perceber no romance de 
Brandão uma “distribuição”, e não um desenvolvimento de ideias. Isso 
é constantemente reforçado no livro pelos limites estabelecidos pelos 
vazios entre os blocos de texto (e de imagens) da página. Trazendo as 
palavras de Barthes mais uma vez, “afora a poesia, nenhum atentado 
ao Livro pode ser tolerado”4. E de todas as liberdades que Ignácio de 
Loyola Brandão buscava ao escrever (ou montar) Zero, a de atentar 
contra a “instituição” Livro definitivamente está garantida: “é a poesia e a 
poesia somente que tem por função recolher todos os fatos de subversão 
concernentes à materialidade do Livro”5.

4 BARTHES. Literatura e descontínuo, p. 112.
5 BARTHES. Literatura e descontínuo, p. 112.

Anúncios de 
classificados.
Fonte: BRANDÃO. Zero, 
p. 62.
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Em algumas páginas, o bloco de texto principal é acompanhado 
por colunas laterais que por vezes trazem intervenções do narrador, em 
outros comentários do próprio José e em outras informações sem aparente 
conexão com a história. Logo no início, quando o narrador apresenta o 
personagem principal, por exemplo, a coluna dispõe informações sobre 
o Universo que nada tem a ver com José, com exceção de seu peso 
insignificante em relação ao do Sol ou ao da Terra. Esta divisão vertical 
rompe com o sentido de leitura convencional de cima para baixo e da 
esquerda para a direita, e o autor não dá qualquer direcionamento para 
o correr dos olhos.

As colunas conferem à página do romance uma estrutura 
semelhante à de um jornal, cujas diversas seções, a abordarem os mais 
distintos temas, são distribuídas no papel. A visualização simultânea dos 
elementos gráficos e textuais dispostos não gera a impressão de unidade, 
pois o resultado é, pelo contrário, uma composição heterogênea de peças 
seccionadas. O texto não corre, mas é dividido em compartimentos 
visualmente delimitados pelos sutis vazios entre os blocos de texto.

Coluna lateral.
Fonte: BRANDÃO. Zero, 
p. 19.
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Além da influência do trabalho jornalístico de Loyola na escolha 
estética e, mais uma vez, da segmentação do texto, o formato também 
faz referência ao que deveria ter sido o suporte original para boa parte 
do conteúdo do livro: as páginas de um jornal. Nesse sentido, convém 
destacar a reflexão de Anne-Marie Christin sobre o fato de a revolução 
instaurada por Mallarmé com seu “Un coup de dés” ter sido possível, 
entre outros fatores, pela “arte da tipografia ligada ao nascimento da 
imprensa e da publicidade”6. A bagagem jornalística de Ignácio foi de 
grande importância não apenas para a curadoria de peças para seu 
romance, mas também, e principalmente, para a visualidade de Zero, 
que, assim como o poema de Mallarmé, foi montado, tendo a página 
como imagem, e não somente como um potencial receptáculo de textos. 
A possibilidade de se brincar com fontes, espaçamentos, corpo do texto e 
espaços convencionalmente destinados a notas de rodapé, por exemplo, 
vem do desenvolvimento de recursos tipográficos e de impressão que, a 
princípio, eram empregados na edição de jornais.

6 CHRISTIN. L’image écrite: ou la déraison graphique, p. 7 apud VENEROSO. A visualidade da escrita: a 
aproximação entre imagem e texto nas artes do século XX, p. 44.

Variações no 
espaçamento da 
tipografia.
Fonte: BRANDÃO. Zero, 
p. 140.
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As bruscas mudanças de cenários, vozes e temas, representativas 
do caos, da brutalidade e da imprevisibilidade do cotidiano da ditadura 
militar, vão além do verbal e se manifestam graficamente em Zero. Se 
é necessário que o livro escorra como uma narrativa ou brilhe como um 
estilhaço7, a escolha de Ignácio de Loyola Brandão foi feita:

[…] vai ser um fracasso absoluto, é sem estrutura, sem começo, 
sem meio e sem fim, sem explicação do personagem, sem amor, 
sem final, sem nada, é tudo um caos. Por quê? Porque o Brasil 
era um caos, era um estilhaço, o Zero é um estilhaçado, porque o 
Brasil estava estilhaçado8.

Os espaços em branco se tornam a estrutura base de um texto 
que busca despertar reações para além da compreensão de uma men-
sagem. Ainda que verbalmente seja visto de outra forma, a disposição 
dos elementos na página produz visualidades essencialmente poéticas. 
Poéticas porque utilizam da materialidade das palavras somada à escolha 
não arbitrária de fontes, tamanhos e espaçamentos para gerar sensações 
fundamentalmente humanas, possíveis por meio dos nossos sentidos, 
mesmo que incômodas e perturbadoras. Ou “principalmente” incômodas 
e perturbadoras. A materialidade gritante de Zero só se manifesta em 
oposição aos seus vazios presentes.
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