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Movendo-se nos espacos da literatura
contemporanea

O grupo “Espagos da literatura contemporanea” conta ja com mais
de uma década de existéncia, mas ganhou félego desde a pandemia,
na transicdo das reunides para o meio virtual, que nos propiciou um
aumento da frequéncia e do acesso e, consequentemente, maior riqueza
e entusiasmo nas participagdes. O presente volume é produto direto das
atividades desenvolvidas pelo grupo, que hoje abriga estudiosos de varias
universidades do pais, tendo sua sede e a maioria de pesquisadores
vinculados a Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

Nosso grupo nasceu preocupado com a mobilidade que marca
0 mundo em que vivemos e com a perda das ancoragens seguras de
fronteiras e territérios, fortes referentes espaciais, substituidos por
transitos e deslocamentos que conformam os espagos contemporaneos.
Zygmunt Bauman, ao centrar o foco nas consequéncias humanas dos
processos de globalizacdo, usa a expressdo “modernidade liquida” para
imageticamente falar da fluidez de nossas sociedades. Reporta-se o
estudioso a imagem avassaladora e insidiosa de um liquido que metaforiza
as locomocgGes internas - no interior dos diferentes paises e cidades -, as
locomocdes de imigrantes e estrangeiros, os fluxos e fixos das identidades
nacionais e das fronteiras, os deslocamentos motivados por guerras e
conflitos, as incursdes pelo espaco virtual das redes de computadores que
habitam nosso quotidiano de cidaddos do mundo.

Tal condicdo fluida, um desafio para a reflexdo em todas as areas
do conhecimento, promove mudangas significativas no campo das



ciéncias humanas e convoca o meio académico a novos posicionamentos
diante dos impasses do nosso tempo. Quanto ao que nos diz respeito
mais de perto, evidencia-se nos transbordamentos das fronteiras entre
as manifestacGes artisticas, na releitura desconstrutora da tradigdo
literaria e da caracterizagdo dos géneros discursivos, ou na reflexdo
sobre como se configura o imaginario da mobilidade, sobretudo, em
narrativas da contemporaneidade.

Vale observar nesta pequena amostra a gama de tematicas
estudadas pelos integrantes do grupo. Os onze trabalhos aqui
apresentados refletem tanto nossas discussdes quinzenais sobre textos
de natureza tedrica e sobre produgdes literdrias e cinematograficas,
quanto os projetos individuais dos docentes e discentes de graduagao e
pés-graduagdo que se integraram, de forma dinamica ao longo dos anos,
a0 nosso projeto registrado nos diretérios de pesquisa do CNPq. A maioria
tem seu foco na literatura brasileira contemporénea, mas o livro “abre
espago” para a analise de obras ja consagradas pela tradicdo e de autores
estrangeiros. A produgdo cultural das espacialidades contemporaneas,
nosso ponto de partida, adquire especificidade nas pesquisas individuais,
que igualmente repercutem as animadas conversas sobre literatura e
ditadura, decolonialidade, identidade étnica e de género, representagées
literarias de identidades subalternizadas e outras muitas questdes da
atualidade académica.

Damos inicio com a espacialidade na literatura brasileira,
tematizando a migracgado, estrangeiridade e nacionalidade em um romance
de Tito Leite, a representacao do espaco urbano do Rio de Janeiro nos
contos de Geovani Martins e da decadente Manaus no romance de Milton
Hatoum, cuja trama familiar faz emergir um cenario social marcado pelas
ruinas de um processo de modernizacdo violenta. Outra expressdo da
espacialidade é trabalhada em um artigo sobre a disputa por terras,
elegendo Euclides da Cunha como centro de uma série histérica sobre
a violéncia no campo, mas é importante notar que esse olhar para a
violéncia no cotidiano, rural ou urbano, perpassa outros capitulos da
coletdnea, como é o caso dos estudos sobre o romance de Claudia Lage,
que aborda a ditadura civil-militar, ou o texto sobre os contos de Rubem
Fonseca. No artigo que fecha este bloco voltado para a literatura brasileira
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contemporanea, uma série de narrativas é comentada antes de centrar
o foco no romance de Evandro Affonso Ferreira, seguindo a proposta de
deslocamento elaborada por Ricardo Piglia.

Apresentamos também trés incursGes fora do ambito nacional.
Ainda sobre a espacialidade, em um texto voltado para o autor franco-
mauriciano Le Clézio, vemos como a nhatureza assume lugar de destaque
na obra a partir de suas experiéncias na Africa e na América Latina.
Uma andlise da segunda onda do feminismo na leitura de Angela
Carter, Ursula Le Guin e Margaret Atwood mostra como a literatura
lidou com esteredtipos de género e com os mecanismos de perpetuacdo
da desigualdade entre os géneros. O foco sobre a mulher retorna na
literatura sul-africana de John Maxwell Coetzee, em um romance € numa
compilagdo de contos, com o objetivo de examinar a representagao do
envelhecimento feminino na contemporaneidade.

Para fechar o volume, trazemos uma entrevista com Maria Pilla,
autora de Volto semana que vem e de uma dissertacao de mestrado na
area de escrita criativa da UFRGS sobre os desaparecidos politicos pelo
terrorismo de Estado brasileiro durante a ditadura civil-militar.

Como é possivel perceber neste breve sobrevoo dos capitulos, o
tema da violéncia é uma constante que atravessa praticamente todo o
livro. Ataques contra a memodria, a negacdo de um futuro a jovens, negros
e mulheres, a disputa pela terra e os deslocamentos forgados delineiam
o colapso da modernizacdo expondo seus tentdculos, mas encontrando
na literatura uma forma de expressao que nos sensibiliza. Com a divul-
gacao destes trabalhos - também trabalho coletivo desenvolvido pelos
membros do grupo de estudos “Espagos da Literatura Contemporéanea” -,
€ nosso desejo que o entusiasmo vivo e duradouro com que conduzimos
nossos encontros, bem como a forca ética da literatura, possam contagiar
a reflexdo de leitoras e leitores.

Ana Maria Chiarini

Maria Zilda Ferreira Cury

Mbnica Gama
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Nao-lugares do estrangeiro na ficcao de Tito Leite

Maria Clara Medeiros Fernandes

André Tessaro Pelinser

Introducao
O sujeito é figura importante em varios campos de estudo. Ciéncias
humanas como a filosofia, a sociologia, a antropologia, a histéria e a
geografia, assim como as artes, voltam a sua atengdao ao ser humano,
suas culturas e suas complexas redes de relagées. Dentre os fen6menos
humanos constantemente examinados, destaca-se a migragao, durante
muito tempo analisada em sua face rural-urbana. Na atualidade, diver-
sos trabalhos procuram entender como o contato com o espago estranho
pode afetar o homem e interferir em suas relacbes em todos os niveis.
A migracgdo caracteriza-se como um processo historico complexo e
amplo, cujas genealogias se associam as origens da prépria humanidade
e excedem em muito o escopo deste trabalho. Todavia, é possivel
afirmar que a experiéncia da migracdo afeta a formacdo e a constante
reconstituicdo da identidade individual, bem como o modo de o individuo
enxergar seus horizontes e suas possibilidades. O transito migratério
pode ser impulsionado por diversas razdes, sejam elas de ordem
politica, econémica ou social, mas o sujeito que migra atravessa nao
apenas fronteiras territoriais, sendo também fronteiras internas. Para
Olivieri-Godet, “A migrancia ndo diz respeito apenas a travessia fisica de
territérios. A esta dimensdo exterior da migrancia como deslocamento



fisico, sobrepdem-se a dimensdo interior, ontoldgica e simbdlica da
migrancia, o deslocamento do ‘Sentido do Ser’ (‘du Sens de I’Etre’).

Longe de seu local de origem, o estrangeiro ndo € s6 um estranho
fora de suas terras, € um deslocado, tanto no sentido espacial como no
ambito individual e psicoldgico. Para Kristeva, “[...] o estrangeiro comeca
quando surge a consciéncia de minha diferenca e termina quando nos
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunida-
des". Logo, o estrangeiro ndo sofre um simples deslocamento; trata-se,
na verdade, de um ser longe de suas raizes que se torna um estranho e,
frequentemente, um invisivel em meio a multiddo. Converte-se em um
sujeito que recusa a identidade estavel e busca pelo movimento na ten-
tativa da independéncia identitaria.

No romance Diluvio das Almas, Tito Leite, mestre em filosofia,
escritor e monge, elabora uma narrativa que problematiza questdes de
migracao e estrangeiridade. Por meio do protagonista Leonardo, coloca-se
em cena a condicao do sujeito migrante, mais especificamente do sujeito
nordestino que migra para o Sudeste e que se percebe deslocado em
sua realidade, conforme ele mesmo declara em varios momentos: “[...]
eu ndo sou de rebanho nem sigo manadas™. Ao longo de sua trajetoria,
Leonardo oscila entre um movimento de busca por sua identidade e de
autoafirmagdo como sujeito diferente, um homem sem vinculos: “[...]
dentro de mim, enveneno toda sensacao de pertencimento”.

Com base nisso, pretende-se analisar no decorrer deste trabalho que
forgas sociais incidem sobre o personagem Leonardo, buscando investigar
questdes relativas a migracao e a estrangeiridade por ele experienciadas
durante seu percurso, com o intuito de averiguar como o processo de
migracdo contribui para que o personagem se sinta deslocado. A partir
disso, almeja-se observar de que maneira tais processos contribuem para
a transfiguragdo identitaria do protagonista.

! OLIVIERI-GODET. Errancia/Migrancia/Migragéo, p. 192.
2 KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 9.

3 LEITE. Diluvio das Almas, p. 23.

4 LEITE. Dildvio das Almas, p. 30-31.
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Um sujeito fora de lugar

O movimento migratdrio que ocorreu no Brasil entre as décadas de 1930
e 1970 vincula-se em grande medida aos processos de urbanizacao e
industrializacdo pelos quais o pais passava. Para Schappo, “A origem das
migragdes estaria nas disparidades e desigualdades sociais geradas pela
industrializacdo nos moldes capitalistas”>. Assim, o processo de migracao
no Brasil resultou sobretudo nas transferéncias populacionais das regiGes
agricolas, principalmente do Nordeste, para os polos industrializados do
Centro-Sul do pais, como Sdo Paulo. Esses deslocamentos se associavam
tanto a questGes de ordem econdmica, como também a outros fatores de
repulsdo, de ordem politica e social, verificados no pais em um momento
de importantes transformagdes.

A série literaria brasileira, ao longo do tempo, ocupou-se em retratar
essa ampla variedade de temas e questdes. Refletindo sobre a diversidade
cultural, social e histérica do pais, a literatura brasileira debrugou-se sobre
episddios marcantes para a nacao, sua desigualdade social e suas questdes
politicas relevantes. Nesse sentido, Olivieri-Godet destaca:

A produgdo romanesca brasileira ndo tem por tradigdo a travessia
das fronteiras nacionais. Pelo contrario, apresenta-se autocentrada,
voltada para o questionamento da formacdo histérica da nagdo,
expondo as relagSes de forga que determinam a construgdo de
projetos identitarios diversos e antagénicos. Mesmo quando uma
parte significativa da produgdo recente desloca o espago nacional,
evitando a “grande narrativa”, baseada na inscricdo de um refer-
encial historico para interrogar a formagéo e o destino da nagéo,
preferindo fixar-se no espago da cidade cosmopolita e nos feno6-
menos de sociedade do tempo presente, o olhar continua sendo
posto na terra brasileira®.

Com base nesse contexto, Tito Leite entrecruza a realidade histo-
rica e a construcdo ficcional para elaborar o processo de migragdao que
Leonardo empreende em Diluvio das Almas, romance que tem por titulo
o nome de uma cidade ficticia do interior nordestino. No decorrer da obra,
Leonardo ensaia sua partida para a grande Sao Paulo e posteriormente
0 regresso ao seu lugar de origem. Esse processo se delineia no préprio

5 SCHAPPO. Migrantes-némades: chegar, partir ou ficar?, p. 229.
6 OLIVIERI-GODET. Estranhos estrangeiros: poética da alteridade na narrativa contemporanea brasileira,
p. 235.
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livro, por meio de uma narragdo em primeira pessoa que se aproxima de
um didlogo do narrador com o leitor:

Eu me lembro como se fosse hoje. Era o0 ano de 1970 quando parti, o
dia ainda estava nascendo. Homens e mulheres fazendo caminhada.
O vigia da prefeitura com uma vontade de quebrar as horas. Um
galo ensejando seu primeiro canto na aurora, e eu negando minha
vida naquela cidade por inimeras vezes. Ndo esperei as trevas
se esvairem completamente e fugi de Diluvio das Almas. Fugi da
minha familia e do meu sertdo’.

A realidade experimentada pelo protagonista revela a outra face
da almejada modernizagdo, que fomenta o desenraizamento e nao
logra sanar as contradigdes sociais. Durante sua jornada, Leonardo
transfigura-se, o jovem otimista da lugar a um homem maduro e
desesperangado. O personagem torna-se estrangeiro a si mesmo, ndo se
reconhecendo “em nenhuma patria”8. Pela experiéncia do deslocamento,
Leonardo transforma-se cada vez mais em um sujeito complexo que nao
consegue estabelecer vinculos em nenhuma terra, pois o que sente é “A
vontade de colocar a mochila nas costas e ganhar a estrada [...]™.

A postura limitrofe adotada pelo protagonista de Diltivio das Almas
talvez possa ser compreendida na linha da seguinte reflexdao proposta
por Kristeva:

A violéncia do problema hoje colocado pelo estrangeiro provém, sem
duvida, das crises das concepgdes religiosas e morais. E causada,
sobretudo, pelo fato de que a absorgdo do estranho proposta por
nossas sociedades revela-se inaceitavel para o individuo moderno,
defensor de sua diferenga ndo somente nacional e ética, mas es-
sencialmente subjetiva, irredutivell®.

Na narrativa, tais crises religiosas e morais evidenciam-se por
meio de passagens em que o personagem afirma ndo estar em busca
da salvagdo divina, a exemplo de: “[...] ndo sou um homem em busca
de redengdo e ndo quero salvar a mim e nem a ninguém”*. Ou, ainda,
quando Leonardo argumenta acerca da importancia dos sujeitos

7 LEITE. Diluvio das Almas, p. 22-23.

8 LEITE. Dildvio das Almas, p. 23.

9 LEITE. Diltvio das Almas, p. 49.

10 KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 10.
11 LEITE. Diluvio das Almas, p. 25.
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socialmente invisiveis e esquecidos: “Aqueles que ndo se podem olhar
e apertar as maos. Acredito que esses sdo os mais amados por Deus”2.
Trechos como esses revelam os impasses que o personagem enfrenta,
a partir da divergéncia entre concepgdes pessoais e coletivas, o que faz
com que Leonardo se compreenda como estrangeiro, sobretudo quando
pessoas com moral duvidosa “usam a fé das pessoas como um habeas
corpus para o inferno”3.

Nesta perspectiva, podemos compreender a condigdo apresentada
no livro pelo raciocinio de Tania Franco Carvalhal, que destaca que “os
habitos enraizados numa certa comunidade, enquanto limites para o juizo
critico, sdo causas geradoras da incompreensdo e de exclusdes, pois
organizam o sistema dos excluidos e a conversdo do Outro”'*. Da mesma
forma, Schappo defende que os sujeitos que se colocam em mobilidade
constantemente sdo atravessados por incertezas acerca de sua ascensao
social e sdo assinalados pelo mal-estar de serem sujeitos livres!>. Em seu
estudo acerca da migracdo, Schappo apresenta o conceito de migrante-
ndémade, optando pela utilizagdo deste termo composto em detrimento de
outras expressdes existentes para designar os processos de deslocamento
populacionaist®. A autora destaca que:

Nesse cenario, os locais de “origem” e de “destino” tornam-se
relativos, no sentido de que o “destino” pode corresponder a che-
gada a um ambiente provisério que, em breve, pode tornar-se um
local de “origem” de um novo deslocamento, por isso, opta-se aqui
pelo termo migrantes-némades para caracterizar tais migrantes
no atual contexto!’.

O processo migratério apresentado no romance guarda semelhan-
cas com aquele descrito por Schappo. A cidade de Dilivio das Almas
ndo é o unico local de origem durante o romance, uma vez que diversos
lugares se convertem em ambientes provisérios e forjam novas partidas,
tornando-se locais de origem para a continua migragdo de Leonardo, até
seu retorno ao ponto inicial, enfim transformado em destino. Conforme

12 | EITE. Dildvio das Almas, p. 32.

13 LEITE. Dildvio das Almas, p. 34.

14 CARVALHAL. O prdprio e o alheio: ensaios de literatura comparada, p. 52-53.
15 SCHAPPO. Migrantes-némades: chegar, partir ou ficar?, p. 233.

16 SCHAPPO. Migrantes-n6mades: chegar, partir ou ficar?, p. 226-227.

17 SCHAPPO. Migrantes-n6mades: chegar, partir ou ficar?, p. 228. Grifo préprio.
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Olivieri-Godet, esse processo de migracao incessante pode justificar-se
pela libertagdo dos limites exteriores e interiores do sujeito, desencade-
ando uma desterritorializacdo ndo necessariamente negativa's.

Por ndo se reconhecer em nenhum lugar, Leonardo é motivado a
migrar, na tentativa de encontrar algum pertencimento, o que faz com que
0 personagem se reconhegca como “Um estranho no meio das multidGes
e ao mesmo tempo sem fazer parte delas”®. A respeito da mobilidade
contemporéanea, Dalcastagné argumenta que a possibilidade de se deslocar
geograficamente fez com que os sujeitos perdessem a centralidade de
seus sentimentos comunitarios?°. Na esteira da afirmacdo de Dalcastagne,
pode-se defender que tal sensacdo é experienciada pelo protagonista,
uma vez que ele se compreende como desajustado. Ao ndo conseguir
estabelecer sentimentos comunitarios, a solucdo é a continua migracao.

Isso ndo significa, porém, que o protagonista de Diltvio das Almas
seja alheio as relagdes identitarias. Afinal, a viagem é um elemento signi-
ficativo para a formagao da identidade. Conforme Tomaz Tadeu da Silva:

[...] é a viagem em geral que é tomada como metéafora do carater
necessariamente movel da identidade. Embora menos traumatica
que a didspora ou a migragdo forgada, a viagem obriga quem
viaja a sentir-se “estrangeiro”, posicionando-o, ainda que tempo-
rariamente, como o “outro”. A viagem proporciona a experiéncia
do “ndo sentir-se em casa” que, na perspectiva da teoria cultural
contemporanea, caracteriza, na verdade, toda identidade cultural.
Na viagem, podemos experimentar, ainda que de forma limitada,
as delicias - e as insegurancgas — da instabilidade e da precariedade
da identidade?!.

Nesse sentido, percebe-se que ndo apenas o ambiente pode causar
o sentimento de estrangeiridade, mas a prépria viagem, uma vez que da
inicio ao processo de desenraizamento e estranhamento do sujeito em
relacdo ao ambiente. O local que motiva a migracao de alguma forma
pode apresentar importéncia para o personagem, seja por situagdes,
experiéncias e aprendizados vivenciados, seja por questdes familiares,

18 OLIVIERI-GODET. Erréncia/Migréncia/Migragdo, p. 193.

19 | EITE. Dildvio das Almas, p. 43.

20 DALCASTAGNE. Sombras da cidade: o espago na narrativa brasileira contemporanea, p. 33.
21 sILVA. A produgdo social da identidade e da diferenga, p. 88.
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afetivas ou estritamente memorativas, que marcaram positiva ou nega-
tivamente o ser.

Kristeva sustenta que a felicidade possivel para o estrangeiro é
justamente esse perpétuo transitar, o que pode ser identificado no pro-
tagonista de Diluvio das Almas, quando este afirma ser um homem sem
raizes e sem pertenca: “Ndo sou homem de genealogia; dentro de mim,
enveneno toda a sensacdo de pertencimento. Arvores sem raizes se
transmudam em arvores que andam”?2. Por isso, a solugdo encontrada
por Leonardo é o transito, arriscando-se muitas vezes em caminhos des-
conhecidos por ele mesmo.

Apesar de seus deslocamentos, talvez ndo seja possivel afirmar
que Leonardo encontre uma realizagdo pessoal que possa ser associada a
uma forma plena ou tradicional de felicidade. Trata-se de um personagem
em certa medida assujeitado pelas condigdes que |he sdo impostas, de
modo que as fugas em busca de bem-estar e pertenga o tornam estran-
geiro. Kristeva argumenta que essa felicidade estranha vivenciada pelo
estrangeiro “parece transporta-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa
foi definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento,
do nomadismo, o espacgo de um infinito prometido”?3. Essa felicidade no
transitar €, ao mesmo tempo, controversa e ameacadora, pois o sujeito
ndo deixa de ser um intruso, que permanece em tensdo continua com o
territério que ndo é genuinamente seu, mas também de outros que o per-
cebem como ameaga, um inimigo e um estranho a ser repelido.

No processo de fugas, revela-se outra face, a identidade do
personagem, que segundo Silva, pode ser representada por duas
perspectivas: por aqueles que buscam estabilizar a identidade e por
aqueles que tendem a subverté-la e desestabiliza-la*. No romance,
delineia-se 0 segundo processo, em que o personagem subverte sua
identidade, talvez pelo ndo reconhecimento de si em relagdo a cada
ambiente ao qual se vincula em seu nomadismo ou por conflitos internos
relativos ao autorreconhecimento de sua identidade de origem.

22 KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 12; LEITE. Diluvio das Almas, p. 30-31.
23 KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 12. Grifo proprio.
24 SILVA. A produgdo social da identidade e da diferenga, p. 84.
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Leonardo apresenta-se como um sujeito de identidade cindida,
visto que ele mesmo afirma: “Muitas vezes até neguei minha prépria
identidade. Habitei qual estrangeiro em todos os lugares, feito quem
prova todos os licores e quintesséncias”?. Nesse sentido, percebe-se que
os deslocamentos sdo um fator de grande importéncia para a formagdo
identitaria, uma vez que, por meio deles, crencas e ideologias entram em
metamorfose. Com efeito, Olivieri-Godet destaca a fronteira ténue que
existe entre a mobilidade e a identidade. Para a autora,

Os deslocamentos no préprio conceito de errancia aproximam-no
das figuras da migrancia, da deriva, da viagem, do exilio, da dias-
pora cada vez mais presentes nos discursos sociais e na produgao
literdria das nossas cidades atuais marcadas pelas mobilidades
transculturais questionando as nogdes de aflicGes identitarias e
culturais?®,

A reflexdo proposta por Olivieri-Godet pode ser percebida na nar-
rativa de Leonardo, que encena um processo de errdncia continua e tem
sua identidade atravessada pelas consequéncias dessa experiéncia. O
préprio personagem assume gostar da vida errante e de exilio que os
deslocamentos proporcionam, quando afirma ser “eximio em sumir no
mundo”?”. Como um ilustre n6made, Leonardo encontra no migrar um
novo tipo de felicidade, que é proporcionada pela liberdade da qual o per-
sonagem tanto se orgulha.

Para Leonardo, o processo migratério funciona como afirmagdo
identitaria e corresponde a uma forma de ressignificagdo de seu ser. De
inicio, sua situagdo é paradoxal: por perceber-se um sujeito errante, um
sentimento de transito continuo é despertado em Leonardo; todavia, ao
mesmo tempo em que se sente livre para transitar por diferentes luga-
res, o personagem julga-se solitario por ndo conseguir estabelecer raizes.
Nessa mesma linha, Kristeva argumenta que: “[...] por ndo pertencer a
nada, o estrangeiro pode se sentir filiado a tudo, a toda a tradicdo, e essa
auséncia de gravidade no infinito das culturas e das herangas propor-
ciona-lhe a facilidade insensata de inovar”?. Isto talvez explique o por-

25 | EITE. Dildvio das Almas, p. 85.

26 OLIVIERI-GODET. Erréncia/Migrancia/Migragdo, p. 190.
27 | EITE. Dildvio das Almas, p. 43.

28 KRISTEVA. Estrangeiros para nés mesmos, p. 39.
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qué de Leonardo afirmar ser um sujeito destemido, que prefere colocar a
mochila nas costas e vaguear em busca de algum tipo de felicidade.

Um estranho pertencer
Apés longa temporada afastado de Dillvio das Almas, o protagonista
retorna ao local do qual havia partido por sentir-se desajustado. Contudo,
o regresso de Leonardo ndo é idilico; pelo contrario, trata-se de uma
experiéncia carregada de valoracdo sentimental e permeada por trau-
mas passados. Tal sentimento pode ser compreendido segundo as ideias
propostas por Cassarino, que apresenta a categoria de retorno motivado
pelo fracasso, assim caracterizado:
O “retorno do fracasso” (return of failure) diz respeito aos mi-
grantes que ndo conseguiram integrar-se no pais de acolhida por
causa de preconceitos e de estereétipos com que se depararam no
exterior. As dificuldades em assumir um papel ativo na sociedade
de acolhida ou de adaptar-se a sociedade do pais hospedeiro sdo
suficientemente sérias para motivar o retorno®.

Nessa Optica, constata-se que a teorizacdo de Cassarino
assemelha-se ao processo de retorno que o romance de Tito Leite figura,
ainda que este diga respeito a uma migragdo dentro do prdprio pais.
Leonardo, ao ndo obter sucesso em sua partida para Sao Paulo e ser
obrigado pelo destino a retornar a Diluvio das Almas, enfrenta um duplo
fracasso. Nao apenas por nao ter realizado grandes feitos ou amealhado
patrimonio, mas sobretudo por ndo ter como justificar sua partida, dado
que regressa sem conquistas significativas. O personagem temia o retorno,
pois “Nao queria voltar depois de tanto tempo sem nenhuma histéria para
contar. Algo que se enquadrasse na logica da familia ou que justificasse
minha partida”®. A despeito de seus desejos intimos, o destino acaba por
uni-lo a sua terra natal novamente, e é esse lugar parado no tempo e sem
grandes mudangas que proporciona acontecimentos capazes de modificar
tanto Leonardo quanto a cidadezinha do interior.

Embora o campo esteja frequentemente associado, no imagina-
rio social, a um lugar de pureza genuina, no romance esse espaco nao

29 CASSARINO. Teorizando sobre a migragdo de retorno: uma abordagem conceitual revisitada sobre
migrantes de retorno, p. 27.
30 | EITE. Dildvio das Almas, p. 22.
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é visto como local de inocéncia ou tranquilidade. Pelo contrario, a obra
lanca um olhar critico sobre uma realidade social marcada pela violéncia.
Dilivio das Almas, aparentemente parada no tempo, revela-se complexa
e repleta de contradicdes, de modo que Leonardo, diante dessas circuns-
tancias, é chamado a mover-se contra o sistema engendrado. Em face de
tal contexto, vé-se tomado por um sentimento de mal-estar semelhante
ao que havia motivado a sua partida.

O mal-estar que domina o personagem pode ser explicado segundo
o raciocinio de Arendt, que destaca: “O mal-estar regional relaciona-se,
em suma, com a tensao, a crise ou o sentimento de desajuste entre per-
sonagens e valores socioculturais atuantes em um determinado espago”3'.
Nessa linha, nota-se o conflito que habita Leonardo, que, diante de suas
concepgoes e valores, percebe a necessidade de combater os males que
identifica na cidade. Para isso, decide empreender sozinho investigacdes
sobre pessoas poderosas de Dillvio das Almas, e assim acaba desco-
brindo “Uma botija com mais de 80 mil pés de maconha”? nas terras do
vereador Pedro Justossanto.

A descoberta do personagem assinala uma das marcas de con-
temporaneidade do romance, que identifica transformacgdes recentes na
tradicional violéncia associada ao sertdo. Leonardo testemunha casos de
assassinato, desvios de conduta de governantes, favorecimentos ilicitos,
entre outras praticas normalizadas pela comunidade, as quais chegam
a atingir sua prépria familia, com a morte de seu primo Isaque e a con-
sequente impunidade. “No dia em que Nivaldo foi convidado a depor,
ndo deu em nada. Ele sé negou. Tinha o alibi de toda a familia. [...]
Comenta-se na cidade que o pai do Nivaldo é um bajulador do prefeito,
e a mae foi amante de um vereador chamado Pedro Justossanto, irmdo
de um deputado”. A revolta pela ndo resolucdao do crime toma conta de
seus familiares e consome Leonardo: “Pouco a pouco o mesmo desejo de
vinganga também tomava conta de mim”33,

Se antes o personagem, em sua errancia, manifestava forte
desapego pelo mundo exterior, revelando preocupagdo quase exclusiva

31 ARENDT. O mal-estar na regido: Belmiro, Ester e Blau, p. 95.
32| EITE. Dildvio das Almas, p. 82.
33 LEITE. Dildvio das Almas, p. 55-56, 58.

18 Espacos da literatura contemporanea



consigo mesmo, agora Leonardo encontra-se tomado por certo desejo de
justica, ndo apenas por seu primo, mas também pela cidade, assolada
por um dilGvio de impunidade e corrupgdo. Nota-se, portanto, uma signi-
ficativa mudancga na relagao entre sujeito e mundo social:
[...] sofro por ndo poder fazer nada. Creio que nunca me preocupei
tanto com outras pessoas. Sempre sé tive que me cuidar e me
preocupar apenas comigo. Sem compromisso com a salvagéo de
ninguém ou dos meus dias. Eu era qual um eremita urbano. Sozinho
nas metropoles. Hoje, a vontade de justica me desgasta, como se
fosse uma aguardente que entra queimando tudo por dentro3*.

A morte do primo soma-se a de Zé Raimundo, pai daquele, até
entdo empenhado em buscar ndo justica, mas justicamento. Observa-se,
conforme o enredo avanga, que em seu retorno Leonardo se depara com
um local mergulhado em uma espiral de violéncia, talvez pior do que
quando partira. Estranhamente, em vez de motivarem nova fuga, os
acontecimentos agora despertam a necessidade de agao e uma forma de
conexao pelo desejo de vingar os seus:

Matou o filho, e agora o pai. Meu Deus do céu, e agora o que fago?
O que fago? Nunca me senti tdo pequeno e ao mesmo tempo bestial.
Preciso fazer alguma coisa. No sertdo a vegetagdo e os utensilios
entram em estado de agdo. Eu também devo entrar. J& ndo posso
ser um indiferente a cidade e a familia. Tenho que tomar o meu
lugar nessa realidade3®.

Nesse cenario, Leonardo ja ndo é um completo deslocado, ou um
estrangeiro em um ndo-lugar, uma vez que gradualmente percebe uma
possibilidade de intervengao sobre o espacgo social e comeca a estabele-
cer vinculos com a terra. Nesse ponto, manifesta-se uma crise: diante da
responsabilidade autoatribuida de se conectar com o mundo e nele inter-
vir, o sujeito hesita e vislumbra ainda uma vez a perspectiva de uma vida
errante, na qual identifica a sua vocagdo: “"Que saudade de quando eu era
apenas um enfermo social. Um maldito. No meu nada e desapego, fluia
0 que havia de melhor e grande em mim. Sou tomado por uma saudade.
Saudade de quando eu era apenas um peregrino na terra”ss.

34 LEITE. Dildvio das Almas, p. 69.
35 LEITE. Diltvio das Almas, p. 85.
36 LEITE. Diltvio das Almas, p. 85.
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A tentativa de vinganga do estrangeiro retornado quase malo-
gra quando é preso pelos poderes locais, acusado pelo assassinato de
Cleiton, carroceiro que Ihe dera carona para as terras de Justossanto e
em seguida aparecera morto. Pondo em cena os mecanismos de controle
do Estado, quando sao aparelhados para fins pessoais e para o exer-
cicio da opressdo e do desmando, Tito Leite evoca episddios da ficcdo
brasileira do século XX, sobretudo aquela que se debrucgou sobre a bar-
barie ditatorial ou sobre a iniquidade no sertdo, a exemplo da passagem
de Fabiano pelo carcere em Vidas secas, de Graciliano Ramos. Preso,
Leonardo é torturado e incitado a confessar:

Ndo me deixam falar e sou levado a um quartinho escuro com
cheiro de roupa suja. Entra um policial e me da um soco na barriga.
- Fala, confessa o crime, vocé matou ele.

N&o falo nada. Recebo o segundo soco e varios pontapés. A tortura
é também psicoldgica. Chamam-me de vagabundo e ladrdo. Fazem
insinuagdo de que o crime foi um latrocinio?’.

Uma vez posto em liberdade, Leonardo decide armar um plano de
vinganga contra o capanga responsavel pelos assassinatos na cidade:
“Pode chover forte, que ja fiz minha escolha. Estou preparado e sei como
me abrigar da tempestade que se aproxima”. Em meio a suas tentativas
de solucionar individualmente os problemas da regido, o personagem
acaba por cometer atos condenaveis, os quais ele ndo minimiza, tam-
pouco procura justificar a partir de preceitos nobres, de modo que cada
vez mais se aproxima daqueles que combate. Afirma estar, inclusive, “em
plena metamorfose. Agora eu sou um animal que planeja e calcula”s®.
Portanto, tem ciéncia de seus atos, que o assemelham a um animal.

Dessa forma, Leonardo perpetua a violéncia circundante, ao se
tornar responsavel pela morte do pistoleiro Adelino: “Agora sou um
assassino. Na fealdade do real, eu me fiz um monstro, assim serei
chamado. Uma saudade do tempo em que eu nao era uma fera no meio
das feras”. Trata-se de um ponto de nao retorno, visto que a partir de
entdo o personagem ndo pode ser considerado mera vitima do sistema,
pois se torna reprodutor da ldgica social que o afastara do sertdo e

37 LEITE. Dildvio das Almas, p. 86.
38 | EITE. Dildvio das Almas, p. 90, 104.
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desencadeara sua migrancia: “Ndo tenho nenhum orgulho do que fiz
e do que farei. Também ndo tenho nenhum arrependimento”. Em meio
a0 caos e a violéncia, resta a Leonardo uma Unica certeza: “Para mim
nao ha saida. Todas as curvas me levam a barbarie”. Ao prosseguir com
seu plano, o nébmade agora transformado em justiceiro vai as terras do
vereador, acaba com a plantagdo de maconha e vinga a familia matando
Justossanto: “O que sei é que a minha paz se esgarca na pdlvora de uma
espingarda”°.

Leonardo deixa de ser um errante, um individuo totalmente deslo-
cado, sem lagos e sem esperanca, para converter-se em um paladino que
tenta salvar sua patria sem medir as consequéncias. Por caminhos ines-
perados, trilhando a senda da violéncia e da barbarie antes criticadas, o
personagem estabelece lagos de pertenga com o lugar rechagado durante
grande parte de sua vida. Apoiado em atitudes que colocam em xeque
a sua moral, Leonardo enfim abandona sua condicdo de desterrado: “Ja
nao sou um estrangeiro na minha terra. Ja ndo sou um deslocado. Sou
apenas mais um dos seus filhos. Agora estou em casa”®.

Conclusao

De acordo com Pelinser e Cury, por meio do espago periférico a ficgdo
debruca-se sobre assuntos caracteristicos a contemporaneidade*!. Tito
Leite inclui-se na linhagem da literatura brasileira contemporanea que
reflete sobretudo acerca de temas que evidenciam as permanéncias e
transformacdes do sertdo no mundo moderno. A narrativa de Leonardo
explora ndo apenas os desafios enfrentados por aqueles que deixam sua
terra natal em busca de novas oportunidades, como também problematiza
as nocgOes de pertencimento e autoconhecimento de sujeitos modernos
atravessados pela mobilidade contemporanea.

O protagonista de Dildvio das Almas transpde fronteiras
geograficas e psicoldgicas na busca por pertencimento, de modo que o
estranhamento que o acompanha divide-se em dois niveis: o primeiro
diz respeito aos lugares geograficos, enquanto o segundo corresponde

39 LEITE. Dildvio das Almas, p. 105-106, 109.
40 LEITE. Diltvio das Almas, p. 110.
41 PELINSER; CURY. Narrativas ao Sul: viagem e musica em quatro romances de Assis Brasil, p. 385.

N&o-lugares do estrangeiro na ficgdo de Tito Leite 21



a um estranhamento interior. Ao explorar os desafios e os impactos
resultantes do movimento migratério empreendido ao longo do
romance, observa-se que a busca por pertencimento desperta também
uma sensacdo de estrangeiridade.

No decorrer da obra, a violéncia e a barbarie fazem Leonardo
transfigurar-se, tornando-se um sujeito que ele prdéprio ndo reconhecia
e que acaba por reproduzir a violéncia circundante. Leonardo iguala-se
aos demais, ndo por falta de carater, mas pelo sentimento de revolta e
angustia que dele tomam conta. Apesar de sentir-se um completo des-
locado, afirma nunca ter aceitado “a condicao de ser uma simples pilha
para carregar o sistema”*2. Com efeito, sua trajetoria revela um questio-
namento incomodo, uma vez que sentir-se em casa e ser mais um dos
filhos da terra parece pressupor, necessariamente, a manutencao das
mesmas légicas sociais. Como leitura do presente e como leitura de pais,
0 arco dramatico do protagonista mostra-se amargo e desesperancado,
visto que a mudanca parece impossivel ou sé alcancavel a margem da lei.

Nesta perspectiva, a jornada de Leonardo revela a profundidade
da desconexdo que pode surgir entre um individuo e sua terra natal em
razao das condicdes sociais. Com isso, testemunha-se a luta interna
do personagem para encontrar um senso de pertencimento em um
ambiente que, embora geograficamente familiar, torna-se estranho aos
seus olhos. Entretanto, “a partir do momento em que os estrangeiros
tém uma atitude ou uma paixdo, eles fixam raizes”™3. No caso de
Leonardo, fixar raizes demanda, contraditoriamente, abracar a barbarie
para tentar subverté-la.
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O Rio de Janeiro em Geovani Martins:
praticas espaciais e textuais

Evandro Batista Siqueira

Geovani Martins estreia na cena literaria brasileira com o livro de contos
O sol na cabega, publicado em 2018, pela Companhia das Letras. As
histérias criadas pelo autor ddo vida a varias vozes que, apesar de
relacionadas a um mesmo espaco fisico, o Rio de Janeiro, mostram-se na
sua diversidade (e mesmo contraste) leituras multiplas da cidade, além da
construcdo de uma nogdo profunda de experiéncia de urbanidade. Cada
conto revela diferentes combinagdes e modulagdes de vozes por meio de
estratégias de linguagem que fornecem novas leituras da cidade, vista,
principalmente, a partir da perspectiva de narradores e personagens
em transito como forma de refletir o que é ser favelado ndo apenas no
espaco periférico, mas também pela presenca do corpo periférico em
outros espagos da cidade.

Neste texto pretende-se analisar as representagdes do espaco
urbano carioca constituidas por meio do olhar e do caminhar de perso-
nagens pela cidade do Rio de Janeiro, em duas narrativas curtas de O so/
na cabega. Nos contos “O rabisco” e “"O cego”, temos duas personagens
distintas que se utilizam do sistema de signos de diferentes modos: um
é Fernando, pai de familia, e o outro é o Seu Matias, que é cego. Ambos
empregam estratégias discursivas que se distanciam do uso oficial da
linguagem, cada um se expressando do jeito que pode, que quer e com
0 qual se identifica, mas tendo a rua como espaco ideal para suas comu-
nicagdes urbanas. Enquanto o primeiro se utiliza da pichagdo como modo
de reivindicagdo social, o segundo escolheu a linguagem verbal como



forma de comover, com sua histéria de vida, passageiros de 6nibus no
centro da cidade na intengdo de conseguir algum dinheiro para garantir
0 seu sustento diario.

Dessa maneira, a cidade se transforma em discurso, uma escrita
realizada por sujeitos que se dedicam a narrar suas vivéncias na urbe
e que, por isso, passam a lé-la ao mesmo tempo em que a produzem
textualmente. Nas palavras de Roland Barthes “a cidade é um discurso,
e esse discurso é verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala a seus
habitantes, falamos nossa cidade, a cidade em que nos encontramos,
habitando-a simplesmente, percorrendo-a, olhando-a”. O que na con-
temporaneidade, como defende Renato Cordeiro Gomes,

[...] também torna a cidade uma imensa arena de discursos gastos
e dispersos, lugar da inscrigdo e rasura dos signos que desafia o
olhar do habitante, que busca ler a ilegivel linguagem da cidade
dimensionada na metrdépole que perde o seu métron: a forma das
cidades sem forma, em que a desmedida do espago afeta suas
relagdes com o humano?.

Se as ruas se abrem como espacgo para a produgdo discursiva das
formas como as personagens veem a cidade, isso ndo quer dizer que esse
discurso esteja restrito a mera descricado fisica, mas evidencia também a
relagdo entre o social e o subjetivo que emerge das situagdes cotidianas,
produzindo um conjunto de significacdes por meio das tensdes experien-
ciadas no universo signico urbano. Nunca se oferece, é claro, uma visao
totalizante da cidade (Rio de Janeiro), pois € mostrada pelo percurso
escolhido pelos narradores que vao passando pelas favelas, pelos bairros
e praias, flagrando os tipos humanos, com detalhes que pessoalizam, tra-
zendo o leitor para dentro das narrativas para acompanhar suas dores,
alegrias, frustragdes, contaminando a matéria narrada pela perspectiva,
bem definida, dos sujeitos que se dedicam a contar as suas historias.

Essa cidade dos dias atuais organiza-se em torno de um vasto,
potente e complexo universo de signos e linguagens com possibilidades
comunicativas verbais e visuais compondo uma semidtica urbana a

partir da qual o sujeito se relaciona percebendo e produzindo textos e

! BARTHES. A aventura semioldgica, p. 224.
2 GOMES. Ipotesi: revista de estudos literarios, p. 26.
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gue vao caracterizar as situagdes e espagos em que se desenvolvem a
interagdo humanas.

Vale a pena, neste momento, apresentar uma breve consideragao
tedrica sobre o signo linguistico a partir dos estudos de Barthes,
principalmente em relacdo as suas analises semioldgicas, realizadas
sobre fatos culturais. Partindo da linguistica de Saussure para se chegar
as discussOes tedricas sobre a semiologia, explorando os conceitos
de signo, significado e significagdo, Roland Barthes em Elementos de
Semiologia (publicado originalmente em 1964), vai inovar no campo da
linguistica ao modificar e ampliar a nocdo de semiologia proposta por
Saussure. Barthes considera o espago como um sistema de linguagens,
isto porque para o estudioso francés a semiologia investiga todos os
sistemas de signos da vida social, sendo a linguistica, entdo, parte
da semiologia por focalizar a linguagem verbal. Propde, assim, uma
abordagem semantica da cidade.

O signo linguistico, para Barthes, com base nos estudos de
Saussure, é composto de um significante e de um significado, em que “o
plano dos significantes constitui o plano de expressao e o dos significados
o plano de conteldo”. O signo para Saussure &, entdo, de natureza dico-
tomica. Sendo o significante a forma sonora ou imagética, o significado
€ que possibilita a composicdo do conceito quando o sujeito entra em
relacdo com esse significante. Ja a significagdo, defende Barthes emba-
sado em autores como Hjelmslev e Lacan, “pode ser concebida como um
processo; € o ato que une o significante e o significado, ato cujo produto
€ o signo”, sendo que o efeito no plano de enunciacdo sera determinado
pelo contexto e pelo nivel de compartilhamento cultural dos sujeitos no
processo de interagdo comunicacional.

Nesse sentido, o autor emprega o termo “fungdes-signos” para
se referir a signos semioldgicos cuja razdo primeira ndo reside na
significacdo, mas que “a partir do momento em que existe sociedade,
qualquer uso é convertido em signo desse uso”. O semidlogo francés
utiliza como exemplos o vestuario e a alimentacdo que, a principio,

3 BARTHES. A aventura semioldgica.
4 BARTHES. Elementos de semiologia, p. 43, 52.
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servem para proteger e para alimentar. No entanto, eles também
significam algo como, por exemplo, “vontade de ndo sentir frio” ou “estar
com fome”, e, portanto, sao signos; havendo uma fusdo entre o uso do
objeto e o seu sentido que pode ir além do sentido funcional, atingindo
valores antropoldgicos e sociais de significagdo: “a fungdo-signo tem pois
- provavelmente - um valor antropoldgico, ja que é a prépria unidade em
que se estabelecem as relagdes entre o técnico e o significante”. Isto €,
uma vez constituido o signo, a sociedade pode conceber novas fungdes e
significados para ele, através das praticas sociais, que ultrapassam o ja
anteriormente estabelecido.

Em Geovani Martins, levando essas consideragdes em conta,
todo o ambiente urbano construido nas narrativas carrega muitos niveis
de significagdo, impregnados de signos que testemunham a realidade
de jovens na cidade carioca, caracterizando seus trajetos e modos de
senti-la e narra-la. Esse é o caso de “Rabisco”, narrativa que coloca em
cena o jovem Fernando, um ex-pichador que retorna a pratica de arriscar
a sua vida no alto dos prédios em busca de adrenalina, mas também de
deixar um legado, de marcar seu nhome na memoria da cidade. O primeiro
paragrafo do conto ja revela a tensdo que atravessara todo o texto:

Nao era pra estar ali. De repente, tudo se confundia: tomava cer-
veja, sentia saudade, orgulho, vontade. Um moleque brotou com
tinta, uns papos de escolta, a bola de metal dangando na lata,
o cheiro forte de adrenalina. Quando viu, ja subia na diregdo do
terrago do prédio assustado pela mulher apavorada que gritava:
“Pega ladrao!”®

Ao escolher uma forma subversiva de agao discursiva como estra-
tégia e mecanismo de significar e viver no ambiente urbano, Fernando
assume os riscos dessa intervengdo na cidade como forma de praticar o
espago carioca através de signos comuns ao seu grupo identitario: jovens
periféricos que encontraram no picho uma maneira propria de falar com
a cidade e com seus habitantes. Essa atividade é realizada as escondi-
das, na tentativa de ludibriar os desafios e obstaculos que podem surgir
ao subir no mais alto prédio para “ocupar” a cidade com seus nomes e

5 BARTHES. Elementos de semiologia, p. 34, 45.
8 MARTINS. O sol na cabega, p. 51.
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marcas, cientes da possibilidade de cair ou ser confundido com um ladrao
por algum morador ou policial. A pichagdo, entdo, significa, simbolica-
mente, uma tomada de posse.

No desenvolvimento do conto, o leitor fica sabendo que a
personagem entrou para o mundo da pichacdo na adolescéncia e que
este universo permeia sua memoéria desde a infancia quando via pelas
ruas grupos que se reuniam para dangar, cantar e espalhar sua pintura
noturna pela cidade.

Assim como os movimentos sociais urbanos de danga, como o
break, e de musica, como o rap, os pichadores integram uma das tribos
juvenis que mais ocupam as ruas da cidade. Em geral, as atividades de
pichacdo se concentram no centro da cidade para onde se dirigem, vindos
de diferentes bairros, sujeitos com o intuito de marcar com a pichagdo e
de se apropriar desses espagos com uma comunicagdo urbana prépria’.
A cidade do Rio de Janeiro é o “agente verticalizador da letra”®, por onde
Fernando transita diariamente deixando seus nomes e frases, expondo
sua marca nos prédios por onde passa.

O narrador, no conto, é onisciente, mas as vezes mescla seu
discurso ao das personagens, para relatar essas experiéncias do
protagonista com a cidade, oscilando entre temporalidades para explicar
a situacdo presente de extrema tensdo e eminente perigo. Assim, o leitor
fica sabendo que desde o nascimento do filho Raul, Fernando decidiu
abandonar o xarpi (sinénimo de “picho”) para poder ajudar na sua criagao
sem correr 0s riscos aos quais os pichadores, em geral, estdo sujeitos.
Para isso, optou por “mudar a sua relagdo com a cidade™. Na tentativa
de evitar cair no vicio, passou a buscar outras distragdes quando estava
na rua como a leitura de livros e jornais, se entretendo com o celular
e até evitando olhar para as pichagdes dos amigos. Tais propdsitos, no
entanto, duraram apenas trés meses. Em sua casa veio um “moleque”,
comum entre tantos outros que prestam homenagens aos pichadores
mais famosos do grupo, que conseguiram fazer com que suas marcas,
seus tragos proibidos, se fixassem no tempo e na meméria da cidade.

7 SPINELLI. LOGOS 26: comunicagéo e conflitos urbanos.
8 WAINER; OLIVEIRA. Pix0.
° MARTINS. O sol na cabega, p. 52.
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Os sinais urbanos invadem as ruas, tantos os verbais como os
nado verbais, dispondo a paisagem urbana em um imenso e desordenado
jogo de imagens, marcas, das quais se destacam as publicidades e os
sinais de transito que freneticamente despontam no espago publico
anunciando novos produtos, servigos e orientando motoristas e pedestres
nas vias e ruas, agrupados a uma outra multiddo de signos que
atravessam o cotidiano dos habitantes dos grandes centros urbanos que,
involuntariamente, também estdo familiarizados com os sinais graficos
do picho, mas desconhecem seu significado, suas regras e praticas. O
picho segue a contrapelo de todos os signos legiveis na cidade, com
uma mensagem codificada para leigos e situadas em locais incomuns
tais como o topo de prédios comerciais e de moradia, ao mesmo tempo
em que desperta a atengdo dos transeuntes da cidade com suas formas,
cores, sua agdo transgressora e até mesmo criminosa, tendo em vista
que este ato é tipificado no cddigo penal brasileiro como uma infracdo
leve, visto por muitos da populacdo como uma degradagdao da cidade,
um vandalismo que precisa ser combatido. Esse carater ilegal do ato
acaba marginalizando o pichador em diversos aspectos colocando-o em
situagdes de violéncia por parte da policia e dos moradores indignados
com esses “vandalos”.

Possivelmente, esse foi o pensamento dos moradores do prédio ao
avistarem Fernando no terrago, apesar de ndo saberem se ele era picha-
dor, ladrdo ou as duas coisas, queriam pega-lo de qualquer jeito. Mas
esse jogo Fernando ja estava acostumado a jogar, sabia muito bem que
“a pichacdo nao teria o menor sentido se ndao houvesse tantos dispostos
a tudo para impedir as cores e os nomes que se espalham por ruas e
propriedades”°. Afinal, o rabisco é a reivindicacdo de sua existéncia por
meio do texto, uma forma de eternizar seu home na memoria da cidade
onde vive. Por essa razao:

Fernando, assim como a grande maioria das pessoas, sentia a ne-
cessidade de ndo passar batido pelo mundo, e quando viu ja andava
com todos os pichadores de sua rua. Era muito louco desvendar os

mistérios da arte proibida, ouvir as histérias de nomes que sobre-
vivem na cidade ha mais de vinte, trinta anos, e que com certeza,

10 MARTINS. O sol na cabega, p. 53.
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mesmo depois de apagados ou derrubados os muros, sobreviverdo
na memodria. Queria entrar pra histéria desse jeito, ser lembrado e
respeitado pelas pessoas certas. Essa sempre foi a sua maior mo-
tivacdo na hora de rabiscar. Mais do que fama, revolta ou estética,
embora tudo isso conspirasse pra coisa toda fazer sentido. Queria
mesmo marcar a sua cidade e seu tempo, atravessar geragoes na
rua, se transformar em visual't.

Vale a pena esclarecer a significacdo politica, estética e de lazer da
pichagdo. Tomaremos como base o filme documentario Pixo, dos diretores
Jodo Wainer e Roberto T. Oliveira, que recolheram depoimentos de varios
pichadores paulistanos e de pessoas a favor e contrarias a tal pratica.

A pichacdo nasceu como reacgdo a repressdo politica instaurada no
Brasil no inicio dos anos 1960 com a ditadura civil-militar. As inscricdes
eram simples e ndo tinham nenhuma preocupagao estética com as letras,
uma escrita legivel para qualquer pessoa alfabetizada®2.

Com o fim da ditadura no Brasil em 1985, esse instrumento de luta
foi migrando para outras modalidades discursivas tdo potentes quanto
a primeira. Surgiram, dessa forma, as pichagdes com frases poéticas,
declaragGes de amor, anuncios de variados servicos e vendas de objetos,
dentre outros, todos compondo uma comunicacdao visual urbana, com
estratégias préprias, habitando a cidade junto com outros signos?.

Paralelamente, surgiu, no comeco da década de 1980, como um
desdobramento da pichacdo do movimento punk (que também era de
cunho politico), um modelo tipografico singular, focado mais no ego do
pichador e de seu grupo, desejosos de ver a cidade em que vivem mar-
cada com seus nomes, “tags”, sua assinatura estilizada, mas sem perder,
é claro, o viés ideoldgico de suas mensagens. Atualmente, os pichadores
se apropriaram dessa escrita difundida pelos movimentos punk e rock
e criaram a partir desse material (em uma espécie de antropofagia de
apreender essa grafia e adapta-la ao seu contexto discursivo) um alfa-
beto préprio, seu signo linguistico que eclode na cidade com sua ideologia
e seu afrontamento verbal e visual. Difundido nos dias de hoje também
como um ato de lazer, desafio e competicdo, os pichadores costumam

11 MARTINS. O sol na cabega, p. 53.
12 WAINER; OLIVEIRA. Pixo0.
13 WAINER; OLIVEIRA. Pix0.
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se reunir para apresentar suas faganhas pela cidade. Quanto maior for a
dificuldade de acesso aos muros, portdes, fachadas e prédios e o risco de
ser pego ou sofrer algum acidente aumentam o valor ao “nome” langado
pelo spray. A fama entre seus pares passa a fazer parte da assinatura's.
N3o é s6 um “rabisco”, existe um processo criativo na busca de uma ori-
ginalidade na composicao de seu “nome” estilizado'®.

Jean Baudrillard, no seu reconhecido estudo “Kool Killer ou a insur-
reicdo pelos signos”, ou a insurreicdo pelos signos, publicado em 1976,
ja destacava que além do signo de reconhecimento e de identificacdo
presente nas pichacdes ha também uma superagao do cddigo linguistico
formal:

A revolta radical nessas condigdes € na verdade dizer a principio:
“Existo, sou fulano, moro na rua tal, vivo aqui e agora”. Porém isso
ainda seria apenas a revolta da identidade: combater o anonimato
reivindicando um nome e uma realidade prépria. Os graffiti'® vdo
mais longe: ao anonimato ndo opdem nomes, mas pseudénimos.
Eles ndo desejam sair dessa combinatdria para reconquistar uma
identidade impossivel de qualquer maneira, mas para voltar a
indeterminagao contra o sistema - converter a indeterminagdo
em exterminagdo. Réplica, reversdo do cédigo de acordo com sua
prépria légica, em seu proprio terreno, e com uma vitéria diante
dele, porque ultrapassando-o no irreferencial'’.

O sujeito se torna evidente, visivel no meio urbano com a simples
existéncia da pichagdo, mesmo que o conteldo produzido seja incom-
preensivel para a maioria das pessoas que moram naquele lugar. Outro
importante aspecto do processo de pichar é o trénsito que os sujeitos
realizam pela cidade, para além do local onde moram, marcando um
itinerario em que determinados jovens e adultos se reconhecem. Dessa
forma, nos seus deslocamentos, eles transpdem barreiras territoriais e
simbdlicas, transformando as ruas em cenario para a arte urbana.

Eles territorializam o espago urbano codificado - essa ou aquela
rua, essa ou aquela parede, esse ou aquele bairro, que assume
vida por meio deles, que volta a ser territdrio coletivo. E eles ndo

14 KUSCHNIR; AZEVEDO. Trama: Industria Criativa em Revista.

5 WAINER; OLIVEIRA. Pixo.

16 Na lingua inglesa o termo “graffiti” refere-se tanto a pichagdo quanto ao grafite.
17 BAUDRILLARD. Kool Killer ou a insurreigdo pelos signos, p. 101-102.
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se circunscrevem ao gueto, eles exportam o gueto para todas as
artérias da cidade, invadem a cidade [...]®.

A cidade é, para os pichadores, uma espécie de tela publica onde
sao postos uma linguagem de nomes que a ocupam visualmente numa
estética comunicativa com seus habitantes!®. Assim como os grafites que
ocupam a cidade por meio de desenhos, as pichagdes também:

[...] sdo marcas simbdlicas que querem expressamente separar-se
ou desviar-se do sistema comum da comunicagdo. Sdo compo-
nentes inseparaveis da cidade moderna. Indices da ruptura dos
vinculos que atam os individuos a cidade, eles escapam, assim,
do universo do valor e resistem a interpretagdo. Séo significantes
vazios de contelido que irrompem no universo de signos que pov-
oam a cidade e a configuram?°,

E pertinente destacar o carater legal (no sentido juridico) que os
grafites assumiram na contemporaneidade, deslocando-se dos muros e
paredes publicos para as galerias de arte da cidade, desfrutando, nesse
sentido, de uma conotacdo artistica valorativa, ndo mais um valor de
resisténcia, mas sim de mercadoria, adaptado a um determinado con-
sumo e investido de um uso social especifico. O que provoca em muitos
pichadores uma repulsa a essa pratica cultural, que até certo ponto é
tolerada pelo poder publico, devido as suas formas e cores serem con-
sideradas mais belas e artisticas do que a pratica provocativa (vista por
muitos como uma violéncia) dos tragos monocromaticos do picho que
degradam o ambiente.

Essas estéticas incompreensiveis para os transeuntes das metro-
poles, sdo para o “bonde”, o “crew” ou o “coletivo” signos que alcangam
um plano de enunciagdo projetados como um grito, uma interjeigdo nas
ruas para que os pedestres sintam o impacto dos “rabiscos”.

A pichagdo também tem um carater efémero, pois a probabilidade
de ela ser apagada, rasurada e até mesmo seu suporte ser derrubado em
algum momento é muito grande. Mesmo que a durabilidade da “tag” na
parede seja breve, existem algumas atitudes que os sujeitos tomam para
impossibilitar que seu nome seja esquecido, além de ser uma forma de

18 BAUDRILLARD. Kool Killer ou a insurreigdo pelos signos, p. 102-103.
19 KUSCHNIR; AZEVEDO. Trama: Industria Criativa em Revista.
20 GOMES. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana, p. 160.
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fixa-lo na memdria da cidade como, por exemplo, a repeticdo da assina-
tura pelas ruas em locais de dificil acesso.

Foi exatamente por esse motivo que Fernando, o protagonista de
Geovani, retornou a pratica da pichagdo pelas ruas do Rio de Janeiro.
Em busca de eternizar sua marca, ele escolheu um prédio no centro da
cidade para ser o suporte de seu discurso e de seu traco, ja até imaginava
qual frase iria “mandar”: “Pesadelo do sistema ndo tem medo da morte”.
O que ele ndo esperava, era que fosse ser pego pelos moradores e pelos
vizinhos que se aglomeravam na rua assistindo a cena que se passava no
alto do prédio.

Teve um mau pressentimento. Pela primeira vez desde o inicio da
noite sentiu que as coisas fugiam completamente do seu controle.
N&o demorou pro desespero tomar conta de seu corpo. Alguma
parada no meio de tudo que acontecia denunciava que dessa vez
ndo passaria batido. Ndo era nada parecido com um filme revelando
a vida antes da morte, como dizem. E sim uma memoria viva, de-
sordenada, indo e voltando o tempo inteiro, pulsando em colapso
pela total incerteza, batendo com a mesma forga e velocidade
do coragdo. Era uma dor, um medo, um édio da vida, tudo junto,

misturado com o prédio, os tiros, o filho, a mulher gritando, aquela
gente toda 1a embaixo?!.

Parece que o que esta sendo narrado esta acontecendo no préprio
momento da representacdo. A atmosfera de pénico criada pelo narra-
dor proporciona acompanharmos de perto as angustias, os desejos e os
temores de Fernando que surgem com a situagao conflitante do presente
e memodrias da sua relacdo paterna complicada. Em suas varias refle-
x0es enquanto decidia o que fazer para sair ileso daquele lugar, chega
a se comparar com seu pai que, alcodlatra, trocou os filhos pela bebida
e, agora, ele estava trocando seu filho Raul pela tinta, pela aventura de
marcar a cidade.

A situacdo criada exigia uma solugdo rapida, pois a qualquer
momento as pessoas que se aglomeravam |a embaixo poderiam agir
de maneira mais agressiva na tentativa de deter o invasor. Nesse caso,
Fernando decidiu assumir a sua identidade como pichador acreditando
que assim estaria salvo: jogou a sua lata de tinta e depois gritou “sou

21 MARTINS. O sol na cabega, p. 55.
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pichador”, entretanto ele era o lado mais fraco da negociacao, um contra
uma multiddo de moradores e vizinhos “que ndo se incomoda[m] em ver
0 sangue escorrendo pela roupa do objeto atingido, se isso satisfazer a
sua nogdo de justica no momento exato do choque”?2.

A forte tensdo, o medo e a adrenalina, que dessa vez jogavam con-
tra, gera uma expectativa de final tragico a cada movimento e tomada de
decisdo do protagonista. Foi quando, com o peso de seu corpo, Fernando
quebrou o telhado e caiu dentro de um depdsito no prédio ao lado, em
uma reflexao que se desenvolvia no momento de extrema dor devido ao
machucado em seu pé, ele percebeu que aquilo tudo que estava acon-
tecendo fazia parte de sua vida e teve a certeza que deveria continuar
pichando, esse era o seu propoésito e sua histéria: “antes de desmaiar
conseguiu ainda sonhar com o dia em que voltaria ali e mandaria seu
nome em sequéncia nos dois prédios. Loki"?3.

No conto “O Rabisco”, a vida cotidiana sofre um processo de
estetizacdo em que a escrita se da a partir das ruas transformando
muros, portdes e prédios do Rio de Janeiro em suporte para uma potente
modalidade discursiva, muitas vezes incompreensivel para a populagdo
comum, mas que se destaca em meio a multidao de outros signos pela sua
forma transgressora e até mesmo criminalizada, compondo e produzindo
a paisagem das pichagdes urbanas. Irrompendo na cidade, fazendo-a um
espacgo de didlogo com o habitante citadino, mesmo que ele a despreze.

As ruas como espago urbano por exceléncia, elaborada e
reinventada constantemente pelas praticas e discursos de seus usuarios,
também foi observada por Michel de Certeau em A invengdo do cotidiano:
artes de fazer, cuja terceira parte, “Praticas de espago”, se detém no ato
de caminhar como pratica enunciativa.

Revelando um olhar politicamente engajado e sensivel as
transformacgGes culturais contemporaneas, em varios trabalhos Certeau
se questiona como o outro se produz pela linguagem buscando restaurar
a sagacidade cotidiana dos homens comuns.

22 MARTINS. O sol na cabega, p. 54.
23 MARTINS. O sol na cabega, p. 58.
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Quando Certeau se interroga sobre as praticas culturais, forja alguns
modelos, como o que chama de “polemoldgico”. Ele utiliza o modelo da
guerra para esclarecer como se da a relacdo dos sujeitos com o mundo,
como eles se movem na metrépole e promovem as suas praticas. Nesse
modelo polemoldgico sdo constituidos dois polos: um lado, formado pelo
conjunto de estratégias e outro, o conjunto de taticas. As estratégias,
afirma Certeau, partem de um lugar constituido como proprio, ou seja,
elas estdo sempre ligadas a uma instituicdo, a um lugar fisico, tedrico,
epistemologico, aquele lugar que enuncia. As estratégias, por exemplo,
estdo ligadas a uma escrita, pois ela é também uma pratica estratégica,
ela entona um determinado tipo de visdo, conduz a uma interpretagao
definida. Os sujeitos ordinarios se movem no campo das estratégias, no
lugar em que eles ndo sdao donos. Sendo assim, as taticas sdo as astucias,
as maneiras de lidar com a ordem dominante e controladora da cidade.
O sujeito utiliza de estratagemas como forma de resisténcia, como, por
exemplo, o aproveitamento maximo das possibilidades expressivas da
linguagem para adequa-las as necessidades de seu uso cotidiano.

Certeau articula duas formas de vivenciar a urbe, a da caminhada
e a da narragdo, como maneiras também de se apropriar dos espagos
citadinos. Ambas instancias, ndo obstante, se complexificam e produzem
o cotidiano das metrdpoles contemporéaneas. Em suas “caminhadas pela
cidade”, o tedrico chega a afirmar que “o ato de caminhar esta para o
sistema urbano como a enunciagdo (o speech act) esta para a lingua”.
Destaca nesse processo a distingdo que ha entre as “formas empregadas”
num sistema linguistico e os modos de usa-la no cotidiano que o sujeito
comum empreende. O espago geométrico, idealizado e construido pelos
donos do poder e urbanistas responsaveis pelo planejamento urbano é
para o pedestre o mesmo que o “sentido proprio” dos gramaticos para o
falante: ambos “visando dispor de um nivel normal e normativo ao qual
se podem referir os desvios e variagdes do ‘figurado’’?*.

Voltando ao conto ora em anadlise, temos que Fernando, como
caminhante, se apropria do sistema topografico marcando determina-
dos bairros, ruas e prédios, transformando deliberadamente cada signo

24 CERTEAU. A invengdo do cotidiano: artes de fazer, p. 177, 180.
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urbano que compde esses espacos, atualizando-os dentro de suas prati-
cas culturais através do picho, a arte do limite. Sobre sua pratica valem
as palavras de Certeau:

Cria assim algo descontinuo, seja efetuando triagens nos signifi-
cantes da “lingua” espacial, seja deslocando-os pelo uso que faz
deles. Vota certos lugares a inércia ou ao desaparecimento e,
com outros, compde “torneios” espaciais “raros”, “acidentais” ou
ilegitimos?°.

Assim como a narrativa, o enunciado “lancado” pelo pixo nos
prédios do Rio de Janeiro, enquanto movimento conectado aquilo que
Certeau chama de “artes de dizer”, com seu esquema especifico de cddi-
gos arranjados em uma ldégica de complexidade linguistica - em suas
variadas possibilidades comunicacionais viaveis como verbal, visual e
corporal - ultrapassa a fungao enunciativa e converte-se em ato astuto,
investido de uma capacidade criativa que é prdpria as “artes de fazer”.
Apropriando-se dessa esséncia da cidade, dos sistemas que estabele-
cem normas e padrdes visiveis e invisiveis do seu estar e agir, Fernando
articula a sua realidade, inventa o seu cotidiano a partir da existéncia
simultanea dessa ordem, utilizando o picho como forma de projetar seu
grito, sua marca na urbe, praticando o espaco e tornando sua existéncia
no mundo visivel através de atos inventivos que recriam e transgridam as
“normas” e regras que orientam o espago urbano.

“O cego” é outra narrativa que também promove um “discurso
ordinario” no Rio de Janeiro, através da pratica de caminhar pela cidade,
s6 que dessa vez é a oralidade que invade as ruas cariocas, disputando
“espago” com o barulho e a cacofonia da cidade, a atengdo dos passagei-
ros nos coletivos. Narrado de uma forma singular, com uma arquitetura
enxuta e uma potencialidade significativa, faz com que o leitor acom-
panhe a rotina de um cego, que se utiliza da sua histéria de vida como
forma de subsisténcia no morro.

Nesse conto, diferentemente do anterior, € narrada a biografia do
protagonista, da inféncia a velhice. Em termos gerais, ele revela os pro-
blemas que acompanham a personagem, transformando a experiéncia

25 CERTEAU. A invengdo do cotidiano: artes de fazer, p. 178.
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humana na cidade em narrativa. Em termos mais especificos, presencia-
mos nas dobras do seu cotidiano dificilimo, as angustias, os sonhos, suas
sensacoes, seus sentimentos, suas razdes e a naturalidade do consumo
de drogas, cada vez mais comuns nha vida da personagem.

Seu Matias, como era conhecido no morro, nasceu cego, e desde a
infancia aprendeu a desenvolver outros sistemas sensoriais que superas-
sem qualquer dificuldade que a falta de visdo proporcionava. Além disso,
preferia a companhia dos mais velhos por eles terem mais paciéncia e
tempo para |lhe descrever com calma cada ser que habitava a cidade,
explicando-lhe os modos de vida no morro. Com isso, era facultado ao
cego imaginar cada lugar ou ser que vivia em torno dele. Com o tempo,
Matias foi aprendendo a dar os seus proprios passos no morro, a sentir
a vida ao seu redor, o cheiro da maconha, as criangas brincando pelos
becos e vielas, “satisfeito por descobrir suas proprias narrativas e ndo
precisar dividir nada disso com ninguém?”26,

A auséncia da figura paterna também assume relevancia na vida
de Matias. Seu pai, Raimundo, era alcodlatra e vivia causando confusdo
na favela, inclusive, ja havia sido advertido varias vezes pelo chefe do
trafico para que parasse de fazer baderna. Dona Sueli, a matriarca da
casa, era a que mais sofria nas maos de Raimundo, que a espancava com
frequéncia. A Unica serventia dele era quando trazia o resto do dinheiro
que sobrevivia aos bares e a cachaga. Mas quando Matias tinha seis anos,
o pai desapareceu sem deixar rastros, apenas suposigdes sobre o que
teria acontecido com ele. O que fez sua mae ter que trabalhar dobrado
para conseguir pagar as contas e criar os filhos.

Quando Sueli adoeceu, apenas Matias e suas vizinhas estiveram ao
seu lado, os outros filhos foram cada um seguindo um rumo, constituindo
familia e se mudando para outros lugares. A decisao de utilizar sua histo-
ria como forma de subsisténcia surgiu depois que a sua mde morreu, pois
precisava arranjar uma forma de sustento. Diante de escassas oportuni-
dades de emprego para uma pessoa cega, escolheu usar a palavra para
se comunicar com as pessoas nos coletivos e, assim, poder ganhar algum

26 MARTINS. O sol na cabega, p. 86.
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dinheiro com doagdes com o relato sobre as dificuldades que enfrentou
ao longo de sua vida:

Logo saiu de casa pra ganhar os coletivos e passou a viver dos tro-
cados que lhe davam pessoas comovidas ou incomodadas com seu
discurso. Nos primeiros dias parecia tudo muito facil, o dinheiro en-
trava, ele tinha a historia decorada, bem dividida em todas as suas
partes. Mas aos poucos a realidade foi se revelando. A experiéncia
de repetir dia apds dia sua prépria histdria foi se tornando cada
vez mais dolorosa, e viver da caridade passou a ser um inferno?’.

A historia se desenvolve apresentando momentos da fase adulta e
da velhice de Matias, sem construir um climax ou uma agdao que mudasse
0s rumos da narrativa. Ficamos sabendo que ele foi se aproximando de
Desenho, um menino que morava no morro e que todos “garantiam que
seria bandido”, pois desde os doze anos atuava no trafico levando as dro-
gas para os consumidores e trazendo o dinheiro para os traficantes. De
inicio, a presencga da crianga contribuiu para o aumento das doacdes, mas
com o tempo a companhia dele ndo manteve o mesmo efeito de antes e
seu Matias preferiu continuar sozinho no seu trabalho. Apesar disso, fica-
mos sabendo que Desenho ainda mantém uma proximidade com o velho,
diariamente o visitando em sua casa para juntos usarem drogas compra-
das com o dinheiro de Matias e conversarem, “num papo angustiante em
que ndo se olha no olho"?.

O que fica perceptivel ao longo do conto é que a narrativa da vida
do protagonista transforma-se em oportunidade para o sujeito legitimar
seus atos e para apropriar-se da sua vida, apesar do fato de repetir seu
texto dia a dia tenha se tornado enfadonho. Ao escolher a palavra oral
como intervengdo comunicativa nos 6nibus da cidade, o veiculo acaba
se transformando no suporte do discurso performatico de Matias. A
realizagdo do ato de contar a sua histéria passa por um processo de
performance que é ensaiado pelo cego e repetido cotidianamente?. Seu
texto verbal, construido pelo sofrimento, é proferido simultaneamente a

27 MARTINS. O sol na cabega, p. 88.

28 MARTINS. O sol na cabega, p. 89.

29 Aqui, entendido como uma encenagdo que conjuga movimentos do corpo, da fala, da audigdo, em
suma, de tudo o que o ambiente do ato proporciona quebrando o ritmo natural do espago publico e
que estad cada vez mais presente no mundo midiatico da contemporaneidade.

O Rio de Janeiro em Geovani Martins 39



uma linguagem corporal que também “fala” a seu publico e ao barulho
préprio do ambiente do veiculo e ao que vem das janelas. Posiciona-se
performaticamente no corredor do Onibus, proximo ao motorista e ao
cobrador, frente aos assentos de onde os passageiros consigam vé-lo,
com o “som das moedas chacoalhando no copo de Guaravita, a bengala
de aluminio batendo sempre pra esquerda e depois pra direita no chdo
do coletivo"°.

Assim como as ruas, os Onibus também sdo constituidos por varios
signos - publicitario, de transito, o som tocado no radio etc. — os usuarios
desse espago gastam seu tempo observando o que acontece ao seu redor,
mas nao de maneira passiva, e sim como sujeitos que interpretam o que
observam. Dessa forma, Matias, para quem vozes e cenas e imagens sao
importantes, joga com os passageiros utilizando o ambiente do veiculo a
favor da sua performance para cativar seus ouvintes e assim deles con-
seguir o dinheiro para seu sustento.

Reafirmando as intervengdes cotidianas no espacgo urbano, os usos
da lingua de uma “escrita” que se produz a partir das ruas como modos
ativos de enunciagdo, Certeau restitui a essas praticas uma alternativa
singular de liberdade criativa, viabilizando a compreensdo desses atos
como auténticas formas de linguagem. Essas acoes realizam uma apro-
priacdo dos sistemas topografico e linguistico que se exercem a partir dos
modos de uso que o sujeito empreende nas suas necessidades diarias.
O estudioso destaca, a respeito do sistema topografico, que na Atenas
contemporanea, os transportes coletivos sdo chamados de metaphorai.
Para ir ao médico, ao trabalho ou voltar para casa, muitas pessoas tomam
uma “metafora”, ou seja, um transporte publico, como 6nibus ou trem.
Os enunciados poderiam da mesma maneira ter esse belo nome, diz
Certeau, visto que, cotidianamente, os territdrios e os espagos sdo atra-
vessados por narrativas que compdem frases e itinerarios. A rua é vista,
entdo, como um dispositivo de referéncia, como um circuito a partir do
qual se baseia a possibilidade de muitas historias, de lugares e olhares,
de onde se vé a si mesmo e ao outro.

30 MARTINS. O sol na cabega, p. 85.
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Em Sociedades movedizas, Manuel Delgado, antropdlogo barce-
lonés, segue a linha de pensamento desenvolvido por Certeau ao tentar
se concentrar nos multiplos mecanismos operacionais da rua, sempre
entendida como contorno complexo de significados, cédigos e acordos
tacitos e quase imperceptiveis entre aqueles que passam por ela e, com
sua presenca, a edificam:

Da rua pode-se dizer que &, antes de tudo, um lugar errante, um
espago-movimento — como teria proposto Isaac Joseph -, no sen-
tido de que é uma regido estruturada pelas inquietagGes que nela
se manifestam, e que s6 pode ser conhecida, descrita e analisada
levando-se em conta ndo tanto sua forma, mas sim as operagdes
praticas, as capturas momentaneas e as esquematizagées tempo-
espaciais ao vivo realizadas por seus praticantes3!.

Dessa forma, Matias, ao refazer os codigos que ocupam o espaco
urbano, transformando o 6nibus, que funciona primariamente como um
meio de transporte, atribuindo a ele a condigdo de cenario para a sua per-
formance, incorpora-lhe um novo significado como espago de enunciagao
da sua propria existéncia.

Os trajetos de Fernando e Matias respiram fundo a rua como um
local situado na memdéria de quem dela se apropria € pouco a pouco se
afastam de suas formas e usos programados, transgredindo seus signos,
compondo uma “enunciacdo pedestre”, seja através do picho ou do texto
verbal, estabelecendo pelas ruas vestigios de imagens e sons que geram
uma linguagem, uma narragao que grita a seus habitantes.

Michel de Certeau apontou que a rua é constituida como um relato e
como uma narragao pessoal por meio das infinitas possibilidades de rotas
do pedestre. Nesse caminho, fica explicito que, ao lado do planejamento
urbano da cidade utédpica, se desenvolve uma cidade metafdrica, isto €,
uma cidade de muitos deslocamentos e praticas, recriada continuamente
por meio das “caminhadas” de seus pedestres que se apropriam dos
sistemas normativos urbanos produzindo fios e tecidos de textos que leem

31 DELGADO. Sociedades movedizas: pasos hacia una antropologia de las calles, p. 129. No original: “De
la calle podria decirse que es ante todo un lugar peregrino, un espacio-movimiento - como hubiera
propuesto Isaac Joseph -, en el sentido de que es una comarca estructurada por las intranquilidades
que registra, que solo puede ser conocida, descrita y analizada teniendo en consideracion no tanto
su forma como las operaciones practicas, las capturas momentaneas y las esquematizaciones tempo-
espaciales en vivo que procuran sus practicantes”. Tradugdo minha.
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a cidade contemporanea32. Um texto que se inscreve frequentemente por
seus pedestres que, no campo das praticas sociais cotidianas, desloca,
reinventa, ampliando as diversas formas de enunciagdo, mesmo que
tenham discursos que a guiam e sistemas que a constituem.
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A dualidade brutalista: violéncia e moralismo
nos contos de Rubem Fonseca

Rubens Corgozinho

Introducao

Rubem Fonseca, um dos maiores contistas de lingua portuguesa e um
dos grandes escritores do século XX, é frequentemente estudado e tido
pela critica como um autor que se associa, sobretudo, a violéncia no con-
texto urbano. Por certo, merece destaque tal tematica por ser uma das
linhas de forca de seu trabalho, ndo apenas nos contos, mas também em
seus numerosos romances. Esse elemento, tao representativo da cultura
brasileira ha décadas, uma das constantes preocupagdes nos campos da
sociologia, politica e literatura, é trabalhado pioneiramente na obra de
Fonseca de modo complexo e mesmo atraente. Atracdo que se da, em
grande medida, pelo carater “amoral” com que o autor desenvolve suas
narrativas, ndo havendo nelas a presenca de juizos de valor que inibam
ou critiquem esse tipo de agdo quando manifestada.

E notdrio, no entanto, que ha também, para além dos personagens
marcadamente violentos e marginais pelas quais o grande publico e a
critica melhor conhecem Rubem Fonseca, um outro grupo de individuos
que, ao longo da obra, parece estabelecer uma recusa a violéncia ou aos
aspectos da marginalidade, como um todo, na qual, esses mesmos indi-
viduos, em sua maioria, estdo inseridos. Essa espécie de “moralismo”,
isto €, essa manifestacdo de um ethos oposto a violéncia por parte de
certos personagens, parece gerar um conflito dentro da obra do autor,
em que duas forgas opostas disputam a adesdo dos individuos da escrita



fonsequiana, uma aliada do discurso civilizado da sociedade, outra da
barbarie noticiada, diariamente, em jornais sensacionalistas.

Tendo isso em vista, o trabalho presente visa a abordar algumas
das narrativas de Fonseca em que se notam, para além do que destaca
grande parte da critica, diferentes abordagens perante uma realidade na
qual, havendo um descrédito cada vez maior legado aos valores da ordem
e da convivéncia harmonica, os individuos se deslocam aproximando-se
e afastando-se da violéncia e da moral vigente em razdo, conforme se
supde, da fragilidade dos valores até entdo estabelecidos. Formam-se por
essa razdo trés tipos de comportamentos que se repetem nos primeiros
contos e merecem atengdo especial, a estagnagdo perante a queda dos
valores, o apego e a libertagdo perante a eles.

Para dar vazdo a essa perspectiva em relacdo a obra de Fonseca,
é produtivo tomar como objeto os contos publicados em sua producgdo
inicial, na década de 1960 (a saber, as coleténeas: Os prisioneiros, A
Coleira do Cdo e Lucia McCartney), visto que, em uma breve revisdo cri-
tica, pode-se notar que a impressao causada em sua estreia em muito
se difere daquela consolidada a partir dos anos de 1970. Além disso,
a perspectiva de Friedrich Nietzsche, enquanto filésofo que funda um
certo entendimento sobre a moral cultivada na civilizagao europeia de seu
tempo e do tempo presente, diagnosticando sua decadéncia enquanto
discurso, faz-se relevante para a leitura que se pretende.

Um olhar para a critica
O conflito colocado pode ser mais bem verificado se observarmos o per-
curso histérico da critica a obra de Rubem Fonseca. Apesar do consenso
atual que traz a violéncia como a principal linha de forca de sua obra,
essa nem sempre foi a impressao causada pelos contos do autor. No
panorama evolutivo da recepgao dos contos, inicialmente a leitura que se
fazia estava ainda distante do que depois viria a ser sua marca registrada
e da atmosfera de um mundo “policialesco” deixada pelas narrativas.
Em 1963, ano de estreia tardia de Rubem Fonseca, Os prisionei-
ros foi recebido pela critica de jornal com a atengdo voltada sobretudo a
“morbidez” dos contos, conforme afirma Sérgio Augusto em seu artigo
escrito para o Estado de S. Paulo, em que comenta o cinquentenario da



publicacao dos primeiros contos. Conforme afirma Augusto, no momento
do langamento:
A impressdo geral era de que nenhum outro ficcionista da terra
escrevia daquele jeito — e aqui arrolo os adjetivos que pincei

dos comentdrios da época: ardente, vibrante, criativo, inquieto,
desconcertante, incdmodo, realista, suprarrealista, cético, cruel.

Também ¢é essa a impressdo causada a Wilson Martins, que
assinava a coluna “Tendéncias” do mesmo jornal. Em 1964, logo apds a
primeira publicacdo de Fonseca, o critico o recebe com elogios e destaque
aqueles contos que, para ele, concentrariam a poténcia do novo autor.
Merece aqui atencdo o fato de que os contos selecionados, entdo, ndo
eram aqueles em que a violéncia se apresentava como tema central, mas
um certo aspecto de marginalidade e ilusdo. Como assinala o critico sobre
suas impressoes:

[...] o que mais atrai e impressiona [...] € a estranha atmosfera
de morbidez e mistério, é o verdadeiro surrealismo, que tantos
grandes e pequenos mestres perseguiram em vao. A realidade do
sr. Rubem Fonseca é inquietante, ou, pelo menos, ele sabe mostrar
0 que existe de inquietador sob as aparéncias exteriores da reali-
dade; mesmo certas cruezas de linguagem revelam, mais do que

uma espécie de adolescéncia sobrevivente no autor, a psicologia
particular de tal ou tal personagem, de tal ou tal meio social?.

Havia sido selecionado por Martins, ho momento do langamento,
0 conto "0 Inimigo” como aquele que mais demonstrava o potencial do
novo autor, o que depois também, anos mais tarde, seria ressaltado por
Jodo Luiz Lafetd. E apontado por Lafetd que ha, em destaque, nesse
conto um “tom oscilante do fantastico”, o qual, ainda segundo o critico,
desaparecera mais tarde na obra de Fonseca com o intuito de “explorar
de modo radical as possibilidades de um realismo direto”s. E nesse sen-
tido que é possivel a afirmacdo de que, no primeiro Rubem Fonseca, a
violéncia ainda ndo poderia ser marcada como elemento central de suas
narrativas e que haveria uma posterior virada em seus escritos.

! AUGUSTO. Meio século de Rubem Fonseca.
2 MARTINS. Tendéncias, p. 95.
3 LAFETA. Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia, p. 124.



Como afirmara a critica, a partir dos anos 1970, quando Fonseca ja
é reconhecido como grande contista, o aspecto brutal ganha notoriedade.
A publicacdo de Feliz Ano Novo, em 1975, marca historicamente a pas-
sagem para uma violéncia excessiva tendo em vista o evento da censura
do livro. Vera Llcia Follain de Figueiredo comenta a sentenca, apontando
o fato de que o juiz responsavel alegara haver nos contos o “culto da
violéncia”, o que seria reprovado pelo leitor brasileiro comum?. E em tal
contexto que, na mesma década, o importante critico Alfredo Bosi traz
a narrativa de Fonseca entre as consideradas em seu ensaio “Situacdo e
formas do conto brasileiro contemporaneo”. E esse o momento do surgi-
mento do termo “brutalista” para designagao da literatura realizada pelo
autor, feita de “expressées violentas”s.

Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz
num pais do Terceiro Mundo € a narrativa brutalista de Rubem Fon-
seca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiéncias
da burguesia carioca [...]. A dicgdo que se faz no interior desse
mundo ¢é a rapida, as vezes compulsiva; impura, se ndo obscena;
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido®.

Boris Schnaiderman, ao elaborar um ensaio veiculado junto a uma
reunido de contos do autor, também se valera da brutalidade para qua-
lifica-lo, dizendo que os textos “causaram impacto com a brutalidade do
submundo que expressavam” e que “aquela brutalidade era algo coti-
diano e corrente, a propria linguagem ficava marcada por ela”.

Com especial destaque, os apontamentos de Antonio Candido em
seu ensaio “A nova narrativa”, inserido no conjunto A educagdo pela noite
e outros ensaios, que data do fim dos anos 1980, aparecem para reiterar
o que vinha sendo o ponto central abordado pelos comentarios acerca de
Fonseca, dando a sua narrativa a designacao de “realismo feroz”:

Esta espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente
na parte mais forte do grande mestre do conto que é Rubem Fonseca

(estreia em 1963). Ele também agride o leitor pela violéncia, ndo
apenas dos temas, mas dos recursos técnicos®.

4 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 28.

5 BOSI. O conto brasileiro contemporéneo, p. 21.

6 BOSI. O conto brasileiro contemporéneo, p. 19-20.

7 SCHNAIDERMAN. Vozes de barbarie, vozes de cultura: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca, p. 162.
8 CANDIDO. A nova narrativa, p. 210.
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Tudo isso da a nogdo de que ha o entendimento, nos contos do
autor, que coloca a “violéncia como principio basico da vida urbana™.

Com esse panorama, portanto, ja € perceptivel que alguns dos
maiores nomes da critica brasileira da época haviam se interessado pelos
contos de Fonseca. Ganha espaco, entdo, em uma virada em sua carreira,
a partir do decénio de 1980, a publicacdo de romances com cunho essen-
cialmente policial, o que ja havia sido anunciado em 1973, com O Caso
Morel. Essa nova vertente assumida por Fonseca sera, primeiramente,
muito bem recebida pela critica, conforme aponta Maria Cecilia Boechat
em seu comentdrio sobre a recepgao do autor. Com tais romances ha a
solidificagdo de uma nova linha de forga do trabalho de Fonseca: a ques-
tionabilidade da nocao de verdade. E isso 0 que estd sempre no centro do
interesse dos romances policiais de Fonseca. Esse fato sera apontado por
Boechat ao comentar o uso do género policial pelo escritor: “A verdade
[...] ndo pode, por consequéncia, ser uma questdo de fato, mas de con-
viccdo, forca de convencimento, retorica”®. No entanto, a partir da publi-
cagdo de Bufo & Spallanzani, pela aparente repeticdo de uma férmula que
levara o autor ao sucesso, é enfrentada uma nova fase perante os criticos
da época, que passam a situar os romances de Rubem Fonseca em uma
esfera de menor prestigio em que se situam os livros de leitura facil, os
best-sellers. “"O escritor engajado dos anos sessenta e setenta, autor
do censurado Feliz Ano Novo, comprometido sobretudo com a dendncia
da realidade de seu tempo, parecia escapar por entre as linhas de um
best-seller"1.

Ecoma publicacdo de Agosto em 1990, primeiro romance histérico
do autor (a respeito dos acontecimentos que circundam o episddio do
suicidio de Getulio Vargas), que ha o retorno a uma recepgéo favoravel.
O romance reforca, para além da historicidade presente, a questionabi-
lidade do discurso histérico, se valendo também do género policial. Esse
fato sera apontado por Figueiredo ao dizer que no romance “O que se
pretende demolir é a confianga na racionalidade do processo histérico”2.

° FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 44.

10 BOECHAT. Na cena do crime: uma leitura de Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, p. 92.

11 BOECHAT. Na cena do crime: uma leitura de Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, p. 22-23.
12 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 134.
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Em meio ao contexto diverso, um fato levantado por Schnaiderman
elucida a progressao da recepgao de Fonseca ao longo dos anos, partindo
das primeiras publicagdes. Como aponta o critico e tradutor, “De |4 para
ca, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal e implaca-
vel, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa vivéncia
didria e acabamos mais acostumados com eles”!3. Isso ocorre porque,
como pode ser visto cotidianamente nos noticidrios, ha, na atualidade,
uma prevaléncia de conteldos que, de modo mais ou menos explicito,
trabalham com a violéncia. Trabalhos contemporaneos, inclusive, ressal-
tam a presencga constante desse elemento na realidade brasileira, como é
0 caso de Lilia Schwarcz em seu livro Sobre o autoritarismo brasileiro. A
autora ressalta o fato de que “a taxa de homicidios praticamente triplicou
desde que comegou a ser medida, no ano de 1979”. Esse apontamento
leva a percepgdo de que o Brasil atual € um pais muito mais violento (em
uma perspectiva estatistica) do que costumava ser no momento da pro-
ducdo dos contos mais célebres de Rubem Fonseca, afinal, como aponta
Schwarcz, em 2018, “pela primeira vez o pais atingiu a taxa de trinta
assassinatos para cada 100 mil habitantes”*4.

Com tal série de pontos de interesse na obra de Rubem Fonseca, fica
clara a relevancia de uma retomada critica que ndo se limite ao aspecto
da violéncia, mas procure entender a relacdo desse tema central com
outros fatores, inclusive histéricos. E a partir de uma perspectiva historica
da recepgao que se evidencia a multiplicidade de caminhos tomados pelo
autor que nem sempre trazem a violéncia como foco. A marginalidade, no
entanto, como apontam diversos autores, é um ponto intrinseco a obra de
Fonseca. Os personagens, como um todo, partilham dessa existéncia nas
margens, fora do eixo central de interesse da sociedade. Mesmo aqueles
que fazem parte das classes sociais mais elevadas, ao se situarem nas
narrativas de Fonseca, estdo imersas no mundo da marginalidade ou ao
menos o frequentam. Para exemplificar esse fato, basta trazer a tona a
figura de Mandrake, personagem recorrente das publicacdes de Fonseca,

13 SCHNAIDERMAN. Vozes de barbarie, vozes de cultura: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca, p. 162.
4 SCHWARCZ. Sobre o autoritarismo brasileiro, p. 109, 104.
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um advogado criminalista acostumado a livrar figuras da alta sociedade
carioca de seus envolvimentos com as situagdes tipicamente marginais.

E esse didlogo entre a violéncia e os valores da sociedade bra-
sileira, portanto, que interessa, finalmente, aqui. Um trabalho como o
de Rubem Fonseca, atento a sociedade em que se inseria, certamente
terd levado em conta o aspecto paradoxal de um pais que caminhava
rumo a ascensdo da brutalidade (mesmo institucional, como se vera)
ao passo que se mantinha essencialmente conservador e afeito a cer-
tos valores éticos religiosos, cerceado pelos limites, inclusive, de uma
ditadura militar. Os personagens de Rubem Fonseca, conforme reflete
Vera Lucia Follain de Figueiredo, “se ja ndo conseguem crer nos valores
criados pela cultura ocidental, tampouco deles se libertaram para criar
novos parametros”!s. Esse apontamento elucida a ideia de que ha, nos
contos de Fonseca, sobretudo os iniciais, de seus trés primeiros volumes,
uma certa imobilidade dos individuos representados entre a existéncia
de valores morais e uma sociedade que se transforma e manifesta em
si, cada vez mais, um predominio da violéncia. Parece haver, nesse sen-
tido, um impeto entre alguns dos personagens em seguir uma verdade
gue ndo é aquela pregada pela justica ou pela religido, mas associada ao
que ha de mais instintivo no homem. Esses individuos, cada vez mais, ao
longo das narrativas, parecem concentrar sua devogao naquilo que neles
€ puramente corporeo.

A escolha: violéncia ou moralismo?

Nesse contexto de declinio dos valores, diversos foram os filésofos que,
a partir do século XIx, refletiram longamente sobre o papel da violéncia
e sua presenga na existéncia humana. Entre esses, ndo poucos associa-
ram esse elemento ao ethos ocidental vigente (a época e ainda hoje),
destacando os incOmodos causados a nossa moral pela existéncia das
praticas violentas. Ganha destaque aqui a figura de Friederich Nietzsche.
Em sua obra, o filésofo dedicou grande interesse a associagdo entre a
persisténcia de valores morais e a violéncia, sendo inclusive precursor
da critica a ideais tipicamente cristdos como a compaixdo e a caridade.

15 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 20.
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Esse pensamento estd em um dos textos fundadores do que viria a ser a
filosofia do século XX: Além do bem e do mal: prelddio a uma filosofia do
futuro, escrito no ano de 1886. O filésofo relaciona ao homem a existén-
cia de uma “vontade de poder”, expressa inclusive por meio da violéncia,
0 que estaria no campo oposto ao que é definido como uma “moral de
rebanho”, o ethos coletivo que anularia as potencialidades dos individuos.

Na esteira de Nietzsche, anos mais tarde, também outros pensado-
res desenvolveriam sistemas de pensamentos baseados em larga medida
na relacdo entre moral e violéncia, como Sigmund Freud e René Girard,
atestando a relevancia crescente de tais reflexdes no contexto conflituoso
do século XX. Para o Brasil de Rubem Fonseca, ndo seria diferente, ja
que, ao longo das referidas publicagdes iniciais, o pais passou por uma
mudanca de regime que instaurou uma ditadura militar de atuacdo cada
vez mais violenta durante os anos da década de 1960. Parte das reflexdes
dos pensadores europeus sobre o tema partiram da desilusdo provocada
pelo advento de duas guerras mundiais que romperam com a perspectiva
otimista da existéncia sélida de uma civilizacdo pacifica'®. Guardadas as
proporcoes, vale estabelecer o paralelo com o Brasil do periodo em que
Fonseca escrevia, no qual também se exacerbou a violéncia em oposicdo
aos valores conservadores pregados.

Essa realidade de queda ou desilusdo perante os valores pode
ser lida em um dos mais conhecidos aforismos de Nietzsche, o qual
trata do tema da morte de Deus: “Existem ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’?
Ndo vagamos como que através de um nada infinito? [..] N&o
anoitece eternamente? Nao temos que acender lanternas de manha?
[...] Deus estd morto! Deus continua morto!”’. A passagem aborda
o vazio de referéncias que faz com que os individuos, dependentes
de direcionamentos objetivos, se percam, provocando um estado de
desordem e aparente anarquia, ndo havendo consenso em relagdo ao
que deve ou ndo ser seguido. Esse pensamento ajuda a compreender (e
serve de base para a reflexdao) a realidade criada por Fonseca em seus

6 Vale mencionar, de passagem, um dos textos de Freud escrito na ocasido da Primeira Guerra Mundial,
em que se traz a ideia de que a violéncia seria algo inato ao homem: Consideragbes atuais sobre a
guerra e a morte, de 1915.

17 NIETZSCHE. A gaia ciéncia, p. 137-138.
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contos, nos quais, em uma sociedade que passa pela crise de valores
éticos morais, ha individuos que a eles se apegam ainda que estejam
inseridos em um contexto marcado (muitas vezes) pela violéncia.

Trés sdo os posicionamentos que aparecem nos contos como
espécie de resposta a esse cenario: o primeiro deles, verificado desde
a primeira publicagdo, é o individuo que se encontra preso ao impasse,
impedido de avangar quer seja rumo aos valores morais quer seja rumo
a liberdade em relagdo a eles; o segundo, ndo podendo ser diferente,
€ o individuo que vivendo em um mundo de queda dos valores, a eles
se apega; o terceiro seria aquele que se liberta ou ao menos age de
acordo com sua prépria vontade sem tomar como base para a orientagao
qualquer ideal exterior.

Partindo do primeiro tipo colocado, nota-se que a insisténcia em
trabalhar esse modo de agdo na obra inicial de Fonseca é persistente.
Nos trés livros em analise, o primeiro conto da coletdnea é protagonizado
por um fisiculturista ndo nomeado que concentra em si a vivéncia do
impasse: vivendo de modo marginal, incapaz de agir livremente de modo
violento e incapaz de esbocar uma crenca real nos valores que sdo a
ele propostos. A afirmagado da violéncia, como passa a ser caracteristica
de Fonseca, ainda ndo é absoluta, j@ que mesmo um personagem
afeito a ideia de prevaléncia do corpo, um atleta dedicado apenas
ao aprimoramento dos musculos, como se vé em “A forca humana”,
ainda ndo se entrega plenamente a essa concepgao, simbolizando o
apego aos valores. O trecho inicial desse conto da a ideia de que o
protagonista se encontra impossibilitado de avangar: “Eu queria seguir
em frente mas ndo podia”8. Ao longo do enredo, serdao negados por
ele diferentes caminhos, desde a possibilidade da fama a partir do
fisiculturismo a possibilidade do prazer carnal em suas relagées com
uma prostituta, o que o coloca dentro do primeiro posicionamento que
se verifica nos contos de Fonseca. Da mesma maneira, em “Fevereiro e
marco”, da coletanea anterior, Os prisioneiros, esse mesmo personagem
abandonarad espontaneamente a acdo violenta que realizava junto a
seus companheiros durante um dos dias do carnaval.

18 FONSECA. A coleira do cdo, p. 11.
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O apego a moral, ja o segundo tipo citado, trabalhado como um
“moralismo” persistente, faz parte da constituicdo de um personagem
recorrente das obras de Fonseca, o delegado de policia Vilela, um dos
personagens centrais de O Caso Morel e personagem central do conto "A
coleira do cdo” (inserido no livro homo6nimo). Nas narrativas nas quais
esse individuo esta inserido, é ressaltada a corrupgdo e o grau violento
de agdo da instituicdo policial. Em tal contexto é dito ao delegado, por um
de seus subordinados, que, naquela unidade da policia carioca, “O Unico
que ndo leva é o senhor”, fazendo mengdo a sua honestidade frente ao
recebimento de propinal®. Sobre esse tipo de individuo, dird Nietzsche
que “Com a moral o individuo é levado a ser funcdo do rebanho e a se
conferir valor apenas enquanto funcdo.”?, isto &, haveria o apagamento
de sua vontade na atuagdo moral, abrindo mao da aquisicao de beneficios
em fungdo de seu comprometimento com o trabalho. Mesmo em meio
ao caos urbano, a demasiada violéncia sempre presente, ha esse
personagem apegado as promessas de predominancia da ldégica, do
bem-estar social e de um discurso moralizador no qual ndo ha espaco
para a violéncia. E interessante, entretanto, pontuar que mesmo Vilela,
personagem impar na obra, esta intimamente ligado ao contexto marginal
e violento do meio urbano. Este é o individuo que se recusa a andar
armado ainda que esteja em constante contato com a violéncia, sendo ele
mesmo avesso ao procedimento. Desse modo, é estabelecida a oposicédo
a hipdtese de predominéancia da violéncia, ainda que esses elementos
estejam intimamente ligados e simultaneamente afirmados, fornecendo
as diretrizes de um paradoxo.

Essa oposigdo paradoxal, concentrada na vivéncia dos individuos,
também atrai o interesse de Lafeta, como se percebe neste breve comen-
tario sobre a obra de Fonseca:

Essa tensdo, entre o recolhimento e a orgia, a disciplina e o desre-

gramento, habita seus escritos, povoados por policias sensiveis
que leem poesia, halterofilistas habeis tanto nos pesos quanto na

19 FONSECA. A coleira do cdo, p. 169.
20 NIETZSCHE. A gaia ciéncia, p. 132.
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leveza dos sentimentos, advogados cinicos e endurecidos, capazes
entretanto de grande compaixao?!.

No entanto, mesmo com essa existéncia conservadora, é noto6-
rio que a violéncia ganha cada vez mais forca ao longo da carreira de
Fonseca, de forma que passa de elemento secundario nos anos de 1960 a
elemento primario em narrativas de 1970. E por isso que, num momento
posterior da narrativa de Fonseca, somos capazes de identificar o que
seria de fato a manifestacdo de uma violéncia previamente anunciada, ja
latente nos textos de estreia. Os seus individuos futuros, os personagens
pelas quais seria mais lembrado, sdo aqueles que viriam a executar um
lancamento a verdade do corpo, a pratica da violéncia indiscriminada.

Nesse contexto conturbado, a légica “paradoxal”, pertencente ao
pensamento filosoéfico, pode ser relevante para a compreensdo de Rubem
Fonseca. Isso porque, conforme os moldes de pensamento de Gilles
Deleuze, o paradoxo é aquilo que, sendo a afirmacdo de dois sentidos
ao mesmo tempo, “destréi o bom senso como sentido Unico, mas, em
seguida, o que destrdi o senso comum como designacdo de identidades
fixas”?2. A existéncia contraditéria dos personagens pode ser entdo visu-
alizada a luz desse entendimento. A relagao entre opostos (a dicotomia
violéncia versus moralismo), investigada ao longo da leitura dos contos,
ainda que aparentemente insustentavel, encontra-se paradoxalmente
fixada.

Nesse sentido, de um lado, o que aparentemente se pretende
estabelecer no discurso da obra de Fonseca é a violéncia, a aparente
(aqui nomeada) verdade do corpo em oposicdo a postura civilizadora que
quer afirmar-se como modo normal de vida humana. Aqui, a violéncia, a
forca bruta, ganha prevaléncia, e parece ser essa a lei que regula o meio
urbano de Rubem Fonseca.

E interessante ainda apontar que nos contos de Fonseca a juncgao
de violéncia e moralismo nunca é harménica. O desfecho ndo poderia
ser, nesse caso, a convivéncia pacifica entre dois estados, mas sim um
embate persistente que, ao longo das publicagdes, cada vez mais, indica

21| AFETA. Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia, p. 122.
22 DELEUZE. Ldgica do Sentido, p. 3.
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como vencedora a violéncia, relegando ao abandono os valores morais. O
valor do corpo ja passa a encontrar-se sobreposto ao valor da moral, de
modo que a violéncia é explicitamente “brutalista”.

Ainda assim, entre os personagens dos contos especificamente
aqui analisados, como visto, ndo é unanime essa postura, e aqueles que
de fato a assumem sdo os que parecem por vezes melhor compreender a
existéncia da dualidade. E o caso, por exemplo, de Mandrake, o terceiro
tipo de personagem, ao ser protagonista do conto “O caso de F. A.”, um
advogado que planeja o sequestro de uma prostituta a pedido de um
membro da alta sociedade carioca. Esse ato de Mandrake é transgres-
sor, baseado na violéncia (“Chutei a sua cara, bem em cima da boca, o
puto ia ter que gastar muito com o dentista e o cirurgido plastico”?3), e,
no entanto, praticado em nome de uma motivacao moralista que livra
a prostituta de um suposto carcere. Mandrake representa um tipo de
homem liberto e que age conforme a prépria vontade, caracterizacdo
que, para além de posiciona-lo em um certo ponto do universo em que
os valores perdem sua razao de ser, o aproxima do que Nietzsche trata
em sua filosofia como “espirito livre”. Sobre a realidade de liberdade apa-
rentemente ja compreendida e vivida pelo personagem de Fonseca, diz
o filésofo: “Talvez as nogdes mais solenes, em torno das quais sempre
se lutou e sofreu, os conceitos de ‘Deus’ e ‘pecado’, ndo venham a nos
parecer mais importantes que um brinquedo ou uma dor de crianga para
o0 homem velho"”?4.

Vale notar que, diferentemente de Vilela e do fisiculturista, que ndo
mais aparecerdo nas coletaneas Feliz Ano Novo e O cobrador, Mandrake
sera protagonista de contos em ambos os volumes e no romance A grande
arte, indicando a insisténcia de Fonseca em personagens que protagoni-
zam livremente acdes violentas, deixando de lado, em certa medida, os
estagnados ou os ditos "moralistas”.

Os trés tipos colocados, portanto, podem ser lidos nos volumes
iniciais de Fonseca e demonstram, de modo interessante, a variedade
de comportamentos apresentada em seus personagens. O pensamento
nietzschiano, como fica evidente, pode ser utilizado para localizar o

23 FONSECA. Llcia McCartney, p. 75.
24 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelddio a uma filosofia do futuro, p. 55.
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entendimento de mundo que se apresenta na obra do contista, o real
caotico em que os parametros devem a todo momento ser criados, em
que ndo ha mais a possibilidade de ordenamento das atitudes do coletivo
a partir de um Unico referencial.

Conclusao
Com base nesses momentos da narrativa fonsequiana, seria possivel,
entdo, estabelecer esse jogo de opostos, com o deslocamento entre um
lado e outro. E isso o que parece ser possivel investigar ao longo dos
trés primeiros volumes de contos publicados pelo autor, o que tera, mais
tarde, continuagdo em sua obra posterior. As personagens e narrativas
de Fonseca oscilam entre o apego a moral, a crenca em valores que equi-
librariam a sociedade, e a entrega as atuagdes marginais, a insergdo em
contextos nos quais os valores civilizatérios ndo operam de modo a esta-
belecer a ordem.

Um dos elementos da obra de Fonseca que permite ainda apontar
a existéncia de tal tematica em seus contos é o carater balzaquiano
identificado em toda sua obra, mas, sobretudo, nos trés primeiros livros
de contos. Como o escritor francés Balzac, que trazia novamente a cena
suas personagens em diferentes momentos de suas vidas, Rubem Fonseca
insiste, marcadamente, nas figuras de Mandrake e do fisiculturista,
havendo inclusive uma clara intersegdo entre a realidade de ambos os
individuos no conto “O caso de F. A.”. Para além da popularidade do
advogado junto aos leitores de Fonseca, as tramas envolvendo Mandrake
sdo aquelas que mais explicitamente trabalham com o trénsito do mundo
do crime para a alta sociedade burguesa, do mundo das aparéncias e
valores inalienaveis para o mundo da violéncia constante, ndo apenas
fisica, mas também moral e sexual. Ja a figura do fisiculturista é tao
expressiva na obra de Fonseca que foi por ele escolhida para que fosse o
personagem central dos contos de abertura de seus trés primeiros livros.
O primeiro conto publicado por Fonseca “Fevereiro e margo”, portanto,
traz em si a trama de um individuo que se encontra dividido entre a
crenga em um discurso civilizatério cheio de promessas e a crenca nos
valores do corpo, de maneira que, no desfecho, escolhera vender o
sangue, literalmente, a ouvir o que tem a dizer um legitimo conde com
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quem conversava?s. Ha o corpo e a aristocracia em um embate explicito
protagonizado por aquele que seria 0 primeiro personagem (de muitos)
marginal de Rubem Fonseca a ser conhecido pelo publico, o que se
repetira no primeiro conto de A coleira do céo.

Por isso, a leitura de Fonseca aponta para um enfrentamento a
uma légica de um mundo insustentavel, a qual negligencia a existéncia
da violéncia, tratando-a como desvio e ndo como norma. O autor nos
leva ao contato com essa pratica desde o uso que é feito da linguagem na
composicao de seu texto, havendo uma relagdo entre a escrita do texto e
a violéncia presente nos contos. E possivel, portanto, dentro do conjunto
de contos de Fonseca, realizar um estudo que ndo se atém a violéncia,
mas da conta também da diversidade de concepcbes e agbes dos
personagens, partindo do “moralismo” ao “brutalismo”, entregues mais
ou menos a cada um desses elementos. E isso que, ainda nos anos 2000,
garante o interesse pelo estudo do autor, a sua profunda compreensao da
complexidade e diversidade das relagbes e atos humanos.
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A continua escrita e a leitura constelar de
Os sertoes

Joao Pedro de Carvalho

Historicismo em Os sertoes
O conjunto de conceitos utilizados para representar uma ideia, segundo
Walter Benjamin, atualiza-a como configuracdao desses conceitos. As
ideias (pertencentes a uma esfera distinta daquela em que estdo os
objetos que as apreendem) se apresentam como o ordenamento dos
fendmenos histdéricos. A tarefa de significacdo dos conceitos sobre
os objetos - ou seja, o exercicio de agrupamento dos fendOmenos - é
pensada por ele por meio de uma analogia: “As ideias se relacionam
com as coisas como as constelacdes com as estrelas”. Tal analogia,
por sua vez, é interpretada por Otte e Volpe como método de analise
historica, sob a perspectiva de que
Caberia ao leitor “contemplar” os textos e ver — a maneira do ob-
servador de estrelas — quais os elementos que se destacam e quais
as ligagdes que poderiam ser estabelecidas entre esses pontos.
Se retomarmos as consideragdes de que as constelagdes ndo sdo
formag0es naturais, mas ‘imagens culturais’, diferentes segundo as
épocas, que eram projetadas sobre a disposigdo das estrelas em

relativa proximidade, a leitura do texto constelar se caracterizaria
pela liberdade de estabelecer ligagGes entre partes dispersas?.

Neste ensaio, empregamos o conceito benjaminiano do texto
constelar como metodologia com o propdsito de observar a incorporagao

1 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemé&o, p. 56.
2 OTTE; VOLPE. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin, p. 39.



do social em diferentes obras literarias e cinematograficas produzidas ao
longo do século XX que comentaram a questdo das disputas por terras no
Brasil, cada uma em seu tempo e, também, sobre o seu tempo, mas todas
em movimento de retorno ao texto de Os sertbes, de Euclides da Cunha.
Ao estabelecermos um conjunto a partir da percepgdo do fenémeno citado,
ou seja, pela conceitualizacdo empreendida pelas obras, poderiamos
interpretar no agrupamento de fatos histéricos um continuismo ou uma
aparente ciclicidade (que ndo é, claro, repeticdo) do fen6meno que surge
aparentemente como mesmo, uma vez que a mobilizacdo do objeto em
livros e filmes cronologicamente e ideologicamente distantes (e em sua
recepcao ao longo dos tempos) estabelece uma ligagdo entre estes e
a questdo da disputa por terras, trabalhado a principio em Os sertées.
Assim, diferentemente da ldgica da progressdao do texto linear (que
proporia, sobre a questdo dos conflitos agrarios no pais, uma sucessao de
fend6menos singulares, originais — e que, constantemente, acrescentaria
elementos novos), a visdao de um texto constelar se distinguiria por
“interrupgbes” e pelo “recomego perpétuo”3.

Tratando-se do problema da luta no campo, encontramos em
diferentes obras (a partir da constelagdo sugerida) um recomego da
disputa previamente referenciada no livro de Euclides da Cunha. Esse
recomego perpétuo, dado o continuismo ou a ciclicidade do fen6meno em
nosso pais, ndo se esgota nas obras mencionadas, como pode ser ainda
constatado nas significagdes produzidas acerca dos recentes episddios
de conflitos no campo, como nos massacres de Carajas e Pau d’Arco, ou
no despejo do Quilombo Campo Grande, que serdao contemplados neste
ensaio. Ao mobilizar o trabalho de Euclides da Cunha com o objetivo de
comentar, em diferentes obras posteriores, outros conflitos manifestados
ao longo desse século como a perduracdo de um mesmo problema
estrutural, dirlamos respeito, também, as manifestagées contemporéneas
deste, que nao se extinguiu.

As hipdteses que justificam porque, ao longo dos tempos, o
imaginario a respeito da histdria de Canudos se ancorar sobretudo a Os
sertdes (para além do inegavel valor testemunhal e literdrio da obra)

3 OTTE; VOLPE. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin, p. 51.
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podem ser sugeridas a partir do apagamento do espago sertanejo que foi
teatro das andangas de Antonio Conselheiro e seus seguidores, mesmo
depois do conflito armado. Ali, nem sequer os vestigios das ruinas e o solo
arido foram poupados da destruicdo: na década de 1950, meio século apés
0 massacre, inundou-se a barragem de Cocorobd, cujo agude submergiu
a regido do conflito e do antigo povoado canudense - como cantam os
versos “do beato que dizia que o sertdo ia alagar”™. Em referéncia a
essa barragem do desmemoriamento, Erahsto Felicio e Joelson Ferreira
escrevem que “O exemplo de Canudos € poderoso: a maior chacina do
pais com 35 mil mortos e todas as construgdes destruidas. Tanto era
preciso apagar a memoéria desta orgulhosa insurgéncia dos povos que o
encobriram pelas aguas do Cocorobd”s. Além disso, deve-se destacar que
a destruicdo das manifestacGes culturais de Canudos é visivel desde os
momentos finais do conflito, que Cunha descreve como o “mais pobre dos
saques que regista a histdria”®, em que os soldados vitoriosos buscavam
como despojos de guerra, além de imagens mutiladas e rosario de cocos,
a producdo literaria dos rebeldes sertanejos, como as cartas e os poemas.

Dadas as investidas contra as fontes histdricas que guardariam a
memoéria de Canudos e de sua populagdo, um século apds o massacre,
a literatura euclidiana resta como abrigo cardeal para a investigagao dos
fatos e constitui morada onde se conservam e se partilham as narrativas
dos acontecimentos estetizados e publicizados pelo jornalista.

Em matéria biografica, a escrita de Os sertdes forjou uma mudanca
na vida de seu autor: ao retornar e escrever sobre a carnificina dos
massacres, Cunha se descobre critico a imposicao pratica do projeto de
modernidade positivista, em cujas teorias doutrinou-se’. A luta entre
os sertanejos e os militares da Republica — episodio histérico-factual -, no
plano literario da narrativa, talvez possa surgir como uma metaférica ao

4 SA & GUARABYRA. Sobradinho.

5 FELICIO; FERREIRA. Paz entre nds, guerra aos senhores: uma tradigéo rebelde de aliangas.

6 CUNHA. Os sertdes, p. 165.

7 VECCHI. (Re)citando o extremo: o olhar da Medusa, o finito e o infinito do horror, p. 242. A palavra
massacre, conforme escreve Vecchi, tem origem em um vocabulo francés relativo a clava, instrumento
de morte. Em seu sufixo é também presente sacer, que pode ser interpretado no sentido de separagéo.
O critico, ao se referir ao genocidio do Estado brasileiro contra Canudos, compreende no massacre
dos sertanejos a condigdo politica da excluséo - ou seja, a condigdo de um distanciamento para que
a morte pudesse ser consumada.
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antagonismo entre o sertdo (arcaico, agrario) e os centros hegemonicos
da nacdo (tradicionais receptaculos das fontes culturais do Ocidente).
Estas metropoles, lugares além-sertdo, os conselheiristas denominavam
“terras grandes”. Por meio deste termo, segundo Euclides da Cunha,
designavam o litoral distante e seus centros politico-econémicos,
assim como as grandes cidades do mundo ocidental: as terras grandes
“abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma e Jerusalém - que idealizam
préximas umas das outras e muito afastadas do sertdo. E o resto do
mundo, a civilizagdo inteira, que temem e evitam” - ou, como dito por
Jodo Guimardes Rosa em Primeiras Estdrias: “Para os pobres, os lugares
sao mais longes”s.

Desse modo, a fragmentagdo entre Canudos e as demais regides
do pais e do mundo ndo é apenas geografica - fruto das lonjuras -,
mas exprime as condigdes materiais, a economia fechada e o cultivo de
dindmicas proprias com o meio natural, pelos conselheiristas, e suas
perspectivas em relacdo aos invasivos interesses “civilizacionais” - os
quais, por sua vez, enxergavam 0s sertanejos como jagungos, atrasados,
matutos, débeis. Ao distinguir os sertanejos sem terra dos latifundiarios
(que vivem a centenas de quilémetros, no litoral), Euclides da Cunha
percebe a contradicdo entre ambas as classes no que diz respeito a posse
de terras e a alienagdo do trabalho dos vaqueiros, cujo esforco rende
lucros aos terratenentes:

o fazendeiro dos sertGes vive no litoral, longe dos dilatados dominios
gue nunca viu, as vezes. [...] Como os opulentos sesmeiros da
coldnia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras,
sem divisas fixas. Os vaqueiros sdo-lhes servos submissos. Gragas
a um contrato pelo qual percebem certa porcentagem dos produtos,
ali ficam, an6nimos - nascendo, vivendo e morrendo na mesma

quadra de terra - [...] e cuidando, a vida inteira, fielmente dos
rebanhos que ndo lhes pertencem®.

Em Sertdo, Sertbes oferece-se uma estruturacdo materialista his-
torico-dialética como metodologia de compreensdo das perseguicées e
do massacre dos sertanejos por parte do exército republicano: “A época,

8 ROSA. As margens da alegria, p. 20.
9 CUNHA. Os sertées, p. 101.
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Canudos tornara-se, demograficamente, a segunda cidade da Bahia, o
que provocou uma escassez de forga de trabalho nas fazendas - para
descontentamento de muitos coronéis da regido”®. Pressionado pelos
latifundiarios locais, o governo combateu Canudos em nome de um pre-
tenso ideal civilizatério, porque o povoado (que produzia em regime
comunal) atraia a populagdo que serviria como mdo de obra em terras
cuja ldgica era a da producdo em grandes propriedades, voltada para o
mercado externo. Assim, a civilizagdo mediante a barbarie, transportada
invasivamente ao sertdo, € o fim que o autor desdenha ao narrar as qua-
tro expedicdes do exército, o bombardeio das casas de taipa e 0 massacre
dos sertanejos. Escreve ele, quando os ultimos sobreviventes do mas-
sacre deixam os escombros do arraial arruinado, “desorientadamente,
procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou |a embaixo mor-
tos, adolescentes franzinos, chorando, clamando, correndo”, sobre uma
mulher velha e magra - que leva nos bragos uma crianga, com a face
esquerda arrancada por um estilhaco de granada, e “la se foi com o seu
andar, [...] seguindo a extensa fila dos infelizes”*!.

A continua escrita de Os sertoes
Na linguagem literaria euclidiana, a caracterizagdo do espago - uma pai-
sagem agonizante, inerentemente bélica em razdo da necessidade de
seus componentes (vegetais, humanos ou outros animais) constante-
mente guerrearem a fim de resistir as vicissitudes do calor, da seca,
das lonjuras e das agruras socioecondémicas - requer o estilo da antitese
barroca (aliada a um cientificismo) para expressar as dialéticas entre os
seres viventes e o meio. O estilo barroco advindo da violéncia sera, em
Os sertdes, como afirma Bosi, “a tonica do conflito, que se repetird na
luta do sertanejo contra o meio e, em outro plano, na resisténcia indoma-
vel dos jaguncos a invasdo dos ‘brancos’ litoraneos”*2.

A atracdo do jornalista pelos temas bélicos e pela sua capacidade
arruinadora é destacada por Foot Hardman ao se recordar, também,
das demais obras de Cunha, que vao “dos sertdes baianos aos desertos

10 pIETRO. Coronelismo e campesinato na formacgdo territorial d’Os sertées, p. 40.
11 CUNHA. Os sertées, p. 470.
12 BOSI. Histéria concisa da Literatura Brasileira, p. 310.
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mineiros e paulistas e vazios amazobnicos, amplificando-se ndo em
geografias tipicas mas antes em dramas histéricos andlogos”®3; ou seja,
Euclides da Cunha desenvolve seus tormentosos escritos sobre a violéncia
e as ruinas ndo apenas como exercicio de estilo, mas em condicdo de
cronista/jornalista de mundos e temporalidades em perpétuo movimento
rumo a extincdo. De modo a referenciar a barbarie testemunhada em
Canudos - 0 massacre de sertanejos sem terra por forgas legalistas, que
os tinha como raga inferior a ser subjugada —, o jornalista constelarmente
recorreu a paralelos entre o conflito e o massacre de Vendéia'4, episddio
da Revolucdo Francesa em que camponeses favoraveis ao antigo regime
foram brutalmente reprimidos pelo exército republicano. Dispondo-nos
da metodologia constelar, também observamos as atualizagdes das
tematicas do militar e jornalista em obras literarias e cinematograficas
produzidas ao longo do século XX, bem como em diferentes episédios do
inicio do século XXI em que constatamos seu recomego perpétuo.
Podemos imaginar que as imagens da invasdao da terra e da
barbarie da luta contra a populacdo local suscitadas por Euclides da
Cunha, em Os sertbes, caso o episdédio de Canudos ocorresse em nosso
século, talvez ndo fossem primariamente desenvolvidas em um extenso
relato literario-cientifico, escrito a milhares de quildmetros de distancia
- mas, quem sabe, instantaneamente documentadas por cémeras de
celulares e publicadas nas redes sociais, onde seriam compartilhadas. Ao
menos foi esse o cenario da acdo de reintegracdo de posse do Quilombo
Campo Grande, em agosto de 2020, quando assistimos, em diferentes
midias e em tempo real, ao despejo de 450 familias do Movimento dos
Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), que ha 22 anos produziam café
organico, mel e hortalicas em uma fazenda do Sul de Minas. Durante as
sessenta horas de cerco da Policia Militar de Minas Gerais, em meio a
pandemia da Covid-19, os militares incendiaram o mato para desalojar
0s acampados, enquanto um trator derrubou a escola e uma escavadeira
revirou as lavouras de hortalicas prontas para a colheita. Um helicéptero
promoveu rasantes para intimidar os agricultores e os militares atiraram

13 HARDMAN. Canudos e outros mundos extintos: as poéticas de Euclides e de Pompéia, p. 330.
14 O mesmo fez ao comparar o arraial de Belo Monte com a cidade de Trdia e referenciar o lugar como uma
“Trodia de Taipa”.
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bombas de gas lacrimogéneo contra as familias que resistiam ao despejo
do acampamento. O terreno foi, entdo, devolvido a uma familia da
tradicional oligarquia cafeeira, que mantinha a terra improdutiva e soma
como dividas totais, de acordo com a Procuradoria da Fazenda Nacional,
o valor de 406 milhdes de reais.

Na histéria recente, outros confrontos entre as populagdes que
reivindicam a posse da terra e as forgas de seguranca do poder publico
encontraram desfechos ainda mais tragicos, como o Massacre de Eldorado
dos Carajas - quando, ha 25 anos, integrantes da Policia Militar do Estado
do Para assassinaram dezenove camponeses para defender os interesses
dos latifundiarios locais. E, ao exemplo de Canudos, apds a matanga da
populagdo, a destruicdo do vilarejo e a submerséo das ruinas, feitos que
apagaram as memorias do conflito, fazendeiros da regido reuniram-se
as margens de uma rodovia para destruir um monumento em memdria
dos sem-terra assassinados sob suas ordens. Nesse gesto violento, car-
regado de simbolismo, quebraram com marretas a imagem de uma mao
segurando um arado e, pintados na parede, os dizeres: “A terra também
€ nossa”.

Em 2017, a constelar preocupacao de um “novo Carajas” recaiu
sobre o municipio de Pau d’Arco, no sul do Para, apds a tortura e a execu-
cdo sumaria de dez integrantes do MST. A acdo foi promovida por policiais
militares, contratados por fazendeiros locais, no contexto de disputa por
terras de uma fazenda. Como testemunhou a jornalista Juliana Tinoco,
mesmo apods os resultados da pericia, dos depoimentos das testemunhas,
das confissdes de quem participou da chacina e da acusacao formal feita
pelo Ministério Publico, ndo era dificil encontrar na cidade quem justifi-
casse e apoiasse a agao dos pistoleiros contra os sem-terra: cinco dias
apos o massacre, fazendeiros, integrantes da Policia Militar e politicos
que “se diziam contrarios ao que consideram uma tentativa injusta de

14

transformar Pau d’Arco numa ‘nova Eldorado dos Carajas’” protestavam
em frente a sede da PM?®°,
Como observou Cunha, na questdo de Canudos, o recomego de uma

“nova Vendéia”, temerosos da construcdo de uma narrativa que conjugasse

15 TINoCco. O massacre de Pau d’Arco, p. 24.
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0 que ocorreu em 1996, em Eldorado dos Carajas, com uma recente e
semelhante barbarie, em 2017, no sul do estado, os latifundiarios de Pau
d’Arco cometeram, ao nivel do discurso, gesto de iconoclastia que pode ser
lido de maneira semelhante aos dos fazendeiros do Carajas, ou semelhante
a construgdo do acude Cocorobd ou ao saque de escritos de Canudos,
por parte dos soldados legalistas, gestos que atuaram com o objetivo de
destruir a memoria das populagdes camponesas, rebeldes. Assim, em uma
leitura constelar da histdria, o caso da Vendéia estd para Canudos como
Canudos esta para Eldorado dos Carajas e este, para Pau d’Arco.

Ao pensar esses episodios, concluimos haver novas leituras e
escritas a serem feitas a partir de Os sertbes, uma vez que muitas das
condicGes sdcio-histéricas que levaram ao conflito de Canudos, episddio
que Vecchi denomina como “espectro insepulto”, ainda estruturam as
relages produtivas do pais e suas contradigées — como a luta pelo direito
a terra, a marginalizacdo de culturas tradicionais e o martirio infligido
contra essas populacdes®®. O livro ndo deixa de se atualizar a partir do
eixo central da narrativa: a dendncia da invasdo da “civilizacdo” e do
“progresso” no meio sertanejo, o conflito entre o campo e a cidade, entre
os latifundiarios e os pequenos produtores rurais, a denlncia da violéncia
policial para assegurar os interesses das oligarquias e a critica ao conceito
de nagdo enquanto projeto vertical, autoritario, genocida e etnocida.

No campo literario e cinematografico, o discurso de Euclides da
Cunha nao se encerra em “A terra”, *O homem” e “A luta”, mas prossegue
a partir de releituras posteriores que tematizam a invasao dos interesses
do mercado no sertdo e encontram, nas criticas do gedgrafo-jornalista,
acervo primordial para se fabular sobre as contradigdes sociais que con-
duzem a histdria recente do pais e suas miragens de “progresso”.

A literatura do goiano José Jacinto Veiga (1915-1999), por exem-
plo, foi atravessada pela violéncia nas transformagdes do campo - como
a industrializagdo, o éxodo rural, a urbanizacdo e o desaparecimento de
antigas praticas culturais -, as quais significou e denunciou por meio de
figuras alegoéricas carregadas de motivos insélitos. No romance A casca
da serpente, Veiga propGe uma narrativa ucrénica em que o Conselheiro

16 yECCHI. (Re)citando o extremo: o olhar da Medusa, o finito e o infinito do horror, p. 243.
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nao morreu no massacre, mas vaga pelo sertdo para construir uma nova
Canudos, agora, “retificada”’. E o que ha de novo e retificado, diferente
em relacdo ao povoado original, é o abandono dos prdprios tragos cul-
turais e psicolégicos que caracterizavam a primeira Canudos. Em uma
nova comunidade “passada a limpo, melhorada com as licdes aprendidas
com a derrota”’8, ha a reinterpretacdo do evangelho, deixa-se de lado o
que era tido como uma religiosidade fervorosa, e a comunidade serta-
neja julga mais correto normalizar-se segundo os parametros modernos
e seculares, impostos pelos seus antigos inimigos republicanos — assim,
os conselheiristas foram derrotados e aceitam ndo poder existir, outra
vez, como antes.

Ainda no campo literario, de modo a observarmos mais a fundo a
constelagdo de obras que descendem do trabalho de Cunha, aproveite-
mos a critica de Antonio Candido em Tese e antitese: ensaios, quando
este traca analogias entre Os sertées e Grande sertdo: Veredas, de Joao
Guimardes Rosa. Entre ambos os autores ha em comum a experiéncia
documentdria: segundo Candido, esta presente no romance roseano a
observagao da vida sertaneja, a paixao pela coisa e seu nome, a capa-
cidade de entrar na psicologia do homem rustico. Além disso, afirma o
critico, ha em Grande sertdo: veredas, ao exemplo de Os sertdes, trés
elementos estruturais que apoiam a composicdo narrativa: a terra, o
homem e a luta (ou seja, a divisdo em capitulos e eixos tematicos da
obra de Cunha). Portanto, afirma Candido haver em Rosa uma “obsessiva
presenca fisica do meio; uma sociedade cuja pauta e destino dependem
dele; como resultado o conflito entre os homens”*°,

Segundo Silviano Santiago, no romance de Rosa (publicado em
1956) é sugerida uma atualizacdo do tema do mandonismo sertanejo
trabalhado por Cunha durante a republica das oligarquias. Esse
coronelismo o critico denomina como “irascibilidade” (ndo no sentido de
uma caracteristica psicoldgica, mas como o gesto ou a fala autoritaria);

17 0 ndo falecimento do Conselheiro, talvez, indique a continuidade dos conflitos que este e seus
seguidores vivenciaram ao inicio da Republica. Dizer que Conselheiro retorna a vida é dizer que
Canudos vive, como um fantasma insepulto, nas contradigdes mais atuais (que sdo, também, as mais
antigas) do interior do pais.

18 VEIGA. A casca da serpente, p. 49.

19 CANDIDO. Tese e Antitese: ensaios, p. 123.
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ou seja, enquanto “imposicdo do gregdrio no sertdo por um gesto de
homem que é superior aos demais”?°. Seriam esses homens irasciveis
(que assumem a figura tradicional e caricata do “coronel”) em Grande
sertdo: Veredas, tipos politicos como Joca Ramiro - “grande homem
principe! era politico!”? - e Zé Bebelo - que se inspira nos propdsitos
de Jodozinho Bem-Bem para civilizar o sertdo?2. Ao tematizar o exercicio
de civilizacao do espaco sertanejo, o romance roseano aproxima-se do
épico de Cunha, pois delineia as fronteiras entre as “terras grandes” e
as cidades modernas do litoral, assim como a superacao dessas mesmas
fronteiras por meio do autoritarismo, da violéncia, da luta. Segundo a
critica de Santiago, “a domesticacdo do selvagem pela Sociologia, de
mdos dadas com a Histdria universal, é porta aberta para a rapida e
pouco surpreendente ocidentalizagao do universozinho do sertdo”?3, tema
também abordado pelo critico no campo cinematografico, ao sugerir a
filiacdo dos filmes de Glauber Rocha ao romance de Rosa e, também, aos
argumentos de Os sertbes.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, com muitas referéncias a obra
de Cunha, o cineasta trabalhou o episédio de Canudos e as questGes
do trabalho e das contradicdes de classes no sertdo. De acordo com a
narrativa do filme, um camponés, apds sofrer injustica em um negdcio
de venda de gado, atenta contra a vida de um coronel da regido. Em
consequéncia disso, esse, acompanhado pela esposa, foge pelo semiarido
no séquito do beato Sebastido (figura que nos remete a AntOnio
Conselheiro), um homem que luta contra os latifundiarios e &, por isso,
perseguido por um pistoleiro contratado pelas autoridades eclesiasticas.
O sicario em questdo é Antonio das Mortes?t, apresentado por Silviano
Santiago - em comparagdo com Zé Bebelo, lider dos jagungos de Grande
sertdo: Veredas - como o Unico que pode retirar o sertdo da condicdo de
“selvagem” de modo a participar do mundo civilizado e moderno. Segundo
o critico, embora capaz de transportar os valores ocidentais as “terras

20 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 45.

21 ROSA. Grande sertdo: Veredas, p. 19.

22 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 47.

23 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 49.

24 Cujo leitmotiv, na trilha sonora de Sérgio Ricardo, canta “matador, matador, matador de cangaceiro”.
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grandes”, o irascivel Antonio das Mortes ndo compartilhara o sentimento
de culpa experienciado por Cunha - “sentimento [...] que contrapdem o
massacre do bando sertanejo do Conselheiro a violéncia desmedida das
forgas militares progressistas”?®* — uma vez que o personagem glauberiano
se ancora no contexto ideoldgico do totalitarismo que passa a definir o
Brasil a partir de 1964, ou seja, é alegoricamente desenvolvido a partir
do golpe que instaurou a ditadura civil-militar de 1964-1985 e reflete as
particularidades desse periodo.

Outra vez, como afirmado por Santiago, ao contrario do
arrependimento experienciado por Cunha em razdo do massacre, Glauber
acredita na violéncia como meio para a tomada da consciéncia, como afirma
o préprio cineasta no manifesto Eztetyka da fome: “eis ai o ponto inicial
para que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado: somente
conscientizando sua possibilidade Unica, a violéncia, o colonizador pode
compreender, pelo horror, a forga da cultura que ele explora”. Ao filmar
as contradicGes do seu tempo - sincronas e passiveis de serem lidas
como constelares em relagdo aos problemas presentes em Os sertdes -
Glauber Rocha postula que “a mais nobre manifestacdo cultural da fome é
a violéncia” e que “o Cinema Novo é um projeto que se realiza na politica
da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas consequentes da
sua existéncia”?. Por isso, a maneira como, em “O homem”, Euclides
da Cunha interpretou as expressdes culturais, a psicologia social e as
condigdes materiais dos sujeitos sertanejos, o movimento ao qual Glauber
se filia pretendeu tematizar, na segunda metade do século XX, as mesmas
questdes - que dizem respeito a fome, ao trabalho, as contradigdes de
classes e, portanto, a violéncia e a resisténcia.

A teleologia do cinema novo constata o pais enquanto “nacdo-
problema”, como afirmado pelo tedrico Ismail Xavier?’. Segundo este,
enquanto Hollywood concebe o processo de formagao nacional como um
percurso consolidado - ou seja, faz do recuo ao passado um momento de
reflexao sobre os valores que devem ser reafirmados no presente —, no
cinema de Rocha e nos filmes da estética da fome, a jornada alegérica

25 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 54.
26 ROCHA. Eztetyka da fome, p. 3.
27 XAVIER. Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 14.
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dos personagens é incompleta, repGe-se a cada passo e ndo da ensejo
para a celebracdo de uma totalidade histérica uma vez constituida. Nas
obras glauberianas, “o passado e a violéncia sdo objetos de uma reflexdo
tensa, dramatica, que se volta para herdis marcados pela ambivaléncia,
ou melhor, para uma licdo de histéria marcada pela ambivaléncia”?® -
histéria de contradices, de recomecos perpétuos fundados em questdes
como aquelas presentes na “nossa Vendéia”.

De modo a concluir nosso breve panorama, ainda no campo cine-
matografico, o conflito da republica das oligarquias também foi tema para
problematizar questGes contemporaneas no curta A matadeira, de Jorge
Furtado, que filma o episddio de Canudos a partir dos relatos de Cunha
sobre a biografia de Ant6nio Conselheiro, assim como sobre a guerra e a
compra de uma arma com alto poder de destruicdo, utilizada pelo exér-
cito brasileiro para combater os sertanejos. A matadeira, adquirida na
md&o dos britanicos, é apresentada em um discurso traduzido do inglés,
sugerindo interesses imperialistas no confronto. O principal efeito denun-
ciativo, entretanto, encontra-se na montagem do filme, quando o feroz
avango das tropas legalistas contra os seguidores de Antonio Conselheiro
(que ndo sdo mais que uns meninos magros e cobertos por trapos) é
intercalado com imagens, tiradas de fotografias de jornais, da violéncia
policial nas periferias das cidades do Brasil na contemporaneidade: viatu-
ras, criangas negras mortas, suas pogas de sangue sobre o asfalto. Assim,
Furtado mobiliza a critica da violéncia do Estado enunciada no contexto
de Canudos, por Euclides da Cunha, para dizer respeito a sua continui-
dade nos dias atuais, em outros cenarios, assim como para apontar quem
sdo as vitimas dessas politicas genocidas. O curta, em ultima instancia,
denuncia a violéncia contra populacdes a margem do capitalismo ao ini-
cio da Republica (no episddio do massacre dos sertanejos de Canudos),
como na contemporaneidade (no genocidio e etnocidio de populagées
das favelas), relacionando-as como fatos histéricos semelhantes. Dessa
forma, consideradas as idiossincrasias, A matadeira - como as demais
obras selecionadas - sugere a ciclicidade ou o recomego perpétuo de um
mesmo tema: o exterminio de populagdes pobres no Brasil.

28 XAVIER. Sertdo Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 15-16.
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Consideracgoes finais

Os argumentos de muitas dessas narrativas reforgam, hoje, a possibilidade
da produgdo de um espago de debate e critica como aquele levantado
por Cunha a aurora do século passado. O tema da invasdo do sertdo,
trabalhado pelo jornalista e pelos demais autores-leitores de sua obra,
hoje, se atualiza: além do episddio de despejo das familias do MST que
lutavam pela posse do Quilombo Campo Grande e das chacinas de Eldorado
dos Carajas e Pau d’Arco, presenciamos a sanha do agronegdcio e das
mineradoras pelo controle pleno do territério - incluida a tramitacdo no
Congresso de projetos sobre mineragdo e exploragdo de recursos hidricos
em terras indigenas - ou a facilitagdo da venda de terras correspondentes
a até 25% da area municipal para estrangeiros, como exemplos.

Em torno desses temas, assistimos também a uma euforia cole-
tiva no que diz respeito aos discursos neoliberais de privatizacao de bens
publicos e extingdo de direitos trabalhistas, a criminalizacdo de movimen-
tos sociais, a perseguicdo a grupos minoritarios, ao embrutecimento da
forga policial, a defesa dos interesses dos latifundidrios do agronegdcio
etc. Esses sdo (para a bancada do boi, da bala e da Biblia) as solugées
para o pais — légica que, embora atual, ndo apresenta grandes novida-
des em relagdo ao pensamento dos tempos de escrita de Os sertoes,
fazendo do livro um dos mitos fundadores do Brasil, j& que expde, ao
inicio da Republica, o Estado como encarregado do exterminio da sua
prépria populagdo para defender os interesses do capital privado de con-
quistar hegemonia sobre a terra.

Euclides da Cunha, no ultimo momento da obra — em uma cena que
constelarmente nos remete as imagens de Carajas e de Pau d’Arco -, narra
o momento da chegada dos membros exumados de Antdnio Conselheiro
ao litoral, quando, delirante, a populagdo vibra a vitdria do exército e dos
latifundidrios sobre a populagdo do proéprio pais, por meio de um mas-
sacre, uma festa na qual se celebravam as partes decepadas (a cabeca
cortada e apodrecida) do lider sertanejo que lutara pelo direito a terra.
“Importava que o pais se convencesse bem de que estava afinal extinto
aquele terribilissimo antagonista”?, escreve o jornalista ao denunciar o

2% CUNHA. Os sertoes, p. 474.
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que se acreditava como o “progresso”, como a “civilizacdo” e o triunfo
do Brasil segundo a doxa dos primeiros anos da Republica - o que foi,
ao longo do século XX, e ainda é, o que ha de mais atual em Os sertées.
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Entre ruinas e cinzas, um narrador das impurezas
e dos restos do passado

Dayane de Oliveira Gongalves

[...] O palacete de Jano ja estava destelhado, janelas e portas
arrancadas. Vi pela dltima vez a A glorificagdo das belas-artes na
Amazobnia no teto da sala: com cortes de formdo e marteladas os
operérios a destruiram. O estuque caiu e se espatifou como uma casca
de ovo; no assoalho se espalharam cacos de musas, cavaletes e liras,
que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio de
entulho; pedi a um demolidor um pedacgo da pintura com o desenho de
um pincel. “"Pode levar todo esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira.
Apanhei sé o pincel com a assinatura de De Angelis, como lembranga.
Milton Hatoum, Cinzas do Norte

Cinzas do Norte é o terceiro romance de Milton Hatoum e, assim como
os dois primeiros (Relato de um certo Oriente e Dois irm&os), aborda, a
partir de uma narrativa memorialista, um drama de decadéncia familiar
a partir da repeticdo da simbologia da casa, que termina sob o signo das
ruinas, acompanhando a derrocada das relagdes pessoais e familiares
entre as personagens. Diferentemente dos outros, porém, o enredo de
Cinzas do Norte circunscreve a histéria de duas familias, explorando a
complicada relacdao que as une.

Lavo € o narrador principal do romance e quem orquestra a
entrada e a saida de outros dois narradores. O narrador-personagem
fica 6rfao, ainda muito crianca, quando seus pais - Jonas e Raimunda -
morrem no naufragio do Fé em Deus. A perda da embarcagdo implicou,
também, a bancarrota desse nlcleo familiar. Depois da fatalidade, Lavo
passa a ser criado em situagdo muito modesta por seus tios: a costureira
Ramira e Ranulfo, o qual é também um dos narradores. O terceiro narra-
dor é Mundo, amigo de Lavo e figura central do romance: filho do grande
empresario Jano e de Alicia, ele se contrapGe a todas as expectativas
do pai em relagdo ao herdeiro. A insisténcia de Jano em ver no filho a
figura do sucessor do seu legado nos negdcios e nas relacdes politicas é
cada vez mais frustrada a medida que o menino cresce, pois este deseja
ser artista. Quanto as relagdes politicas do pai, vale ressaltar, trata-se



daquelas que estavam a frente de um projeto de moralizagdo e repressao
das expressoes de identidades desviantes de um padrdo moralmente tra-
dicional. Ndo por acaso, assombravam Jano a vocacgdo e a rebeldia artis-
tica do garoto, assim como um panico irracional em relacdo a sexualidade
do filho, a qual ndo poderia se desviar do ideal de uma masculinidade
heteronormativa que deveria ter o “herdeiro Mattoso, um homem”. A
arte revolucionaria, a que Mundo se propGe mais tarde, torna-se o meio
utilizado por ele para se insurgir contra o pai e, de modo mais generali-
zado, contra a politica opressora imposta naquele momento histérico — a
ditadura civil-militar instaurada apdés o golpe de 1964. O sério conflito
entre pai e filho, cada vez mais acirrado, é abordado em toda narrativa
pelo ponto de vista observador de Lavo e complementado pelos dngulos
de visdo distintos do préprio Mundo e de Ranulfo.

A centralidade que Mundo assume na narrativa se deve ainda
ao fato de ser ele, principalmente, o elo de ligagdo das duas familias
envolvidas na trama. A duvida sobre a sua paternidade gravita e se
fortalece na narrativa a medida que certas lacunas da narragdo principal
vao sendo preenchidas pela voz dos outros narradores. O preenchimento
de lacunas, nesse caso, em vez de desvendar o mistério, fortalece a
desconfianca. Uma carta escrita por Ranulfo, por exemplo, em uma de
suas fragmentadas entradas na narrativa, da-nos a saber a sua histéria de
amor com Alicia, antes desta ter se casado com Jano. Ademais, deixa-nos
saber que, por mais de trinta anos, mesmo depois da unido entre Alicia
e Jano, esta e Ranulfo ndo cessaram de manter uma relagdo amorosa, e
que ela, quando se casara com Jano, ja estava gravida. Lavo ndo enuncia
diretamente, mas deixa nas entrelinhas a sua suspeita: “Ele e meu tio
tinham tanta afinidade que me senti traido por ambos; senti ciime. O que
havia entre os dois? Mais que amizade, eu desconfiava™.

O desenlace s6 acontece nos instantes ultimos da narrativa, na
carta que Mundo, no seu leito de morte, escreve ao amigo, comparti-
Ihando com ele tal revelagao feita pela mae pouco tempo antes de sua
morte. A carta se torna o epilogo do livro de Lavo, este que é também

1 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 216.
2 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 166.
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encenado como narrador-escritor da obra, a qual remonta a vida de
Mundo, desde crianga, quando foram contempordneos no gindsio Dom
Pedro 1I, até os seus momentos finais, passando por toda formacdo do
amigo.

Fica claro, portanto, que o enredo do primeiro plano recobre as
historias pessoais desse amigo, a sua propria e a dessas duas familias
interligadas. Neste breve texto, no entanto, pretende-se demonstrar
como a narrativa construida por Lavo - testemunha ocular de muitos
acontecimentos, observador atento, paciente ouvinte das confissGes do
amigo e de outras personagens - nao deixa de desnudar, também, outras
histérias de abrangéncia mais ampla e social.

Em suas teses “Sobre o conceito da histdria”, Walter Benjamin se
refere a tarefa do historiador a partir de uma certa inversdo: a reconstru-
¢do de um passado fixo, representado por uma imagem imovel e eterna,
ele opBe um passado que venha de encontro ao presente - “a histo-
ria é objeto de uma construcdo cujo lugar ndo é o tempo homogéneo
e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’ (Jetztzeit)"*. Em razao
disso, aponta-se a Histdria como um saber ndo estavel, mas em movi-
mento, de tal modo que “articular historicamente o passado nao significa
conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recor-
dacdo, como ela relampeja no momento de um perigo”*. Assim, Benjamin
traz para junto do processo de investigacdo histdérica o subjetivismo da
memodria a medida que o estabelecimento dos fatos se torna também
algo que surpreende, como uma tarefa da recordacdo. Busca-se na histo-
ria algo como o “inconsciente do tempo”, cujo acesso se da por meio dos
seus rastros materiais — vestigios, restos da histéria. O historiador deve
abdicar, assim, dos grandes acontecimentos e agucar a visdo aos peque-
nos detalhes, o que lhe exige “a humildade de uma arqueologia material:
o historiador deve se tornar trapeiro [chiffonnier] (Lumpensammler) da
memoria das coisas”, colecionador de trapos do mundo. Ainda, na con-
cepcdo benjaminiana, ao historiador caberia adotar “a escuta flutuante

3 BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 249.
4 BENJAMIN. Sobre o conceito da histéria, p. 243.
5 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens, p. 117.

Entre ruinas e cinzas, um narrador das impurezas e dos restos do passado 77



do psicanalista atento as redes de detalhes, as tramas sensiveis formadas
pelas relagdes entre as coisas”s.

Esses processos aos quais devem se submeter o historiador, em
tal perspectiva metodoldgica, fazem parte também dos trabalhos dos
narradores dos trés primeiros romances de Hatoum na reconstrugdo do
passado. Lavo €, porém, aquele que mais se aproxima na narragdo a
tarefa do historiador materialista. O fragmento de Cinzas do Norte usado
como epigrafe deste texto da-nos a ver uma agdo do narrador que é
literal — o recolhimento, como lembranca de um tempo passado, de um
caco entre as ruinas de um teto demolido -, mas que também pode ser
lida metaforicamente, ampliando o seu sentido e o generalizando para a
sua atividade enquanto narrador.

Ao recolher os cacos de um tempo que ficou para tras e empreen-
der um trabalho de escrita, Lavo apresenta uma postura a qual é também
politica, no sentido de tentar impedir o passado de cair no esquecimento
absoluto. Note-se, ainda, que as ruinas de onde o narrador recolhe um
caco estdo sendo consideradas lixo “[...] pedi a um demolidor um pedago
da pintura com o desenho de um pincel. ‘Pode levar todo esse lixo’, disse
ele”. Isso torna, em um exercicio de relacdo, o narrador da ficcdo de
Hatoum ainda mais préximo do narrador/historiador benjaminiano — ndo
aquele do seu ensaio “O narrador”, triunfante, mas outro, de aspecto
mais humilde, apreendido, entre outros textos, também nas teses “Sobre
o conceito da histéria”. A respeito dessa apreensdo, afirma Gagnebin:

[...] o narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpen-
sammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta
personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os

restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também
pelo desejo de ndo deixar nada se perder [...]7.

Enquanto catador de sucatas, recolhe-se da histéria ndo os
grandes feitos, mas o que aparentemente ndo tem grande importancia.
O narrador de Hatoum e o historiador benjaminiano, de alguma maneira,
compartilham essa tarefa de trabalhar com as sobras ignoradas pelo

6 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens, p. 117.
7 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 53-54.
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discurso oficial e dominante, transmitindo aquilo que esse discurso nao
recorda, em um exercicio de fidelidade ao passado e aos mortos. Cabe
aqui um paréntese para lembrar que esse gesto de fidelidade ao passado
e aos mortos estd presente nos trés primeiros romances do autor:
em Relato de um certo Oriente, Emilie morre em um momento muito
préximo ao tempo do inicio da narragdo e se torna objeto privilegiado
do fio narrativo com o qual tece a narradora desse romance. Em Dois
irmdos e Cinzas do Norte, a escrita é declaradamente uma espécie de
oferecimento a memadria dos mortos. Nael declara os seus sentimentos
de perda a mae, Domingas, e ao av0, Halim. Lavo, por sua vez, escreve
a histéria dedicada a memdria do amigo Mundo.

Lavo recolhe entre os destrogos da pintura do teto do palacete
demolido justamente o caco no qual vé a imagem do pincel. E s6 depois
de tudo ter se tornado ruinas que o narrador empreende uma escrita
a qual tem, em certo sentido, a fungdo de reconstruir o que o tempo
comegou a apagar e que, de outra forma, seria assolado em definitivo
pelo esquecimento. O pincel &, assim, metaforicamente, o instrumento
possivel para fazé-lo. Realiza-se com o pincel (a pintura) ndo uma
recordacdo ideal, pura e direta do passado, mas impura e fraturada.
Essa nogdo é originada sobretudo da contraposicdo entre pintura e
fotografia no que diz respeito a representacdo por meio de imagens. Se
a fotografia® preserva do passado um vestigio, um “corpo real” presente
Ia e é “o indicio mais seguro de um passado que ndo existe mais, como
[Abdruck] remanescente™, a pintura, por sua vez, nao registra o objeto,
mas elabora com liberdade e subjetividade o material da memoria e da
imaginacdo, e o pincel pode reforgar as cores do que o tempo tornou
palido e assim restaurar algo perdido. Assim, na aproximagdo com o
tracado do pincel, reconhecemos algumas caracteristicas do que Lavo
conduz na escrita. N@o se trata de empreender uma reconstrugao purista
do passado, documental, mas uma reconstrugdo literaria, na qual se
fundem o que pode a memodria com o que intervém a imaginacdo. A

& Suprimimos aqui, embora ndo se desconhega, a complexidade de uma profunda discusséo que leva em
consideragdo a subjetividade da fotografia (e do fotdgrafo que a realiza) para fins de uma comparagéo
em seu ambito mais superficial.

9 ASSMANN. Espacos da recordagdo: formas e transformagdes da memoria cultural, p. 238.
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imaginacdo, nesse caso, ndo em sua acepgao de apenas fantasia, mas
enquanto meio de percepgdo das “relages intimas e secretas das coisas,
as correspondéncias e as analogias”®.

Aproveitando-se, ainda, o retorno ao tema da pintura, importa-nos
indagar uma possivel razdo pela qual alguém como Jano, tdo hostil, de
forma manifestada, aos artistas e as artes diversas, teria no teto de sua
sala uma reproducao de uma obra de arte que era a mesma que estam-
pava o teto do saldo nobre do Teatro Amazonas. Além disso, a despeito
desse total desinteresse pelas artes, Jano também frequentava, ocasio-
nalmente, tal teatro, comparecendo a concertos. Para compreender tao
contraditério comportamento talvez seja necessario levar em conta os
usos sociais desse espago.

Em resposta a Lavo, Mundo comenta certa vez sobre o fingido inte-
resse do pai por certas manifestagGes artisticas. Ndo se tratava de algo
genuino, mas de uma encenagdo que tinha a ver com a manutencgdo das
suas relacdes politicas: “Ouve musica classica sé para dizer que conhece
essa ou aquela sinfonia ou sonata. Vive citando um maestro ou pianista
famoso, uma orquestra... Ndo é dificil impressionar o coronel Zanda"!!.
O Teatro Amazonas, centro da vida social e politica da capital, tornou-se
emblema de uma elite empenhada em afirmar sua identidade “civilizada”,
cosmopolita e burguesa.

A sala nobre do teatro, localizada no Gltimo andar, representa, na
analise critica de Ana Maria Lima Daou, o palco em que se encena, sob A
glorificacdo das belas artes no Amazonas, os “espetaculos de civilizacdo”:

Nos entreatos ou nos intervalos das récitas, o foyer era o lugar
do grande espetaculo por onde os freqiientadores do teatro eram
convidados a desfilar, sob o olhar das figuras mitoldgicas pintadas
no forro central da sala, a alegoria intitulada A glorificagdo das
belas artes no Amazonas. A pintura que ocupa o plafond, por sua
posicdo e caracteristicas de estilo, expde os frequientadores do saldo
aos olhares onipresentes das mulheres — musas e alegorias — que
descem do Monte Hélicon sobre a floresta amazonica (Valladares,

1974). Tudo indica, portanto, ter sido o foyer palco por exceléncia
no qual a sociedade era observada, o que se enfatizava pelo olhar

10 PIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens, p. 135.
1 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 64.
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constante das alegorias guardids das artes, das ciéncias e das letras
que decoram o teto'?.

Na esteira da andlise de Daou, percebemos certa ironia se
consideramos que as replicadas musas d’A glorificacdo das belas artes no
Amazonas, estampadas no teto do palacete do Jano, também sobrevoavam
um “palco” no qual se encenava o espetaculo da convivéncia (dessa vez,
familiar). Afinal, desse nlcleo e suas relagdes vividas sob um teto que
nao por acaso, entdo, veio abaixo — excetuando-se a relagdo entre mae
e filho - nada transparecia um sentimento verdadeiro, mas, ao contrario,
um teatro no qual cada um deveria cumprir seu papel na representacao
do modelo tradicional burgués de familia, falacia com a qual Mundo se
negava compactuar.

Cabe ressaltar, ainda, algo que diz respeito a reprodugdo das figu-
ras mitoldgicas gregas sobre uma floresta a qual ndo as reconhece. Ainda
mais, sobre uma floresta que possui a sua propria riqueza mitoldgica.
Nesse sentido, trata-se também de apagamento de outro tipo de mito-
logia em favor de um eurocentrismo no meio da floresta amazo6nica. A
reproducdo dessa mesma pintura na sala da prdpria casa leva ainda mais
ao limite, em um extremo burlesco, a figura caricata de Jano. Além disso,
a figura icone do teatro, a qual nesse espago tem guardado o estatuto de
arte, reproduzida (para nao dizer falsificada) no espago privado da sua
casa se torna mera decoragao, mercadoria.

Ainda, de outra forma, como narrador e na investigacdo e
reconstrugdo do passado por intermédio da escrita, Lavo se aproxima do
historiador benjaminiano, erudito das impurezas e dos restos do passado,
arquedlogo do inconsciente da histéria: “o historiador, segundo Benjamin,
€ uma crianga que brinca com os farrapos do tempo”13,

No fim de outubro ingressei como estagiario no escritério de um
professor de direito penal; interessava-me mais pelos processos
julgados sumariamente, a revelia da Lei e sem qualquer direito de
defesa. Era raro esses crimes aparecerem na imprensa; eu lia sobre
eles nos informes quase clandestinos da Ordem dos Advogados.
O lema dos boletins que vinham do Rio era: “Sem medo contra a
censura e o arbitrio”. Hoje, ao folhear esses papéis velhos, lembro

12 paou. Natureza e civilizagdo: os painéis decorativos do Saldo Nobre do Teatro Amazonas.
13 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: histdria da arte e anacronismo das imagens, p. 124.
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da reagdo raivosa de Mundo contra o medo. [...] “Medo...”, repetiu
Mundo, com impaciéncia. “Sé se fala nisso... Toda frase comega com
essa palavra. Tanto medo assim, melhor morrer”i4,

O fragmento citado é relevante ao menos por duas razdes na
defesa argumentativa de se aproximar Lavo da linhagem do historiador
“trapeiro”. Os boletins, ainda que objetos bastante obsoletos, sdo
guardados por ele, junto com outros papéis velhos, revelando um
traco da personagem que muitas vezes se deixa ver em sua narrativa,
a de colecionador dos “farrapos do tempo”. Ademais, no momento de
escrita, Lavo revisita esses papéis. O “hoje” - tempo de agora - marca
a ancoragem na temporalidade da narragdo, o presente enunciativo.
Dessa forma, esses papéis e os tantos demais objetos recolhidos de outro
tempo que constituem sua colegdo deixam de ser pertencentes apenas a
um passado concluido para se tornarem “[...] ‘receptaculos inesgotaveis
de lembrangas’, uma vez que se tornaram matéria a sobrevivéncias - a
eficaz matéria do tempo passado”'s.

Para além disso, enquanto advogado, Lavo se importa,
primeiramente, com o0s crimes apagados na imprensa pela censura, 0s
processos julgados a revelia da lei durante o periodo ditatorial militar;
em seguida, rende-se aos ainda mais desvalidos, os “detentos miseraveis
esquecidos nos carceres”®. Sua postura profissional, assim, converge
também com a sua tarefa ética como narrador, a que ele empreende na
escrita, de voltar a atencao aquilo que, de outro modo, seria ofuscado
pelo esquecimento ou pela censura. Ao escrever sobre a vida do amigo
também na sua militancia, Lavo traz para cena uma perspectiva marginal
ao historicismo hegemoénico e oficial de uma época, porque se langa
criticamente contra a politica dos militares e porque assume um ponto
de vista descentrado, a partir do Norte do pais; isso &, mais uma vez,
produzindo narrativa ndo hegemonica.

Cinzas do Norte apresenta cenas que decorrem em outros
espagos, como no Rio de Janeiro, mas o local em que decorre o enredo
majoritariamente €, novamente, como nos outros dois primeiros romances

14 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 163-165.
15 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: histéria da arte e anacronismo das imagens, p. 121.
16 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 285.
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do autor, Manaus. Bem como em Dois irm&os, o pano de fundo historico
em Cinzas do Norte por vezes rouba a cena primaria e se posiciona como
objeto privilegiado do enredo. Esse movimento, em Cinzas do Norte,
proporciona-nos a visualizagdo de alguns dos efeitos nocivos do projeto
desenvolvimentista cuja encenagdo ja havia sido iniciada em Dois irmé&os,
com a concretizacdao da implementagao da Zona Franca de Manaus. Nesse
romance, o grande marco representado é a demolicdo do bairro Cidade
Flutuante. O vazio melancélico deixado pela demoligdo retorna a cena em
Cinzas do Norte:
Ndo fomos ao cinema, ele preferiu caminhar [...]. Atras do Palacio
do Governo uma mancha escura se movia lentamente nas margens
do rio. Urubus, dezenas, bicavam dejetos deixados pela vazante.
Um cacho de asas abriu um clardo, e no meio apareceram homens
e criangas maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa cidade...”. Subimos
pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, 1a em-
baixo, o vazio perto do porto da Escadaria, antes ocupado por
um aglomerado de palafitas. “Sabes onde eles estdo?”, perguntou
Mundo. “Eles quem?”“Os moradores da beira do rio. Foram jogados
no outro lado da cidade. A area foi toda desmatada, construiram

umas casas... Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns
galhos... a carcaga'’.

A essa altura da narrativa, Mundo ja estava interno no colégio mili-
tar, e a cena é a descrigdo da lembranga de Lavo sobre um encontro entre
os dois. Durante esse periodo, eles se encontravam uma ou duas vezes
por més nas folgas que tinha Mundo do internato. Nesse encontro, em
especifico, Mundo revelaria seu plano de realizar sua obra Campo de cru-
zes, uma intervencdao em protesto ao bairro construido pelos amigos do
pai, para onde foram transferidos os moradores da beira do rio. Mundo ja
havia conhecido o bairro, em visita a casa de um dos raros amigos feitos

nesse ultimo colégio:
“A familia do Cara também foi transferida. [...] ele me levou para
conhecer a casinha e o novo bairro. Os amigos do meu pai vao
inaugurar com pompa.” [...]

Era o conjunto habitacional que estavam construindo? O Novo
Eldorado?

17 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 143-144.
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“E, vais ver que lindo Eldorado..”, disse Mundo [...]*.

Mundo relata, sobre a sua visita, a precaria condicdo do bairro,
em extrema oposicdo ao que se remete pelo nome dado ao local, lugar
de abundante riqueza. Tratava-se de um crime urbano: longe do centro
e de tudo, os moradores tinham que pagar para morar no bairro de ruas
enlameadas e nas inacabadas casas sem fossas que faziam exalar um
fedor medonho. Os moradores, acostumados com a presencga do rio em
seus modos de vida, tinham agora que se acostumar com a secura de um
ambiente sem nenhuma arvore, um lugar sem sombra:

Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido canoas,
remos, malhadeiras, arpdes [...]. Os moradores do Novo Eldorado
eram prisioneiros em sua propria cidade?®.

Como ato de protesto, entdo, Mundo idealizou o Campo de cruzes,
obra critica ao descaso das autoridades em relagdo aos moradores -
“queria espetar uma cruz de madeira queimada diante de cada casinha do
Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. Depois ia pendurar trapos pretos
nos galhos da seringueira no meio do descampado...”?°. A intervengao
fora pensada contra a politica vigente, mas era também um meio de
indiretamente descontar o ressentimento sentido pelo pai. O bairro,
afinal, era a primeira grande obra do amigo de Jano, coronel Zanda,
nomeado prefeito de Manaus pelo governo militar.

Pinheiro, analisando os trés narradores do romance, afirma que
cada um deles mantém um tipo de postura em relagdo a histéria. A de
Ranulfo seria uma espécie de escolha pela alienacdo, a de Lavo de enga-
jamento social e Mundo, por sua vez, sustentaria uma relacdo utdpica:
“é um artista, um criador, que imagina poder mudar o mundo, come-
cando por sua casa. E uma espécie de personagem da utopia, talvez a
ultima”2t. A obra, por fim executada, tornou Mundo e Ranulfo, este que
Ihe ajudou (ndo por ideologia, mas porque nado recusaria ajuda a Mundo),
alvos da perseguicdao dos militares, além da grande vergonha causada a

18 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 144-145.

19 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 148.

20 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 147-148.

21 PINHEIRO. Os narradores de Cinzas do Norte, p. 158-159.
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Jano. Além disso, ndo rendeu algum efetivo impacto ou diferenca para
os moradores, os quais, alids, ndo entenderam do que exatamente se
tratava a obra. Lavo, quando vai procurar seu tio e seu amigo, entdo
desaparecidos, no dia seguinte a intervengdo, pergunta a um morador se
tinha visto a obra do amigo: ™A fumaceira? Aquele homem que andava
com ele... Ranulfo... trepou num galho da seringueira e falou umas coisas.
Depois o povo do bairro queimou as cruzes e a arvore..””. No jornal da
cidade, a critica circulou, a manchete destacava “Campo de cruzes - Filho
de magnata inaugura ‘obra de arte’ macabra” e, conforme conta Lavo, “a
matéria, em sua maior parte um resumo elogioso da biografia de Jano,
ironizava a pretensdo de Mundo: ‘um filho rebelde, estudante fracas-
sado e dandi fardado que queria fazer arte contemporanea num bairro de
gente pobre, onde quase todos sdo analfabetos’ 2.

Tal ocorréncia é, ainda, um grande marco divisor da narrativa,
muitos acontecimentos importantes decorrem desse momento. Pode-se
dizer que ele é o apice que culmina no total rompimento entre pai e filho.

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda
logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de
cruzes chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que
tinham construido as casas num cemitério? Onde estava o trabalho
do filho? Rindo, o prefeito disse: “Na tua cara, Trajano. Teu filho é
atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir
toda essa porcaria em pouco tempo. Um dia a gente da um susto
nele. Agora passa no Gabinete do Comando do Colégio Militar, o
diretor quer falar contigo”?.

No colégio, ja escandalizado o bastante com a atitude do filho,
Jano descobre ainda que Mundo, praticamente reprovado pelas notas,
nao receberia o diploma, pois a transgressao disciplinar e a insubordina-
cdo eram inadmissiveis. Naquele dia, ndo sé a obra de Mundo terminou
em cinzas, mas também, no patio de cimento da casa de Jano, foram
queimados todos os objetos importantes para o jovem artista guarda-
dos em seu quarto, livros e desenhos de Mundo, juntamente com todas
as roupas que Jano havia encomendado com Ramira, a tia costureira,

22 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 178, 177.
23 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 183.
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para todos os funcionarios da Vila Amazo6nia os quais participariam do
grande momento de orgulho pelo qual esperava o empresario da juta, a
festa de formatura do filho no colégio militar. Nesse momento, conver-
gem a histéria da devastacdo da cidade, pelo projeto desenvolvimentista
dos militares, e a histéria familiar, ambas sob o signo das cinzas. Cinzas
do Norte é, afinal, uma “espécie de ‘inventario da destruigdo’ realizado
pelo narrador™*. Logo apdés o Campo de cruzes, ja avancado o estagio
da doenca de Jano, anunciada desde o inicio do romance, a personagem
morre e Mundo e Alicia mudam-se de Manaus. Lavo, tendo deslocado o
seu ponto de vista, entdo distanciado do amigo, ndo deixa, contudo, de
acompanhar a vida de Mundo, a qual mais tarde reconstruiria em seu
livro, transformando-a em matéria de narrativa.

Quanto ao olhar para a cidade - também personagem central
dessa histéria que se conta no segundo plano -, a perspectiva ndo
se altera. Lavo continua vivendo em Manaus e continua também a
observacdo e o relato sobre a transformagdo decorrente do projeto
desenvolvimentista dos militares para a modernizagdo da capital
amazobnica. Nesse aspecto, o narrador demonstra também compartilhar
de uma perspectiva benjaminiana. A elaboragdao em Walter Benjamin de
uma critica a modernidade - com sua ordem, suas fantasmagorias e
seus signos: o consumo, a individualidade, o tempo acelerado, o ideal de
progresso — tem a Paris do século XIX como cenario, por exceléncia, da
pobreza da experiéncia (individual e coletiva) que se estabelece com a
modernidade?s. Em Cinzas do Norte, esse palco é a Manaus da segunda
metade do XX, sobre a qual Lavo lanca seu olhar melancolico e de recusa
ao seu processo de urbanizagao cruel e desordenado. Lavo ndo compde,
portanto, a massa de burgueses que festejam a esperanca e a crenga
na modernidade e progresso, ao que Mundo, seu amigo, sequer poderia
reconhecer a cidade, a despeito do ndo muito tempo passado nela, em
razdo da transformacao sofrida, a qual ele chama de “destruicdo”:

24 PINHEIRO. Os narradores de Cinzas do Norte, p. 150.
25 BENJAMIN. Paris, a capital do século XIX.
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Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconhece-
ria certos bairros. Ele s6 presenciara o comego da destruigdo; ndo
chegara a ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda [...]%.

Assim, nesse movimento de construir nos fundos da histéria princi-
pal uma outra, a narrativa de Cinzas do Norte extrapola a trama familiar
e pessoal, fazendo dela emergir simultaneamente uma outra, na qual se
desnuda um quadro social e historico, a partir de uma perspectiva que,
de variadas formas, conforme se pretendeu demonstrar neste texto, con-
trapGe-se a perspectiva hegemonica do discurso oficial.
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Entre imagens e palavras: O corpo interminavel,
de Claudia Lage

Alex Keine

N&o existia mais a mde, nem o corpo, nem a voz, nem a cabega
dura, nem carinho, nem acusagbes nem nada, apenas lembrancgas,
imagens, objetos, agora ela existia por meio de outras coisas, como
uma incorporacdo constante, uma busca aflita para se rematerializar.
Serd o mesmo para nés algum dia, ou estaremos nas lembrangas ou
estaremos nas caixas ou ndo estaremos mais.

Claudia Lage, O corpo interminavel

Introducao
Ao longo da leitura de O corpo interminavel, de Cladudia Lage, foram diver-
sas as emogbes que passaram por mim: desde a tristeza e a raiva até a
compaixdo e o encantamento. Ha uma delicadeza da escrita ali que con-
trasta com a violéncia que se desenrola em meio as paginas do livro. Em
alguns momentos, o leitor pode sentir-se compelido a levantar a cabega,
buscando recobrar o félego que lhe falta como efeito do impacto provo-
cado pelo texto. Trata-se de um gesto assim descrito por Roland Barthes:
“movimento brusco da cabega, como o de um passaro que ndo ouve nada
daquilo que nds escutamos, que escuta aquilo que nds ndo ouvimos”. O
texto de Claudia Lage nos leva a ouvir o que habitualmente somos inca-
pazes de ouvir, como o grito de um gesto silencioso, o grito de um brago
levantado por uma mulher sozinha em uma sala:

Agora fecho os olhos e digo, estou aqui. O meu brago pesa, erguido

no ar. A dorméncia, o fluxo de sangue, quase ndo aguento, por

que insisto, 0 que quero provar? Ja ndo ha mais luta nem repouso,
culpa nem arrependimento, o que ha me diga??

O corpo intermindvel € um romance que retrata o horror produ-
zido pela ditadura militar brasileira apds o golpe de 1964. Mas, ndo se
trata de apenas mais uma obra dentre as varias que foram escritas no

1 BARTHES. O prazer do texto, p. 32.
2 LAGE. O corpo intermindvel, p. 16.



esforco de lembrar e de elaborar esse imenso trauma de nossa historia
recente. Os sentimentos despertados pela leitura do livro atestam sua
qualidade singular, bem como o talento da autora. Percebe-se também
que a narrativa é entremeada por reflexdes acerca da escrita e da memo-
ria, das palavras e das imagens. Claudia Lage consegue fazer isso sem
perder o ritmo da trama.

O livro nos apresenta a histéria de amor entre Daniel e Melina,
cujos pais viveram os anos de chumbo em situagdes bem distintas. Daniel
nao chegou a conhecer sua mae, que foi presa, torturada e dada como
desaparecida. Melina, por sua vez, é filha de um casal que se mantinha
aparentemente alheio a repressdo brutal do regime militar. J& adulta,
Melina descobre que seu pai trabalhou como fotégrafo para os militares,
tendo como tarefa registrar imagens dos corpos de pessoas mortas nos
pordes da ditadura. A certa altura, percebe-se que o corpo da mae de
Daniel pode ter sido fotografado pela cdmera do pai de Melina, perso-
nagens situados em lados opostos do horror politico-social instalado no
Brasil por duas décadas.

A obra é estruturada em quatro blocos cujos titulos aparecem
entre colchetes: “[distancias]”, “[presencas]”, “[distancias]”, “[corpos]”.
Os blocos intitulados “[distédncias]” sdo os Unicos cujo titulo se repete,
ocupam pouquissimas paginas e estdo escritos em primeira pessoa, cons-
tituindo-se de relato pungente de uma mulher vitima da ditadura e que
parece ser a mae desaparecida de Daniel. Os dois outros blocos, “[pre-
sengas]” e “[corpos]”, trazem capitulos alternados de vozes narrativas
diversas, que ndao chegam a ser nomeadas, com excecdo de Daniel. Os
capitulos narrados por mulheres perseguidas pela ditadura militar trazem
uma marcacdo grafica que consiste na auséncia de letras maiusculas, na
escassez de pontuacdo e de paragrafos. Isso acarreta uma compressao
textual que reproduz algo da angustia e da precariedade da situagdo que
se esta narrando.

Em uma abertura de forte intensidade, as primeiras paginas trazem
imagens oniricas que misturam infancia e horror numa perseguicdo
envolvendo Alice, personagem criada por Lewis Carroll. Alice transforma-se
em uma criatura bizarra resultante da fusdo da inocéncia de uma menina
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com a maldade de um monstro. Destacando a ambivaléncia que costuma
emergir nos sonhos, a narradora observa:

S6 que seu modo de me perseguir ndo era vir atras de mim, eu é
que ia atras dela, como se a perseguigdo fosse o préprio elo mag-
nético, atrair ou ser atraido era um detalhe entre nds3.

O fascinio causado pela assombracdo pode se revelar quando a
consciéncia adormece. E o0 que se percebe, por exemplo, no seguinte
fragmento: “A boca de Alice emitiu uma voz infantilizada de adulto, tudo
nela era fantasmagoérico, tudo nela me chamava, tudo em mim a atraia”.

O buraco em que Alice cai na historia original é convertido numa
cova em que a narradora se recusa a entrar. Além da Alice monstruosa, a
narradora passa a ser aterrorizada por uma voz em sua mente:

A voz gargalhava, vocé vai cair, vocé esta caindo, vocé caiu, no

sonho eu fechava os olhos para ndo ver que era verdade, mas o
cheiro da terra, o sangue em minhas unhas a vertigems.

Morte e loucura sdo ameagcas contra as quais a narradora luta nessa
dimensdo que mistura sonho e realidade. Pode-se pensar que o sonho se
apresenta ali como instrumento na manutencdo de alguma sanidade em
meio ao cenario sombrio da realidade traumatica. A narradora procura
resistir como pode:

Eles falaram que eu ia enlouquecer. Antes de ir embora falaram,

vocé vai enlouquecer aqui sozinha. Na mesma hora me abracei, de
onde tiraram que ndo posso como meus proprios pensamentos?®

Revelando ainda uma profunda lucidez, ela reflete:

Esses dias tém sido meus? Posso chamar de minha vida? Na ver-
dade, sdo anos, mas ndo tenho lembranga que ocupe tanto, me
diga, por quanto tempo um brago erguido consegue sustentar o
préprio peso sem tombar de dor?’

3 LAGE. O corpo intermindvel, p. 13.
4 LAGE. O corpo intermindvel, p. 13.
5 LAGE. O corpo intermindvel, p. 16.
6 LAGE. O corpo intermindvel, p. 16.
7 LAGE. O corpo intermindvel, p. 16.
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Entre imagens e palavras

Para além de desempenharem papel central na narrativa, as imagens
sdo tomadas como objeto de reflexdo em varias passagens. O primeiro
fragmento narrado por Daniel se inicia com a remissdao a uma imagem que
o atormenta:

A imagem do corpo nu estirado na cama ndo sai da minha cabeca.
Mesmo exausto, com sono vejo. Um dos bragos caido para fora,
os dedos tocando o chdo. O outro brago sobre a barriga, como
se repousasse. Os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os
olhos [...]8.

A classica oposicdo entre imagem e palavra vem logo a tona,
quando o narrador confidencia: “Ja tinha lido muito sobre aquilo, mas
nao visto, a imagem como um soco, ndo assim”. O impacto de uma
Unica imagem pode sobrepujar o efeito de incontaveis palavras. Daniel
experimenta isso e aponta para a paralisia da escrita desencadeada pela
imagem do corpo morto:

Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma
necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca
imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o tempo
necessario para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, s
depois, quando as palavras saiam do papel, tomavam outro rumo,
eu anotava o que tinha restado. Melina me disse que eu fago o
contrario, anoto a partir do esquecimento. Foi ela que me deu a foto,
foi ela que disse, Daniel, veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta,
abri o caderno e nada me veio. Eu ndo sabia o que escrever?®,

ApOs a leitura, tem-se a escrita que vem como uma necessidade.
Por outro lado, apds a imagem, a escrita ndo vem, apesar da necessi-
dade. O siléncio aponta para a impossibilidade de fazer o horror caber
em palavras. Muitos sobreviventes da Shoah padeceram do siléncio, do
fracasso em oferecer um testemunho. Certamente, é preciso distinguir
entre o siléncio daquele que foi submerso pelo trauma do horror e o silén-
cio daquele que Ié sobre o horror ou vé uma imagem que o retrata. Nao

8 LAGE. O corpo intermindvel, p. 21.
9 LAGE. O corpo intermindvel, p. 21.
10 | AGE. O corpo intermindvel, p. 21-22.
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se trata do mesmo siléncio, ainda que estejam conectados. No segundo
caso, ha um desconforto ético que se apresenta, como nos conta Daniel:

Ainda assim, me sentia como se cometesse um equivoco. Um
grande equivoco. Como se forgasse aquelas pessoas, tdo reais,
tdo vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se
tornarem meras referéncias em um texto, ou pior, personagens,
meus personagens, como se impusesse a elas, depois de tudo que
viveram, algo tdo fragil, capaz de se desmantelar ao menor sopro,
a minima insisténcia, uma farsa, uma representacaotl.

Quem se atreve a escrever ou retratar a dor dos outros, expde-se

a uma questdo ética. Como prestar testemunho do sofrimento alheio sem

provocar sua intensificagdo? Como criar uma obra que aborda a dor alheia

sem desrespeita-la por meio da busca de efeitos estéticos? Susan Sontag
faz referéncia a essa questdo no campo da fotografia, quando afirma:

Que um campo de batalha ensanguentado pode ser belo - no

registro sublime, aterrador ou tragico do belo - é lugar-comum no

tocante a imagens de guerra produzidas por artistas. A ideia ndo cai

bem quando se aplica a imagens captadas por cdmeras: encontrar

beleza em fotos de guerra parece insensivel. [...] Transformar é o

que toda arte faz, mas a fotografia que da testemunho do calami-

toso e do condendvel é muito criticada se parece “estética”, ou
seja, demasiado semelhante a arte!'2.

Essa reflexdo de Sontag nos faz lembrar o projeto “Auséncias” do
fotégrafo argentino Gustavo Germano, irmao de Eduardo Germano que foi
uma das cerca de nove mil pessoas que desapareceram durante o regime
ditatorial argentino (1973-1983)!3. Os retratos da infancia e juventude ali-
mentavam a memoria dessa familia marcada, como tantas outras, pelo
trauma da perda de um de seus membros. Em certa ocasido, Gustavo teve
uma ideia: juntar os irmdos crescidos e posar com eles no mesmo cenario
de uma fotografia antiga. O lugar que havia sido ocupado por Eduardo,
o irmdo desaparecido, ficou vazio. A partir dessa primeira fotografia,

1 LAGE. O corpo intermindvel, p. 24.

12 SONTAG. Diante da dor dos outros.

13 Fotografias do projeto “Auséncias” est&o disponiveis no site do artista: https://www.gustavogermano.
com/porfolio-2/. Também é possivel encontrar algumas fotografias do projeto no artigo “Literatura e
resisténcia no Brasil hoje”, de Regina Dalcastagné. Em 2015, foi realizada exposigdo desse projeto de
Gustavo Germano no Museu da Resisténcia, em S&o Paulo/sp. Cf.: http://gl.globo.com/sao-paulo/
noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html.
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impulsionada pela prdpria experiéncia do trauma familiar, Gustavo pas-
sou a percorrer a Argentina e, depois, outros paises latino-americanos,
inclusive o Brasil, registrando imagens de familias amputadas pela vio-
Iéncia de regimes autoritarios.

Apesar de ser evidente o teor artistico das fotografias recriadas
pelo fotégrafo argentino, elas conseguem escapar de um viés estetizante.
As imagens produzidas por Gustavo sao secas. Os retratados estdo nas
mesmas posigdes que ocupavam nas fotos antigas, com semblantes entre
neutros e pesarosos, e os olhares dirigidos para a camera. Em meio a
auséncia de recursos estilisticos, a auséncia que sobressai é a do familiar
que desapareceu durante a repressdo politica. O vazio na imagem que se
repete anos mais tarde tem o efeito da “imagem como um soco” a que se
refere Daniel, um dos narradores de O corpo intermindvel. Os olhares dos
parentes dos desaparecidos podem nos transmitir algo do trauma familiar
que muitas paginas de relatos ndo seriam capazes.

O fato de Gustavo ser irmdo de Eduardo Germano, desaparecido
politico na ditadura argentina, adquire relevancia em virtude de ele
compartilhar a dor retratada nos olhares em suas fotografias. Gustavo
experimenta, em sua propria histdria familiar, a auséncia que se repete
em cada uma das fotografias do projeto. Vale dizer, ele também esta do
lado de 3. A possibilidade de ocupar os dois lados entre os quais a camera
se interpde oferece um horizonte singular de criagdao: por um lado, a
poténcia criativa parece se adensar quando o artista esta particularmente
implicado com seu tema; por outro, o cuidado ético na abordagem do
trauma pode se fazer presente de modo quase espontaneo.

Que o belo possa surgir em meio ao sofrimento real das pessoas
é algo que causa incdmodo e censura, como apontou Sontag. E também
o riso ou uma eventual empatia com os vildes sdo efeitos que costumam
ser proscritos a obra de arte que tenha o sofrimento humano como foco
ou contexto. Alguns filmes e livros que abordaram a Shoah foram objeto
de duras criticas por mostrarem um lado humano de militares nazistas
em suas vidas cotidianas ou por abrirem caminho para que o riso bro-
tasse em meio ao horror. Nesse Ultimo caso, estd o filme A vida é bela,
de Roberto Benigni.
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O corpo interminavel aponta para o fato de que, na vida, bem e
mal, alegria e tristeza, felicidade e horror, vida e morte, podem surgir
em combinacgGes as mais diversas. A oposicdo € apenas uma delas. Com
frequéncia, esses pares de opostos se apresentam lado a lado e, mesmo,
entrelagados. Eis que o amor pode emergir em um cenario de horror. Essa
reflexdo ndo escapa a Daniel, quando ele nos conta sobre a leitura com-
partilhada com Melina, na biblioteca:

As vezes, durante a leitura, nos olhdvamos felizes. Estavamos
lendo coisas terriveis, sofrendo com o alto grau de violéncia,
repressdo e medo. Era insuportavel pensar que minha mée havia
vivido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era
insuportavel pensar naquilo. Nesse momento, tirdvamos os olhos
do livro, exaustos, levantavamos o rosto e nos deparavamos um
com o outro. Era a isso que me referia, a esta felicidade!*.

Mais adiante, em meio a narrativa dos efeitos causados pelo con-
tato com a foto do corpo morto de uma mulher, Daniel pondera:

Eu e Melina nos olhamos, silenciamos, e me pergunto como depois
dessa conversa veio o desejo, nos olhamos e me pergunto se o
desejo esta sempre ali independente do que falamos e sentimos.
Ou é um habito nos aproximarmos, e se comegamos a nos tocar,
beijar, trepar somente por habito, ou se ndo, se foi justamente
pelo que falamos e sentimos que veio o desejo, que trepamos
para nos salvar de tudo aquilo, espantar, com 0S nossos corpos,
todos os outros?s.

7

Percebe-se que a realidade humana € muito mais complexa e
nuancada do que possa pretender uma moralidade rasa, de base mani-
queista. Por um lado, quando nos aproximamos da dor dos outros, somos
convocados a refletir sobre questfes éticas. Mas, por outro, isso ndo
impede que o riso, o0 amor ou a felicidade possam brotar circundados
pelo sofrimento.

As dimensodes da palavra
A relacdo entre imagem e palavra ndo se restringe a concorréncia, visto
que com frequéncia nos deparamos com a imagem da propria palavra. A

4 | AGE. O corpo intermindvel, p. 23.
15 LAGE. O corpo intermindvel, p. 122.
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linguagem é um fenémeno verbivocovisual, como nos mostram as obras
de James Joyce e dos poetas concretistas brasileiros. Vale dizer, as pala-
vras apresentam trés dimensdes: sentido, som e imagem. Em O corpo
interminavel, essa caracteristica multidimensional das palavras se evi-
dencia em algumas passagens. Quando Daniel descobre que tem uma
irma, chamada Olivia, lemos a respeito da sonoridade: “A palavra ressoa
como uma onda, vai e volta no espaco. Irma? O som, as vezes, precisa-
mos do som, esse baque nos ouvidos e no peito”®.

E o carater imagético da palavra, sobretudo, que ganha destaque
no romance. Isso porque sdo as imagens de palavras anotadas nas
paginas de um livro que permitem a Daniel recuperar algo da mae
desaparecida durante a ditadura. Através da imagem da letra, torna-se
possivel uma certa aproximacdo com a mae. A esse respeito, vejamos o
seguinte trecho:

Tenho certeza de que estas ndo sao as palavras certas, disse a pobre
Alice, a frase sublinhada vérias vezes, a tinta azul reforgando o que
estava escrito. Alice cai num buracdo sem fim, estava escrito na
margem da pagina. O menino teve um estremecimento ao ver a
caligrafia circular, firme, tdo parecida com a sua. Sim, se olhasse
bem, via tragos bem proximos. O jeito de arredondar as vogais, de
estivar os Ls, cruzar os Ts. Era a letra da sua mae?'’

A dimensdo semantica da palavra é aquela que costuma estar
em primeiro plano quando lemos um romance ou um texto. Em raros
momentos, prestamos atencdao na materialidade da palavra. Isso
acontece com maior frequéncia na poesia e na musica. No romance
de Claudia Lage, aponta-se para os limites da funcdo semantica da
palavra e seu fracasso em transmitir seja um desejo, uma emogdo ou
um pensamento. A certeza da personagem Alice de que “estas ndo sdo
as palavras certas” é compartilhada por alguns narradores ao longo do
romance. Ao comentar suas impressdes sobre o depoimento de uma
moga torturada durante a ditadura, Melina observa: "Mesmo que a moga
nao soubesse, ndo pensasse nisso na hora, havia um esforgo que criava
essa distancia, essa distdncia enorme entre a palavra e o fato, entre a

16 LAGE. O corpo interminavel, p. 108.
17 LAGE. O corpo intermindvel, p. 51.
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palavra e o sentimento”®. Quando a mde de Daniel é presa e deixa o
bebé na porta da casa da sogra, lemos: “Que merda as palavras, ela
pensou com a caneta na mdo, ndo dizem nada realmente. Escreveu tive
que ir ao dentista, e a sua sogra entenderia exatamente o que ndo estava
escrito, fui presa, cuida do meu filho até eu voltar, se eu voltar [...]"°.

As palavras podem valer por si mesmas ou podem estar no
lugar de outra coisa. Quando as palavras estdo subordinadas a cumprir
uma funcgdo, elas sdo acompanhadas por um certo fracasso inerente a
linguagem. Curiosamente, esse fracasso ndo impede que as palavras
continuem sendo mobilizadas até mesmo para tratar do que esta além ou
aquém delas, como percebemos na seguinte passagem, em que Daniel
revela:

O que eu queria, algo mais que a fala desse estranho, mais que as
palavras de uma irma no papel, as palavras escritas por alguém
para um pai, alguma aproximagdo, as rugas, eu queria o que esta
nas rugas, as cavidades e reentrancias, a sua origem, o inicio da
perfuragdo, do ressecamento, eu queria alcangar o antes, antes
das cartas, de mim, antes da distancia, aquele ponto onde tudo
comega e termina, antes das palavras?.

Essa impossibilidade da linguagem de alcancar a coisa mesma é
compartilhada pela memaéria. Mesmo podendo se valer de imagens, o ato
de lembrar envolve um exercicio cujo resultado é sempre marcado pela
incompletude. A esse respeito, Melina pondera: “Enquanto vocé escreve,
Daniel, eu tento juntar as lembrangas, essa mistura de imagens e palavras,
mas o que consigo? Algo aparentemente verdadeiro, porque semelhante
a uma possivel realidade, algo profundamente falso, justamente porque
apenas se assemelha”?t.

O corpo e a escrita

Quanto as relagdes entre o corpo e a escrita, vale ressaltar que ndo ha
escrita sem corpo. A materialidade da escrita é realgada quando ela é
tomada na vertente da inscricdo em um suporte fisico, seja ele o papel,

18 L AGE. O corpo intermindvel, p. 28.
19 LAGE. O corpo intermindvel, p. 85.
20 | AGE. O corpo interminavel, p. 116-117.
21 | AGE. O corpo interminavel, p. 42.
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a madeira ou uma parede. Esse trago material, corporal, vem sendo obli-
terado a medida em que a civilizagdo avanga acelerada no sentido de um
suposto progresso. Nas telas de computadores, tablets e smartphones, ja
nao precisamos desenhar a letra, quando escrevemos. Basta acionarmos
uma tecla e as letras surgem, sempre iguais. Quer dizer, nem sempre
iguais, visto que é possivel alterar seu formato, com iniUmeras variacoes
da fonte e da cor, todas elas oferecidas em um menu ja pronto, de cuja
criagdo, aquele que escreve ndo costuma participar.

Mesmo que o componente semantico da escrita tenha sido inflado
em detrimento de seu componente corporal, nds, seres humanos, ainda
temos que nos valer de nossos corpos para escrever. Para além de figurar
como instrumento da escrita, o corpo pode aparecer, de modo mais ou
menos intenso, em sua origem. E 0 que ocorre com as escritas de teste-
munho de maneira geral e, especificamente, com as escritas produzidas
por aqueles vitimados pela violéncia do regime ditatorial brasileiro ins-
talado em 1964. S3o escritas que surgem a partir do trauma vivenciado
tanto por aqueles que foram perseguidos e torturados quanto por seus
familiares. Trauma acompanhado das marcas deixadas nos corpos tor-
turados, trauma deixado pelos corpos de familiares que desapareceram
para nunca mais voltar. A memoria traumatica insiste e o sujeito que é
afetado por ela pode se sentir impelido a escrever, buscando, a um sé
tempo, um certo esquecimento que possa trazer alivio e a lembranga
encarregada de denunciar a barbarie.

Em O corpo interminavel, o protagonismo do corpo esta evidenciado
ja no titulo. S3o varios os corpos que nos sdo apresentados ao longo do
romance: o0 corpo que se abraga diante da ameaca da loucura, o corpo
gue se recusa a entrar numa cova, o corpo de uma mae que desapareceu,
o corpo de um bebé que conseguiu nascer em meio a violéncia e a morte,
o corpo de um filho que |é e escreve na tentativa de dar vida a mae.

Para o corpo traumatizado, a escrita pode se apresentar como um
imperativo na busca pela sobrevivéncia, como um modo de se contornar
o buraco em suas diversas configuragdes: aquele em que Alice cai, a cova
em que ndo se quer entrar, ou o buraco deixado pela mde que ndo se
conheceu. Cabe sublinhar que o buraco ndo é passivel de ser eliminado,
ndo havendo no mundo terra suficiente para tampa-lo. Apds a passagem
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pelo trauma, ha um trabalho psiquico e corporal a ser realizado pelo
sujeito para que ele ndo se precipite no abismo, ndo seja tragado pela
Ccova que assombra.
Apesar das agruras envolvidas nesse percurso, Daniel se entrega
a escrita do corpo. Se conseguimos escutar a ambiguidade do duplo
genitivo na expressao “escrita do corpo”, percebemos que o corpo de que
se trata ai é tanto o de sua mde - corpo sendo escrito - quanto o seu
préprio — corpo que escreve?. Vejamos o seguinte trecho:
Escrevi aquela mulher em algum lugar verde e bonito, o sol sobre
ela, escrevi a pele iluminada dessa mulher, o corpo sorrindo de
sol para ndo escrever o outro corpo, o imovel sobre a cama, mas
depois, como se ndo houvesse alternativa e algo remoto me levasse
de volta a escrita desse corpo, como se so ele existisse na face da
Terra, escrevi um corpo Ultimo, sobrevivente as invasdes e guer-
ras, a fome e a todo tipo de miséria, todo tipo significa a minha,
a sua, a nossa, escrevi que essa miséria ignora a capacidade de
sobrevivéncia do corpo e o aniquila, num sé golpe. [...] O corpo
ndo pode mais erguer os bragos nem falar, ndo pode mais pegar

uma caneta, atacar, nem se defender, o siléncio sepulta o corpo,
escrevi; como é dificil escrever sobre o corpo?3.

Além dessas duas vertentes da relagdo entre escrita e corpo, em
que esse Ultimo se apresenta ora como a origem, ora como 0 assunto
daquela, ha ainda uma terceira vertente da relagdo, na qual a escrita é
tomada ela mesma como um corpo. No romance de Claudia Lage, isso
ocorre a partir do vinculo que Daniel estabelece com o livro encontrado
na estante do avd e que se supde ser o classico de Lewis Carroll, intitu-
lado As aventuras de Alice no pais das maravilhas. Tanto o livro, quanto
as anotagbes as margens das paginas, tornam-se destinatarios do inves-
timento afetivo despertado pelo corpo ausente da mae.

Eu procurei Alice por toda a casa. Temo pela sobrevivéncia do livro,
a sua capa, o miolo, todas as partes estdo prestes a esfarelar. Outro

22 |LANSOL. Um texto que é um rio..., p. 59-60. Sobre o corpo que escreve, cabe lembrar o termo
“corp’a’screver”, cunhado pela escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, para designar uma figura
que aparece em sua obra, bem como a si mesma. Em uma entrevista, ela observou: “Porque o
corpo é uma realidade que nds trazemos conosco e deve ser talvez isso que aparece muito na minha
escrita e que lhe da um caracter peculiar, porque eu prépria digo, num certo lugar, que eu sou um
corp‘a’screver”.

23 | AGE. O corpo interminavel, p. 122.
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dia, fotografei, varias paginas pensando nisso, se ele esfarelasse
ao menos teria a imagem, mas enquanto virava as folhas meus
dedos ficaram porosos, pedacgos de papel se descolaram ao menor
movimento, ainda assim continuei, continuei porque a ideia de
ndo ver mais a letra da minha made nas margens era apavorante?.

O pavor é despertado pela possibilidade de uma reedicdo do fato
traumatico, visto que a decomposicdo do livro significaria padecer, mais
uma vez, a perda da mae. Daniel se esforgca para garantir a sobrevivéncia
daquilo que restou do corpo de sua mae: as paginas que ela folheou ao
ler o livro, as palavras que ela anotou durante sua leitura, e, sobretudo,
a letra da made. Mais uma vez, retorna a questao da imagem associada
a letra, a imagem da letra. Daniel fotografa algumas péginas do livro no
intuito de preservar seu contato com o corpo da mae. Ele conta: “Ontem
eu estava uma pessoa diferente, foi a primeira pagina que fotografei, para
assegurar que ndo vou perdé-la. Eu a olho diariamente, desde menino”?>.
O registro imagético das paginas do livro que ameaca se desintegrar é a
forma que o narrador encontra ndo s6 de preservar a memoria materna,
mas também de satisfazer sua necessidade de se aproximar do corpo da
mae, de encontrar acolhimento em sua letra.

O interminavel
O mesmo corpo que é marcado pela finitude, pode ser dito intermina-
vel. O corpo ndo termina quando é capaz de gerar um outro corpo, um
outro ser; ndo termina quando é capaz de se abragar para suportar seu
desamparo em meio a violéncia; ndo termina quando se transforma em
palavras escritas as margens de um livro; ndo termina quando se torna
memodria encarnada em outros corpos. Daniel aponta para algo disso,
quando escreve:
Melina, nessa pequena célula estdo os meus pais e 0s seus, N0Ssos
filhos também estdo, mesmo se ndo os tivermos, mesmo se nao
nascerem COmMO Se nasce um corpo, nessa pequena célula had um
nucleo, onde tudo se revela e se esconde, como agora, como agora

que nada nos desengana e tudo ja aconteceu, tudo acontecera, um
nucleo inalcangavel, escrevo inalcangavel e me recuso, como ndo

24 | AGE. O corpo intermindvel, p. 190.
25 | AGE. O corpo intermindvel, p. 190.
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podemos alcangar esse nucleo, se ele é o lugar onde ja estamos,
que ja existe em nds?.

E possivel, ainda, dar um passo a mais e pensar, com Maria Zilda
Ferreira Cury, que “esse corpo que resiste é também metafora do corpo
da escrita literaria que se assume como espaco de elocugcdo de vozes
violentamente silenciadas”?’. Eis que, entremeada a finitude da vida
humana, esta a escrita, fazendo ressoar o grito e o siléncio infinitos.
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A sexta proposta (em movimento)
André Ledo

Pergunto: toda histéria que ja se escreveu é histéria de aflicoes?
Rodrigo S. M. (na verdade, Clarice Lispector)

Em 2001, o escritor argentino Ricardo Piglia publica em Buenos Aires,
no numero 2 da revista Margem/Margenes, “Uma proposta para o novo
milénio”. A proposta se liga, por desdobramento, as célebres proposicoes
do escritor italiano Italo Calvino, pensadas originalmente como uma série
de seis conferéncias para a Universidade de Harvard, em 1985'. O projeto
inicial ndo foi a cabo, e foram publicadas, apds a morte do autor, as cinco
propostas ja redigidas em esboco, formando o conhecido livro Seis pro-
postas para o préoximo milénio.

Ja neste nosso milénio, Piglia “reivindicou” um sul (estando no
Sul) da literatura, para falar a partir desse lugar e com as possiblidades
desse lugar, ocupando o vazio da sexta proposta, ultima diretriz para uma
literatura do futuro. Situando-se nesse campo, o argentino se posiciona
explicitamente a margem de um pensamento de um pais do norte, como
a Italia e sua vasta tradicdo documentada, e se coloca de viés, olhando a
literatura a partir desse lugar desfocado.

Essa marcagdo de perspectiva é o que geraria, segundo ele, inte-
ressante observagdo do fendmeno literario, se se pode pensa-lo como
uma instituicdo ou fenémeno artistico de conexdo internacional (ou, pelo
menos, ocidental). A partir da margem e, assim, qual proposta pode-
ria direcionar a escrita de um escritor latino-americano, no suburbio do
capitalismo, neste milénio? O intelectual argentino estd, no campo da

1 Nascido em Cuba, seus pais, italianos, logo retornaram a Italia.



criagdo da proposta, em sintonia com a crenca de que “a literatura diz o
porvir, diz como dizer bem o porvir, como imaginar uma vida possivel, um
mundo alternativo™.

E entdo no nao-lugar das palavras, nas suas margens, possibili-
dades e limites, de que brota a questdo “Como narrar o horror? Como
transmitir a experiéncia do horror e ndo s6 informar sobre ele?”3. Piglia
lembra as experiéncias literarias que deram forma aos horrores europeus
da primeira metade do século XX, como os textos de Primo Levi ou Kafka.

Por meio dessa pergunta que atravessa os tempos e nesse lugar
marcado, sul-americano, o autor apresenta a ideia de “deslocamento”.
Sua proposta é exemplificada com a “Carta a Vicki”, do escritor argentino
Rodolfo Walsh, simbolo aqui da narracdo de uma experiéncia extrema,
abissal. Nessa carta, Walsh ficcionaliza o momento imediato em que soube
da morte de sua filha, executada pela ditatura daquele pais. Destinando
a epistola a ela mesma, sua filha perdida, narra esse episddio traumatico
e, indo mais além, desloca suas palavras (palavras de pai) de modo a
dar lugar também as palavras dos algozes de sua filha. Em seguida, cola
a essa descrigao dolorosa uma outra situacdo de fala de que havia par-
ticipado: “Hoje no trem um homem dizia: ‘Sofro muito. Queria deitar e
dormir e acordar daqui a um ano’”. Conclui Walsh, entdo: “Falava por ele,
mas também por mim”4.

Ai se poderia observar, segundo Piglia, essa “sexta proposta”: uma
quase metafora, esse movimento de dar ao outro a palavra para falar da
sua dor, que se cola tdo verdadeiramente a dor que ele mesmo (o que
a escreve) sente. Enfim, um “minusculo deslocamento, entdo, e ai esta
tudo, a dor, a compaixao, uma licdo de estilo”s.

Penso agora na literatura brasileira contempordanea em suas ver-
tentes. Uma literatura ainda marginal (na orbita capitalista) e com um
material historico acumulado a partir do qual, frequentemente e como
um sintoma, se vé no imperativo de tocar nesses traumas ndo resolvidos
da nossa sociedade. Na constelacdo de alguns textos contemporaneos

2 PIGLIA. Uma proposta para o novo milénio, p. 1.
3 PIGLIA. Uma proposta para o novo milénio, p. 1.
4 WALSH apud PIGLIA. Uma proposta para o novo milénio, p. 2.
5 PIGLIA. Uma proposta para o novo milénio, p. 2.
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brasileiros, acompanhamos uma miriade de figuragdes dessas dores
sociais, dessas experiéncias histdricas que deixaram marcas profundas
na vida brasileira.

Podemos acompanhar, por exemplo, textos que tratam das fratu-
ras nas vidas e nos corpos da ancestralidade afro-brasileira, outros que
vao dar voz aos traumas da ditadura (e seus corpos desaparecidos, seu
luto interminavel), e também textos contemporaneos vocalizadores da
experiéncia de dor de miseraveis variados, em sentido lato. Ainda que
brevemente, passaremos por alguns desses textos com a chave proposta
por Piglia, a do “deslocamento”.

Antes disso, € bom lembrar a infraestrutura que subjaz o realismo
na ficcdo deste pais, abalado por fissuras de formacdo. Ainda estando
na margem, mas na nossa margem especifica da América do Sul, as
especificidades do Brasil dardo inescapavel feicdo as dores e injusticas
impetradas diariamente no nosso corpo de pais profunda e absurdamente
desigual. Nas palavras de Renato Janine Ribeiro, os traumas fundacionais
da sociedade brasileira sdo suas duas dores terriveis, obscenas, e com
as quais o pais “jamais ajustou contas”: a colonizacdo e a escravaturas.
Tais relagdes de base geraram, ainda segundo ele, uma completa hete-
ronomia, pois, sem ter tido o autogoverno comum a outras colonias nas
Ameéricas, a colonizagdo portuguesa deixou o territdrio brasileiro a mercé
das iniquidades tipicas da exploracdo absoluta. Dai o que se pbéde ver a
partir do século XVI: a morte e a extragdo da natureza fisica brasileira e
de seus trabalhadores escravizados.

Esses traumas ainda estdo vivos e seguem doendo em um pais
que, recentemente, no fim do ano de 2021, discutia no Supremo Tribunal
Federal o absurdo de um “Marco Temporal”, ideia que, se aprovada, privi-
legiaria ndo os diferentes povos originais brasileiros, sendo os interesses
do agronegdcio de praticas exploratérias, num profundo espectro neo-
colonial e neoliberal, correspondente a interesses muito particulares de
elites econdmicas.

Marcados por esse signo profundo de injustica, podemos ler as
experiéncias literarias recentes do problema fundiario brasileiro, ligado

¢ RIBEIRO. A dor e a injustiga.
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aos traumas profundos das vidas negras exploradas através de geracées,
em livros como Torto Arado, de Itamar Vieira Janior, Becos da Memdria
e tantos outros textos de Conceicdo Evaristo. Essas narrativas dao forma
aos residuos de dor que atravessam essas geracles injusticadas e que
puderam encontrar na palavra uma forma de resisténcia. No romance do
escritor baiano, por exemplo, encontramos um interessante jogo de pers-
pectivas que da forma a experiéncia traumatica de injustica que vai se
arrastando por geragdes familiares, sem resolugao final para o problema
da exploracdo do trabalho e do monopdlio da terra.

Nessa esteira também, os traumas de fundacdo do pais, por nunca
terem sido expurgados, reapareceram com marcagdes profundas no
século XX, na forma das ditaturas civil-militares do cone-sul. Essas for-
mas de opressdo, alimentadas pelo capital internacional, vieram remexer
e machucar essas feridas abertas do continente, com os matizes e os
métodos das cores verde-oliva dos regimes de excegdo.

Veja-se o excelente texto O corpo interminavel, de Claudia Lage.
Ai acompanhamos, por meio de uma prosa fraturada em sua estrutura
romanesca, a busca de Daniel por sua mde desconhecida. Isso é “ape-
nas” o motor central do texto, pois atravessamos ali uma série de outros
relatos do trauma.

Além da dor de um filho de uma desaparecida politica, ha ali
vocalizada a dor da prépria mde e de outros sujeitos atravessados pela
auséncia de memoria familiar e de luto devidamente cumprido, numa
infinidade de vidas marcadas, no espectro intergeracional, pelas agGes
truculentas dessa ditatura.

Daniel busca, sem sucesso, que seu avo lhe apresente com clareza
a histéria do desaparecimento de sua mde, mas esse pai ndo consegue
vocalizar seu luto e se fecha no siléncio fatal. Ao filho 6rféo, resta tentar
reconstituir pelos escombros dos materiais escondidos uma histéria para
sua mde e para si mesmo. Em sua busca, teme ser pego em flagrante
pelo avo ou, em suas palavras, “ficariamos, eu e ele, cara a cara com a
auséncia”’. Em amplo sentido, a narrativa é a escrita dessa impossibilidade:

7 LAGE. O corpo intermindvel, p. 23.
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As vezes, eu tentava anotar alguma coisa, ali mesmo, no calor da
hora, mas a ponta do lapis mal levantava do papel, eu apagava o
que havia escrito. [...] S6 depois, muito depois, conseguia escrever.
Ainda assim, me sentia como se cometesse um equivoco. Um
grande equivoco. Como se forgasse aquelas pessoas, tdo reais,
tdo vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se
tornarem meras referéncias em um texto, ou pior, personagens,
meus personagens, como se eu impusesse a elas, depois de tudo
que viveram, algo tdo fragil, capaz de desmantelar ao menor sopro,
a minha insisténcia, uma farsa, uma representagao®.

Essa experiéncia literaria nos lembra a pergunta incessante: como
narrar o horror? Ou ainda, nas palavras do professor e critico Renato
Lessa, “que linguagem adotar pra designar e descrever um mundo no
qual opera essa falha monstruosa? Como representar o siléncio?".

Ao cabo, essa pergunta resultaria em escombros de resposta,
linguagem em que a literatura reinventa seus meios e modos para conseguir
dizer o trauma. Sdo formas estilisticas de fazer coro ao Primo Levi, quando
nos diz que, em livre traducao e atualizacdo, depois de Auschwitz (leiam-se
aqui também quaisquer outras experiéncias de dor humana radical), ndo
se pode mais escrever poesia que nao seja sobre Auschwitz.

Voltemos as experiéncias brasileiras. Outra figuracdo contem-
poranea do trauma estd na prosa de Quarenta dias, de Maria Valéria
Rezende. Texto de solugdes interessantes para o trauma do assujeita-
mento e da crise de identidade de uma mae em relagdo aos designios da
filha. Vejamos. Aposentada e senhora de si, a “brasileirinha” Alice, cuja
vida estava consolidada na capital da Paraiba, se vé alcada a condicdo
de possivel avd, sendo entdo constrangida a mudar-se para Porto Alegre,
onde moram sua filha e o genro.

Apds a filha lhe informar de uma viagem de intercambio, Alice se
lanca a experiéncia gradativa de pessoa em situacdo de rua, embarcando
na jornada de descobrir o paradeiro de um paraibano perdido em Porto
Alegre, a pedido de amiga conterrénea.

Esse filho migrante ndo da noticias ha tempos a sua mae, e a
protagonista toma para si, por quarenta dias, o caminho dessa busca,

8 LAGE. O corpo intermindvel, p. 23-24.
9 LESSA. O Siléncio e sua Representagéo, p. 3.
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que vai dando lugar a outras jornadas e, por “deslocamento”, lugar a
histéria de tantos outros. Na peregrinagdo pela cidade, passa a dormir
em espacgos publicos, a conhecer a vida e as angustias de tanta gente
e de tantas realidades possiveis numa cidade grande qualquer. Esse
deslocamento de perspectivas permite que, ao olhar machucado da
protagonista, colem-se tantas outras vidas doidas que ali encontraram
ressonancia. Ela é um outro desses outros que sdo tantos: um poeta
argentino, que mora na rua, uma senhora maltrapilha que transita entre
a rua e a sua casa-heranca decadente, além de muitas maes apiedadas
daquela histéria primeira de busca de um filho e que esta espelhada em
tantas outras buscas de filhos e filhas perdidas por ai.

Parece que a escrita foi 0 meio encontrado pela protagonista para
salvar-se dessa experiéncia abissal, pois sempre fora leitora experiente e
percebia que, de alguma forma, varios de seus autores “escreveram pra
desabafar e se aliviar”. Dai sua resolugdo: “Agora é minha vez"°,

E preciso dar fim a aparéncia pretensiosa de panorama que
este texto possa estar chegando as margens de parecer. As diferentes
matérias literarias contemporéaneas talvez estejam mesmo é no campo
do inclassificdvel e certamente o desafio “de domesticar o caos”
serd uma tarefa para as futuras histérias da literatura. Ainda assim,
hd experiéncias comuns que podem ser acolhidas nessa chave da
experiéncia traumatica como motor da escrita e do “deslocamento”
como uma proposta para leitura.

Olho, enfim, um pouco mais detidamente O mendigo que sabia de
cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, de Evandro Affonso Ferreira.
Tentemos resumir seu ja enxuto enredo: dez anos antes do inicio da agdo,
0 narrador recebeu de sua amada o bilhete de rompimento “"ACABOU-SE;
ADEUS” e, apds esse choque, passa a viver em situacdo de rua, acometido
de grande sofrimento psiquico. A partir desse evento traumatico de
ruptura, ele perambula pela cidade apressurada e, no momento da
narracdo, parece estar imével em um lugar. Ali observa a turba humana
circundante, talvez no seu canto mais seguro de viver a cidade. A narragao
se faz fortemente no presente da enunciagdo, entre recuos no tempo e no

10 REZENDE. Quarenta dias.
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delirio, e é dirigida a um interlocutor cuja voz ndo aparece na narrativa. Ali
s6 escutamos a voz do nosso narrador-mendigo, nesse didlogo-mondlogo
cuja estrutura nos lembra a prosa de Grande sertdo: Veredas, mas ali em
forma muito mais econémica de recursos e meios.

E claramente uma narrativa da dor, e a prosa segue as associagoes
desconjuntadas das memadrias passadas do eu-narrador junto da vida da
amada perdida ha dez anos, somada aos varios adagios do famoso huma-
nista e a observacdo que esse narrador faz do espago e da vida ao redor.
Tudo isso num relato caudaloso dirigido a esse interlocutor silencioso. A
esperanca obsessiva do confessor é a de que, embora passada ja uma
década, a amada possa voltar a qualquer momento e seu medo é que ela
talvez ndo o reconheca em sua carapuca fedentina.

A narrativa esta centrada na introspecgdo desse eu-angustiado e
de sua viagem interior, com respiros exteriores, de adiamento da loucura
in totum. A situacdo discursiva faz parecer que nds, leitores, e o interlo-
cutor (aquele 13, que o escuta primeiro) estamos ouvindo a narragdao no
momento mesmo de sua producgdo. Talvez seu interlocutor-mudo tenha
registrado toda essa histéria em palavras escritas, ou ainda, como diz o
narrador, “o senhor talvez seja meu Virgilio entre aspas”!'.

Ha uma separagdo que se estabelece a priori entre essas duas
instancias, a da producéo e a da recepgdo do discurso narrativo dialdgico.
Isso posto, nos leitores fazemos consércio com esse discreto ouvinte
primeiro e ficamos atentos a fonte primaria desse discurso. A narrativa
em primeira pessoa dirigida a uma segunda (o ouvinte primeiro/nos
leitores) estd, assim, limpa de interferéncias dialdgicas explicitas dessas
“nossas” instancias segundas. Somos “todo ouvidos”. Esse é o primeiro
movimento, pois a histdria é a do outro.

Antes disso, lembro que ndo descarto aqui o fen6meno indissocia-
vel da leitura literaria que é a manifestacdo da nossa imaginacdo animada
em paralelo ao texto, ou como aponta Roland Barthes, as conhecidas
interrupcbes do ato de ler por “afluxo de idéias, excitagdes, associa-
gOes?”. Considerando isso, quero logo responder com a palavra “sempre”
a sua pergunta: “Numa palavra, nunca Ihe aconteceu ler levantando a

11 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 60.
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cabeca?"'2. Nao digo dessa magia “irrespeitosa” que esta no ato de entrar
em ficgdo, no ato de o leitor ser verdadeiramente convidado ao texto e
ao jogo que instaura em sua “verdade ludica”. Talvez o ato de ler, quanto
mais significativo e revolucionariamente intimo para nés, seja aquele que
nos faga a todo tempo “levantar a cabega”. O que digo é simplesmente do
agenciamento de discursos ficcionais por seus atores, para voltarmos ao
“deslocamento” proposto por Piglia.

Assim, em O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de
Rotterdam a palavra primeira, que esta a cargo de seu produtor “original”,
o0 narrador-maltrapilho, passa pela via de um segundo “deslocamento”,
quando o narrador dé& vez e voz a outros individuos com que convive
e que observa, em seus sofrimentos especificos. Ali, naquele espago
urbano, ha um turbilhdo de acontecimentos diarios, mas ha também, e
isso € 0 que nos importa agora, uma série de elementos vivos fixos na
atencdo desse “eu”.

A observacao que faz do seu redor evidencia essas outras vidas
com quem comunga o desamparo social, bem como, e especialmente,
seus (pre)visiveis sofrimentos de ordem psiquica. Para citar os principais
personagens, ha os bébados inchados e insensatos, ha a mulher-molusco,
que parece zelar por uma ordem nesse caos marginal, hd o menino-
borboleta, esperto, delicado e solidario aos seus convivas. Ele, o0 menino
orfdo, estabelece com a mulher-molusco insdlita relagdo entre o fraterno
e o incesto. Tratemos, mais adiante, de apresenta-los melhor.

Antes disso, precisamos deixar claro que o ponto central de O men-
digo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam é certamente a
viagem, a narrativa introspectiva que, vindo a tona da narracgdo, da forma
a migragdo psiquica interior (pela via da compulsdo) de um traumatizado,
seu pensamento fixo no passado com a amada imortal que o abandonou,
bem como seus planos delirantes com ela quando de seu “breve e cer-
teiro” retorno. E ele quem nos diz: “Mas apenas a faléncia amorosa doi
de verdade. Somos de sentimentos egocéntricos”!3.

12 BARTHES. O rumor da lingua, p. 26.
13 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 16.
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Ao mesmo tempo, e sem prejuizo, € também na margem dessa
perspectiva que esses outros aparecem e nos apresentam realidades
diferentes. Para esse narrador, a vida dos outros também sempre teve
relevo: “O insdlito alheio condimenta nossas vidas”*. Isso tudo ndo esta
na contramdo de sua posicdo solitaria de vida na cidade, pois ainda
gue nao se juntasse aos outros maltrapilhos (sendo certo “eremita
metropolitano”), também nao se furtava de acompanha-los com grande
interesse observador.

Assim, é preciso olhar de lado, de soslaio na margem dessa
perspectiva “central”. O mendigo nos oferece “o olhar” de um némade
que se fixa momentaneamente na hora da narragdo. Ali, nesse ponto
em que se situa o periscopio narrativo, sua observagdo da realidade é
exterior, é rasa e delimitada pelas redondezas. Dessa forma, abre-se
a mirada marginal que tomaremos a partir daqui, pois é com ela que
podemos acompanhar a dor desses outros, por deslocamento - “Veja:
levantou-se. Caminha arrastando-se feito lesma. Tristeza possivelmente
transformou-a num molusco. Acontece a todos nds. Vida vai aos poucos
desfazendo nossa condigdo humana”?s.

Mulher-molusco parece ter a maior histéria dolorosa nao revelada
dentre aquelas que vagam pela divina-comédia-maltrapilha'®. O narra-
dor convoca nosso olhar, em reboque (“veja”), para essa realidade que
se agacha, fica de cdcoras por seguidas horas e que parece ter dentro
de si um “tonel de lagrimas das danaides”. A referéncia ao mito grego
das mulheres castigadas a um trabalho eterno de encher tonel sem
fundo indica a piedade do eu-narrador a dor infinita dessa outra. Para
ele, que nos chama a olha-la, “Apenas a morte poderd apaziguar essa
alma desvalida”'’.

14 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de Rotterdam, p. 10.

15 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 15.

16 As expressdes “Divina Comédia versdo maltrapilha”, “épera-bufa”, “ciranda dos desvalidos” e outras
sdo usadas a todo tempo pelo narrador-mendigo para referir-se a situagdo de mundo em que ele e
seus vizinhos de partilha da rua se encontram. A poténcia da expressdo tem ironia e grandeza, é
também tragicomica e faz lembrar formas cldssicas como as obras de Dante e Balzac, sem deixar de
evocar classicos populares como a “Divina Comédia Humana” do cantor Belchior.

17 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de Rotterdam, p. 15.
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O interesse, ou melhor, o espelhamento do narrador nessa dor da
outra faz com que ele repense seu estado solitario entre os maltrapilhos e
imagine, por solidariedade, uma agao mais efetiva em direcao aos seme-
Ihantes: “Tristeza é tanta que ja pensei em perguntar se sua dor vem da
auséncia de alguém. Gostaria de oferecer-me como substituto, propondo
ser sua mde ou seu irmdo ou seu pai ou sua filha"s.
Nessa pega urbana, mulher-molusco faz par com menino-borbo-
leta. Embora em idade de escolarizagdo, ele esta na rua, enferrujado e
quase nu. Mulher-molusco é para ele uma espécie de companhia orien-
tadora, fazendo com que ele, talvez, esquegca momentaneamente seu
estatuto de completo abandono e 6rféo.
Veja: continua dormindo indiferente ao pouso da borboleta. Cidade
inteira endoideceu mais do que eu deixando tanta crianga aban-
donada apodrecendo-se pelas esquinas. Amada quando via menino
de rua deitado numa calgada dizia, com sua costumeira concisdo
semelhante a pequena arma branca de l&mina curta e penetrante:

Falimos. N&o é preciso centenas delas, bastaria uma, ao relento,
para autenticar a bancarrota da sociedade inteira?®.

Outra vez, o narrador nos convoca a participar da vida desse outro,
acompanhando essa faléncia que é de todos nés. “Desloca” nosso olhar
para o menino perdido e transfere, sutil e rapidamente, o discurso avalia-
dor da situacdo degradante ao discurso de poder legitimo e inegavel de
sua amada. E ela quem diz, com verdade e concisdo: “Falimos”.

Embora sem escola e, logo, sem provavel instrugdo, o menino se
interessa pelo latim que o narrador sabe recitar, “inscricdo encontrada
séculos atras num sino de igreja”?. Essa atracdo pelo som da lingua
morta, que poderia, em situagao digna, cidada, levar o menino-borboleta
a caminhos possiveis do mundo da educacédo, tem ali a duracdo de uma
badalada interrompida. A vida dele ja esta escrita no breve roteiro da rua.

A realidade as vezes é insuportavel. Entdo, o narrador usa da ima-
ginagdo: “Menino-borboleta, se sobreviver, serd conduzido ao desvario
pelas mados da soliddao. Por enquanto dorme. Possivelmente sonha que

18 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 14.
19 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os addgios de Erasmo de Rotterdam, p. 224-225.
20 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 23.
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€ inseto multicolorido pousando sobre ombro de garoto que brinca num
playground de edificio de condominio”!.

O mendigo insistentemente nos chama a ver essa fauna humana
maltrapilha. Reboca outra vez o olhar do seu interlocutor e também o
nosso: “Veja: menino-borboleta recostou cabega sobre colo da mulher-
-molusco. Pudesse pinta-los, obra se chamaria O CONCHEGO DOS
DESVALIDOS. Comovente vé-los dividindo o abandono”?2.

Para completar essa 6pera-fedentina, ha uma dupla de bébados
inchados, que, ao contrario dos parceiros anteriores, sdo demasiada-
mente falantes. Estdao sempre com cachaga de recipiente bojudo, alusdo
a mais barata das bebidas alcodlicas contemporaneas e cujos dejetos
plasticos podem ser encontrados aos montes nas ruas das cidades.

Nesse sentido, o narrador reboca nossa audicao: “Ouca: os dois mal-
trapilhos alcodlatras cantam a mesma cangdo com letras diferentes. Dueto
desencontrado”?. Esses individuos estdo também com a morte a espreita.

A vida de um deles, aquele que parecia prestes a explodir de tdo
intumescido pelo alcool, se acaba no meio da narrativa, numa cena em
que o tragico bébado da um passo de danca desequilibrado, sem grandeza
de execugdo, sem nenhuma graca. “Miseraveis. Dificil saber quem é mais
infeliz: eles, que estdo sentados na caverna de Platdo, contemplando,
bébados, as sombras, ou eu, sob a luz da loucura, vendo as coisas como
elas sdo na realidade”?.

Os outros desse nosso outro “central” parecem adiar-lhe o desvario
derradeiro. Olhar para esses outros, acompanhar-lhes a vida, descrever
sua divina comédia humana maltrapilha (para cantar adaptando Belchior)
é uma atitude de deslocamento literario e de motor na narragdo, desviando
0 narrador do perigoso buraco negro de dentro de si.

Nossa trajetéria de vida é mesmo inexoravel. Existem, além de
tudo, acontecimentos desagradavelmente imprevisiveis. O aban-
dono, por exemplo. O meu, o dela mulher-molusco, o dele menino-
borboleta. Todos vitimas do desamor. Sete ou oito anos atras

21 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 19.
22 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 25.
23 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 27.
24 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 48.
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conheci moga pertencente a farandolagem que fugiu de casa aos
quinze porque se cansou de fazer sexo a forga com o préprio pai®*.

A vida dos outros, desses outros do nosso outro, garantem-nos,
ouvinte/leitores, certo pé na realidade. O que esta ao redor desse que
narra, o salva (tanto a ele quanto a ndés) do buraco negro psiquico.
Salva-se assim esse narrador sem nome, amigo literario de Riobaldo e de
Luis da Silva, de Angustia. Mais do que empatia com o que se narra ou
com quem narra, os “deslocamentos” que acompanhamos nesta obra de
Evandro Ferreira tém forca estrutural na narrativa, de modo a nos algar,
pelo poder da literatura e seus meios, a ver e ouvir a dor do “eu” asso-
ciada e ampliada na dor desses tantos outros sujeitos.

Epilogo (ou a sexta proposta se desdobrando)

Abordar um futuro que esbarra no presente, neste momento-ja. Um
escritor brasileiro que venha a narrar, em prosa ou verso, num futuro
breve, matéria de certo lastro nesta nossa realidade instaurada a partir
de 2020 esbarrara neste trauma estendido da nagdo brasileira: sua forma
quase Unica e terrivel de ter atravessado a pandemia. Remarca-se aqui
o inicio de nosso novo milénio. Este inconcluso horror cotidiano nem esta
totalmente banalizado (pois ha atencdo de muitos na sociedade civil)
tampouco foi tratado pelo poder publico a época com devida clareza e
justica. O lusco-fusco da realidade brasileira, naquele tempo agudizado
pela necropolitica miliciana, fraturou nossas vidas de forma inarredavel.

A partir disso (aqui a proposta se movimenta) imagino que a arte
e a literatura neste milénio ndo poderdo se furtar de atravessar por este
trauma (re)fundacional de um pais cujo futuro se adia novamente por
forca do retrocesso politico. Obviamente, a literatura ou qualquer outra
arte ndo é politica publica, nem se pode esperar desses fend6menos as
respostas com a urgéncia de que a vida humana sempre precisa.

Se ndo ha duvidas de que mereceriamos algo melhor no campo
politico, o que poderiamos querer/esperar do campo artistico? Pode-se
pedir algo a arte? Ela, cujo estatuto é sempre duplo: tem e ndo tem
enorme poder transformador. Pois existiu poesia apds Auschwitz (para

25 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adagios de Erasmo de Rotterdam, p. 17.
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driblar Adorno e Primo Levi) e existe amor em Sao Paulo (em contracanto
com o rapper Criolo).

A literatura é um dos discursos sociais mais potentes e sempre,
de uma ou outra forma, absorveu os traumas das sociedades. Dessa
maneira, neste novo milénio, na periferia do capitalismo e, a partir do
nosso passado recente, na periferia da razdo, em qualquer grau de seu
realismo ou de sua utopia, a literatura parece que tera de dialogar com
um “novo humanismo”, pois a vida (a definicdo de vida, seu signo, seus
sentidos) parece exigir uma atualizagdo mais inclusiva. Ndo se pode tapar
os olhos para mais de meio milhdo de mortos da pandemia brasileira, e
isso ja nos marcou profunda e irreversivelmente.

Havera um novo humanismo radicalmente inclusivo, para ndo dei-
xar duvidas a um Erasmo de Rotterdam? Este humanismo, para acessar
a dor que une a todos nos, devera ser explicitamente a favor da vida de
todos, sem sexismos e etnocentrismos. “O outro (o radicalmente outro)
sou eu também” talvez seja um verso desse presente/futuro.

Licdo de estilo, como propds Ricardo Piglia, esta proposta para o
milénio esta a todo tempo em O mendigo que sabia de cor os adagios de
Erasmo de Rotterdam, de Evandro Ferreira. Afinal, pensando na estrutura
de enunciagdo do romance, é todo ele (e em geral) um grande e explicito
deslocamento. O discurso é todo o do outro, que a moda do ouvinte
silencioso de Riobaldo em Grande sertdo, estd aqui nesta narrativa, na
rua da farandolagem, a ouvir e registrar os acontecimentos do calor da
hora, a colar a voz do outro as experiéncias imediatas de “seus outros
da rua”, que este mesmo outro escuta, vé, observa, intui, conjectura e
relata, mescladas as memorias do luto da amada que o abandonou e dos
adagios, de cor, de Erasmo de Rotterdam. Assim, podemos pensar que
o livro é a literaria transcrigdo “entre aspas” dessa experiéncia toda do
outro, que passa e ressoa no ouvinte/leitor?

A sexta proposta esta aqui. A escrita de Ferreira parece desfazer as
aspas do discurso do mendigo-outro, @ moda de associagdo-livre (método
comum ao diva psicanalitico), sendo o romance conformado em um soé
enorme bloco de paragrafo, um desabafo de um sujeito que luta com as
palavras, agarra-se a elas para fugir ao destrambelho total. Se o ouvinte
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transforma o relato em literatura escrita, as palavras estdo, enfim, ao
dispor e dadas a publico, para fazer ecoar sentido a vontade.
A licdo proposta aqui, resumidamente, é a de ouvir o outro. O
mendigo nos diz e vale ouvi-lo todo:
N&o é por obra do acaso que ndo me misturo a farandolagem: nédo
quero atrair mais ostras para meu rochedo de perdas. Vivo arredio.
Gasto apenas palavras necessarias a sobrevivéncia. Estou surpreso
com esta extravagancia vocabular matinal. O senhor sabe puxar o
verbo do fundo do pogo do interlocutor. Estou gastando numa Unica
manhd o que economizei década inteira. Gosto deste momento
catartico. Precisava de alguém para abrir as comportas deste dique

autocomiserativa. Ouvir som das proprias palavras é possivelmente
a melhor das terapias. Desabafo afugenta destrambelho in totum?®,

Penso que a proposta esteja hoje e ha de estar, nos anos deste
século, em pleno andamento. Penso também que seja renovada a
necessidade de “se deslocar” sempre que a vida (realidade mais profunda)
esteja colocada a prova. A pandemia, a partir do ano de 2020, parece
destravar mais um nd, parece ndo deixar esquecer a intermiténcia da
vida. Essa fragilidade humana (mesmo cantada desde sempre) hoje traz
sentido novo a proposta derradeira de Calvino-Piglia. Como representa-la?
A resposta sera escrita.

Talvez (a proposta vai se desdobrando) na colisdo da realidade
com o sentido da vida hoje, diante do horror contemporaneo, a escrita
havera de lidar com um sentido novo para as existéncias, um sentido
pleno de heterogeneidade. Entdo, “nesse deslocamento” renovado e mais
que necessario a vida e a literatura, sempre ha um outro que diga “eu sou
tantos outros”, num discurso que se afaste, que fuja cada vez mais de um
“e dai?” e de um “eu ndo sou coveiro”, adagios da necropolitica dos dias
de hoje, reacdo repugnante diante da dor dos outros.
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Além de queimar sutias: leituras do feminismo
de segunda onda na literatura de Ursula Le Guin,
Angela Carter e Margaret Atwood

Isadora Urbano

For me, a narrative is an argument stated in fictional terms*.
Angela Carter

Nos anos que sucederam o comego da década de 1970, as universidades
estadunidenses viveram um panorama cultural e intelectual bastante
propicio ao crescimento de uma critica literaria engajada com a causa
feminista da chamada segunda onda; afinal, € em 1970 que alguns dos
mais revolucionarios estudos sobre a condicdo feminina chegam as
prateleiras das livrarias, incluindo classicos como Politica sexual, de Kate
Millett, A dialética do sexo, de Shulamith Firestone, e A mulher eunuco,
de Germaine Greer. Nessa época, o pioneiro A mistica feminina, de Betty
Friedan, publicado em 1963, ja circulava como um best-seller de alto
impacto, as manifestacbes estudantis de maio de 1968, na Franga, haviam
trazido a tona o anseio por um horizonte de valores mais progressistas
e liberais, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, celebrava 21 anos
desde sua primeira edicdo, em 1949, ja conceituado como um precursor
sui generis dos trabalhos da segunda onda. Como se V€, o caldeirdo dos
anseios por grandes transformages no campo social borbulhava em fogo
alto.

Assim como a primeira onda feminista - que teve conquistas
importantes para as mulheres, como o direito ao voto, a educacdo e ao
trabalho -, a segunda onda, abrangendo o periodo das décadas de 1960
a 1980, também incorporava a luta por direitos civis e politicos, requisi-
tando, por exemplo, igualdade salarial e educacional, creches em periodo

1 Para mim, uma narrativa é um argumento exposto em termos ficcionais. Tradugdo minha.



integral, e liberdade de contracepcdo e aborto?. Contudo, a diferenca da
sua antecessora, a segunda onda dava mais destaque as questdes liga-
das aos esteredtipos de género, ao estatuto inferior da mulher na cultura
e a divisdo sexual do trabalho, considerados abusivos e de grande peso
na perpetuacdo da desigualdade entre os géneros.

Sobre a producdo académica de critica literaria feita nesse periodo,
Toril Moi descreve, em Sexual/Textual Politics, como no inicio dos anos
1970 a maioria dos cursos sobre mulheres na literatura, nas universidades
dos Estados Unidos, passou a centrar seus esforcos em estudos do
tipo “imagens de mulheres” (“images of women"), notadamente nas
representacdes estereotipadas de personagens femininas em livros
escritos por autores do sexo masculino3. Esse modelo de critica se
alinhava aos debates contemporaneos do seu tempo, voltando sua
atencdo a representacdo das mulheres e as implicagcdes sociais dessas
representacdes; no entanto, rapidamente os estudos de “imagens de
mulheres” se tornaram problematicos, por exigirem da literatura que fosse
ao mesmo tempo realista, retratando de forma verdadeira as “experiéncias
reais” das mulheres/autoras, e que se propusesse a criacdo de modelos
fortes e inspiradores (“role-models"”) de personagens femininas, capazes
de criar nos leitores exemplos de mulheres empoderadas que pudessem
ser tomadas como referéncias encorajadoras para o publico feminino®.
Moi esclarece que aos poucos a percepcao da incompatibilidade entre
essas exigéncias - isto é, a percepcdo de que a representagdo das
mulheres na literatura é sempre faltosa, ou inverdadeira, ou inverossimil,
e assim por diante -, faz com que, a partir de 1975, o interesse da critica
académica feminista se desloque para a questdo da autoria feminina®, e
é desse segmento critico que nascem alguns dos grandes estudos sobre
o tema®, procurando questionar os valores patriarcais do canone literario
e a exclusdo das mulheres da historia da literatura, além de buscar
estabelecer os tragos de uma voz autenticamente feminina.

2 THORNHAM. Second Wave Feminism, p. 27.

3 MOL. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, p. 41.

4 MOI. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, p. 44.

5 MOl. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, p. 49.

6 Destes, se destacam particularmente Literary Women, de Ellen Moers, A Literature of Their Own, de
Elaine Showalter, e The Madwoman in the Attic, de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar.
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Além dos instigantes estudos de teoria e critica académica enga-
jadas com a causa feminista, também surgem na mesma época diversas
obras literarias que se aproximam das questGes levantadas no ambito
teodrico e critico, refletindo, por exemplo, sobre as representacées e
papéis de género, a relagdo entre o corpo da mulher e a construgdo cul-
tural da sua identidade, e as disputas de poder entre mulheres e homens
no campo social e biopolitico. Contudo, uma vez que ndo partilham do
rigor cientifico dos textos académicos, essas obras acabam simbolizando
de maneira peculiar algumas das interrogagfes e incbmodos que estavam
no coragao do movimento feminista, e oferecendo interpretagdes sobre
essas questdes por vias que sé a liberdade da linguagem poética e cria-
tiva poderia autorizar.

Com o recurso da ficcionalizagdo, essas obras podem assumir posi-
cOes frente a problemas reais, ainda que despidas do compromisso com
a descrigdo realista dos fatos do mundo empirico, com a transmissdo de
uma auténtica experiéncia feminina ou com a criacdo de personagens
femininas exemplares, numa liberdade criativa que pode se tornar ainda
mais desimpedida nos casos em que, além do carater ficcional do enredo,
também a realidade diegética é construida sem se prender tanto a rea-
lidade factual do nosso mundo e seus eventos historicos, uma premissa
basica da ficcdo especulativa, na qual, como afirma Roberto Causo, se
produz “uma realidade alternativa por meio da qual o leitor acessa a sua
propria realidade de modo renovado™.

Desnecessario dizer que, como acontece com todos os géneros,
também neste existem diferencas de entendimento no que diz respeito
a suas definicdes e caracteristicas, mas este ndo é um debate em que
vamos entrar agora; basta, pelo momento, dizer que vamos considerar
como pertencentes ao género, e, portanto, como produtoras de realida-
des alternativas que fazem luz sobre a nossa propria realidade, as trés
obras escolhidas para exemplificar a presenga de tematicas e debates
feministas na literatura de ficgao especulativa produzida por mulheres no
periodo da segunda onda, os romances A mdo esquerda da escuriddo, de

7 CAUSO. Ficgdo cientifica, fantasia e horror no Brasil: 1875 a 1950, p. 33. Grifo proprio.
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Ursula Le Guin, A paixdo da nova Eva, de Angela Carter e O conto da aia,
de Margaret Atwood.

Cada um desses romances, a partir de diferentes estratégias
narrativas e afinidades discursivas, toca em questdes muito caras ao
movimento em questdo. Em A mdo esquerda da escuriddo, por exemplo,
Le Guin propde um mundo em que, por ndao haver diferenca sexual -
todos os habitantes do planeta Inverno sdo andrdginos —, ndo existiriam
desigualdades de género como as conhecidas por nds. J& em A paixdo da
nova Eva, Carter evidencia a artificialidade da construcao da feminilidade
e da propria identidade feminina, ilustrando esses processos de modo
literal por meio da transformacdo de género forcada a qual a personagem
central, Evelyn/Eva, é submetida. Por sua vez, em O conto da aia, Atwood
problematiza as consequéncias finais do fundamentalismo religioso e do
exercicio radicalizado do biopoder sobre as mulheres, que as leva a perda
integral de seus direitos politicos na teocracia de Gilead.

Por esses caminhos, tais ficcdes elaboram consideragdes
substanciais quanto ao que Millett elencou como as trés componentes
que sustentam a ideologia patriarcald, isto €, a componente “politica”, que
confere um estatuto de inferioridade as mulheres, a “socioldgica”, que
busca restringir a participacdo social feminina ao ambito doméstico, e a
“psicoldgica”, por meio da atribuicdo de caracteristicas desmoralizantes
ao sexo feminino, como a passividade, a ignorancia e a ineficiéncia, em
oposicdo a atividade, inteligéncia e eficacia masculinas®. Evidentemente,
essas componentes sdo interligadas e, em grande medida,
interdependentes, e podemos observar que elas tém em comum uma
fundamentagdo num modelo légico que é binario e essencialista, sempre
propondo pares opositores valorativos (como ativo/passivo, forte/fragil,
superior/inferior, politico/doméstico etc.) e os relacionando as categorias
de homem e mulher como manifestagdes naturais de cada “esséncia”
(ideal de género); além disso, elas apelam a argumentos analogos aos

8 THORNHAM. Second Wave Feminism, p. 31. Tradugdo minha. Segundo Sue Thornham, “o livro de Millett
popularizou [...] o alargamento do termo ‘patriarcado’ além da sua definigdo original como a regra em
que o homem mais velho [0 patriarca] era o dominante nas estruturas tradicionais de parentesco,
passando a se estender & opressao institucionalizada de todas as mulheres por todos os homens”. E
nesse sentido que usaremos os termos “patriarcado” ou “sistema patriarcal”.

9 MILLETT. Uma politica sexual, p. 155-156.
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do darwinismo social, se ancorando na diferenca sexual (bioldgica) para
justificar sua hierarquizagao.
Sobre esses pontos, em seu ensaio The Sadeian Woman, Angela
Carter escreve, oferecendo um contraponto ao argumento naturalista:
Existe o fato indiscutivel da diferenciacdo sexual; mas, a parte
dele e derivando apenas parcialmente dele, existem os modos de
comportamento masculino e feminino, que s&o variaveis cultural-
mente definidas, traduzidas na linguagem comum enquanto status
universais. E esses arquétipos servem apenas para confundir a
questdo principal, que as relagbes entre os sexos sdo determinadas

pela histéria e pelo fato histérico da dependéncia econémica das
mulheres em relagdo aos homens?°.

Por mais que possa nos parecer 6bvio e inconteste que o género
€ uma construcdo cultural e histérica, € importante destacar que, no
contexto em que esses debates irromperam, o feminismo ainda lutava
arduamente para desmistificar a ideia até entdo consolidada da ineréncia
das caracteristicas de género!!, embora ja fizesse varios anos desde que
Simone de Beauvoir tivesse escrito que “ninguém nasce mulher: torna-se
mulher”2, Essa perspectiva, que Millett subscreve ao afirmar que “a
personalidade psicossexual é [...] pds-natal e resulta da aprendizagem”'3,
aparece fortemente atrelada as historias dos trés romances, dos
quais selecionei alguns trechos particularmente representativos para
analisarmos, que tém em comum uma compreensdo do corpo feminino
como um fator determinante na constituicdo subjetiva de quem o possui.

O primeiro deles, presente em A méo esquerda da escuriddo, é um
didlogo entre Genly Ai, um homem humano que atua como diplomata no
planeta Gethen (Inverno), e Estraven, um getheniano que desconhece
as mulheres, pois assim como todos no seu mundo sdo andrdginos,

10 CARTER. The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History, ndo paginado. Grifo proprio. Tradugdo
minha.

11 Fato notavel é que mesmo hoje — quando poderiamos ter a ilusdo de que o debate ja se encontra em
ponto pacifico - a pauta chega a inflamar a indignagédo e o 6dio de certas parcelas da sociedade, que
denunciam a chamada “ideologia de género”.

12 BEAUVOIR. A experiéncia vivida, p. 11.

13 MILLETT. Uma politica sexual, p. 164.
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nao podendo ser definidos como homens ou como mulheres!¢. Estraven
pergunta a Genly:

- Diga-me, como o outro sexo da sua raga difere do seu? [...] Elas
[as mulheres] diferem muito do seu sexo no comportamento? Elas
sd0 como uma espécie diferente?

- N&o. Sim. N&o, claro que ndo, ndo realmente. Mas a diferenga é
consideravel. Acho que a coisa mais importante, o fator isolado de
maior peso na vida de alguém é se nasceu macho ou fémea. Na
maioria das sociedades esse fator determina as expectativas da
pessoa, suas atividades, seus pontos de vista, sua ética e conduta...
quase tudo. Vocabulario. Usos semioticos. Roupa. Até a comida. As
mulheres... as mulheres tendem a comer menos... E extremamente
dificil separar as diferengas inatas das aprendidas®s.

Essa extrema dificuldade que Genly/Le Guin encontra em separar o
que é inato do que é aprendido pode ser explicada, ao menos parcialmente,
pela compreensdo de que a anatomia ou “natureza” ndo resulta
diretamente nos comportamentos estereotipados dos ideais de género, mas
indiretamente é responsavel pela execugdo ou excecdo a diversas regras
sociais que tém o sexo como critério de aplicabilidade. Nesse sentido, ndo
é a biologia que determina que uma mulher seja ddcil ou maternal, mas é
por ter um corpo feminino que a sociedade, a cultura e a prépria psique (de
maneira mais ou menos inconsciente) podem exigir desse ser, classificado
como “fémea”, que apresente os modos de comportamento considerados
femininos, performando uma identidade cisgenérica; o contrario também
vale para os homens, embora com consequéncias distintas, uma vez que
estruturalmente a categoria homem ocupa um lugar de poder em relagao
a mulher. Consequentemente, o corpo, que a primeira vista seria uma
chave bioldgica de categorizagdo, torna-se um marcador politico devido
as implicacdes de seus significados culturais. Assim, ndo é a anatomia,
em si, o destino, mas as consequéncias psicoldgicas, sociais e politicas
decorrentes dos cddigos que orientam as interpretacGes feitas sobre cada
modelo de anatomia e as regras a aplicar em cada caso.

4 Contudo, todos os personagens importantes do livro sdo chamados por pronomes masculinos:
“Senhor” (ndo “Senhora”) Estraven, “Rei” (ndo “Rainha”) Argaven, Tibe, Shusgis, Yegey, Obsle - todos
referidos pelo pronome “ele” (“*he”, no original), favorecendo a ideia de que o masculino é o centro,
e o feminino, o outro.

15 LE GUIN. A mdo esquerda da escuriddo, p. 235. Grifo préprio.
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O segundo excerto vem de A paixdo da nova Eva, no trecho em
que Evelyn, sequestrado por uma seita de amazonas do deserto durante
uma apocaliptica guerra civil nos Estados Unidos, reflete sobre a cirurgia
de mudanga de sexo que estd prestes a experimentar, contra a sua von-
tade. Ele narra:

Eu estava desesperado, perdido no meio de um pesadelo em que
comia, dormia, despertava, conversava e estava prestes a sofrer
uma operacgdo que iria transformar-me completamente. Uma mul-
her completa, sim, Sophia me assegurou: peitos, clitéris, ovarios,
grandes labios, pequenos labios. Mas, Sophia, uma mudanga na cor
da casca altera o sabor de uma fruta? Uma mudanga na aparéncia
vai reestruturar a esséncia, Sophia assegurou-me friamentele,

Nesse trecho, outra reflexdo importante sobre o assunto é
levantada com a resposta de Sophia a questdao de Evelyn, ao assegurar
que a “aparéncia” transforma a “esséncia”, de modo que a aposta das
raptoras € que a mudanca de sexo, ao fazer com que Evelyn passe a
ter um corpo “feminino”, também ira provocar uma mudanca interior,
levando-0 a assumir uma identidade e um comportamento pautados nos
ideais da feminilidade, sendo interpretado pelos outros e interpretando
a si mesmo como mulher, com todas as implicagdes que isso traz. No
caso da narrativa, é exatamente o que acontece: Evelyn, agora Eva,
passa a se enxergar como “uma abstracdo lirica da feminilidade”!” e, em
vista de suas circunsténcias, se esforca para aprender a se comportar
de modo feminino, chegando a ponderar que “embora fosse mulher,
estava também fingindo ser mulher; por outro lado, muitas que nasceram
mulheres passam a vida inteira nessa imitagao”'8.

O que é particularmente chamativo na perspectiva que Carter
transmite em A paixdo da nova Eva é um questionamento da visdo
essencialista da feminilidade (e da masculinidade, por extensao),
evidenciada em passagens como a anterior, na qual a ideia de fingimento
ou de performance de género aparece como um esforco consciente,
embora ndo necessariamente voluntario, de enquadramento no

16 CARTER. A paixdo da nova Eva, p. 66. Grifo proprio.
17 CARTER. A paixdo da nova Eva, p. 72.
18 CARTER. A paixdo da nova Eva, p. 98.
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esteredtipo culturalmente aceito (cis)!°. Podemos deduzir, ao acompanhar
essa abordagem, que se a componente psicoldgica da ideologia patriarcal
busca sua legitimagdao numa filosofia essencialista, a contrarresposta de
Carter procura suplantar essa maneira de pensar sobre a relagao entre os
géneros com a proposicdo de uma interpretacdo de cunho existencialista,
no sentido de que os sujeitos de suas histdrias ndo sdo condicionados
de antemdo por uma natureza que os defina, mas, pelo contrario, é a
existéncia que precederia a esséncia como propde Jean-Paul Sartre?°,

Entretanto, é evidente que em alguns momentos Carter se apro-
xima do essencialismo, deslizando parcialmente nele mesmo ao procurar
desconstrui-lo, como na reflexdo de Eva sobre a natureza dos géneros,
em que afirma: “Masculino e feminino sdo correlatos que envolvem um
ao outro. Tenho certeza - o predicado e sua negacdo estdo unidos na
necessidade. Mas qual é a natureza do masculino e a natureza do femi-
nino, se eles envolvem homem e mulher [...], isso eu ndo sei”?!. Quanto
a isso, Carter da um salto ao colocar em questdo a correlacdo entre
masculino e feminino e homem e mulher, mas ndo avanga tanto a ponto
de colocar todas essas categorias sob suspeita; para Carter, assim como
para Beauvoir, a nocdo “bioldgica” de homem e de mulher ainda insiste,
embora a sua associacdo aos padroes de masculinidade e feminilidade ja
sejam interpretados como construgdes culturais, e é sé na terceira onda,
em especial com os trabalhos de Judith Butler??, que a nogdo de sexo bio-
I6gico como categoria natural serd seriamente questionada.

Também Le Guin, de maneira ainda mais nitida, reproduz um
ponto de vista essencialista, que torna seu texto mais datado quanto
a uma teoria feminista mais contemporanea; sobretudo nas suas
representacGes e metaforas, o texto acaba por compactuar com uma
visdao dualista, reforcando as categorias de feminilidade e masculinidade
enquanto principios opostos e complementares, como na comparagao
que Genly faz a respeito de Estraven: “E o yin e yang. A luz é a méo

19 Diferente da perspectiva adotada por Judith Butler de “performatividade”, Carter parece dotar seus
personagens de uma consciéncia um tanto teatral do “fingimento” que os adequa ao seu género.
Nesse sentido, ndo € por acaso que muitos de seus personagens sdo atrizes e artistas performaticos.

20 SARTRE. O existencialismo é um humanismo, p. 11.

21 CARTER. A paix&o da nova Eva, p. 144. Grifo préprio.

22 BUTLER. Problemas de género.
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esquerda da escuriddo... [...] Luz, escuro. Medo, coragem. Frio, calor.
Fémea, macho. E como vocé, Therem. Ambos e um. Uma sombra na
neve”?. O endosso ao dualismo é algo escorregadio no texto de Le Guin,
ja que a maneira como a autora se apropria dele ndo é pela via da sua
dissolugdo, mas amenizando sua radicalidade, visto que Le Guin modifica
suas conclusdes sobre o dualismo ao longo do texto e propde argumentos
que, em Uultima instancia, se opdem, sem que isso necessariamente
resulte numa sintese. Num primeiro momento, por exemplo, o texto
propGe que “toda a tendéncia ao dualismo que permeia o pensamento
humano é muito reduzida, ou alterada, aqui em Inverno”?*, mas mais
a frente Estraven desmente essa afirmacdo ao dizer: “Somos dualistas
também. Dualidade é essencial, ndo? Enquanto houver eu e o outro"?,
sugerindo inclusive a impossibilidade de desvio do dualismo, que seria,
seguindo seu raciocinio, inevitavel.

Todavia, a diferenca de um discurso essencialista/dualista
tipicamente patriarcal, Le Guin propde que ambos os principios, masculino
e feminino, estejam presentes em cada ser, ao mesmo tempo. Por isso,
embora se paregam em alguns pontos, as proposicdes de Carter e de
Le Guin ndo se confundem totalmente, pois enquanto esta sugere que
0os seres humanos, a exemplo de Estraven, sdo duais em si mesmos,
contendo em si 0 germe da masculinidade e da feminilidade, Carter
associa essas categorias a dissimulagdo e a teatralidade, no campo
da performance de género; nessa relagdo, Le Guin parece enfatizar a
influéncia da diferenca sexual na cultura, enquanto Carter inverteria a
ordem, explicitando a influéncia da cultura na percepcdo da diferenga
cultural. O resultado das duas operagbes, no entanto, ndo é realmente
antagbnico, mas demonstra a existéncia de nuances na percepgdo de
cada uma sobre os fatores em questdo.

O terceiro e ultimo fragmento escolhido é parte de O conto da aia, na
cena em que a narradora, Offred, esta prestes a tomar o banho prescrito
para a noite da Cerimonia, evento da sociedade de Gilead em que a aia
esta fértil e é ritualmente violada pelo Comandante do seu “posto”. Nessa

23 LE GUIN. A méo esquerda da escuriddo, p. 265.
24 LE GUIN. A méo esquerda da escuriddo, p. 105.
25 LE GUIN. A méo esquerda da escuriddo, p. 235.
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circunstancia, a narradora observa seu proprio embarago com o corpo que
habita, testemunhando uma nova relagdo com a prépria imagem:

Minha nudez ja é estranha para mim. Meu corpo parece fora de
época. [...] Evito olhar para baixo, para meu corpo, ndo tanto
porque seja vergonhoso ou impudico mas porque ndo quero vé-
lo. Ndo quero olhar para alguma coisa que me determine t&do
completamente?®.

Nesse trecho, mais uma vez, o corpo feminino, e o estatuto atri-
buido a ele, se apresenta como intimamente ligado a sua condigdo de
opressao. No contexto da obra, a fala de Offred, ao evitar olhar para algo
que a “determine tdo completamente”, aponta para uma ideia de equiva-
Iéncia entre corpo feminino e o corpo objetificado, sobre o qual o poder
patriarcal se faz valer com maior intensidade, pelas vias da domesticagao
e da violéncia sexual. E muito curiosa, alids, a maneira como a narradora
descreve o ritual da Cerimbnia ao qual estd submetida, se recusando a
admitir que é uma forma institucionalizada de estupro. Sua descricdo do

ato é nos seguintes termos:

Minha saia vermelha é puxada para cima até minha cintura, mas
ndo acima disso. Abaixo dela o Comandante esta fodendo. O que
ele estd fodendo é a parte inferior do meu corpo. N&o digo fazendo
amor, porque ndo € o que ele estd fazendo. Copular também seria
inadequado porque teria como pressuposto duas pessoas e apenas
uma esta envolvida. Tampouco estupro descreve o ato: nada esta
acontecendo aqui que eu ndo tenha concordado formalmente em
fazer. Nao havia muita escolha, mas havia alguma, e isso foi o
que escolhi?’.

Ao contrario do que diz, Offred talvez ndo tivesse de fato tanta
escolha, ja que o livro deixa implicito que a segunda opgdo, caso ndo
aceitasse o papel de aia, era o trabalho forcado nas ColGnias, onde o
material téxico rapidamente a adoeceria e mataria. E justo, quando a
escolha é entre morrer e sofrer estupros recorrentes, que se questione a
validade desse suposto consentimento, considerando que, numa situacao
limite como essa, a escolha que se da é entre a morte e a sobrevivéncia

26 ATWOOD. O conto da aia, p. 78. Grifo proprio.
27 ATWOOD. O conto da aia, p. 115. Grifo préprio.
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- e 0 que a narradora escolhe é sobreviver, o que ndo significa que deseje
estar naquela situacdo ou que a aceitaria em outras circunstancias, o que
torna seu consentimento nulo, por auséncia de opgGes reais.

Embora com maior énfase em O conto da aia e A paixdo da nova
Eva que em A mdao esquerda da escuriddo, a consideragdo sobre o
estupro e o abuso sexual esta presente nas trés histérias. Em Le Guin,
a observagdo sobre o tema é que em Inverno “ndo existe sexo sem
consentimento, ndo existe estupro”, sugerindo problematicamente que o
estupro esteja relacionado a diferenga sexual, o que pode se tornar um
argumento perigoso, dependendo de como € lido?. ]J& na narrativa de
Carter, como vinganca pelo mau uso que Evelyn fez de sua masculinidade
ao pressionar a jovem Leilah a fazer um aborto e em seguida
abandona-la, a Mae, deusa que lidera as mulheres do deserto, estupra
Evelyn excentricamente enquanto Ihe da licGes sobre o seu crime?®, antes
de castiga-lo transformando-o em mulher. Depois, ja tendo se tornado
Eva, a personagem é estuprada diversas vezes pelo poeta Zero, que a
sequestra para que faga parte de seu harém, e mais tarde forcada a fazer
sexo com Tristessa, uma atriz travesti que foi a fantasia sexual de Evelyn/
Eva nos aureos tempos de sua masculinidade, e que também esta sendo
obrigada a participar do ato. Com toda a sua ousadia, o que Carter faz é
inverter diversas vezes o sexo e 0os papéis dos abusadores e abusados,
criando combinacdes variadas que desestabilizam as identificacbes e
evidenciam que o que estd em jogo, na verdade, é a estrutura de poder
que a dindmica sexual reproduz, na condigdo de sinédoque, alinhando-se
a visdo de Millett no argumento de que “dificilmente se pode afirmar que
0 coito se realiza no vazio. [...] [O sexo] funciona como um microcosmo
riquissimo da variedade de atitudes e valores que a cultura subscreve”?,

No caso de O conto da aia, o fendbmeno descrito fica ainda mais claro
pelo fato de a violéncia sexual reafirmar a violenta opresséao sofrida pelas
mulheres de Gilead, inclusive num sentido mais amplo, considerando que

28 LE GUIN. A méo esquerda da escuriddo, p. 105.
29 CARTER. A paixdo da nova Eva, p. 63-64.
30 MILLETT. Uma politica sexual, p. 149.

Além de queimar sutids 129



essa violéncia ndo é apenas pela via do estupro3!, mas também a punicdo
do aborto com a pena de morte, a proibicdo da homossexualidade,
o truculento roubo das criancas de mdes solo ou “adulteras” (as que
tiveram relagdes com homens casados ou divorciados), a imposicao do
uso de roupas recatadas e modestas, a proibicdo da leitura e da escrita,
a demissdo em massa das mulheres que até entdo trabalhavam, seguida
do congelamento de suas contas bancarias, a gravidez forcada a qual
as aias sdao submetidas, e assim por diante, tudo isso devidamente
regulamentado por um Estado teocratico baseado na Biblia e no Velho
Testamento - mais uma vez dando razdao a Millett por afirmar que “o
sistema patriarcal tem Deus do seu lado”32.

O sistema adotado em Gilead também deixa claro que um fator
de muito peso na opressdo feminina é o reprodutivo, uma vez que,
em Gilead como em outras partes, gerar e criar os filhos é uma tarefa
predominantemente feminina. Essa divisdo também é apontada por Le
Guin, de passagem, ao ponderar que em Inverno “fardo e privilégio sdo
compartilhados de modo bem igualitario”3, ja que toda a populagdo em
idade fértil estd sujeita aos mesmos riscos. Entretanto, como nenhum
personagem de A mdo esquerda da escuriddo aparece cumprindo fungdes
domeésticas ou cuidando de criangas, além da preferéncia pelos pronomes
masculinos mencionada anteriormente, temos a impressao de que ndo se
trata de um mundo de andréginos, mas apenas de homens.

31 ATWOOD. O conto da aia, p. 88. E muito perspicaz no texto de Atwood que a quest&o do estupro apareca
ainda em outras circunstancias, das quais destaco duas: a primeira, durante um Testemunho, quando
Janine, uma das aias em treinamento no Centro Vermelho, conta que aos catorze anos sofreu um
estupro coletivo e fez um aborto, ao que a Tia Helena, uma espécie de freira de Gilead, induz as outras
mulheres na sala a repetirem que a culpa foi dela, porque ela os seduziu. ATWOOD. O conto da aia,
p. 327-330. A outra situagdo é em um Salvamento, quando as aias sdo levadas a praga publica para
punir um criminoso acusado de ter estuprado uma mulher gravida a mdo armada. A punigdo do crime
é a pena de morte, que as aias fazem valer com suas proprias maos. Pouco depois do assassinato,
contudo, outra aia revela a narradora que ele ndo era um estuprador, mas um preso politico de Gilead.
As duas situagBes, em par, exprimem muito bem a ambivaléncia do sistema patriarcal em relagédo ao
estupro: por um lado, a acusagdo de estupro da vazdo a indignagdo e a ira coletivas, justificando o
linchamento e a desumanizagdo daquele que comete o crime, por mobilizar afetos muito intensos; por
outro lado, nos casos de estupro é muito comum que o julgamento social e a culpa recaiam sobre a
vitima, acusada, como no caso de Janine, de seduzir seus agressores. A ldgica desse sistema, como
se vé, é bastante falha, e essa contradigdo néo é exclusiva de Gilead, podendo ser verificada também
na nossa sociedade.

32 MILLETT. Uma politica sexual, p. 209.

33 LE GUIN. A méo esquerda da escuriddo, p. 105.
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Nesse sentido, mais uma vez, a diferenca bioldgica, associada as
regras do mundo social, é usada como argumento para a opressdo de
género, tomada como justificacdo para a divisdo sexual do trabalho, ja
que a parcela que passa pela gestacdo é aquela a quem se atribuiu, tra-
dicionalmente, o trabalho doméstico, enquanto ao outro sexo todas as
outras opgdes — do campo industrial, empresarial, politico, artistico, aca-
démico, etc. — permaneceriam abertas. A maternidade, nesse quadro,
seria o fator “natural” para exigir das mulheres a renlincia a ambigdo por
uma carreira, supostamente validando a divisdo do trabalho pelo critério
sexual, e talvez seja nesse sentido que possamos compreender melhor
a proposta de Shulamith Firestone ao afirmar que “a primeira exigéncia
para qualquer sistema alternativo deva ser [...] a libertacdo das mulheres
da tirania de sua biologia reprodutora, [...] e a distribuicdo do papel de
nutricdo e educagao das criangas entre a sociedade como um todo, tanto
entre os homens, quanto entre as mulheres”34.

Embora muitas transformacoes sociais e culturais ja tenham ocor-
rido nos Ultimos anos em relacdo a representacdo e aos direitos das
mulheres, o estudo das aproximacbes entre a literatura e a teoria femi-
nista produzidas nessa época nos permite observar suas questdes a partir
da recorréncia de certos temas e afinidade de perspectivas, nos dando
pistas sobre os temas considerados mais importantes e urgentes ao longo
das décadas de 1960 a 1980.

Nessas leituras, observamos com muita clareza, por exemplo, o
que Thornham chamou de “duplo foco” da segunda onda, que considera
“as mulheres como um grupo socialmente oprimido e o corpo feminino
com sua necessidade de autonomia sexual como local primario dessa
opressao”?®. Também fica muito perceptivel o interesse manifestado pelas
questdes ligadas a sexualidade e a reprodugdo, as relacées entre anatomia
e identidade e a pergunta sobre as “esséncias” de cada género, a violéncia
sexual e aos papéis sociais atribuidos a cada género, em especial no
que diz respeito a divisdao do trabalho. Do mesmo modo, é flagrante a
pouca atencdo dada as pautas da interseccionalidade, decolonialidade

34 FIRESTONE. A dialética do sexo: um estudo da revolugdo feminista, p. 234.
35 THORNHAM. Second Wave Feminism, p. 27. Tradugdo minha.
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e questdes queer mais contemporaneas, como as identidades trans e
ndo bindrias, entre outras auséncias, que de fato s6 ganhariam maior
centralidade no movimento feminista a partir da terceira onda, dos anos
1980 em diante.

Em vista disso, é importante destacar que as reivindicacdes da
segunda onda feminista tomam por referéncia, na maior parte dos casos,
uma condicdo de opressdo especifica das mulheres brancas de classe
média, o nicho estudado por Betty Friedan em A mistica feminina e repre-
sentado pelas trés autoras que analisamos, e que difere muito da situacdo
de outras mulheres, como as negras, pobres ou latino-americanas, para
guem a opressdo inclui outras varidveis, além do género, como Angela
Davis pontua ao escrever que “a ‘dona de casa’ refletia uma realidade
parcial, pois ela era, na verdade, um simbolo da prosperidade econ6mica
de que gozavam as classes médias emergentes”,

Apesar dessas limitagbes, o movimento da segunda onda, assim
como a literatura abordada, serviram como pontapé e motor para
0 questionamento de diversas injusticas sociais, no campo material e
simbdlico, e é a eles que devemos muito da nossa compreensdo atual
das questdes de género, tendo dado um primeiro passo no caminho da
desconstrugdao de seus paradigmas, embora ainda tenhamos um longo
percurso para avancar nesse quesito. Quanto a isso, a “especulacdao”
que a ficcdo nos fornece pode servir de termémetro e de bussola para
identificar problemas, demandas e impasses, mas também para esbogar
saidas mais criativas e reflexdes sobre as questGes que persistem -
desde que saibamos interpreta-la. Afinal, se bem que alguns dos itens
dessa agenda ja nos parecam datados, também é verdade que muito
do que as autoras do século passado expunham e denunciavam ainda
nao foi adequadamente resolvido, atestando a infeliz atualidade de
questdes contra as quais o feminismo se debate ha varios anos. Mesmo
assim, por maior que possa parecer o desafio, é preciso, ainda, insistir
nessas questfes, até porque, como testemunha Offred, “nada muda
instantaneamente: numa banheira que se aquece gradualmente vocé

36 DAVIS. Mulheres, raga e classe, p. 231.
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seria fervida até a morte antes de se dar conta”?’. Mas seguimos, na
tentativa de escrever um capitulo mais justo para essa histéria que
atravessa a todos.
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A geografia poética de J. M. G. Le Clézio:
a natureza, o mar e o éxtase material em
“Celui qui n‘a jamais vu la mer”

Felipe Guimardes Gongalves

Jean Marie Gustave Le Clézio é um autor franco-mauriciano, nascido em
Nice em 1940. E autor de uma extensa obra, mais de cinquenta livros
publicados, que inclui romances, novelas e ensaios. Em 2008, recebeu o
Prémio Nobel de Literatura pelo conjunto de sua obra e por ser um escri-
tor da ruptura, da aventura poética e do éxtase sensual.

Filho de pai inglés e mae francesa, ambos originarios de familias
que no fim do século XVIII foi emigrada para lle-de-France, atual Ilhas
Mauricio, Le Clézio possui um imaginaire mondialisé (imaginario mundia-
lizado). Em entrevista ele afirma:

Eu me considero como um exilado porque minha familia é in-
teiramente mauriciana. Ha geragGes somos nutridos do folclore,
da cozinha, das lendas e da cultura mauricianas. E uma cultura
muito misturada, onde se misturam India, Africa e Europa. Eu nasci
na Franga, mas fui criado na Franga com essa outra cultura. Eu
cresci me dizendo que havia um outro local que encarnava minha
verdadeira patria. Um dia, eu irei l1a e saberei o que é. Na Franga,
sempre me considerei, portanto, como um peixe fora d‘dgua. Eu
gosto muito da lingua francesa, que &, talvez, meu verdadeiro pais!
Mas se considerarmos a Franga como uma nagao, tenho que dizer
que raramente me identifiquei aos seus imperativos!.

1 LE CLEZIO apud THIBAULT. J. M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, p. 9. No original: “Je me considére
moi-méme comme un exilé parce que ma famille est entiérement mauricienne. Depuis des générations
nous sommes nourris au folklore, a la cuisine, aux légendes et a la culture mauriciennes. C'est une
culture trés mélangée ou se mélent I'Inde, I’Afrique et I'Europe. Je suis né en France mais j'ai été
élevé en France avec cette culture-1a. Jai grandi en me disant qu‘il y avait un ailleurs qui incarnait
ma vraie patrie. Un jour, j'irai la-bas, et je saurai ce que c’est. En France, je me suis donc toujours
un peu considéré comme une piece rapportée. J'aime beaucoup la langue frangaise qui est peut-étre
mon véritable pays! Mais si on considére la France comme nation, je dois dire que je me suis rarement
identifié a ses impératifis”. Tradugdo nossa.



O periodo de vivéncia de seus ancestrais na Ilha Mauricio foi
decisivo para o processo de criacdo do espaco imaginario do autor. No
inicio do século XX, ainda na Ilha Mauricio, seu avd paterno assume uma
expedicdo a procura de um tesouro perdido, deixado por um corsario
em Rodrigues. Esse episodio serviu de inspiracdo para os romances Le
Chercheur d’Or e Voyage a Rodrigues. Ndo sé as experiéncias da familia
paterna foram decisivas para Le Clézio. No romance La Quarantaine, ele
representou o periodo em que seu avd materno foi imobilizado num navio
em direcdo a Ilha Plate, devido a uma epidemia.

Observa-se que mesmo tendo sido criado em Nice, cidade situ-
ada no sul da Franga, J. M. G. Le Clézio criou um espago imaginario que
ultrapassou as fronteiras francesas. Além da cultura africana mauriciana
que Le Clézio mantém devido a sua familia, ele também estabeleceu
relacGes com a Nigéria. Enquanto sua familia materna se estabelecia em
Roquebilliére, nos arredores de Nice, depois de ter deixado a Bretanha
em razdo da ocupacgao nazista durante a Segunda Guerra Mundial, seu
pai vivia na Nigéria, onde trabalhou como médico sanitarista a servigo
das forcas armadas inglesas. Aos oito anos de idade, Le Clézio vivia com
0 pai, a mae e o irmao na Africa. Esse seu periodo de vida é inspira-
¢do para o romance Onitsha e para o ensaio bibliografico O africano.
Ja adulto, Le Clézio passou um periodo de sua vida na Inglaterra, nos
Estados Unidos, em Bangkok, no México e no Panama, onde viveu com o
povo indigena Embera.

A natureza é muito importante na vida e obra de Le Clézio. Em
L’Extase matérielle, primeiro livro de ensaios do autor, publicado em
1967, ele examina a forga que a matéria exerce em nossos corpos. A
natureza é o espaco do bem, é o espaco da apreensdo dos sentidos, é o
espacgo do “éxtase material”.

A perfeicdo e a exatiddo do mundo nos ddo uma “felicidade
extraordinaria” ao descobrirmos a forga da vida. Le Clézio defende que
devemos “[...] tocar tudo o que pode ser tocado. Provar tudo o que
pode ser provado. Sentir tudo o que se sente. Ver, escutar e rever [...]
por todos os orificios, todas as ondas que partem do mundo e o fazem
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espetaculo”. Espetaculo que, segundo Camarani, Le Clézio “transforma
em poesia”.

A matéria proporciona, segundo o autor, uma nova vida. Para ele,
havia, em toda parte, antes de sua existéncia, essa natureza perfeita que
ele desconhecia. Antes de entrar em contato com ela, sé havia siléncio,
imobilidade e escuriddo, pois “ndo era [nas] comunicacbes efémeras
que residia [a] verdade”™. A sua vida, assim como a das pessoas que
o rodeavam, se pautava em instantes fugazes, incapazes de apreender
o mundo em sua totalidade. No entanto, ndo é facil acessar o perfeito
sistema criado pela natureza. “Ndo se podia se excluir, ndo se podia
abandonar. Esse infinito era fabricado de finito, essa eternidade era
construida somente sobre o tempo”s. Le Clézio quer acessar esse caos,
esse infinito finito, incapaz de ser medido pelo tempo habitual. E desse
vazio que nasce uma outra realidade, uma nova pessoa. “Esse vazio
me criou. Ato apos ato, solucdo apds solugdo, fez-se surgir meu corpo
e meu espirito”®. O nascimento dado pela materialidade da natureza o
transforma e ele encontra o seu verdadeiro eu, deixando para tras a
antiga realidade obscura das cidades que o cercava e o oprimia, bem
como a realidade ocidental na qual foi criado.

Eu pertenci ao siléncio. Eu me confundi com tudo que ndo se
exprime, me escondi nos nomes e corpos dos outros. Eu estive
no seio do impossivel quando muitas outras coisas eram pos-
siveis. Minhas palavras, minha linguagem eram sem valor. Meu
pensamento, minha consciéncia ndo eram viaveis. Eu falei com a
linguagem do meu pai e da minha mae, com os nomes daqueles
que me conceberam e me criaram. Eu estive 1&, um pouco em toda
parte, no corpo de tantos homens e tantas mulheres. E em outro
lugar, ou mais longe ainda, era o reino do que ndo quer ser com-
preendido. Remontando o tempo, todos esses gritos, todas essas

2 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 240. No original: “[...] toucher tout ce qui peut étre touché. Golter
tout ce qui peut étre go(ité. Sentir tout ce qui se sent. Voir, entendre, revoir [...] par tous les orifices,
toutes les ondes qui partent du monde et le font spectacle”. Tradugdo nossa.

3 CAMARANI. O espacgo urbano em “Mondo” de J. M. G. Le Clézio, p. 67.

4 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 13. No original: “ce n’était pas dans ces communications éphémeéres
qui residait [la] vérité”. Tradugdo nossa.

5 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 13. No original: “On ne pouvait pas s’exclure, on ne pouvait pas quitter.
Cet infini était fabriqué de fini, cette éternité était constuite seulement sur le temps”. Tradug&o nossa.

6 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 15. No original: “Ce vide m’a crée. Acte aprés acte, dénouement apres
dénouement, il a fait surgir mon corps et mon esprit”. Tradugdo nossa.
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vozes inlteis se apagam sem choque, e o véu do siléncio espesso
regressa. Essas palavras tinham chegado, mas elas ndo tinham
razdo e duracdo. E preciso sempre retornar & plenitude obscura e
densa, a esse mar gelado da Histéria’.

Percebe-se que Le Clézio, apesar de ndo se identificar com o mundo
que Ihe é imposto, uma vez que seu pensamento e sua linguagem nao
sdo viaveis, demonstra dificuldade de deixar o mundo racionalizado, que
ele qualifica como obscuro e gelado e, portanto, se vé por muito tempo
reduzido a linguagem ocidental. Para Le Clézio, o mundo fora do eu é o
mundo do horror. E 0 mundo onde os carros circulam em suas vias sem
fim, onde hd chamas e explosGes que ndo cessam, onde o brilho palido
e cruel reverbera em uma multiplicidade de facetas. Para ele é impos-
sivel ser espectador desse mundo. E preciso “[...] se deixar, assim, ser
engolido pelo monstro que néo raciocina, nem fala. E preciso deixar sua
pele, sua alma e sua lingua e tornar-se de novo aquele que ainda nado
nasceu”. E preciso deixar o mundo da razdo e voltar ao mundo das ori-
gens, ao mundo antes da racionalidade. S6 assim é possivel apreender o
éxtase material.

Dessa forma, o autor privilegia 0 exame dos detalhes do mundo
até o seu estado exorbitante. Ao descobrir a forca da vida; a perfeicdo, a
exatiddo do mundo nos extasia, nos metamorfoseia.

Sob o peso do calor e da luz, o mundo se retorceu com uma es-
pécie de cdibra, e parece que ele ndo pode mais se movimentar,
gritar, reclamar. Essa vida é mil vezes mais forte que a vida; ela é

7 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 17. No original: “J’ai apertenu au silence. J'ai été confondu avec tout
ce qui ne s’exprime pas, et j'ai été caché par les noms et les corps des autres. J'ai été dans le sein de
I'impossible quand tant d’autres choses étaient possibles. Mes mots, mon langage étaient sans valeur.
Ma pensée, ma conscience n‘avaient pas cours. J'ai parlé avec le langage de mon pére et de ma mére,
avec les noms de ceux qui m’ont congu et m’ont crée. J'ai été 1a, un peu partout, dans le corps de tant
d’hommes et de tant de femmes. Et ailleurs ou plus loin encore, c’était la régne de ce qui ne veut pas étre
compris. En remontant dans le temps, tous ces cris, toutes ces paroles inutiles s’effacent sans heurt, et le
voile du silence épais retombe. Ces mots étaient arrivés, mais ils n’avaient pas de raison, et pas de durée.
Toujours il faut retourner a la plenitude obscure et dense, a cette mer gelée de I'Histoire”. Tradug&o nossa.

8 |E CLEZIO. L’extase matérielle, p. 19-20. No original: “[...] se laisser ainsi avaler par le monstre qui ne
raisonne ni ne parle. Il faut quitter sa peau, son &me et sa langue et redevenir celui qui n’est pas né”.
Tradugdo nossa.
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da mesma natureza do nada, em sua manifestagdo, firmada pelo
impossivel®.

Ao entrar em contato com a materialidade da natureza, a sua
forga, o seu torpor, invadem o individuo “e tudo o que estava nele recua
no mundo, flutua, se perturba, perde seu rastro. Esses pensamentos
ndo tém mais objetivo”®. Perde-se a concepgdo racional do tempo e o
tempo se confunde com “o tempo das bactérias e dos insetos, o tempo
dos homens, o tempo das oliveiras, [...] o tempo do nitrogénio, do gas
carbonico, do hidrogénio. Universo miniatura, tempos gigantes, lugares
infinitos, atos desconhecidos, tudo esta ai, em sua crosta inexprimivel, e
se manifesta”!. E o que acontece com Daniel que se desloca e encontra
esse arrebatamento de sentidos na natureza, sobretudo no mar.

Daniel, protagonista da novela “Celui qui n‘a jamais vu la mer”,
presente na coletanea Monde et autres histoires, € um exemplo de per-
sonagem que vive uma forte relagdo com a natureza. “Ele se chamava
Daniel, mas gostaria de ser chamado de Simbad, porque ele tinha lido
suas aventuras num livro grande que sempre carregava consigo nas aulas
e no dormitério”'2. Mil e uma noites era o seu livro de cabeceira e Simbad
e suas sete viagens pelos mares do leste africano e do sul da Asia era o
seu personagem-modelo.

Ele era um menino calado e as “coisas da terra” nao lhe interes-
savam. “As coisas terrenas o entediavam, as lojas, os carros, a musica,
os filmes e naturalmente as aulas da escola”!3. O mar era o seu principal

9 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 23. No original: “Sous le poids de la chaleur et da la lumiére, le monde
s’est tordu dans son espéce de crampe, et il semble qu’il ne puisse plus bouger, plus crier, plus se
plaindre. Cette vie est mille fois plus forte que la vie; elle est da la méme nature du néant, dans sa
manifestation, raidie par I'impossible”. Tradugdo nossa.

10| E CLEZIO. L'extase matérielle, p. 27. No original: “et tout ce qui était em lui recule dans le monde,
flotte, se trouble, perd sa trace. Ces pensées n‘ont plus de but”. Tradugdo nossa.

11 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 29. No original: “le temps des bactéries et des insectes, le temps des
hommes, le temps de oliviers, [...] le temps de |'azote, du gaz carbonique, de I'hydrogéne. Univers
miniature, temps géants, lieux infinis, actes inconnus, tout est |a, dans sa gangue ineffable, et se
manifeste”. Tradugdo nossa.

12 | E CLEZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 167. No original: “Il s’appelait Daniel, mais il aurait bien
aimé s’appeler Simdbad, parce qu’il avait lu ses aventures dans un gros livre qu'il portait toujours avec
lui, en classe et dans le dortoir”. Tradugdo nossa.

13 | E CLEZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 167. No original: “Les choses de la terre I'ennuyaient, les
magasins, les voitures, la musique, les films et naturellement les cours du Lycée”. Tradug&o nossa.
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reflgio e também sin6nimo de curiosidade, visto que ele nunca o havia
visto. Segundo Frangois Marotin, “a magia do mundo real é universal, ela
é, no entanto, uma presenga mais forte no mar, que por si sé é um con-
vite a viagem, ao sonho”!4. E por isso, o0 menino sonhava um dia poder
conhecé-lo.

Havia em sua escola outras pessoas que ja conheciam o mar e
que poderiam descrevé-lo. No entanto, eles com seu ponto de vista
terreno ndo satisfaziam a curiosidade do Daniel, pois o que ele queria
mesmo saber era como era o fundo do mar. Dessa forma, Daniel decidiu
ver o mar com outros olhos. Foi durante a noite que o menino fugiu
do dormitério que dividia com outros colegas, que, ao acordarem pela
manhd, perceberam que ele ndo tinha dormido la. “Lembramos dele
imediatamente, desde que abrimos os olhos, porque sua cama nao
estava desfeita. Os cobertores estavam dobrados com cuidado, e tudo
estava em ordem”5.

Daniel seguiu viagem escondido num trem de mercadorias. Quando
percebeu que estava mais proximo do mar, decidiu abandonar o trem e
seguir viagem a pé.

Nesse momento, ele estava livre, e tinha frio. Suas pernas doiam
depois de todas essas horas passadas no vagdo. Era madrugada,
chovia. Daniel caminhava o mais rapido que podia para se distanciar
da cidade. Ele ndo sabia para onde estava indo. Caminhava em
linha reta, entre os muros dos galp&es, na estrada que brilhava sob

uma luz amarela dos postes. Ndo havia ninguém aqui, nem nomes
escritos nos muros. Mas o mar nao estava longe?®.

14 MAROTIN. Mondo et autres histoires de J. M. G. Le Clézio, p. 29. No original: “la magie du monde réel
est universelle, elle est cependant d'une présence plus manifeste dans la mer, qui par elle-méme est
invitation au voyage, au réve”. Tradugdo nossa.

15 | E CLEZIO. Celui qui n'a jamais vu la mer, p. 169. No original: “On s’en est apercu tout de suite, dés
qu’on a ouvert les yeux, parce que son lit n’était pas défait. Les couvertures étaient tirées avec soin,
et tout était en ordre”. Tradugdo nossa.

16 | E CLEZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 171. No original: “Maintenant, il était libre, et il avait
froid. Ses jambes lui faisaient mal, aprés toutes ces heures passées dans le wagon. Il faisait nuit, il
pleuvait. Daniel marchait le plus vite qu’il pouvait pour s’éloigner de la ville. Il ne savait pas ou il allait.
Il marchait droit devant lui, entre les murs des hangars, sur la route qui brillait a la lumiére jaune des
réverberes. Il n'y avait personne ici, et pas des noms écrits sur les murs. Mais la mer n‘était pas loin.
Daniel la devinait quelque part sur la droite, cachée par les grandes bétisses de ciment, de I'autre coté
des murs. Elle était dans la nuit”. Tradugdo nossa.
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O menino estava muito cansado do percurso que fez da cidade onde
o trem o tinha deixado até as proximidades do mar. Estava chovendo, ele
nado tinha dormido nem comido e, por isso, decidiu parar para descansar,
comer e se proteger. S6 no dia seguinte ele ia, enfim, conhecer o mar.

Havia um caminho que levava até as dunas e é para la que Daniel
comegou a andar. Seu coragao batia mais forte, porque ele sabia
que era do outro lado das dunas, a duzentos metros somente. [...]
Ele estava 134, por todo lado, diante dele, imenso, inflado, como o
declive de uma montanha, brilhando com sua cor azul, profundo,
bem préximo, com suas ondas altas que avangavam em sua diregdo.
"0 mar! O mar!” pensava Daniel, mas ele ndo ousou dizer nada
em voz alta. Ele ficou sem poder se mexer, os dedos um pouco
separados, ndo se dava conta que havia dormido ao lado dele. Ele
escutava o barulho das ondas se moverem na praia. [...]

Em seus pensamentos, Daniel repetiu o bonito nome varias vezes
assim, “O mar, o mar, o mar...” a cabega cheia de barulho e de
vertigem. Ele teve vontade de falar, de gritar, mas sua garganta
ndo deixava passar sua voz. Entdo, foi preciso que ele partisse
gritando, jogando muito longe sua bolsa azul que rolava na areia,
que ele partisse agitando seus bragos e suas pernas como alguém
que atravessa uma estrada'’.

Terminada a travessia, o menino passou a viver diante do mar,
numa gruta, do outro lado da baia.

Sua gruta era uma pequena fenda nos rochedos escuros, forrada
de seixos e de areia cinza. Foi |d que Daniel viveu, durante todos
esses dias, por assim dizer, sem nunca tirar os olhos do mar?,

7 LE CLEZIO. Celui qui n‘a jamais vu la mer, p. 172-173. No original: “II y avait un chemin qui conduisait
jusqu’aux dunes, et c’est la que Daniel se mit a marcher. Son ceceur battait plus fort, parce qu’il savait
que c’était de l'autre cOté des dunes, a deux cents métres a peine. [...] / Elle était la, partout, devant
lui, immense, gonflée, comme la pente d’'une montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute
proche, avec ses vagues hautes qui avancgaient ver lui. / ‘La mer! La mer!’ pensait Daniel, mais il n‘osa
rien dire a voix haute. Il restait sans pouvoir bouger, les doigts un peu écartés, et il n’arrivait pas a
réaliser qu'il avait dormi a c6té d’elle. Il entendait le bruit lent des vagues qui se mouvaient sur la
plage. [...] / Au fond de lui-méme, Daniel a répété le beau nom plusieurs fois, comme cela, ‘La mer,
la mer, la mer.. / la téte pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de parler, de crier méme, mais sa
gorge ne laissait pas passer sa voix. Alors il fallait qu’il parte en criant, en jetant trés loin son sac bleu
qui roula dans le sable, il fallait qu’il parte en agitant ses bras et ses jambes comme quelqu’un qui
traverse une autoroute”. Tradugdo nossa.

18| E CLEZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 177. No original: “Sa grotte, c’était une petite anfractuosité
dans les rochers noirs, tapissée de galets et de sable gris. C’est la que Daniel vécut, pendant tous ces
jours, pour ainsi dire sans jamais quitter la mer des yeux”. Tradugdo nossa.

A geografia poética de J. M. G. Le Clézio 141



Segundo Marotin, “ser marinho, Daniel fez de uma gruta mari-
nha seu refligio, de onde ele continuou sua investigacdo dos segredos
do mar”t®. Contemplar o mar era a sua atividade rotineira, e o horizonte
que ele sempre avistava o modificava profundamente. Diante das aguas,
Daniel respirava o ar com todas as suas forgas “e era como se o mar
e o horizonte inflassem seus pulmdes, seu ventre, sua cabeca e ele se
tornasse uma espécie de gigante”?°. Dali ele ndo saiu mais, encontrou
sua maneira de sobrevivéncia, se alimentando de suas pescas; ele comia
sempre frutos do mar: lapa, camarao, mexilhdo, que cozinhava num fogo
feito de algas.

Quando a maré baixou, o protagonista péde enfim ver o fundo do
mar que ele tanto queria conhecer.

Um dia em que o mar tinha descido para tdo longe que s6 viamos
uma fina listra azul, em diregdo ao horizonte, Daniel percorreu
através das rochas do fundo do mar. Ele sentiu de repente a mesma
embriaguez daqueles que entram numa terra virgem, e que sabem
que ndo poderdo talvez voltar. Nao tinha nada parecido, nesse
dia; tudo era desconhecido, novo. Daniel virou-se e viu a terra
firme longe atras dele, parecida com um lago de lama. Ele sentia
também a soliddo, o siléncio das rochas desnudadas gastas pela
agua do mar, a inquietude que saia de todas as fissuras, de todos
0s pogos secretos, e ele comegou a andar mais rapido, depois a
correr. Seu coragdo batia forte em seu peito, como no primeiro dia
em que ele tinha chegado diante do mar. Daniel corria sem retomar
o foélego, saltava acima dos lagos e dos vales de algas, seguia os
cumes rochosos distanciando os bragos para manter seu equilibrio?.

19 MAROTIN, Mondo et autres histoires de J. M. G. Le Clézio, p. 78. No original: “Etre marin, Daniel fait
d’une grotte marine son refuge, d’ou il poursuit son investigation des secrets de la mer”. Tradugdo
nossa.

20 | E CLEZIO. Celui qui n‘a jamais vu la mer, p. 175. No original: “et c’était comme si la mer et I’'horizon
gonflaient ses poumons, son ventre, sa téte et qu'il devenait une sorte de géant”. Tradugdo nossa.

21 L E CLEZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 181-182. No original: “Un jour ou la mer était descendue
si loin qu’on ne voyait plus qu’un mince liséré bleu, vers I’horizon, Daniel se mit en route a travers les
rochers du fond de la mer. Il sentit tout a coup l'ivresse de ceux qui sont entrés sur une terre vierge,
et qui savent qu’ils ne pourront peut-étre pas revenir. Il n'y avait plus rien de semblable, ce jour-Ia;
tout était inconnu, nouveau. Daniel se retourna et il vit la terre ferme loin derriére Iui, pareille a un lac
de boue. Il sentit aussi la solitude, le silence des rochers nus usés par I'eau de la mer, I'inquiétude qui
sortait de toutes les fissures, de tous les puits secrets, et il se mit @ marcher plus vite, puis a courir.
Son ceeur battait fort dans sa poitrine, comme le premier jour ou il était arrivé devant la mer. Daniel
courait sans reprendre haleine, bondissait par-dessus les mares et les vallées d’algues, suivait les
arétes rocheuses en écartant les bras pour garder son équilibre”. Tradugdo nossa.
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Mais uma vez, a sensacao de conhecer o desconhecido tomou
conta de Daniel, era como se estivesse desbravando uma terra virgem e
Unica. Ele pdde sentir o que as vidas marinhas podem sentir no fundo do
mar. Nao por acaso, durante esse dia, ele perdeu o félego e seu coracdo
batia forte no peito. Era uma experiéncia que ele esperou muito para
acontecer, era um evento Unico.
Daniel pode aproveitar a nova paisagem durante o periodo em que
a maré permaneceu baixa e as dguas ndo submergiram a paisagem que
estava a vista, além disso, o que também ficou a mostra com o vai e vem
das aguas sobre as rochas foi o sal acumulado.
O sal tinha penetrado na pele de Daniel, tinha se depositado em
seus labios, em suas sobrancelhas e seus cilios, em seus cabelos,
suas roupas e agora isso fazia uma carapaga dura que queimava. O
sal entrou até mesmo no interior de seu corpo, na sua garganta, em
seu ventre, até o centro de seus 0ssos, ele corroia e chiava como
um pé de vidro, iluminava faiscas sobre suas retinas dolorosas. A
luz do sol tinha inflamado o sal, e agora cada prisma cintilava ao
redor de Daniel e em seu corpo. E por isso ele tinha essa espécie
de embriaguez, essa eletricidade que vibrava, porque o sal e a luz
ndo queriam que ficdssemos estabelecidos ali; eles queriam que

dangdssemos e que corréssemos, que saltdssemos de uma rocha
para outra, eles queriam que fugissemos através do fundo do mar?.

Se, antes, o0 menino ja estava tendo uma experiéncia Unica de
poder conhecer o desconhecido e saltar sobre as rochas do fundo do
mar, ao entrar em contato com o sal, o mar e o menino se tornam uma
coisa sé e ele sente o mar impregnado em seu corpo. O sol, combinado
com o sal do mar, assume também para Daniel um poder transformador,
provoca nele uma espécie de embriaguez que vibrava em seu corpo e
ndo o deixava parado, era como se ele tivesse se transformado no mar

22 | E CLEZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 183. No original: “Le sel avait pénétré la peau de Daniel,
s'était déposé sur ses lévres, dans ses sourcils et ses cils, dans ses cheveux, ses vétements, et
maintenant cela faisait une carapace dure qui brdlait. Le sel était méme entré a l'intérieur de son
corps, dans sa gorge, dans son ventre, jusqu'au centre de ses os, il rongeait et crissait comme une
poussiére de verre, il allumait des étincelles sur ses rétines douloureuses. La lumiére du soleil avait
enflammé le sel, et maintenant chaque prisme scintillait autour de Daniel et dans son corps. Alors il
avait cette sorte d’ivresse, cette électricité qui vibrait, parce que le sel et la lumiere ne voulaient pas
qu’on reste en place; ils voulaient qu’on danse et qu’on coure, qu’on saute d’un rocher a l'autre, ils
voulaient qu’on fuie a travers le fond de la mer”. Tradugdo nossa.
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e, assim como as ondas, precisava percorrer a paisagem que agora
estava exposta.

Até que a maré voltou rapidamente a subir e engoliu bruscamente
as rochas expostas. O menino correu o imenso perigo de ficar submerso
sob as aguas. Foi preciso que ele corresse sem parar em direcdo a costa.

Ele ia na mesma rapidez que o mar, sem parar, sem perder o
félego, escutando o barulho das ondas. Elas vinham do outro lado
do mundo, altas, curvadas para frente, cheia de espumas, elas
deslizavam sobre as rochas lisas e se esmagavam nas rachaduras?.

Depois dessa grande aventura de ter visto o mar, de ter conhecido
e explorado o seu fundo e de se salvar da maré alta, o menino volta muito
feliz e satisfeito para a sua gruta.

Ele se estendeu sobre os seixos, na entrada da gruta, com a cabega
virada para o mar. Ele tremia de frio e de cansago, mas nunca
tinha conhecido tamanha felicidade. Adormeceu assim, em paz, e
a luz do sol diminuiu lentamente como uma flama que se apaga?*.

Essa é a Ultima imagem que nos resta dele: feliz, em paz, deitado
sob a luz do sol que baixa lentamente como uma chama que se apaga.
Sem saber o que aconteceu com o menino depois dessa aventura, seus
amigos, narradores da histéria, se questionam:

Depois disso, no que ele se tornou? O que ele fez, todos esses dias,
todos esses meses, na gruta, diante do mar? Talvez tenha partido
para a América, ou até para a China, num navio de carga que ia
lentamente, de porto em porto, de ilha em ilha. [...] Aqui, para nés
que estamos longe do mar, tudo era impossivel e facil. Tudo o que
sabiamos é que aconteceu alguma coisa estranha?s.

2 |E CLEZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 185. No original: “II allait a la méme vitesse que la mer,
sans s’arréter, sans reprendre son souffle, écoutant le bruit des vagues. Elles venaient de I'autre bout
du monde, hautes, penchées en avant, portant I’écume, elles glissaient sur les roches lisses et elles
s’écrasaient dans les crevasses”. Tradugdo nossa.

24 |E CLEZIO. Celui qui n‘a jamais vu la mer, p. 186. No original: “Il s’allongea sur les galets, a I'entrée de
la grotte, la téte tournée vers la mer. Il grelottait de froid et de fatigue, mais il n‘avait jamais connu tel
bonheur. Il s’endormit comme cela, dans la paix étale, et la lumiere du soleil baissa lentement comme
une flamme qui s’éteint”. Tradug&o nossa.

25 | E CLEZIO. Celui qui n‘a jamais vu la mer, p. 187. No original: “Aprés cela, qu’est-il devenu? Qu’a-t-il
fait, tous ces jours, tous ces mois, dans grotte, devant la mer? Peut-étre qu'il est parti vraiment pour
I’Amérique, ou jusqu’en Chine, sur un cargo qui allait lentement, de port, d'le, en fle. [...]. Ici, pour
nous qui sommes loin de la mer, tout était impossible et facile. Tout ce que nous savions, c’est qu’il
s'était passé quelque chose d’étrange”. Tradugdo nossa.
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Bachelard afirma que a imaginagdo material da dgua tem sua parte
na morte. O fildsofo francés recorre a figura de Caronte, que na mitologia
grega é o barqueiro que carregava as almas dos mortos sobre as aguas do
rio Estige e Aqueronte, rios que separavam o mundo dos vivos do mundo
dos mortos:

A imaginacdo profunda, a imaginagdo material quer que a agua
tenha sua parte na morte; ela tem necessidade da dgua para con-
servar o sentido de viagem da morte. Compreende-se assim, que,

para esses devaneios infinitos, todas as almas qualquer que seja o
género dos funerais devem subir na barca de Caronte®.

A experiéncia extatica da iniciacdo de Daniel é simbolizada pela
descida, pois ele conhece, experimenta e explora o fundo do mar. No
Havai, os ritos xamanicos dos povos do Maui se ddo a partir da simbologia
da descida, da penetragdo. Ao contrario da ascensdo ao céu, na descida
ao inferno, o iniciado desce vivo as profundezas subterrdneas, afronta
monstros e demoénios e enfrenta uma prova iniciatica. No entanto, é pre-
ciso também considerar um outro elemento: a descida aos infernos pode
ser também a procura da ciéncia e da sabedoria.

O senhor dos Infernos é onisciente, os mortos conhecem o futuro.
Em certos mitos e sagas, o heréi desce aos Infernos para adquirir
a sabedoria ou obter conhecimentos secretos?’.

Mesmo ndo sabendo o que acontece com o protagonista, o que
se percebe no fim da histdéria é que sua mensagem, seu exemplo e seu
conhecimento em comunhdo com a natureza ficam vivos na memdria
de seus colegas de internato, apesar de os funcionarios do liceu o terem
esquecido facilmente. A histéria de Daniel se torna para seus amigos
uma espécie de lenda e, assim como na iniciagdo dos povos havaianos,
Daniel teve que passar por uma batalha para receber a mensagem
secreta: percorreu um longo e dificil caminho - era inverno, fazia frio,
chovia, nao tinha comido nem dormido, teve que correr muito para nao
ser submergido pelas aguas do mar — a fim de descobrir o mar que ele

26 BACHELARD. A dgua e os sonhos: ensaio sobre a imaginagdo da matéria, p. 78.

27 ELIADE. Initiations individuelles et sociétés secrétes, p. 138. No original: “Le Seigneur des Enfers est
omniscient, les morts connaissent I'avenir. Dans certains mythes et sagas, le héros descend aux
Enfers pour acquérir la sagesse ou obtenir des connaissances secrétes”. (Tradugdo nossa).
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tanto queria conhecer. Isso nao foi em vao, a sua mensagem secreta
é compreendida pelos seus amigos que pensavam “sempre fortemente
nele, como se ele fosse realmente um pouco Simbad e que continuasse
percorrendo o mundo”?8,

Para Frangois Marotin,

Como o Daniel biblico®, considerado como dez vezes superior a
todos os sabios do reino, recusando toda lei humana contraria a
lei de Deus, o Daniel que responde ao chamado do mar e deixa
tudo por ele é uma personagem exemplar, e, quando ele tera
reconhecido a verdade em sua plenitude, ele estara repleto de
dons excepcionais®°.

Bachelard ainda afirma que as criangas que eram abandonadas no
mar e voltavam vivas “tornavam-se facilmente seres miraculosos. Tendo
atravessado as aguas, tinham atravessado a morte. Podiam entdo criar
cidades, salvar os povos, refazer o mundo”3!. O protagonista se torna
uma figura lendaria, permanece vivo e capaz de refazer a vida de seus
amigos: personificard para eles a coragem, a viagem, o sonho.

A natureza assume, desde a experiéncia vivida na Africa e com
mais intensidade na América Latina, um lugar de destaque na obra de Le
Clézio. Cortanze chama atengdo para o fato de que mesmo nédo sabendo,
a época, “o que ecologia quer dizer, ele passa a respeitar essa natureza
que lhe da tanto e que é tdo destruida, 14 de onde viemos”32. Em La Féte
chantée, livro de ensaios em que Le Clézio escreve sobre a cultura ame-
rindia, ele diz:

28 | E CLEZIO. Celui qui na jamais vu la mer, p. 188. No original: “toujours trés fort a lui, comme s'il était
réellement un peu Sindbad et qu'il continuait a parcourir le monde”. Tradugdo nossa.

2 personagem do Antigo Testamento, Daniel foi um jovem principe judeu que se tornou prisioneiro
no Império da Babilénia. Por ordem do rei, o jovem foi castrado com o objetivo de desencorajar
novas liderangas que pudessem surgir. No entanto, mesmo com a represséo, ele se torna uma figura
importante no império, pois através da sabedoria oriunda de Deus, ele interpretou sonhos e visdes de
diversas autoridades da época.

30 MAROTIN. Mondo et autres histoires de J. M. G. Le Clézio, p. 74. No original: “Comme le Daniel biblique,
considéré comme dix fois supérieur a tous les sages du royaume, refusant toute loi humaine contraire
a la loi de Dieu, le Daniel qui répond a I'appel de la mer et quitte tout pour elle est un personnage
exemplaire, et, quand il aura reconnu la vérité dans sa plénitude, il sera comblé par des dons
exceptionnels”. Tradugéo nossa.

31 BACHELARD. A dgua e os sonhos: ensaio sobre a imaginagédo da matéria, p. 77.

32 CORTANZE. J. M. G. Le Clézio: le nomade immobile, p. 170. No original: “ce qu’écologie veut dire se
met a respecter cette nature qui lui apporte tant et qu’on détruit tant la d’ou vient”. Tradugdo nossa.
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Nés sabemos: a terra ndo pertence ao homem, é o homem que

pertence é terra. E assim, com esse pensamento, que o homem

podera talvez salvar as manhds do mundo. Diante do detalhe,

diante do microscoépico, o tesouro espalhado do homem se refugia

nas ravinas, nos pogos, nos arbustos, nas cavidades das dunas,

ao menos é assim para as Gens de nuages [Pessoas de nuvens].

Daniel é um exemplo do que Le Clézio chama de gens de nuages
[pessoas de nuvens], personagem ndmade que decide deixar tudo para
tras: estudos, amigos, familiares e explora toda a forca e materialidade
proporcionada pela natureza. Sua determinacdo, seu exemplo, sua explo-
ragdo, sua vivéncia com a natureza e sua mensagem ficam como exemplo
do poder de transformagdo proporcionado pela natureza que pode ser

experimentado por todos.
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Da velhice feminina em Elizabeth Costello e
Contos morais, de John Maxwell Coetzee

Flavia Gabriela da Silva Barbosa
Débora Lylian Abdias da Costa
Leticia Malloy

No ano de 2018, usuarios de redes sociais no Brasil testemunharam a
fundagdo de um grupo criador de contelido digital denominado Avés da
Razdo. Composto por Helena Wiechmann, de 94 anos, Sonia Massara, de
85 anos, e Gilda Bandeira de Mello, de 81 anos, o grupo objetiva, desde
entdo, discutir acepgbes relativas a experiéncia da velhice que compdem
o imaginario social brasileiro e participam da edificacdo de expectati-
vas e preconceitos em face do corpo feminino envelhecido. Apresentando
uma vida intelectual ativa e um expressivo transito entre os espacos
publico e privado, as Avds da Razdo questionam, notadamente, clichés
que digam de uma velhice pacata, marcada pelo recolhimento, despro-
vida de expressGes de sexualidade e associada a ocorréncia de proces-
sos patoldgicos. Por meio de conversas informais e bem-humoradas, o
grupo conquistou um publico de espectadores bastante significativo, pos-
suindo em 2023 mais de noventa mil inscritos no YouTube e cerca de 315
mil seguidores no Instagram. As trés idosas publicaram o livro Avds da
Razdo: quebrando a cristaleira!, em que fazem uso de um tom de leveza
para refletir sobre a complexidade da experiéncia do envelhecimento. O
exemplo ofertado pelas Avés da Razdo no contexto brasileiro consiste
em indice da crescente relevancia da tematica da velhice na contempo-
raneidade, assim como da multiplicidade de sentidos associdveis a esse
estagio da vida.

A complexidade do envelhecimento, ressalte-se, é objeto de
estudos advindos de diferentes areas do conhecimento, podendo-se



destacar, a titulo exemplificativo, proposicdes a seu respeito formuladas
pela fildsofa Simone de Beauvoir, pelo cientista politico Norberto Bobbio,
pela psicdloga Ecléa Bosi, pela filésofa e critica de arte Susan Sontag e
pela gerontdloga social Marcela Kafkova'. O campo literario, em especifico,
discute a experiéncia da velhice a partir da tessitura de enredos e da
apresentacdo de personagens compreendidas em contextos historicos,
sociais e geograficos variados. Matizes do tratamento estético conferido a
velhice podem ser encontrados em textos oriundos de sistemas literarios
diversos e, nas Ultimas décadas, fazem-se representar por exemplares
como 0s romances canadenses The Stone Angel, de Margaret Laurence e
The Blind Assassin, de Margaret Atwood, o argentino Diario de la guerra
del cerdo, de Adolfo Bioy Casares, o inglés Staring at the Sun, de Julian
Barnes e o brasileiro A obscena senhora D, de Hilda Hilst.

Para examinar nuances da experiéncia do envelhecimento na
contemporaneidade e analisar rendimentos da tematica em ambito
literario, este estudo se debruca sobre duas obras representativas da
literatura sul-africana, quais sejam, o romance Elizabeth Costello e a
compilacdo de contos originalmente publicada em espanhol, intitulada
Siete cuentos morales, de John Maxwell Coetzee. Ao longo da analise dos
dois volumes, empreende-se um breve mapeamento tanto de episéddios
relacionados ao processo de envelhecimento da personagem Elizabeth
Costello quanto de percepgdes acerca de tal processo. Cumpre observar,
de partida, que a protagonista daqueles textos literarios experimenta a
velhice como um momento de proficua atividade intelectual, voltada a
coleta esporadica de memodrias e a elaboragdo e divulgacdo de novas
proposicoes e questionamentos. Nao obstante a autonomia financeira de
que dispOe e o persistente investimento na escrita de textos de carater
tedrico-critico, filosofico ou politico, a personagem tem suas vivéncias
atravessadas por juizos depreciativos do envelhecimento.

Compreende-se que o exercicio de mapeamento da tematica
da velhice nos dois textos de John Maxwell Coetzee deva ser iniciado
por Elizabeth Costello. Publicado em 2003, o romance reline versGes

1 BEAUVOIR. A velhice; BOBBIO. O tempo da memdria: De Senectute e outros escritos autobiograficos;
BOSI. Memdria e sociedade: lembrangas de velhos; SONTAG. The Double Standard of Aging; KAFKOVA.
The “real” old age and the transition between the third and fourth age.
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adaptadas de palestras proferidas por Coetzee entre os anos de 1997 e
20032, A opgdo por compilar palestras, tratando-as a maneira de capitu-
los de um romance, sugere a possibilidade de uma relagdo aproximativa
entre a pratica composicional de Coetzee e a perspectiva advogada por
Mikhail Bakhtin a respeito do género romanesco. Sdo amplamente difun-
didas as teses de Bakhtin sobre o romance, dentre as quais se destaca a
assertiva de que “o romance é o Unico género por se constituir, e ainda
inacabado”. Com efeito, Elizabeth Costello se vale das possibilidades
plasticas daquele género literario. De um lado, apresenta palestras que
dispdem de autonomia tematica, ndo se fazendo imperativa a leitura de
uma palestra para a compreensao das exposigdes posteriores. De outro,
a narrativa elege um fio condutor por meio do qual acompanham-se as
circunstancias de apresentagdo das palestras e, entre um evento e outro,
0 processo de envelhecimento da protagonista.

O expressivo numero de convites recebido pela escritora austra-
liana Elizabeth Costello para proferir palestras se deve, em importante
medida, a seu quarto romance, “[...] A casa da rua Eccles (1969), cujo
personagem principal é Marion Bloom, mulher de Leopold Bloom, per-
sonagem principal de outro romance, Ulysses (1922), de James Joyce™.
Ndo obstante o persistente retorno da critica literaria e dos espectadores
das palestras a sua obra mais conhecida, a escritora australiana elege
a inquietagcdo como postura intelectual, desenvolvendo detidas medita-
cOes sobre questdes literarias, filoséficas, existenciais, humanitarias e
ambientais que ndo guardam relagao com A casa da rua Eccles.

Na esfera ficcional, Elizabeth Costello consiste em indice simi-
lar aquele que, no plano fatico, é observado em praticas como as das
Avos da Razdo referidas no inicio deste estudo. Assim como Helena
Wiechmann, Sonia Massara e Gilda Bandeira de Mello, a personagem
central do romance de Coetzee mantém-se ativa e zela, tanto quanto
possivel, por sua autonomia fisica e intelectiva. Costello prop&e refle-
x0es, dentre outros temas, sobre a causa animal, o fazer literario, o
género romanesco e a vida apds a morte, abracando a velhice como um

2 HEAD. The Cambridge Introduction to J. M. Coetzee, p. 85.
3 BAKHTIN. Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance, p. 397.
4 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 8.
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momento de sistematizacdo e divulgacdo de informagdes. Sua experién-
cia remete a um dos textos incontornaveis a respeito da velhice: trata-se
de “Da velhice e da amizade”, do filésofo e politico romano Ciceros. Em
suas ponderacdes sobre a senectude, Cicero destaca que tal estagio da
vida é propicio ao estudo e a vida meditativa, afirmando que

[n]do sdo nem a forga, nem a agilidade fisica, nem a rapidez que
autorizam as grandes faganhas; sdo outras qualidades, como a
sabedoria, a clarividéncia, o discernimento. Qualidades das quais
a velhice ndo sé ndo esta privada, mas, ao contrario, pode muito
especialmente se valer®.

E forgoso pontuar, na esteira de consideragdes feitas por Simone
de Beauvoir em seu monumental estudo sobre a velhice, que a pers-
pectiva de Cicero a respeito do estagio final da existéncia se reveste de
um “otimismo moralizador”’, que desconsidera traco de dependéncia ou
desamparo caracterizador da velhice ao longo do tempo e nas mais diver-
sas sociedades. Estendendo sua critica a Schopenhauer, Beauvoir afirma:

Cicero e Schopenhauer mal reconhecem, em breves frases, que
ser velho e pobre ndo é situagdo suportavel, mesmo para o sabio.
Eles ndo se detém no assunto, e se felicitam pelo fato de a idade
libertar das paixdes. Hoje, sabemos que “velho e pobre” é quase
um pleonasmo. Se a velhice liberta das paix0es, por outro lado
exaspera as necessidades, pela “impossibilidade de satisfazé-las:
os velhos tém fome, tém frio, morrem. Entdo, apenas o nada os
“liberta” de seu corpo: antes, este existe cruelmente, como fonte
de frustragdo e sofrimento. Em nenhum plano se manifesta tdo
abertamente a indecéncia da cultura que herdamos?.

Leva-se em consideragdo a pertinéncia da critica feita por Simone
de Beauvoir quanto ao fato de que a velhice contemplativa e intelectu-
almente proficua consiste, historicamente, em situacdo experimentada
por uma minoria. De todo modo, ha que se reconhecer em uma persona-
gem como Elizabeth Costello o mérito do desvio de uma marca que, ao
longo dos séculos, caracteriza a associacdo entre velhice e atividade inte-
lectual: a delimitacdo de género. Um panorama dos escritos produzidos

5 Neste texto, utilizou-se edigdo brasileira que atribui ao tratado de Cicero o titulo de “Saber envelhecer”.
6 cicerO. Saber envelhecer: seguido de “A amizade”, p. 20-21.

7 BEAUVOIR. A velhice, p. 166.

8 BEAUVOIR. A velhice, p. 290.
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a partir de relagdes entre rotina contemplativa e amadurecimento evi-
dencia, enquanto protagonistas, exemplos masculinos, dentre os quais
podem-se destacar Agostinho de Hipona e Michel de Montaigne. Os regis-
tros de Cicero, Agostinho e Montaigne consistem em indicadores, desse
modo, de que a velhice meditativa e intelectualmente ativa estaria histo-
ricamente associada ao universo masculino.

Em Elizabeth Costello, narrativa por meio da qual se podem
problematizar experiéncias da velhice no tempo presente, vem a luz
importante contraponto, potente o bastante para convocar o protagonismo
da atividade intelectual ao ambito da velhice feminina. A personagem
de J. M. Coetzee desafia, nesse sentido, a compreensdo pejorativa de
que mulheres envelhecidas ndo seriam, distintamente de homens idosos,
merecedoras de credibilidade. Vale trazer a discussdo certa assertiva
feita por Susan Sontag em ensaio intitulado “The Double Standard of
Aging”, publicado em 1972. Ao estabelecer uma cadeia de comparagoes
entre envelhecimento masculino e envelhecimento feminino, Sontag
problematiza o fato de que

[a] “masculinidade” é identificada com competéncia, autonomia,
autocontrole - qualidades que o desaparecimento da juventude ndo
ameaga. A competéncia na maioria das atividades esperada dos
homens, com excegéo dos esportes fisicos, aumenta com a idade.
A “feminilidade” é identificada com incompeténcia, desamparo,
passividade, ndo-competitividade, gentileza. A idade n&o aprimora
essas qualidades®.

Como sera visto adiante, a compreensdo depreciativa da velhice
feminina alcanca Elizabeth Costello, a despeito de seu prestigio junto
a comunidade académica, a critica literaria e ao publico-leitor de modo
geral. Dessa forma, ao mesmo tempo em que usufrui de reconheci-
mento, a protagonista ndo consegue se desembaragar de percepgdes
sociais que projetam restrigdes sobre o corpo da mulher idosa. A partir do
breve mapeamento de experiéncias e avaliacdes relacionadas a velhice

9 SONTAG. The Double Standard of Aging, p. 31. Tradugdo nossa. No original: “*“Masculinity’ is identified with
competence, autonomy, self-control-qualities which the disappearance of youth does not threaten.
Competence in most of the activities expected from men, physical sports excepted, increases with
age. ‘Femininity’ is identified with incompetence, helplessness, passivity, noncompetitiveness, being
nice. Age does not improve these qualities”.
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feminina, disposto a seguir, realga-se a natureza dialética da experiéncia
do envelhecimento, composta por episddios de autodeterminagdo que se
fazem entremear a momentos de gradual declinio e censura por parte do
olhar do outro.

Inicia-se 0 mapeamento de experiéncias e avaliagées concernentes
a velhice por meio de visita a primeira palestra constante de Elizabeth
Costello. Aos 66 anos, a protagonista se prepara, no ano de 1995, para
proferir a conferéncia intitulada “O que é o realismo?”. O leitor é infor-
mado de que a protagonista, residente em Melbourne, na Australia,
encontra-se em deslocamento para Altona College, universidade situada
na Pensilvania, Estados Unidos, com o propdsito de receber o Prémio
Stowe. Ofertado bianualmente, o prémio consistiria em uma das prin-
cipais distingdes literarias dos Estados Unidos, agraciando escritores de
renome com a quantia de cinquenta mil délares. A concessdo do prémio
sinaliza a magnitude da figura de Elizabeth na cena literaria internacional.

Ao inicio da narrativa, observa-se que, a despeito da vitalidade
intelectual, Elizabeth Costello comega a receber cuidados decorrentes de
uma incipiente fragilidade fisica. Durante a estadia nos Estados Unidos,
a personagem é acompanhada de seu filho mais velho, John, conforme
exposto por um narrador em terceira pessoa: “Elizabeth tem estado um
pouco fragil: sem a ajuda do filho ndo teria podido enfrentar essa via-
gem desgastante através de metade do mundo”. Apesar de se mostrar
ciente de sua condigdo fisica, Elizabeth ndo se dobra as recomendages
do filho, tampouco se preocupa em mitigar tracos da aparéncia enve-
Ihecida: “Depois do longo v6o [sic], ela estd aparentando a idade que
tem. Nunca cuidou da aparéncia; antes isso ndo fazia diferenca; agora
aparece. Velha e cansada”. Ao observar a mae e seu esforco por atender
as exigéncias que acompanham a concessdo do prémio literario, John
“[p]ensa nela como uma foca, uma foca de circo velha e cansada. Mais
uma vez, tem de sair com esforgo do tanque, mais uma vez mostrar que
sabe equilibrar a bola no nariz”°. Na Pensilvania, Costello precisa aten-
der a uma agenda exaustiva de entrevistas e, apesar do cansaco fisico,
demonstra perspicacia intelectual para esquivar-se de perguntas sobre A

10 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 8, 9.
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casa na rua Eccles e, em sua palestra, jogar com a ideia de que, similar-
mente ao macaco do conto kafkiano,

[...] discursa para uma sociedade culta. E um discurso, mas também
é um teste, um exame, um viva voce. O macaco precisa demonstrar
ndo s6 que pode falar a lingua de sua platéia [sic] como também
dominou suas maneiras e convengdes, e que estd capacitado a
entrar para essa sociedade?!.

“0 romance na Africa” é o titulo da segunda palestra do romance.
Dessa vez desacompanhada do filho, Elizabeth se encaminha ao porto de
Christchurch, cidade localizada na costa leste da Ilha Sul da Nova Zelandia,
para participar de um cruzeiro e proferir uma palestra a um publico ndo
académico. Um de seus companheiros de tripulacdo é o escritor nige-
riano Emmanuel Egudu, com quem a protagonista tivera um envolvimento
amoroso quando jovem. Em face da informagdo de que o escritor esta
acompanhado de uma mulher mais jovem, Elizabeth se inquieta:

Estard com ciime? Como poderia estar? Mesmo assim, é dificil de
aceitar ser excluida do jogo. E como ser crianga de novo, com a
hora de dormir de uma crianga.

A voz. Seus pensamentos recuam até Kuala Lumpur, quando era
jovem, ou quase jovem, quando passou trés noites seguidas com
Emmanuel Egudu, na época também jovem. “O poeta oral”, ela dizia
dele, brincando. “Mostre o que um poeta oral é capaz de fazer.” E
ele a deitou, deitou-se sobre ela, colou os labios em suas orelhas,
abriu-os, expirou seu halito dentro dela, e entdo mostrou?2,

No decurso de “O romance na Africa”, a sexualidade de Elizabeth
é silenciada em virtude de percepgdes socioculturais de rejeicdo ao corpo
feminino envelhecido e do fato de que, como observa Susan Sontag
em artigo referido anteriormente, “[...] para a maioria das mulheres a
velhice € um processo humilhante de gradual desqualificacdo sexual”3.
Em contrapartida, a sexualidade de Emmanuel Egudu se manifesta nas
relagdes entabuladas durante o cruzeiro. Diversamente de Elizabeth, o
nigeriano é tomado por desejavel por outras viajantes, ndo obstante

11 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 25.

12 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 66.

13 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 32. Tradugdo nossa. No original: “[...] for most women, aging means a
humiliating process of gradual sexual disqualification”.
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seu envelhecimento: “Ele é escuro, é exotico, estd em contato com as
energias da vida; ndo é mais jovem, mas pelo menos tem bom porte,
porta seus anos com distincdo. Que garota sueca resistiria?”'4. Elizabeth,
a seu turno, experimenta desejo sexual por um jovem marinheiro que
trabalha no navio. Este, diante do corpo da mulher idosa, porta-se menos
como um potencial amante do que como um cuidador de um corpo
desprovido de sexualidade:
O marinheiro tem olhos azuis, cabelo loiro. Através da capa im-
permeavel, ela sente sua forga juvenil. Em seus bragos vai segura
como um bebé. “Obrigada!”, diz, penhorada, quando ele a deposita
no chdo; mas para o rapaz ndo € nada, apenas um servigo que
recebe em ddlares para fazer, ndo mais pessoal que o servico de
uma enfermeira hospitalar's.

“A vida dos animais - Um: Os filésofos e os animais”, terceira
palestra contida no romance, avancga dois anos em relagdo a conferéncia
na Pensilvénia. Novamente acompanhada de seu filho, Elizabeth Costello
se encontra na cidade de Appleton, no estado americano de Wisconsin,
para realizar uma palestra sobre um assunto de sua escolha. A idosa se
hospeda na casa de John, que mora com a esposa e filhos. Em discurso
polémico proferido na Appleton College, a escritora compara o consumo
de proteina animal ao nazismo. Além de impactar a plateia, as palavras de
Elizabeth irritam o filho, que preferiria que a protagonista se enquadrasse
em estereodtipos usualmente relacionados a terceira idade:

Por que ela ndo pode ser uma velhinha comum, levando a vida de
uma velhinha comum? Se ela quer abrir o coragdo aos animais, por
que nao fica em casa e se abre com seus gatos??®.

Na quarta palestra do romance, que leva o nome de “A vida dos
animais - Dois: Os poetas e os animais”, Elizabeth se encontra também
hospedada na casa de seu filho, persistindo, apesar da reprovacao do
filho e da nora, na defesa e proposicdo de uma mudancga coletiva de
conduta em face do consumo de proteina animal.

”

As palestras “A vida dos animais - Um: Os filésofos e os animais
e "A vida dos animais - Dois: Os poetas e os animais” se revelam

4 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 61.
15 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 63.
16 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 96.

156 Espacos da literatura contemporanea



decisivas a caracterizagdo da Elizabeth Costello como personagem idosa
que, mais que dedicar-se a tarefa nostalgica de coleta de lembrancas
pertinentes a sua trajetoria de vida, empreende esforcos e lanca uma
mirada prospectiva sobre a existéncia. Elizabeth investe em exercicios
rememorativos, mas assim o faz na medida em que o passado lhe fornece
subsidios para a compreensdo do presente e para a construcdo de uma
proposta de futuro. Costello adere, nesse sentido, a perspectiva de Cicero
quanto ao investimento na vida intelectual na idade madura, assim como
potencializa uma das posturas adotadas por Norberto Bobbio em seu
livro de ensaios O tempo da memdria: De Senectute e outros escritos
autobiograficos. Neste livro, Bobbio repisa a maxima seguidamente
repetida de que “nunca é tarde para aprender”!’. Reitera-se, porém, que
o0 exercicio realizado por Bobbio reside na imersdao em eventos pretéritos,
relatados por vezes pelo autor em tom confessional. Ao justificar seu foco
em questles passadas, Bobbio observa que

Os pensamentos de um ancido tendem ao enrijecimento. Depois
de certa idade, desistimos de mudar de opinido. Tornamo-nos cada
vez mais obstinados em nossas convicgdes e mais indiferentes as
dos outros.

Os inovadores sdo vistos com desconfianga. Ficamos cada vez
mais apegados as velhas idéias [sic] e, ao mesmo tempo, cada
vez mais desconfiados das novas. O excessivo apego as proprias
idéias [sic] nos torna mais facciosos. Eu mesmo percebo que
preciso ficar alertats.

Diversamente das praticas rememorativas engendradas por
Agostinho de Hipona, Michel de Montaigne e, recentemente, Norberto
Bobbio, a personagem Elizabeth Costello ndo se concentra exclusivamente
no exame do tempo passado. Antes, adensa sentidos atribuiveis a velhice
ao se dedicar, obstinadamente, a elaboracdo de um projeto civilizatorio
alternativo, cuja eventual implementagdo ndo podera testemunhar.

Elizabeth Costello retorna a escrita de John Maxwell Coetzee na
compilacdo de contos Siete cuentos morales, publicada em 2018. O
volume conta com sete narrativas curtas, estando a escritora australiana

17 BoBBIO. O tempo da memdria: De Senectute e outros escritos autobiograficos, p. 8.
18 BoBBIO. O tempo da memdria: De Senectute e outros escritos autobiograficos, p. 11.
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presente em cinco delas. No conto “Vaidade”, opera-se um recuo tempo-
ral de um ano em relacdo a primeira palestra proferida pela protagonista
no romance Elizabeth Costello. A personagem completa 65 anos e, por
esse motivo, recebe a visita dos filhos John e Helen, de sua nora, Norma,
e dos netos. Os parentes sdo surpreendidos por mudancas na aparéncia
fisica de Elizabeth:

Ela mesma abre a porta, ou, pelo menos, uma mulher que parece
e estranhamente ndo parece a mae deles. “0Ola, meus queridos”,
diz essa estranha ou meio estranha mulher. “N&do fiquem ai para-
dos - entrem!”

Quando estdo todos dentro do apartamento, ele entende o que
mudou. Ela tingiu o cabelo. Essa mulher, a mée dele, que sempre
usou o cabelo severamente curto desde que ele se lembra, cujo
cabelo comegou a ficar grisalho aos quarenta e poucos anos, agora
esta loira e, além disso, tem um corte e um penteado elegante, com
uma onda insinuante caida sobre o olho direito. E a maquiagem!
Ela, que nunca usou maquiagem, ou pelo menos, se usou, foi tdo
minima que um homem pouco observador como ele ndo detectava
nada, escureceu as palpebras e coloriu os labios com um tom que
ele acredita se chamar coral®®.

Costello é interpelada por uma observagdo dos netos, que afirmam
considera-la estranha. Em resposta aos olhares de reprovagdo lancados
no ambiente doméstico, a protagonista explica: “[...] quero que olhem
para mim outra vez. S6 uma ou duas vezes mais na minha vida, quero
que olhem para mim como se olha para uma mulher”?°, Diversamente
do observado ao longo das palestras dispostas no romance Elizabeth
Costello, a personagem, um pouco mais nova, manifesta interesse em ser
desejada fisicamente. Para alcancar aceitacao, Elizabeth se vé compelida
a modificar a aparéncia fisica, corroborando o movimento analisado por
Susan Sontag acerca dos esforcos de camuflagem da idade empreendi-
dos por mulheres envelhecidas?!. Tais esforgos consistiriam em requisito
para a manifestacdo de desejo sexual por parte de eventuais parceiros.

Em movimento contrario a reprovagdo de John, Norma e dos netos,

a filha de Elizabeth articula um discurso de encorajamento a mae: “Adorei

19 cOETZEE. Contos morais, p. 27-28.
20 cOETZEE. Contos morais, p. 28, 30.
21 SONTAG. The Double Standard of Aging, p. 36.
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esse estilo novo’ [...] *Pronto. Falei. Sou totalmente a favor de comegar de
novo’”. Helen, no entanto, ndo adere integralmente a mudanga feita pela
made, por acreditar que esta possa se decepcionar com os olhares que

w

recairao sobre seu corpo. A protagonista replica: “Quer dizer um olhar de
horror?’, [...] ‘Quer dizer o tipo de olhar que se daria a um cadaver vestido
para o baile?’”2, A reprovacdo da mudanca na aparéncia de Elizabeth é
reforcada por Norma, que toma as atitudes da sogra por equivocadas e
socialmente inapropriadas. Ainda com fundamento em reflexdes propos-
tas por Susan Sontag, € possivel cogitar que a atitude de Elizabeth se
justifica por um desejo de aceitagdo que transcende a dimensdo sexual.
De acordo com Sontag,

o objetivo de as mulheres se vestirem bem, usarem maquiagem,

pintarem os cabelos, fazerem dietas radicais e lifting facial ndo

é apenas serem atraentes. Sdo modos de se defenderem de um

profundo nivel de desaprovacéo dirigido as mulheres, uma desap-
rovagdo que pode assumir a forma de aversado®.

No conto seguinte, intitulado “Quando uma mulher envelhece”, a
escritora reflete sobre a passagem do tempo: ™0 que eu acho inquietante,
ao envelhecer’, ela diz ao filho, ‘é que ouco, saindo da minha boca, pala-
vras que um dia ouvi de velhos e jurei que nunca diria’’?*. Em momento
posterior, Elizabeth demonstra repulsa a velhice, afirmando que “[s]e tem
uma coisa em que os velhos sdo melhores que os jovens é morrer. E con-
dizente com os velhos (que palavra estranha!) morrer bem, para mostrar
aos que vém depois como pode ser uma boa morte”?®. Tais passagens
ganham relevo por consistirem em indicadores de que a protagonista
comenta seu envelhecimento de maneira direta, sem censurar suas
palavras ou recorrer a subentendidos. Sua atitude franca vai ao encon-
tro do que Celso Lafer afirma no prefacio de O tempo da memdria: De
Senectute e outros escritos autobiograficos, de Norberto Bobbio: “[...] o

22 cOETZEE. Contos morais, p. 29, 30.

23 SONTAG. The Double Standard of Aging, p. 37. Tradug&o nossa. No original: “Thus, the point for women
of dressing up, applying make-up, dyeing their hair, going on crash diets, and getting face-lifts is not
just to be attractive. They are ways of defending themselves against a profound level of disapproval
directed toward women, a disapproval that can take the form of aversion”.

24 COETZEE. Contos morais, p. 37.

25 COETZEE. Contos morais, p. 46.
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velho percebe que vai descendo a escada da vida de degrau em degrau e,
por pequeno que este seja, sabe ndo s6 que ndo ha volta como também
que o numero de degraus que tem pela frente é sempre menor”26,

No mesmo conto, seus filhos buscam convencé-la a morar com
eles, expressando preocupagdo e assinalando que a mde demanda espe-
cial atengdo em virtude de sua idade. Inicialmente, é Helen quem faz
o pedido, ponderando que a mae conta setenta e dois anos e nao sera
capaz de cuidar de si mesma em um futuro préximo?’. Em seguida, John
faz colocagOes similares, sugerindo que, ao morar com ele, a mae pode-
ria desempenhar a fungdo de avé?®. Pode-se observar que a preocupagao
dos filhos de Elizabeth se concentra na dimensdao fisiolégica do enve-
Ihecimento. As negativas da protagonista, contudo, lembram que esse
estagio da vida é complexo e multifacetado. Como observa Simone de
Beauvoir em A velhice, que busca mapear como as diferentes socieda-
des, em variados momentos histéricos, tratam os seus idosos, a velhice
abarca aspectos socioeconémicos - como 0 maior ou menor prestigio do
idoso no gerenciamento da vida familiar —, culturais - como a maior ou
menor valorizagdo da meméria dos velhos por parte de uma coletividade
-, e politicos — como a maior ou menor possibilidade de participacao da
pessoa idosa em processos decisorios. A recusa de Elizabeth em face
dos pedidos dos filhos sinaliza, na contemporaneidade, a possibilidade de
autodeterminagao da mulher idosa em razao, especialmente, do prestigio
intelectual que possui e da autonomia financeira de que dispde.

Se o conto “"Quando uma mulher envelhece” sugere o poder aqui-
sitivo de Elizabeth, que estaria habilitada, segundo a filha, a comprar um
apartamento, o conto seguinte, “A velha e os gatos”, confirma a autono-
mia material da protagonista. Nesse conto, acessa-se a informagao de
que Elizabeth ndo mais reside na Australia, tendo comprado uma casa no
interior da Espanha. A decisdo da idosa resulta em preocupagdo e contra-
riedade por parte do filho:

Ele acha dificil aceitar que, para ter essa conversa comum, mesmo
que necessaria, com sua mde tenha de vir até onde ela mora
nessa aldeia atrasada do platé castelhano, onde se passa frio o

26 | AFER. Prefacio a edigdo brasileira, p. 28.
27 COETZEE. Contos morais, p. 44-45.
28 COETZEE. Contos morais, p. 63.
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tempo todo, onde o jantar que servem é um prato de feijdo com
espinafre, e onde, além disso, € preciso ser polido sobre os gatos
semisselvagens dela que se espalham para todo lado cada vez
que alguém entra na sala. Por que, na noite de sua vida, ela ndo
pode se instalar em algum lugar mais civilizado? Foi complicado
chegar ali, e serd complicado voltar; mesmo estar ali com ela é
mais complicado do que precisaria ser®.

E possivel inferir que a independéncia financeira de Elizabeth
Costello Ihe proporciona a liberdade para tomar decisGes e agir de acordo
com seus desejos e preferéncias. Sua posigdo socioecondémica lhe con-
fere a capacidade de definir o préprio caminho e seguir suas proprias
vontades. Quando questionada por seu filho sobre o motivo de ter optado
por residir em um lugar que ele ndao considera civilizado, Elizabeth diz
que estad se preparando para o ultimo lance, isto &, para sua morte3°,
Embora vislumbre o préprio fim, a personagem se mantém firme nos
propdsitos de reflexdo e aprendizagem. Na Espanha, na companhia de
gatos e de Pablo, um aldedo que possui limitagdes cognitivas, Elizabeth
esclarece ao filho: “Estou me acostumando a viver na companhia de
seres cujo modo de existir é diferente do meu, mais diferente do que
meu intelecto humano jamais sera capaz de perceber. Isso faz sentido
para vocé?”!, A afirmagdo aponta a recusa da personagem em acomo-
dar-se tanto em um espago conhecido quanto em dinamicas intelectivas
que |lhe sejam familiares. Elizabeth habita o espaco da inquietacdo, do
desconforto e da descoberta.

O conto posterior, intitulado “Mentiras”, avanga no tempo e tem ini-
cio com uma correspondéncia de John enderegada a esposa. Na missiva,
o filho expde o avanco da fragilidade fisica da mae: “Ela estd em mau
estado, como eu temia, até pior. Ndo consegue andar sem a bengala e
mesmo assim é muito lenta. Ndo consegue subir a escada desde que vol-
tou do hospital. Dorme no sofa da sala”??. Elizabeth se encontra debilitada
por ter sofrido uma queda, evento que John teme se repetir. Novamente,
John apela para que sua mae deixe a Espanha e va viver em um lar de
idosos na Francga, pais em que reside Helen, sua irma. Diante da negativa

2% COETZEE. Contos morais, p. 67.
30 COETZEE. Contos morais, p. 79.
31 COETZEE. Contos morais, p. 74.
32 COETZEE. Contos morais, p. 95.
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de Elizabeth, John pondera que a “[...] verdade é que vocé é uma mulher
idosa que precisa de cuidados”3.

Em “O matadouro de vidro”, ultimo conto protagonizado por
Elizabeth Costello, infere-se que a personagem possui cerca de noventa
anos. A idosa comega, entdo, a se preocupar com as limitagdes intelecti-
vas que passam a afetar sua escrita:

[...] Eu ndo sou mais eu mesma, John. Estd acontecendo alguma
coisa comigo, com minha mente. Esquego das coisas. Nao consigo
me concentrar. Fui ao médico. Ele quer que eu va a cidade fazer
exames. Marquei consulta com um neurologista. Mas, enquanto
isso, estou tentando por [sic] minha vida em ordem, caso aconteca
alguma coisa.

[...] Qual vocé acha que é o seu problema?

Nao sei com certeza. Como eu disse, esquego das coisas. Esquego
de mim mesma. De repente me vejo na rua e ndo sei por que estou
ali ou como fui parar la. As vezes, esqueco até quem eu sou. Uma
experiéncia assustadora. Sinto que estou perdendo minha mente. O
que é de esperar. O cérebro, como é matéria, se deteriora e, como
a mente estd conectada ao cérebro, ela se deteriora também. E
assim que estdo as coisas, em resumo. Nao consigo trabalhar, ndo
consigo pensar nada que seja mais complexo3.

Na maior parte de sua velhice, Costello usufrui de autonomia fisica
e vivacidade intelectual. Em “O matadouro de vidro”, a seu turno, a pro-
tagonista vivencia a transicdao da terceira para a quarta idade. Marcela
Kafkova, em estudo desenvolvido no ambito da gerontologia social, dis-
cute os conceitos de terceira e quarta idade e enfatiza que a perda da
autonomia é tida como critério determinante na transigdo entre uma e
outra etapa da vida:

[...] a quarta idade incorpora todos os medos da velhice; ela traz
fragilidade, desamparo e perda de autonomia. Para pessoas ativas
na terceira idade, pessoas na quarta idade representam ‘os outros’.
(Gilleard-Higgs 2000) A quarta idade é ‘eles’, deficientes e passivos,
versus ‘nds’, saudaveis e ativos. (Hasmanova Marhankova 2013)3%.

33 COETZEE. Contos morais, p. 101.

34 COETZEE. Contos morais, p. 134-135.

35 KAFKOVA. The “real” old age and the transition between the third and fourth age, p. 623. (radugdo nossa.
No original: “[...] the fourth age embodies all the fears of old age; it brings fragility, helplessness and
loss of autonomy. For active people in the third age, fourth agers represent ‘the others’. (Gilleard -
Higgs 2000) The fourth age is ‘them’ disabled and passive versus ‘us’ healthy and active. (Hasmanova
Marhankova 2013)".
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Mesmo ao experimentar a travessia da terceira para a quarta
idade, a protagonista se recusa a empreender exercicios rememorativos
sistematicos. Elizabeth volta suas energias a destinacdo de seu legado e
a indagacdo quanto ao possivel herdeiro de sua luta em favor da causa
animal. A australiana teme pelo destino de seus manuscritos e receia
que a empregada doméstica possa descarta-los. Como resultado, toma a
decisdo de enviar seus escritos ao filho John:

O documento mais grosso que sua mae mandou trata de um livro
chamado Por que os animais importam, de Marian Dawkins. E uma
resenha ou um esbogo de resenha.

A palavra importam no titulo do livro confunde o leitor. Nada
‘importa’ em abstrato. Em abstrato, ou todos nés importamos, ou
nenhum de nds importa. O que Dawkins quer dizer é Por que os
animais importam para os seres humanos=®.

Ao enviar os textos ao filho, Elizabeth parece reivindicar a exis-
téncia de um herdeiro intelectual. A aspiragdo ndo prospera, ja que, em
conversa com a mae ao telefone, John afirma que “[v]océ gostaria que
eu desse forma a essa miscelanea de textos, que fizesse com que eles se
encaixassem de algum jeito. Mas vocé sabe tdo bem quanto eu que nao
tenho nenhum dom para esse tipo de coisa”¥’. O que resta a Elizabeth,
entdo, é o lamento da lacuna intelectual deixada apds sua morte:

E para eles [os animais] que eu escrevo. A vida deles é tdo breve,
tdo facilmente esquecivel. Eu sou o Unico ser no universo que ainda
se lembra deles, se deixarmos Deus de lado. Depois que eu for
embora, haverd apenas vazio. Sera como se eles nunca tivessem
existido. Por isso é que eu escrevo sobre eles e por isso eu quis
que vocé lesse sobre eles. Para passar adiante a memoria deles,
para vocé. So isso3s,

A auséncia de um sucessor do trabalho intelectual de Elizabeth
Costello se coaduna com reflexdo proposta por Ecléa Bosi quanto a redu-

gao das possibilidades de transmissao de legados relacionados a saberes
e praticas na sociedade industrial:

36 COETZEE. Contos morais, p. 127.
37 COETZEE. Contos morais, p. 133.
38 COETZEE. Contos morais, p. 137.
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Além de ser um destino do individuo, a velhice é uma categoria
social. Tem um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de
forma diferente o declinio biolégico do homem. A sociedade indus-
trial é maléfica para a velhice. Nas sociedades mais estaveis um
octogenario pode comegar a construgdo de uma casa, a plantagédo
de uma horta, pode preparar os canteiros e semear um jardim.
Seu filho continuara a obra.

Quando as mudancas histdricas se aceleram e a sociedade extrai
sua energia da divisdo de classes, criando uma série de rupturas
nas relagdes entre os homens e na relagdo dos homens com a
natureza, todo sentimento de continuidade é arrancado de nosso
trabalho. Destruirdo amanhd o que construirmos hoje. Comenta
Simone de Beauvoir em sua obra sobre a velhice: As arvores que o
velho planta serdo abatidas. Quase em toda parte a célula familiar
explodiu. As pequenas empresas sdo absorvidas pelos monopdlios
ou se deslocam. O filho ndo recomegara o pai, e o pai sabe disso.
Ele desaparecido, a herdade sera abandonada, o estoque da loja
vendido, o negdcio liqiidado [sic]. As coisas que ele realizou e
que fizeram o sentido de sua vida sdo tdo ameacadas quanto ele
mesmo3°.

Ha que se recordar que, na ultima palestra do romance Elizabeth
Costello, intitulada “No portdo”, a idosa vislumbra um final temivel para
os escritores: um “inferno” ou um “purgatério de clichés”, “um complexo
conjunto de lugares-comuns que se encaixam”?, Recuperando a perso-
nagem em estado mais avangado de envelhecimento, as narrativas reuni-
das em Contos morais apontam uma recusa sistematica daquela estagna-
cdo sugerida em “No portdo”. Até o limite permitido por seu estado fisico
e intelectual, Costello abraga a instabilidade, os novos espagos e as novas
linguagens, bem como desafia olhares derrisdrios sobre seu envelheci-
mento. De uma mirada prospectiva, em que busca submeter propostas e
inquietagbes a apreciagdo dos espectadores de suas palestras, a protago-
nista passa, ao alcancar os noventa anos de idade, a consciéncia de seu
declinio e de sua finitude. Segue, de toda sorte, organizando uma defesa
de sua obra tardia e a ela se dedicando, ainda que cogite o risco de que
seus Ultimos escritos sejam jogados ao vazio.
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Entrevista com Maria Pilla

Luciana Paiva Coronel

“Eu faco o que eu posso”. Desta forma despretensiosa, a escritora Maria
Regina Pilla resume sua atitude diante da vida e da literatura. Autora
do elogiadissimo Volto semana que vem (Cosac Naify), sintese poética
do percurso de uma vida marcada pela confluéncia do engajamento na
busca por justica social e pela autorrealizagdo pessoal, aspectos para
ela indissociaveis, Maria finalizou ha poucos meses sua dissertacdo de
mestrado, intitulada Onde estdo? - Memdria e defendida na iminéncia de
completar oitenta anos. A nova empreitada de natureza académica ndo
deixou de abordar a memoria da ditadura civil-militar (1964/1985), tema
ja elaborado na prosa ficcional de estreia. Desenvolvido no Instituto de
Letras/UFRGS na area de escrita criativa e sob a supervisdo do professor
Luis Augusto Fischer, o texto dissertativo trata centralmente da proble-
matica dos desaparecidos politicos pelo terrorismo de Estado brasileiro.

“Ninguém desaparece, é desaparecido”, afirma a escritora na entre-
vista que me concedeu no dia 19 de janeiro de 2023, no Bar do Anté6nio,
situado no campus do Vale da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul, em Porto Alegre, onde almogamos. Haviamos combinado de conver-
sar sobre sua identidade autoral, a nova edicdo de seu romance (Editora
Ama), suas inquietagdes intimas e coletivas no contexto em que o Estado
democratico de direito, atacado brutalmente na conjuntura que se seguiu
a vitoéria de Lula na ultima eleicdo presidencial brasileira, parecia afinal
estar se consolidando, ainda que se mantivesse sob ataques incessantes
por parte dos apoiadores do ultimo (des)governo de Jair Bolsonaro.



“"Fomos quase felizes”, esta é a sintese inusitada que Maria
Regina apresenta para a vivéncia compartilhada com mulheres latino-
americanas de varias nacionalidades, como ela prisioneiras em carceres
argentinos durante os anos 1970. Tratava-se de ocupar o tempo, explica
a escritora, meta que era alcancada coletivamente por elas através da
realizagdo de uma série de oficinas, de trabalhos manuais, de leitura,
cinema e escrita. Estas atividades coletivas sao ficcionalizadas em seu
romance, que constitui momento importante da série de romances
brasileiros contemporaneos escritos no século XXI que trazem a memoria
da ditadura em sua tessitura narrativa. Comento isso e a autora se
surpreende, mantendo invariavelmente grande desconfianga quanto ao
talento escritural e a exceléncia atingida em Volto semana que vem.

Foram de tal maneira bem-sucedidas essas mulheres no esforgo de
preencher o tempo alargado da prisdo, que seguidamente se viam sem
tempo para nada, refere a entrevistada em tom divertido. Lutavam, ela
reconhece, contra o que queriam que elas se tornassem, vitimas ressen-
tidas, afirma. Isto é com certeza o que Maria Regina Pilla jamais sera.
Psicanalisada, ela se diz liberta no presente da velhice dos danos sim-
bélicos decorrentes da violéncia brutal sofrida em tenra idade. A escrita
do romance teria sido uma segunda forma de elaboragdo do trauma,
desencadeada, ela conta, pelo pavor sentido diante das manifestacoes
que compuseram as assim chamadas “Jornadas de 2013” em cujo bojo
cidadas e cidadaos brasileiros pediam a volta dos militares como solugao
para a crise politica vivida pelo pais.

Estabelecendo estreita solidariedade em relagdo as presas
comuns, Maria conta que as presas politicas cozinhavam, costuravam,
desenhavam, pintavam e aprendiam a lingua das outras prisioneiras,
provenientes de paises do cone-sul também mantidos a época sob o jugo
dos militares. O tempo da prisdo politica é ficcionalizado em Volto semana
gue vem como tempo de um aprendizado feminista internacionalizado e
por vezes muito pratico (“tive lices de macramé com uma uruguaia”).
No arco amplo que abrange as memorias de uma vida bem vivida, ndo
surpreende que a fase da detengdo seja sintetizada pela Neneca como
"o melhor periodo da minha vida”. Tal afirmacdo, surpreendente a quem
ndo leu sua narrativa, mostra-se coerente com o tom predominante em
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sua representacdo literaria, na qual deslinda-se o arco de uma existéncia
plena, cumprida entre o prazer e o dever politico, por meio de uma
escavacao afetiva do passado.

Nessa espécie de arqueologia no terreno da propria vida, a
memodria sensorial cumpre funcdo central. Nado foi intencional o gesto, ela
afirma. Ainda assim, em Volto semana que vem os variados espagos e
tempos presentes em cada um dos quadros sobrepostos na composicao
desalinhavada da narrativa, exalam aromas e sabores. O estabelecimento
carcerario, por exemplo, apresentado inicialmente como destituido de
cheiros (“nossa grande caréncia naquele lugar”) torna-se a partir da agao
coordenada das mulheres ali detidas um espago de onde emanava cheiro
de rabanada frita. Ainda que cozinhassem com sobras de ingredientes
como graxa de costela de gado ("Quem sabe cheirasse mal”), a comida
evocava as memorias da vida deixada para tras pelas detentas. Para a
narradora-personagem, havia o estranhamento de quem "“quase havia
perdido essas lembrangas, quase podia dizer que nunca haviam existido”.

Esse tipo de evocagdo de uma memdria em risco é marca da escrita
de Maria Pilla, que diz ter buscado inserir no texto a busca da alegria,
mais que a tristeza. Por isso, por exemplo, tematizou em seu interior a
“comemoragao” do primeiro ano de reclusdo, celebrado por aquele con-
junto de mulheres como resisténcia da vida diante da morte, que as
espreitava. O jantar saboreado como conquista coletiva de satisfacao as
faria sonhar com a vida la fora. Presente, passado e futuro alinhados pelo
cheiro e pelo gosto da comida criam uma autoficgdo irretocavel. Neneca
ri e diz que ndo considera ter feito nada demais.

Iniciando com um quadro pesado na parede, “que parece contar
outra histdria”, o romance parece destinar-se a cumprir essa mesma fun-
Gdo, resgatar as memdrias subterraneas de um tempo que precisa ser
conhecido para ndo se repetir. Comento sobre o método de composicdo
da sua obra, realizado através da colagem de quadros espaco-temporais
reunidos sem sequéncia cronoldgica ou roteiro geografico, como mimeti-
zou o fluxo descontinuo da memaria em processo de perquiricdo, e Maria
Regina diz que ainda que nao o tenha planejado, agradou-lhe o resultado
final obtido, uma narrativa de composicao caleidoscépica. Sobre o fio das
reminiscéncias, desencadeia-se o fluxo narrativo a partir do presente. Ela
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afirma ter intencionalmente buscado esse efeito: "me alegro que tenhas
percebido isso, é do tempo de agora e do espaco em que estou agora
que eu parto para tras, inserida na minha condigdo atual, de onde busco
recompor o passado que me trouxe até aqui, que me fez ser o que sou”.

E na cama de uma mulher sexagenaria que se situa a cena da
tortura, metaforizada e inserida em um pesadelo que revela que o
trauma segue, e seguira, com ela e que ndo ha como supera-lo de todo.
Comento a dura beleza da imagem que assoma o sonho (os préprios
pés “enforcados”) por meio da qual o horror inenarravel da vivéncia é
representado em seu texto. Ela confessa jamais ter-se interessado pela
minucia descritiva daqueles acontecimentos: “Elaborei-os esteticamente,
eles fazem parte da minha trajetoria, por isso estdo nas paginas”. Divido
com Maria uma leitura muito pessoal. Para mim, Volto semana que vem
ndo é rigorosamente uma prosa de ficgdo sobre a ditadura. Iniciado com
o fragmento sobre o diaspérico avd ucraniano, deste microcosmo fazem
parte ndo apenas os quadros sobre a opcao pela militdncia politica na
resisténcia democratica e suas decorréncias, a prisdo, o exilio de mais de
22 anos, a clandestinidade etc.

Do romance fazem parte igualmente fragmentos sobre as primei-
ras sessodes de cinema da menina em plena inféncia, “entre mamadeiras
e fraldas”, o inicio da vida escolar, com a decorrente exigéncia de man-
ter incolume o uniforme branco a menina desastrada, as descobertas da
adolescéncia, marcada por reunibes dancantes de high school em solo
americano. Pergunto a autora a esse respeito e ela relata que ndo quis na
obra apenas testemunhar sobre o tempo ruim de nossa histéria, da histo-
ria latino-americana: “outras coisas invadiram a escrita, achei isso muito
bom. E mais que um relato sobre a violéncia do terrorismo de Estado,
sempre achei isso”. Ndo apenas devido a amplitude do eixo de vida abar-
cado, também pelo tom muito pessoal da escrita: “Sobrevivi, fiz terapia,
quis contar da vida que levei, que foi uma vida plena”.

“A topografia enevoada de Porto Alegre”, de que fala José Almino,
autor da orelha da primeira edigdo, comparece junto as escadas parisien-
ses de Montmartre e as reunides dancantes em solo americano, lascas de
vida que conformam o romance desalinhavado. Sobre a vida familiar, ela
conta que a morte da mde em 2002 abriu espago para a escrita: “Voltei
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do exilio por causa dela, o pai falecera em 1973”. Maria conta que os pais
sempre respeitaram suas opgdes politicas, “ndo ha nada que fuja aos
sentimentos habituais de qualquer filha em relagdo a suas falhas e cul-
pas, uma vez que os genitores se vao”, diz ela. A maior incompreensao
em relagdo ao gesto de narrar a prépria vida, situando-se neste entrelu-
gar delicado entre a historia e a ficgdo, ela relata ter experimentado em
relacdo a irma, que ndo entendia certos recursos ndo factuais exigidos
pela condugdo de sua enunciagdo literaria e criticara-lhe a falta de “ver-
dade” do texto publicado, nos moldes de alguns personagens do romance
Os visitantes, de Bernardo Kucinski.

Ha foto das duas filhas junto a mde na abertura da primeira edi-
¢do do romance. De algum modo, a irma esta no livro, em cuja capa ha
a foto de Maria Regina no exilio parisiense. Na segunda edicdo ha mais
fotos, mas ndo consta o registro da irma. Sobre cada uma das edigbes, a
estética e os paratextos das duas versdes de seu romance, Maria Regina
conta que pouco interferiu, que nao tinha muitas fotos, pois uma mulher
clandestina, por muito tempo vivendo em rota de fuga, nao guarda fotos.
Estranho o comentario, pois ha varias fotos da infancia, de dominio fami-
liar nas duas edicOes do texto, sendo que na ultima parece haver maior
intencionalidade estética na elaboragdo do produto final, o livro. Indago
de que modo ela julga que as imagens dialoguem com o texto escrito, ela
diz apenas ter tido sorte, pois foram os editores que escolheram e deter-
minaram os elementos de cada uma das edigoes.

Na primeira delas, ganha destaque na abertura a foto em que
a autora estd no Museu da Aviagdo (Franga), ao lado de um avido da
época da Guerra do Vietnd. Neneca é quem me esclarece. Eu julgara
que a foto tivesse sido tirada em aeroporto brasileiro e estivesse ligada a
libertagdo de prisioneiros politicos devido a negociacdao estabelecida em
virtude do sequestro dos embaixadores. Percebo que meu olhar alargara
a importancia da tematica da ditadura no conjunto da obra. H& também
nesta primeira versdo de Volto semana que vem uma foto de Maria Regina
adolescente com colegas do intercdmbio nos EUA e igualmente de sua
formatura, com a beca usual no Brasil. Ha ainda registros familiares, nos
quais estdo a mae e a irma. O pai esta aludido no titulo, pois a ele dirige-se
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a fala da personagem, as vésperas de partir para a clandestinidade, que
intitula a narrativa.

A nova edigdo traz mais cores na foto da capa, que enquadra mais
de perto a autora, seu rosto, sua expressao, com sorriso contido. Na capa
interna, foto em preto e branco ainda mais préxima traz seus olhos e
parte de seu rosto dividido nas duas abas que compdem a parte interna
da capa e da contracapa. Imagem quebrada para ilustrar uma narrativa
fragmentada. Ha ainda varias fotos em preto e branco da autora em dife-
rentes etapas da vida, desta vez inseridas junto ao texto, intercalando-se
as palavras. Neneca acha bonito o resultado, mas confessa nao ter tido
qualquer responsabilidade em sua formulagao.

Pergunto se ela considera sua forma de escrita um modo feminino
de narrar, a ficcionista diz que sim, que as mulheres escrevem diferente,
mas nao saberia dizer exatamente no que consistiria essa diferenca.
Deu-se recentemente a publicagdo da trajetéria de vida e luta daquele
que foi por alguns anos seu companheiro, Flavio Koutzii: biografia de um
militante revoluciondrio de 1963 a 1984, obra que contou com a mediagao
do historiador Benito Schmidt, professor do curso de Histéria da UFRGS,
bem diferente da feicdo incontestavelmente ficcional de seu romance.
Modos distintos de contar a vida, ela comenta. O do homem e o da mulher.

Despeco-me de Maria Regina, que me oferece uma carona. No
caminho para casa, ela para para abastecer o carro e ouve comentario
ofensivo de surpresa da frentista do posto de gasolina diante da idosa
que esta no volante: “A senhora ainda dirige?”. Ela me conta que dirige
sempre na mesma faixa por avenidas largas, como a Ipiranga, em Porto
Alegre, porque sente faltarem-lhe os reflexos. Segue dirigindo porque
reside em cidade proxima a capital, precisando de agilidade nos desloca-
mentos. Eu sigo com ela no carro até o ponto combinado. Despego-me na
certeza de que estive na companhia de uma mulher escritora que merece
ter seu nome, sua historia de lutas e sobretudo sua criacdo literaria divul-
gados nos espacos académicos da area de Letras deste pais, que insiste
em desconhecer o proprio passado.
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