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Movendo-se nos espaços da literatura 
contemporânea

O grupo “Espaços da literatura contemporânea” conta já com mais 
de uma década de existência, mas ganhou fôlego desde a pandemia, 
na transição das reuniões para o meio virtual, que nos propiciou um 
aumento da frequência e do acesso e, consequentemente, maior riqueza 
e entusiasmo nas participações. O presente volume é produto direto das 
atividades desenvolvidas pelo grupo, que hoje abriga estudiosos de várias 
universidades do país, tendo sua sede e a maioria de pesquisadores 
vinculados à Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

Nosso grupo nasceu preocupado com a mobilidade que marca 
o mundo em que vivemos e com a perda das ancoragens seguras de 
fronteiras e territórios, fortes referentes espaciais, substituídos por 
trânsitos e deslocamentos que conformam os espaços contemporâneos. 
Zygmunt Bauman, ao centrar o foco nas consequências humanas dos 
processos de globalização, usa a expressão “modernidade líquida” para 
imageticamente falar da fluidez de nossas sociedades. Reporta-se o 
estudioso à imagem avassaladora e insidiosa de um líquido que metaforiza 
as locomoções internas – no interior dos diferentes países e cidades –, as 
locomoções de imigrantes e estrangeiros, os fluxos e fixos das identidades 
nacionais e das fronteiras, os deslocamentos motivados por guerras e 
conflitos, as incursões pelo espaço virtual das redes de computadores que 
habitam nosso quotidiano de cidadãos do mundo.

Tal condição fluida, um desafio para a reflexão em todas as áreas 
do conhecimento, promove mudanças significativas no campo das 
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ciências humanas e convoca o meio acadêmico a novos posicionamentos 
diante dos impasses do nosso tempo. Quanto ao que nos diz respeito 
mais de perto, evidencia-se nos transbordamentos das fronteiras entre 
as manifestações artísticas, na releitura desconstrutora da tradição 
literária e da caracterização dos gêneros discursivos, ou na reflexão 
sobre como se configura o imaginário da mobilidade, sobretudo, em 
narrativas da contemporaneidade.

Vale observar nesta pequena amostra a gama de temáticas 
estudadas pelos integrantes do grupo. Os onze trabalhos aqui 
apresentados refletem tanto nossas discussões quinzenais sobre textos 
de natureza teórica e sobre produções literárias e cinematográficas, 
quanto os projetos individuais dos docentes e discentes de graduação e 
pós-graduação que se integraram, de forma dinâmica ao longo dos anos, 
ao nosso projeto registrado nos diretórios de pesquisa do CNPq. A maioria 
tem seu foco na literatura brasileira contemporânea, mas o livro “abre 
espaço” para a análise de obras já consagradas pela tradição e de autores 
estrangeiros. A produção cultural das espacialidades contemporâneas, 
nosso ponto de partida, adquire especificidade nas pesquisas individuais, 
que igualmente repercutem as animadas conversas sobre literatura e 
ditadura, decolonialidade, identidade étnica e de gênero, representações 
literárias de identidades subalternizadas e outras muitas questões da 
atualidade acadêmica.

Damos início com a espacialidade na literatura brasileira, 
tematizando a migração, estrangeiridade e nacionalidade em um romance 
de Tito Leite, a representação do espaço urbano do Rio de Janeiro nos 
contos de Geovani Martins e da decadente Manaus no romance de Milton 
Hatoum, cuja trama familiar faz emergir um cenário social marcado pelas 
ruínas de um processo de modernização violenta. Outra expressão da 
espacialidade é trabalhada em um artigo sobre a disputa por terras, 
elegendo Euclides da Cunha como centro de uma série histórica sobre 
a violência no campo, mas é importante notar que esse olhar para a 
violência no cotidiano, rural ou urbano, perpassa outros capítulos da 
coletânea, como é o caso dos estudos sobre o romance de Claudia Lage, 
que aborda a ditadura civil-militar, ou o texto sobre os contos de Rubem 
Fonseca. No artigo que fecha este bloco voltado para a literatura brasileira 
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contemporânea, uma série de narrativas é comentada antes de centrar 
o foco no romance de Evandro Affonso Ferreira, seguindo a proposta de 
deslocamento elaborada por Ricardo Piglia.

Apresentamos também três incursões fora do âmbito nacional. 
Ainda sobre a espacialidade, em um texto voltado para o autor franco-
mauriciano Le Clézio, vemos como a natureza assume lugar de destaque 
na obra a partir de suas experiências na África e na América Latina. 
Uma análise da segunda onda do feminismo na leitura de Angela 
Carter, Ursula Le Guin e Margaret Atwood mostra como a literatura 
lidou com estereótipos de gênero e com os mecanismos de perpetuação 
da desigualdade entre os gêneros. O foco sobre a mulher retorna na 
literatura sul-africana de John Maxwell Coetzee, em um romance e numa 
compilação de contos, com o objetivo de examinar a representação do 
envelhecimento feminino na contemporaneidade.

Para fechar o volume, trazemos uma entrevista com Maria Pilla, 
autora de Volto semana que vem e de uma dissertação de mestrado na 
área de escrita criativa da UFRGS sobre os desaparecidos políticos pelo 
terrorismo de Estado brasileiro durante a ditadura civil-militar.

Como é possível perceber neste breve sobrevoo dos capítulos, o 
tema da violência é uma constante que atravessa praticamente todo o 
livro. Ataques contra a memória, a negação de um futuro a jovens, negros 
e mulheres, a disputa pela terra e os deslocamentos forçados delineiam 
o colapso da modernização expondo seus tentáculos, mas encontrando 
na literatura uma forma de expressão que nos sensibiliza. Com a divul-
gação destes trabalhos – também trabalho coletivo desenvolvido pelos 
membros do grupo de estudos “Espaços da Literatura Contemporânea” –, 
é nosso desejo que o entusiasmo vivo e duradouro com que conduzimos 
nossos encontros, bem como a força ética da literatura, possam contagiar 
a reflexão de leitoras e leitores.

Ana Maria Chiarini

Maria Zilda Ferreira Cury

Mônica Gama





Não-lugares do estrangeiro na ficção de Tito Leite

Maria Clara Medeiros Fernandes

André Tessaro Pelinser

Introdução
O sujeito é figura importante em vários campos de estudo. Ciências 
humanas como a filosofia, a sociologia, a antropologia, a história e a 
geografia, assim como as artes, voltam a sua atenção ao ser humano, 
suas culturas e suas complexas redes de relações. Dentre os fenômenos 
humanos constantemente examinados, destaca-se a migração, durante 
muito tempo analisada em sua face rural-urbana. Na atualidade, diver-
sos trabalhos procuram entender como o contato com o espaço estranho 
pode afetar o homem e interferir em suas relações em todos os níveis.

A migração caracteriza-se como um processo histórico complexo e 
amplo, cujas genealogias se associam às origens da própria humanidade 
e excedem em muito o escopo deste trabalho. Todavia, é possível 
afirmar que a experiência da migração afeta a formação e a constante 
reconstituição da identidade individual, bem como o modo de o indivíduo 
enxergar seus horizontes e suas possibilidades. O trânsito migratório 
pode ser impulsionado por diversas razões, sejam elas de ordem 
política, econômica ou social, mas o sujeito que migra atravessa não 
apenas fronteiras territoriais, senão também fronteiras internas. Para 
Olivieri-Godet, “A migrância não diz respeito apenas à travessia física de 
territórios. A esta dimensão exterior da migrância como deslocamento 
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físico, sobrepõem-se a dimensão interior, ontológica e simbólica da 
migrância, o deslocamento do ‘Sentido do Ser’ (‘du Sens de l’Être’)”1.

Longe de seu local de origem, o estrangeiro não é só um estranho 
fora de suas terras, é um deslocado, tanto no sentido espacial como no 
âmbito individual e psicológico. Para Kristeva, “[…] o estrangeiro começa 
quando surge a consciência de minha diferença e termina quando nos 
reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunida-
des”2. Logo, o estrangeiro não sofre um simples deslocamento; trata-se, 
na verdade, de um ser longe de suas raízes que se torna um estranho e, 
frequentemente, um invisível em meio à multidão. Converte-se em um 
sujeito que recusa a identidade estável e busca pelo movimento na ten-
tativa da independência identitária.

No romance Dilúvio das Almas, Tito Leite, mestre em filosofia, 
escritor e monge, elabora uma narrativa que problematiza questões de 
migração e estrangeiridade. Por meio do protagonista Leonardo, coloca-se 
em cena a condição do sujeito migrante, mais especificamente do sujeito 
nordestino que migra para o Sudeste e que se percebe deslocado em 
sua realidade, conforme ele mesmo declara em vários momentos: “[…] 
eu não sou de rebanho nem sigo manadas”3. Ao longo de sua trajetória, 
Leonardo oscila entre um movimento de busca por sua identidade e de 
autoafirmação como sujeito diferente, um homem sem vínculos: “[…] 
dentro de mim, enveneno toda sensação de pertencimento”4.

Com base nisso, pretende-se analisar no decorrer deste trabalho que 
forças sociais incidem sobre o personagem Leonardo, buscando investigar 
questões relativas à migração e à estrangeiridade por ele experienciadas 
durante seu percurso, com o intuito de averiguar como o processo de 
migração contribui para que o personagem se sinta deslocado. A partir 
disso, almeja-se observar de que maneira tais processos contribuem para 
a transfiguração identitária do protagonista.

1 OLIVIERI-GODET. Errância/Migrância/Migração, p. 192.
2 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 9.
3 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 23.
4 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 30-31.
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Um sujeito fora de lugar
O movimento migratório que ocorreu no Brasil entre as décadas de 1930 
e 1970 vincula-se em grande medida aos processos de urbanização e 
industrialização pelos quais o país passava. Para Schappo, “A origem das 
migrações estaria nas disparidades e desigualdades sociais geradas pela 
industrialização nos moldes capitalistas”5. Assim, o processo de migração 
no Brasil resultou sobretudo nas transferências populacionais das regiões 
agrícolas, principalmente do Nordeste, para os polos industrializados do 
Centro-Sul do país, como São Paulo. Esses deslocamentos se associavam 
tanto a questões de ordem econômica, como também a outros fatores de 
repulsão, de ordem política e social, verificados no país em um momento 
de importantes transformações.

A série literária brasileira, ao longo do tempo, ocupou-se em retratar 
essa ampla variedade de temas e questões. Refletindo sobre a diversidade 
cultural, social e histórica do país, a literatura brasileira debruçou-se sobre 
episódios marcantes para a nação, sua desigualdade social e suas questões 
políticas relevantes. Nesse sentido, Olivieri-Godet destaca:

A produção romanesca brasileira não tem por tradição a travessia 
das fronteiras nacionais. Pelo contrário, apresenta-se autocentrada, 
voltada para o questionamento da formação histórica da nação, 
expondo as relações de força que determinam a construção de 
projetos identitários diversos e antagônicos. Mesmo quando uma 
parte significativa da produção recente desloca o espaço nacional, 
evitando a “grande narrativa”, baseada na inscrição de um refer-
encial histórico para interrogar a formação e o destino da nação, 
preferindo fixar-se no espaço da cidade cosmopolita e nos fenô-
menos de sociedade do tempo presente, o olhar continua sendo 
posto na terra brasileira6.

Com base nesse contexto, Tito Leite entrecruza a realidade histó-
rica e a construção ficcional para elaborar o processo de migração que 
Leonardo empreende em Dilúvio das Almas, romance que tem por título 
o nome de uma cidade fictícia do interior nordestino. No decorrer da obra, 
Leonardo ensaia sua partida para a grande São Paulo e posteriormente 
o regresso ao seu lugar de origem. Esse processo se delineia no próprio 

5 SCHAPPO. Migrantes-nômades: chegar, partir ou ficar?, p. 229.
6 OLIVIERI-GODET. Estranhos estrangeiros: poética da alteridade na narrativa contemporânea brasileira, 

p. 235.
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livro, por meio de uma narração em primeira pessoa que se aproxima de 
um diálogo do narrador com o leitor:

Eu me lembro como se fosse hoje. Era o ano de 1970 quando parti, o 
dia ainda estava nascendo. Homens e mulheres fazendo caminhada. 
O vigia da prefeitura com uma vontade de quebrar as horas. Um 
galo ensejando seu primeiro canto na aurora, e eu negando minha 
vida naquela cidade por inúmeras vezes. Não esperei as trevas 
se esvaírem completamente e fugi de Dilúvio das Almas. Fugi da 
minha família e do meu sertão7.

A realidade experimentada pelo protagonista revela a outra face 
da almejada modernização, que fomenta o desenraizamento e não 
logra sanar as contradições sociais. Durante sua jornada, Leonardo 
transfigura-se, o jovem otimista dá lugar a um homem maduro e 
desesperançado. O personagem torna-se estrangeiro a si mesmo, não se 
reconhecendo “em nenhuma pátria”8. Pela experiência do deslocamento, 
Leonardo transforma-se cada vez mais em um sujeito complexo que não 
consegue estabelecer vínculos em nenhuma terra, pois o que sente é “A 
vontade de colocar a mochila nas costas e ganhar a estrada […]”9.

A postura limítrofe adotada pelo protagonista de Dilúvio das Almas 
talvez possa ser compreendida na linha da seguinte reflexão proposta 
por Kristeva:

A violência do problema hoje colocado pelo estrangeiro provém, sem 
dúvida, das crises das concepções religiosas e morais. É causada, 
sobretudo, pelo fato de que a absorção do estranho proposta por 
nossas sociedades revela-se inaceitável para o indivíduo moderno, 
defensor de sua diferença não somente nacional e ética, mas es-
sencialmente subjetiva, irredutível10.

Na narrativa, tais crises religiosas e morais evidenciam-se por 
meio de passagens em que o personagem afirma não estar em busca 
da salvação divina, a exemplo de: “[…] não sou um homem em busca 
de redenção e não quero salvar a mim e nem a ninguém”11. Ou, ainda, 
quando Leonardo argumenta acerca da importância dos sujeitos 

7 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 22-23.
8 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 23.
9 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 49.
10 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 10.
11 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 25.
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socialmente invisíveis e esquecidos: “Aqueles que não se podem olhar 
e apertar as mãos. Acredito que esses são os mais amados por Deus”12. 
Trechos como esses revelam os impasses que o personagem enfrenta, 
a partir da divergência entre concepções pessoais e coletivas, o que faz 
com que Leonardo se compreenda como estrangeiro, sobretudo quando 
pessoas com moral duvidosa “usam a fé das pessoas como um habeas 
corpus para o inferno”13.

Nesta perspectiva, podemos compreender a condição apresentada 
no livro pelo raciocínio de Tânia Franco Carvalhal, que destaca que “os 
hábitos enraizados numa certa comunidade, enquanto limites para o juízo 
crítico, são causas geradoras da incompreensão e de exclusões, pois 
organizam o sistema dos excluídos e a conversão do Outro”14. Da mesma 
forma, Schappo defende que os sujeitos que se colocam em mobilidade 
constantemente são atravessados por incertezas acerca de sua ascensão 
social e são assinalados pelo mal-estar de serem sujeitos livres15. Em seu 
estudo acerca da migração, Schappo apresenta o conceito de migrante-
nômade, optando pela utilização deste termo composto em detrimento de 
outras expressões existentes para designar os processos de deslocamento 
populacionais16. A autora destaca que:

Nesse cenário, os locais de “origem” e de “destino” tornam-se 
relativos, no sentido de que o “destino” pode corresponder à che-
gada a um ambiente provisório que, em breve, pode tornar-se um 
local de “origem” de um novo deslocamento, por isso, opta-se aqui 
pelo termo migrantes-nômades para caracterizar tais migrantes 
no atual contexto17.

O processo migratório apresentado no romance guarda semelhan-
ças com aquele descrito por Schappo. A cidade de Dilúvio das Almas 
não é o único local de origem durante o romance, uma vez que diversos 
lugares se convertem em ambientes provisórios e forjam novas partidas, 
tornando-se locais de origem para a contínua migração de Leonardo, até 
seu retorno ao ponto inicial, enfim transformado em destino. Conforme 

12 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 32.
13 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 34.
14 CARVALHAL. O próprio e o alheio: ensaios de literatura comparada, p. 52-53.
15 SCHAPPO. Migrantes-nômades: chegar, partir ou ficar?, p. 233.
16 SCHAPPO. Migrantes-nômades: chegar, partir ou ficar?, p. 226-227.
17 SCHAPPO. Migrantes-nômades: chegar, partir ou ficar?, p. 228. Grifo próprio.



14	 Espaços da literatura contemporânea

Olivieri-Godet, esse processo de migração incessante pode justificar-se 
pela libertação dos limites exteriores e interiores do sujeito, desencade-
ando uma desterritorialização não necessariamente negativa18.

Por não se reconhecer em nenhum lugar, Leonardo é motivado a 
migrar, na tentativa de encontrar algum pertencimento, o que faz com que 
o personagem se reconheça como “Um estranho no meio das multidões 
e ao mesmo tempo sem fazer parte delas”19. A respeito da mobilidade 
contemporânea, Dalcastagnè argumenta que a possibilidade de se deslocar 
geograficamente fez com que os sujeitos perdessem a centralidade de 
seus sentimentos comunitários20. Na esteira da afirmação de Dalcastagnè, 
pode-se defender que tal sensação é experienciada pelo protagonista, 
uma vez que ele se compreende como desajustado. Ao não conseguir 
estabelecer sentimentos comunitários, a solução é a contínua migração.

Isso não significa, porém, que o protagonista de Dilúvio das Almas 
seja alheio às relações identitárias. Afinal, a viagem é um elemento signi-
ficativo para a formação da identidade. Conforme Tomaz Tadeu da Silva:

[…] é a viagem em geral que é tomada como metáfora do caráter 
necessariamente móvel da identidade. Embora menos traumática 
que a diáspora ou a migração forçada, a viagem obriga quem 
viaja a sentir-se “estrangeiro”, posicionando-o, ainda que tempo-
rariamente, como o “outro”. A viagem proporciona a experiência 
do “não sentir-se em casa” que, na perspectiva da teoria cultural 
contemporânea, caracteriza, na verdade, toda identidade cultural. 
Na viagem, podemos experimentar, ainda que de forma limitada, 
as delícias – e as inseguranças – da instabilidade e da precariedade 
da identidade21.

Nesse sentido, percebe-se que não apenas o ambiente pode causar 
o sentimento de estrangeiridade, mas a própria viagem, uma vez que dá 
início ao processo de desenraizamento e estranhamento do sujeito em 
relação ao ambiente. O local que motiva a migração de alguma forma 
pode apresentar importância para o personagem, seja por situações, 
experiências e aprendizados vivenciados, seja por questões familiares, 

18 OLIVIERI-GODET. Errância/Migrância/Migração, p. 193.
19 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 43.
20 DALCASTAGNÈ. Sombras da cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea, p. 33.
21 SILVA. A produção social da identidade e da diferença, p. 88.
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afetivas ou estritamente memorativas, que marcaram positiva ou nega-
tivamente o ser.

Kristeva sustenta que a felicidade possível para o estrangeiro é 
justamente esse perpétuo transitar, o que pode ser identificado no pro-
tagonista de Dilúvio das Almas, quando este afirma ser um homem sem 
raízes e sem pertença: “Não sou homem de genealogia; dentro de mim, 
enveneno toda a sensação de pertencimento. Árvores sem raízes se 
transmudam em árvores que andam”22. Por isso, a solução encontrada 
por Leonardo é o trânsito, arriscando-se muitas vezes em caminhos des-
conhecidos por ele mesmo.

Apesar de seus deslocamentos, talvez não seja possível afirmar 
que Leonardo encontre uma realização pessoal que possa ser associada a 
uma forma plena ou tradicional de felicidade. Trata-se de um personagem 
em certa medida assujeitado pelas condições que lhe são impostas, de 
modo que as fugas em busca de bem-estar e pertença o tornam estran-
geiro. Kristeva argumenta que essa felicidade estranha vivenciada pelo 
estrangeiro “parece transportá-lo, apesar de tudo, porque alguma coisa 
foi definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, 
do nomadismo, o espaço de um infinito prometido”23. Essa felicidade no 
transitar é, ao mesmo tempo, controversa e ameaçadora, pois o sujeito 
não deixa de ser um intruso, que permanece em tensão contínua com o 
território que não é genuinamente seu, mas também de outros que o per-
cebem como ameaça, um inimigo e um estranho a ser repelido.

No processo de fugas, revela-se outra face, a identidade do 
personagem, que segundo Silva, pode ser representada por duas 
perspectivas: por aqueles que buscam estabilizar a identidade e por 
aqueles que tendem a subvertê-la e desestabilizá-la24. No romance, 
delineia-se o segundo processo, em que o personagem subverte sua 
identidade, talvez pelo não reconhecimento de si em relação a cada 
ambiente ao qual se vincula em seu nomadismo ou por conflitos internos 
relativos ao autorreconhecimento de sua identidade de origem.

22 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 12; LEITE. Dilúvio das Almas, p. 30-31.
23 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 12. Grifo próprio.
24 SILVA. A produção social da identidade e da diferença, p. 84.



16	 Espaços da literatura contemporânea

Leonardo apresenta-se como um sujeito de identidade cindida, 
visto que ele mesmo afirma: “Muitas vezes até neguei minha própria 
identidade. Habitei qual estrangeiro em todos os lugares, feito quem 
prova todos os licores e quintessências”25. Nesse sentido, percebe-se que 
os deslocamentos são um fator de grande importância para a formação 
identitária, uma vez que, por meio deles, crenças e ideologias entram em 
metamorfose. Com efeito, Olivieri-Godet destaca a fronteira tênue que 
existe entre a mobilidade e a identidade. Para a autora,

Os deslocamentos no próprio conceito de errância aproximam-no 
das figuras da migrância, da deriva, da viagem, do exílio, da diás-
pora cada vez mais presentes nos discursos sociais e na produção 
literária das nossas cidades atuais marcadas pelas mobilidades 
transculturais questionando as noções de aflições identitárias e 
culturais26.

A reflexão proposta por Olivieri-Godet pode ser percebida na nar-
rativa de Leonardo, que encena um processo de errância contínua e tem 
sua identidade atravessada pelas consequências dessa experiência. O 
próprio personagem assume gostar da vida errante e de exílio que os 
deslocamentos proporcionam, quando afirma ser “exímio em sumir no 
mundo”27. Como um ilustre nômade, Leonardo encontra no migrar um 
novo tipo de felicidade, que é proporcionada pela liberdade da qual o per-
sonagem tanto se orgulha.

Para Leonardo, o processo migratório funciona como afirmação 
identitária e corresponde a uma forma de ressignificação de seu ser. De 
início, sua situação é paradoxal: por perceber-se um sujeito errante, um 
sentimento de trânsito contínuo é despertado em Leonardo; todavia, ao 
mesmo tempo em que se sente livre para transitar por diferentes luga-
res, o personagem julga-se solitário por não conseguir estabelecer raízes. 
Nessa mesma linha, Kristeva argumenta que: “[…] por não pertencer a 
nada, o estrangeiro pode se sentir filiado a tudo, a toda a tradição, e essa 
ausência de gravidade no infinito das culturas e das heranças propor-
ciona-lhe a facilidade insensata de inovar”28. Isto talvez explique o por-

25 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 85.
26 OLIVIERI-GODET. Errância/Migrância/Migração, p. 190.
27 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 43.
28 KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 39.
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quê de Leonardo afirmar ser um sujeito destemido, que prefere colocar a 
mochila nas costas e vaguear em busca de algum tipo de felicidade. 

Um estranho pertencer
Após longa temporada afastado de Dilúvio das Almas, o protagonista 
retorna ao local do qual havia partido por sentir-se desajustado. Contudo, 
o regresso de Leonardo não é idílico; pelo contrário, trata-se de uma 
experiência carregada de valoração sentimental e permeada por trau-
mas passados. Tal sentimento pode ser compreendido segundo as ideias 
propostas por Cassarino, que apresenta a categoria de retorno motivado 
pelo fracasso, assim caracterizado:

O “retorno do fracasso” (return of failure) diz respeito aos mi-
grantes que não conseguiram integrar-se no país de acolhida por 
causa de preconceitos e de estereótipos com que se depararam no 
exterior. As dificuldades em assumir um papel ativo na sociedade 
de acolhida ou de adaptar-se à sociedade do país hospedeiro são 
suficientemente sérias para motivar o retorno29.

Nessa óptica, constata-se que a teorização de Cassarino 
assemelha-se ao processo de retorno que o romance de Tito Leite figura, 
ainda que este diga respeito a uma migração dentro do próprio país. 
Leonardo, ao não obter sucesso em sua partida para São Paulo e ser 
obrigado pelo destino a retornar a Dilúvio das Almas, enfrenta um duplo 
fracasso. Não apenas por não ter realizado grandes feitos ou amealhado 
patrimônio, mas sobretudo por não ter como justificar sua partida, dado 
que regressa sem conquistas significativas. O personagem temia o retorno, 
pois “Não queria voltar depois de tanto tempo sem nenhuma história para 
contar. Algo que se enquadrasse na lógica da família ou que justificasse 
minha partida”30. A despeito de seus desejos íntimos, o destino acaba por 
uni-lo a sua terra natal novamente, e é esse lugar parado no tempo e sem 
grandes mudanças que proporciona acontecimentos capazes de modificar 
tanto Leonardo quanto a cidadezinha do interior.

Embora o campo esteja frequentemente associado, no imaginá-
rio social, a um lugar de pureza genuína, no romance esse espaço não 

29 CASSARINO. Teorizando sobre a migração de retorno: uma abordagem conceitual revisitada sobre 
migrantes de retorno, p. 27.

30 LEITE. Dilúvio das Almas, p. 22.
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é visto como local de inocência ou tranquilidade. Pelo contrário, a obra 
lança um olhar crítico sobre uma realidade social marcada pela violência. 
Dilúvio das Almas, aparentemente parada no tempo, revela-se complexa 
e repleta de contradições, de modo que Leonardo, diante dessas circuns-
tâncias, é chamado a mover-se contra o sistema engendrado. Em face de 
tal contexto, vê-se tomado por um sentimento de mal-estar semelhante 
ao que havia motivado a sua partida.

O mal-estar que domina o personagem pode ser explicado segundo 
o raciocínio de Arendt, que destaca: “O mal-estar regional relaciona-se, 
em suma, com a tensão, a crise ou o sentimento de desajuste entre per-
sonagens e valores socioculturais atuantes em um determinado espaço”31. 
Nessa linha, nota-se o conflito que habita Leonardo, que, diante de suas 
concepções e valores, percebe a necessidade de combater os males que 
identifica na cidade. Para isso, decide empreender sozinho investigações 
sobre pessoas poderosas de Dilúvio das Almas, e assim acaba desco-
brindo “Uma botija com mais de 80 mil pés de maconha”32 nas terras do 
vereador Pedro Justossanto.

A descoberta do personagem assinala uma das marcas de con-
temporaneidade do romance, que identifica transformações recentes na 
tradicional violência associada ao sertão. Leonardo testemunha casos de 
assassinato, desvios de conduta de governantes, favorecimentos ilícitos, 
entre outras práticas normalizadas pela comunidade, as quais chegam 
a atingir sua própria família, com a morte de seu primo Isaque e a con-
sequente impunidade. “No dia em que Nivaldo foi convidado a depor, 
não deu em nada. Ele só negou. Tinha o álibi de toda a família. […] 
Comenta-se na cidade que o pai do Nivaldo é um bajulador do prefeito, 
e a mãe foi amante de um vereador chamado Pedro Justossanto, irmão 
de um deputado”. A revolta pela não resolução do crime toma conta de 
seus familiares e consome Leonardo: “Pouco a pouco o mesmo desejo de 
vingança também tomava conta de mim”33.

Se antes o personagem, em sua errância, manifestava forte 
desapego pelo mundo exterior, revelando preocupação quase exclusiva 

31	ARENDT. O mal-estar na região: Belmiro, Ester e Blau, p. 95.
32	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 82.
33	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 55-56, 58.
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consigo mesmo, agora Leonardo encontra-se tomado por certo desejo de 
justiça, não apenas por seu primo, mas também pela cidade, assolada 
por um dilúvio de impunidade e corrupção. Nota-se, portanto, uma signi-
ficativa mudança na relação entre sujeito e mundo social:

[…] sofro por não poder fazer nada. Creio que nunca me preocupei 
tanto com outras pessoas. Sempre só tive que me cuidar e me 
preocupar apenas comigo. Sem compromisso com a salvação de 
ninguém ou dos meus dias. Eu era qual um eremita urbano. Sozinho 
nas metrópoles. Hoje, a vontade de justiça me desgasta, como se 
fosse uma aguardente que entra queimando tudo por dentro34.

A morte do primo soma-se à de Zé Raimundo, pai daquele, até 
então empenhado em buscar não justiça, mas justiçamento. Observa-se, 
conforme o enredo avança, que em seu retorno Leonardo se depara com 
um local mergulhado em uma espiral de violência, talvez pior do que 
quando partira. Estranhamente, em vez de motivarem nova fuga, os 
acontecimentos agora despertam a necessidade de ação e uma forma de 
conexão pelo desejo de vingar os seus:

Matou o filho, e agora o pai. Meu Deus do céu, e agora o que faço? 
O que faço? Nunca me senti tão pequeno e ao mesmo tempo bestial. 
Preciso fazer alguma coisa. No sertão a vegetação e os utensílios 
entram em estado de ação. Eu também devo entrar. Já não posso 
ser um indiferente à cidade e à família. Tenho que tomar o meu 
lugar nessa realidade35.

Nesse cenário, Leonardo já não é um completo deslocado, ou um 
estrangeiro em um não-lugar, uma vez que gradualmente percebe uma 
possibilidade de intervenção sobre o espaço social e começa a estabele-
cer vínculos com a terra. Nesse ponto, manifesta-se uma crise: diante da 
responsabilidade autoatribuída de se conectar com o mundo e nele inter-
vir, o sujeito hesita e vislumbra ainda uma vez a perspectiva de uma vida 
errante, na qual identifica a sua vocação: “Que saudade de quando eu era 
apenas um enfermo social. Um maldito. No meu nada e desapego, fluía 
o que havia de melhor e grande em mim. Sou tomado por uma saudade. 
Saudade de quando eu era apenas um peregrino na terra”36.

34	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 69.
35	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 85.
36	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 85.
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A tentativa de vingança do estrangeiro retornado quase malo-
gra quando é preso pelos poderes locais, acusado pelo assassinato de 
Cleiton, carroceiro que lhe dera carona para as terras de Justossanto e 
em seguida aparecera morto. Pondo em cena os mecanismos de controle 
do Estado, quando são aparelhados para fins pessoais e para o exer-
cício da opressão e do desmando, Tito Leite evoca episódios da ficção 
brasileira do século XX, sobretudo aquela que se debruçou sobre a bar-
bárie ditatorial ou sobre a iniquidade no sertão, a exemplo da passagem 
de Fabiano pelo cárcere em Vidas secas, de Graciliano Ramos. Preso, 
Leonardo é torturado e incitado a confessar:

Não me deixam falar e sou levado a um quartinho escuro com 
cheiro de roupa suja. Entra um policial e me dá um soco na barriga.
– Fala, confessa o crime, você matou ele.
Não falo nada. Recebo o segundo soco e vários pontapés. A tortura 
é também psicológica. Chamam-me de vagabundo e ladrão. Fazem 
insinuação de que o crime foi um latrocínio37.

Uma vez posto em liberdade, Leonardo decide armar um plano de 
vingança contra o capanga responsável pelos assassinatos na cidade: 
“Pode chover forte, que já fiz minha escolha. Estou preparado e sei como 
me abrigar da tempestade que se aproxima”. Em meio a suas tentativas 
de solucionar individualmente os problemas da região, o personagem 
acaba por cometer atos condenáveis, os quais ele não minimiza, tam-
pouco procura justificar a partir de preceitos nobres, de modo que cada 
vez mais se aproxima daqueles que combate. Afirma estar, inclusive, “em 
plena metamorfose. Agora eu sou um animal que planeja e calcula”38. 
Portanto, tem ciência de seus atos, que o assemelham a um animal.

Dessa forma, Leonardo perpetua a violência circundante, ao se 
tornar responsável pela morte do pistoleiro Adelino: “Agora sou um 
assassino. Na fealdade do real, eu me fiz um monstro, assim serei 
chamado. Uma saudade do tempo em que eu não era uma fera no meio 
das feras”. Trata-se de um ponto de não retorno, visto que a partir de 
então o personagem não pode ser considerado mera vítima do sistema, 
pois se torna reprodutor da lógica social que o afastara do sertão e 

37	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 86.
38	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 90, 104.
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desencadeara sua migrância: “Não tenho nenhum orgulho do que fiz 
e do que farei. Também não tenho nenhum arrependimento”. Em meio 
ao caos e à violência, resta a Leonardo uma única certeza: “Para mim 
não há saída. Todas as curvas me levam à barbárie”. Ao prosseguir com 
seu plano, o nômade agora transformado em justiceiro vai às terras do 
vereador, acaba com a plantação de maconha e vinga a família matando 
Justossanto: “O que sei é que a minha paz se esgarça na pólvora de uma 
espingarda”39.

Leonardo deixa de ser um errante, um indivíduo totalmente deslo-
cado, sem laços e sem esperança, para converter-se em um paladino que 
tenta salvar sua pátria sem medir as consequências. Por caminhos ines-
perados, trilhando a senda da violência e da barbárie antes criticadas, o 
personagem estabelece laços de pertença com o lugar rechaçado durante 
grande parte de sua vida. Apoiado em atitudes que colocam em xeque 
a sua moral, Leonardo enfim abandona sua condição de desterrado: “Já 
não sou um estrangeiro na minha terra. Já não sou um deslocado. Sou 
apenas mais um dos seus filhos. Agora estou em casa”40.

Conclusão
De acordo com Pelinser e Cury, por meio do espaço periférico a ficção 
debruça-se sobre assuntos característicos à contemporaneidade41. Tito 
Leite inclui-se na linhagem da literatura brasileira contemporânea que 
reflete sobretudo acerca de temas que evidenciam as permanências e 
transformações do sertão no mundo moderno. A narrativa de Leonardo 
explora não apenas os desafios enfrentados por aqueles que deixam sua 
terra natal em busca de novas oportunidades, como também problematiza 
as noções de pertencimento e autoconhecimento de sujeitos modernos 
atravessados pela mobilidade contemporânea.

O protagonista de Dilúvio das Almas transpõe fronteiras 
geográficas e psicológicas na busca por pertencimento, de modo que o 
estranhamento que o acompanha divide-se em dois níveis: o primeiro 
diz respeito aos lugares geográficos, enquanto o segundo corresponde 

39	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 105-106, 109.
40	LEITE. Dilúvio das Almas, p. 110.
41	PELINSER; CURY. Narrativas ao Sul: viagem e música em quatro romances de Assis Brasil, p. 385.
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a um estranhamento interior. Ao explorar os desafios e os impactos 
resultantes do movimento migratório empreendido ao longo do 
romance, observa-se que a busca por pertencimento desperta também 
uma sensação de estrangeiridade.

No decorrer da obra, a violência e a barbárie fazem Leonardo 
transfigurar-se, tornando-se um sujeito que ele próprio não reconhecia 
e que acaba por reproduzir a violência circundante. Leonardo iguala-se 
aos demais, não por falta de caráter, mas pelo sentimento de revolta e 
angústia que dele tomam conta. Apesar de sentir-se um completo des-
locado, afirma nunca ter aceitado “a condição de ser uma simples pilha 
para carregar o sistema”42. Com efeito, sua trajetória revela um questio-
namento incômodo, uma vez que sentir-se em casa e ser mais um dos 
filhos da terra parece pressupor, necessariamente, a manutenção das 
mesmas lógicas sociais. Como leitura do presente e como leitura de país, 
o arco dramático do protagonista mostra-se amargo e desesperançado, 
visto que a mudança parece impossível ou só alcançável à margem da lei.

Nesta perspectiva, a jornada de Leonardo revela a profundidade 
da desconexão que pode surgir entre um indivíduo e sua terra natal em 
razão das condições sociais. Com isso, testemunha-se a luta interna 
do personagem para encontrar um senso de pertencimento em um 
ambiente que, embora geograficamente familiar, torna-se estranho aos 
seus olhos. Entretanto, “a partir do momento em que os estrangeiros 
têm uma atitude ou uma paixão, eles fixam raízes”43. No caso de 
Leonardo, fixar raízes demanda, contraditoriamente, abraçar a barbárie 
para tentar subvertê-la.
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O Rio de Janeiro em Geovani Martins: 
práticas espaciais e textuais

Evandro Batista Siqueira

Geovani Martins estreia na cena literária brasileira com o livro de contos 
O sol na cabeça, publicado em 2018, pela Companhia das Letras. As 
histórias criadas pelo autor dão vida a várias vozes que, apesar de 
relacionadas a um mesmo espaço físico, o Rio de Janeiro, mostram-se na 
sua diversidade (e mesmo contraste) leituras múltiplas da cidade, além da 
construção de uma noção profunda de experiência de urbanidade. Cada 
conto revela diferentes combinações e modulações de vozes por meio de 
estratégias de linguagem que fornecem novas leituras da cidade, vista, 
principalmente, a partir da perspectiva de narradores e personagens 
em trânsito como forma de refletir o que é ser favelado não apenas no 
espaço periférico, mas também pela presença do corpo periférico em 
outros espaços da cidade.

Neste texto pretende-se analisar as representações do espaço 
urbano carioca constituídas por meio do olhar e do caminhar de perso-
nagens pela cidade do Rio de Janeiro, em duas narrativas curtas de O sol 
na cabeça. Nos contos “O rabisco” e “O cego”, temos duas personagens 
distintas que se utilizam do sistema de signos de diferentes modos: um 
é Fernando, pai de família, e o outro é o Seu Matias, que é cego. Ambos 
empregam estratégias discursivas que se distanciam do uso oficial da 
linguagem, cada um se expressando do jeito que pode, que quer e com 
o qual se identifica, mas tendo a rua como espaço ideal para suas comu-
nicações urbanas. Enquanto o primeiro se utiliza da pichação como modo 
de reivindicação social, o segundo escolheu a linguagem verbal como 
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forma de comover, com sua história de vida, passageiros de ônibus no 
centro da cidade na intenção de conseguir algum dinheiro para garantir 
o seu sustento diário.

Dessa maneira, a cidade se transforma em discurso, uma escrita 
realizada por sujeitos que se dedicam a narrar suas vivências na urbe 
e que, por isso, passam a lê-la ao mesmo tempo em que a produzem 
textualmente. Nas palavras de Roland Barthes “a cidade é um discurso, 
e esse discurso é verdadeiramente uma linguagem: a cidade fala a seus 
habitantes, falamos nossa cidade, a cidade em que nos encontramos, 
habitando-a simplesmente, percorrendo-a, olhando-a”1. O que na con-
temporaneidade, como defende Renato Cordeiro Gomes,

[…] também torna a cidade uma imensa arena de discursos gastos 
e dispersos, lugar da inscrição e rasura dos signos que desafia o 
olhar do habitante, que busca ler a ilegível linguagem da cidade 
dimensionada na metrópole que perde o seu métron: a forma das 
cidades sem forma, em que a desmedida do espaço afeta suas 
relações com o humano2.

Se as ruas se abrem como espaço para a produção discursiva das 
formas como as personagens veem a cidade, isso não quer dizer que esse 
discurso esteja restrito à mera descrição física, mas evidencia também a 
relação entre o social e o subjetivo que emerge das situações cotidianas, 
produzindo um conjunto de significações por meio das tensões experien-
ciadas no universo sígnico urbano. Nunca se oferece, é claro, uma visão 
totalizante da cidade (Rio de Janeiro), pois é mostrada pelo percurso 
escolhido pelos narradores que vão passando pelas favelas, pelos bairros 
e praias, flagrando os tipos humanos, com detalhes que pessoalizam, tra-
zendo o leitor para dentro das narrativas para acompanhar suas dores, 
alegrias, frustrações, contaminando a matéria narrada pela perspectiva, 
bem definida, dos sujeitos que se dedicam a contar as suas histórias.

Essa cidade dos dias atuais organiza-se em torno de um vasto, 
potente e complexo universo de signos e linguagens com possibilidades 
comunicativas verbais e visuais compondo uma semiótica urbana a 
partir da qual o sujeito se relaciona percebendo e produzindo textos e 

1 BARTHES. A aventura semiológica, p. 224.
2 GOMES. Ipotesi: revista de estudos literários, p. 26.
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que vão caracterizar as situações e espaços em que se desenvolvem a 
interação humana3.

Vale a pena, neste momento, apresentar uma breve consideração 
teórica sobre o signo linguístico a partir dos estudos de Barthes, 
principalmente em relação às suas análises semiológicas, realizadas 
sobre fatos culturais. Partindo da linguística de Saussure para se chegar 
às discussões teóricas sobre a semiologia, explorando os conceitos 
de signo, significado e significação, Roland Barthes em Elementos de 
Semiologia (publicado originalmente em 1964), vai inovar no campo da 
linguística ao modificar e ampliar a noção de semiologia proposta por 
Saussure. Barthes considera o espaço como um sistema de linguagens, 
isto porque para o estudioso francês a semiologia investiga todos os 
sistemas de signos da vida social, sendo a linguística, então, parte 
da semiologia por focalizar a linguagem verbal. Propõe, assim, uma 
abordagem semântica da cidade.

O signo linguístico, para Barthes, com base nos estudos de 
Saussure, é composto de um significante e de um significado, em que “o 
plano dos significantes constitui o plano de expressão e o dos significados 
o plano de conteúdo”. O signo para Saussure é, então, de natureza dico-
tômica. Sendo o significante a forma sonora ou imagética, o significado 
é que possibilita a composição do conceito quando o sujeito entra em 
relação com esse significante. Já a significação, defende Barthes emba-
sado em autores como Hjelmslev e Lacan, “pode ser concebida como um 
processo; é o ato que une o significante e o significado, ato cujo produto 
é o signo”4, sendo que o efeito no plano de enunciação será determinado 
pelo contexto e pelo nível de compartilhamento cultural dos sujeitos no 
processo de interação comunicacional.

Nesse sentido, o autor emprega o termo “funções-signos” para 
se referir a signos semiológicos cuja razão primeira não reside na 
significação, mas que “a partir do momento em que existe sociedade, 
qualquer uso é convertido em signo desse uso”. O semiólogo francês 
utiliza como exemplos o vestuário e a alimentação que, a princípio, 

3 BARTHES. A aventura semiológica.
4 BARTHES. Elementos de semiologia, p. 43, 52.
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servem para proteger e para alimentar. No entanto, eles também 
significam algo como, por exemplo, “vontade de não sentir frio” ou “estar 
com fome”, e, portanto, são signos; havendo uma fusão entre o uso do 
objeto e o seu sentido que pode ir além do sentido funcional, atingindo 
valores antropológicos e sociais de significação: “a função-signo tem pois 
– provavelmente – um valor antropológico, já que é a própria unidade em 
que se estabelecem as relações entre o técnico e o significante”5. Isto é, 
uma vez constituído o signo, a sociedade pode conceber novas funções e 
significados para ele, através das práticas sociais, que ultrapassam o já 
anteriormente estabelecido.

Em Geovani Martins, levando essas considerações em conta, 
todo o ambiente urbano construído nas narrativas carrega muitos níveis 
de significação, impregnados de signos que testemunham a realidade 
de jovens na cidade carioca, caracterizando seus trajetos e modos de 
senti-la e narrá-la. Esse é o caso de “Rabisco”, narrativa que coloca em 
cena o jovem Fernando, um ex-pichador que retorna à prática de arriscar 
a sua vida no alto dos prédios em busca de adrenalina, mas também de 
deixar um legado, de marcar seu nome na memória da cidade. O primeiro 
parágrafo do conto já revela a tensão que atravessará todo o texto:

Não era pra estar ali. De repente, tudo se confundia: tomava cer-
veja, sentia saudade, orgulho, vontade. Um moleque brotou com 
tinta, uns papos de escolta, a bola de metal dançando na lata, 
o cheiro forte de adrenalina. Quando viu, já subia na direção do 
terraço do prédio assustado pela mulher apavorada que gritava: 
“Pega ladrão!”6

Ao escolher uma forma subversiva de ação discursiva como estra-
tégia e mecanismo de significar e viver no ambiente urbano, Fernando 
assume os riscos dessa intervenção na cidade como forma de praticar o 
espaço carioca através de signos comuns ao seu grupo identitário: jovens 
periféricos que encontraram no picho uma maneira própria de falar com 
a cidade e com seus habitantes. Essa atividade é realizada às escondi-
das, na tentativa de ludibriar os desafios e obstáculos que podem surgir 
ao subir no mais alto prédio para “ocupar” a cidade com seus nomes e 

5 BARTHES. Elementos de semiologia, p. 34, 45.
6 MARTINS. O sol na cabeça, p. 51.
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marcas, cientes da possibilidade de cair ou ser confundido com um ladrão 
por algum morador ou policial. A pichação, então, significa, simbolica-
mente, uma tomada de posse.

No desenvolvimento do conto, o leitor fica sabendo que a 
personagem entrou para o mundo da pichação na adolescência e que 
este universo permeia sua memória desde a infância quando via pelas 
ruas grupos que se reuniam para dançar, cantar e espalhar sua pintura 
noturna pela cidade.

Assim como os movimentos sociais urbanos de dança, como o 
break, e de música, como o rap, os pichadores integram uma das tribos 
juvenis que mais ocupam as ruas da cidade. Em geral, as atividades de 
pichação se concentram no centro da cidade para onde se dirigem, vindos 
de diferentes bairros, sujeitos com o intuito de marcar com a pichação e 
de se apropriar desses espaços com uma comunicação urbana própria7. 
A cidade do Rio de Janeiro é o “agente verticalizador da letra”8, por onde 
Fernando transita diariamente deixando seus nomes e frases, expondo 
sua marca nos prédios por onde passa.

O narrador, no conto, é onisciente, mas às vezes mescla seu 
discurso ao das personagens, para relatar essas experiências do 
protagonista com a cidade, oscilando entre temporalidades para explicar 
a situação presente de extrema tensão e eminente perigo. Assim, o leitor 
fica sabendo que desde o nascimento do filho Raul, Fernando decidiu 
abandonar o xarpi (sinônimo de “picho”) para poder ajudar na sua criação 
sem correr os riscos aos quais os pichadores, em geral, estão sujeitos. 
Para isso, optou por “mudar a sua relação com a cidade”9. Na tentativa 
de evitar cair no vício, passou a buscar outras distrações quando estava 
na rua como a leitura de livros e jornais, se entretendo com o celular 
e até evitando olhar para as pichações dos amigos. Tais propósitos, no 
entanto, duraram apenas três meses. Em sua casa veio um “moleque”, 
comum entre tantos outros que prestam homenagens aos pichadores 
mais famosos do grupo, que conseguiram fazer com que suas marcas, 
seus traços proibidos, se fixassem no tempo e na memória da cidade.

7 SPINELLI. LOGOS 26: comunicação e conflitos urbanos.
8 WAINER; OLIVEIRA. Pixo.
9 MARTINS. O sol na cabeça, p. 52.
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Os sinais urbanos invadem as ruas, tantos os verbais como os 
não verbais, dispondo a paisagem urbana em um imenso e desordenado 
jogo de imagens, marcas, das quais se destacam as publicidades e os 
sinais de trânsito que freneticamente despontam no espaço público 
anunciando novos produtos, serviços e orientando motoristas e pedestres 
nas vias e ruas, agrupados a uma outra multidão de signos que 
atravessam o cotidiano dos habitantes dos grandes centros urbanos que, 
involuntariamente, também estão familiarizados com os sinais gráficos 
do picho, mas desconhecem seu significado, suas regras e práticas. O 
picho segue a contrapelo de todos os signos legíveis na cidade, com 
uma mensagem codificada para leigos e situadas em locais incomuns 
tais como o topo de prédios comerciais e de moradia, ao mesmo tempo 
em que desperta a atenção dos transeuntes da cidade com suas formas, 
cores, sua ação transgressora e até mesmo criminosa, tendo em vista 
que este ato é tipificado no código penal brasileiro como uma infração 
leve, visto por muitos da população como uma degradação da cidade, 
um vandalismo que precisa ser combatido. Esse caráter ilegal do ato 
acaba marginalizando o pichador em diversos aspectos colocando-o em 
situações de violência por parte da polícia e dos moradores indignados 
com esses “vândalos”.

Possivelmente, esse foi o pensamento dos moradores do prédio ao 
avistarem Fernando no terraço, apesar de não saberem se ele era picha-
dor, ladrão ou as duas coisas, queriam pegá-lo de qualquer jeito. Mas 
esse jogo Fernando já estava acostumado a jogar, sabia muito bem que 
“a pichação não teria o menor sentido se não houvesse tantos dispostos 
a tudo para impedir as cores e os nomes que se espalham por ruas e 
propriedades”10. Afinal, o rabisco é a reivindicação de sua existência por 
meio do texto, uma forma de eternizar seu nome na memória da cidade 
onde vive. Por essa razão:

Fernando, assim como a grande maioria das pessoas, sentia a ne-
cessidade de não passar batido pelo mundo, e quando viu já andava 
com todos os pichadores de sua rua. Era muito louco desvendar os 
mistérios da arte proibida, ouvir as histórias de nomes que sobre-
vivem na cidade há mais de vinte, trinta anos, e que com certeza, 

10 MARTINS. O sol na cabeça, p. 53.
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mesmo depois de apagados ou derrubados os muros, sobreviverão 
na memória. Queria entrar pra história desse jeito, ser lembrado e 
respeitado pelas pessoas certas. Essa sempre foi a sua maior mo-
tivação na hora de rabiscar. Mais do que fama, revolta ou estética, 
embora tudo isso conspirasse pra coisa toda fazer sentido. Queria 
mesmo marcar a sua cidade e seu tempo, atravessar gerações na 
rua, se transformar em visual11.

Vale a pena esclarecer a significação política, estética e de lazer da 
pichação. Tomaremos como base o filme documentário Pixo, dos diretores 
João Wainer e Roberto T. Oliveira, que recolheram depoimentos de vários 
pichadores paulistanos e de pessoas a favor e contrárias a tal prática.

A pichação nasceu como reação à repressão política instaurada no 
Brasil no início dos anos 1960 com a ditadura civil-militar. As inscrições 
eram simples e não tinham nenhuma preocupação estética com as letras, 
uma escrita legível para qualquer pessoa alfabetizada12.

Com o fim da ditadura no Brasil em 1985, esse instrumento de luta 
foi migrando para outras modalidades discursivas tão potentes quanto 
a primeira. Surgiram, dessa forma, as pichações com frases poéticas, 
declarações de amor, anúncios de variados serviços e vendas de objetos, 
dentre outros, todos compondo uma comunicação visual urbana, com 
estratégias próprias, habitando a cidade junto com outros signos13.

Paralelamente, surgiu, no começo da década de 1980, como um 
desdobramento da pichação do movimento punk (que também era de 
cunho político), um modelo tipográfico singular, focado mais no ego do 
pichador e de seu grupo, desejosos de ver a cidade em que vivem mar-
cada com seus nomes, “tags”, sua assinatura estilizada, mas sem perder, 
é claro, o viés ideológico de suas mensagens. Atualmente, os pichadores 
se apropriaram dessa escrita difundida pelos movimentos punk e rock 
e criaram a partir desse material (em uma espécie de antropofagia de 
apreender essa grafia e adaptá-la ao seu contexto discursivo) um alfa-
beto próprio, seu signo linguístico que eclode na cidade com sua ideologia 
e seu afrontamento verbal e visual. Difundido nos dias de hoje também 
como um ato de lazer, desafio e competição, os pichadores costumam 

11 MARTINS. O sol na cabeça, p. 53.
12 WAINER; OLIVEIRA. Pixo.
13 WAINER; OLIVEIRA. Pixo.
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se reunir para apresentar suas façanhas pela cidade. Quanto maior for a 
dificuldade de acesso aos muros, portões, fachadas e prédios e o risco de 
ser pego ou sofrer algum acidente aumentam o valor ao “nome” lançado 
pelo spray. A fama entre seus pares passa a fazer parte da assinatura14. 
Não é só um “rabisco”, existe um processo criativo na busca de uma ori-
ginalidade na composição de seu “nome” estilizado15.

Jean Baudrillard, no seu reconhecido estudo “Kool Killer ou a insur-
reição pelos signos”, ou a insurreição pelos signos, publicado em 1976, 
já destacava que além do signo de reconhecimento e de identificação 
presente nas pichações há também uma superação do código linguístico 
formal:

A revolta radical nessas condições é na verdade dizer a princípio: 
“Existo, sou fulano, moro na rua tal, vivo aqui e agora”. Porém isso 
ainda seria apenas a revolta da identidade: combater o anonimato 
reivindicando um nome e uma realidade própria. Os graffiti16 vão 
mais longe: ao anonimato não opõem nomes, mas pseudônimos. 
Eles não desejam sair dessa combinatória para reconquistar uma 
identidade impossível de qualquer maneira, mas para voltar a 
indeterminação contra o sistema – converter a indeterminação 
em exterminação. Réplica, reversão do código de acordo com sua 
própria lógica, em seu próprio terreno, e com uma vitória diante 
dele, porque ultrapassando-o no irreferencial17.

O sujeito se torna evidente, visível no meio urbano com a simples 
existência da pichação, mesmo que o conteúdo produzido seja incom-
preensível para a maioria das pessoas que moram naquele lugar. Outro 
importante aspecto do processo de pichar é o trânsito que os sujeitos 
realizam pela cidade, para além do local onde moram, marcando um 
itinerário em que determinados jovens e adultos se reconhecem. Dessa 
forma, nos seus deslocamentos, eles transpõem barreiras territoriais e 
simbólicas, transformando as ruas em cenário para a arte urbana.

Eles territorializam o espaço urbano codificado – essa ou aquela 
rua, essa ou aquela parede, esse ou aquele bairro, que assume 
vida por meio deles, que volta a ser território coletivo. E eles não 

14 KUSCHNIR; AZEVEDO. Trama: Indústria Criativa em Revista.
15 WAINER; OLIVEIRA. Pixo.
16 Na língua inglesa o termo “graffiti” refere-se tanto à pichação quanto ao grafite.
17 BAUDRILLARD. Kool Killer ou a insurreição pelos signos, p. 101-102.
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se circunscrevem ao gueto, eles exportam o gueto para todas as 
artérias da cidade, invadem a cidade […]18.

A cidade é, para os pichadores, uma espécie de tela pública onde 
são postos uma linguagem de nomes que a ocupam visualmente numa 
estética comunicativa com seus habitantes19. Assim como os grafites que 
ocupam a cidade por meio de desenhos, as pichações também:

[…] são marcas simbólicas que querem expressamente separar-se 
ou desviar-se do sistema comum da comunicação. São compo-
nentes inseparáveis da cidade moderna. Índices da ruptura dos 
vínculos que atam os indivíduos à cidade, eles escapam, assim, 
do universo do valor e resistem à interpretação. São significantes 
vazios de conteúdo que irrompem no universo de signos que pov-
oam a cidade e a configuram20.

É pertinente destacar o caráter legal (no sentido jurídico) que os 
grafites assumiram na contemporaneidade, deslocando-se dos muros e 
paredes públicos para as galerias de arte da cidade, desfrutando, nesse 
sentido, de uma conotação artística valorativa, não mais um valor de 
resistência, mas sim de mercadoria, adaptado a um determinado con-
sumo e investido de um uso social específico. O que provoca em muitos 
pichadores uma repulsa a essa prática cultural, que até certo ponto é 
tolerada pelo poder público, devido às suas formas e cores serem con-
sideradas mais belas e artísticas do que a prática provocativa (vista por 
muitos como uma violência) dos traços monocromáticos do picho que 
degradam o ambiente.

Essas estéticas incompreensíveis para os transeuntes das metró-
poles, são para o “bonde”, o “crew” ou o “coletivo” signos que alcançam 
um plano de enunciação projetados como um grito, uma interjeição nas 
ruas para que os pedestres sintam o impacto dos “rabiscos”.

A pichação também tem um caráter efêmero, pois a probabilidade 
de ela ser apagada, rasurada e até mesmo seu suporte ser derrubado em 
algum momento é muito grande. Mesmo que a durabilidade da “tag” na 
parede seja breve, existem algumas atitudes que os sujeitos tomam para 
impossibilitar que seu nome seja esquecido, além de ser uma forma de 

18 BAUDRILLARD. Kool Killer ou a insurreição pelos signos, p. 102-103.
19 KUSCHNIR; AZEVEDO. Trama: Indústria Criativa em Revista.
20 GOMES. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana, p. 160.
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fixá-lo na memória da cidade como, por exemplo, a repetição da assina-
tura pelas ruas em locais de difícil acesso.

Foi exatamente por esse motivo que Fernando, o protagonista de 
Geovani, retornou à prática da pichação pelas ruas do Rio de Janeiro. 
Em busca de eternizar sua marca, ele escolheu um prédio no centro da 
cidade para ser o suporte de seu discurso e de seu traço, já até imaginava 
qual frase iria “mandar”: “Pesadelo do sistema não tem medo da morte”. 
O que ele não esperava, era que fosse ser pego pelos moradores e pelos 
vizinhos que se aglomeravam na rua assistindo a cena que se passava no 
alto do prédio.

Teve um mau pressentimento. Pela primeira vez desde o início da 
noite sentiu que as coisas fugiam completamente do seu controle. 
Não demorou pro desespero tomar conta de seu corpo. Alguma 
parada no meio de tudo que acontecia denunciava que dessa vez 
não passaria batido. Não era nada parecido com um filme revelando 
a vida antes da morte, como dizem. E sim uma memória viva, de-
sordenada, indo e voltando o tempo inteiro, pulsando em colapso 
pela total incerteza, batendo com a mesma força e velocidade 
do coração. Era uma dor, um medo, um ódio da vida, tudo junto, 
misturado com o prédio, os tiros, o filho, a mulher gritando, aquela 
gente toda lá embaixo21.

Parece que o que está sendo narrado está acontecendo no próprio 
momento da representação. A atmosfera de pânico criada pelo narra-
dor proporciona acompanharmos de perto as angústias, os desejos e os 
temores de Fernando que surgem com a situação conflitante do presente 
e memórias da sua relação paterna complicada. Em suas várias refle-
xões enquanto decidia o que fazer para sair ileso daquele lugar, chega 
a se comparar com seu pai que, alcoólatra, trocou os filhos pela bebida 
e, agora, ele estava trocando seu filho Raul pela tinta, pela aventura de 
marcar a cidade.

A situação criada exigia uma solução rápida, pois a qualquer 
momento as pessoas que se aglomeravam lá embaixo poderiam agir 
de maneira mais agressiva na tentativa de deter o invasor. Nesse caso, 
Fernando decidiu assumir a sua identidade como pichador acreditando 
que assim estaria salvo: jogou a sua lata de tinta e depois gritou “sou 

21 MARTINS. O sol na cabeça, p. 55.
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pichador”, entretanto ele era o lado mais fraco da negociação, um contra 
uma multidão de moradores e vizinhos “que não se incomoda[m] em ver 
o sangue escorrendo pela roupa do objeto atingido, se isso satisfazer a 
sua noção de justiça no momento exato do choque”22.

A forte tensão, o medo e a adrenalina, que dessa vez jogavam con-
tra, gera uma expectativa de final trágico a cada movimento e tomada de 
decisão do protagonista. Foi quando, com o peso de seu corpo, Fernando 
quebrou o telhado e caiu dentro de um depósito no prédio ao lado, em 
uma reflexão que se desenvolvia no momento de extrema dor devido ao 
machucado em seu pé, ele percebeu que aquilo tudo que estava acon-
tecendo fazia parte de sua vida e teve a certeza que deveria continuar 
pichando, esse era o seu propósito e sua história: “antes de desmaiar 
conseguiu ainda sonhar com o dia em que voltaria ali e mandaria seu 
nome em sequência nos dois prédios. Loki”23.

No conto “O Rabisco”, a vida cotidiana sofre um processo de 
estetização em que a escrita se dá a partir das ruas transformando 
muros, portões e prédios do Rio de Janeiro em suporte para uma potente 
modalidade discursiva, muitas vezes incompreensível para a população 
comum, mas que se destaca em meio à multidão de outros signos pela sua 
forma transgressora e até mesmo criminalizada, compondo e produzindo 
a paisagem das pichações urbanas. Irrompendo na cidade, fazendo-a um 
espaço de diálogo com o habitante citadino, mesmo que ele a despreze.

As ruas como espaço urbano por excelência, elaborada e 
reinventada constantemente pelas práticas e discursos de seus usuários, 
também foi observada por Michel de Certeau em A invenção do cotidiano: 
artes de fazer, cuja terceira parte, “Práticas de espaço”, se detém no ato 
de caminhar como prática enunciativa.

Revelando um olhar politicamente engajado e sensível às 
transformações culturais contemporâneas, em vários trabalhos Certeau 
se questiona como o outro se produz pela linguagem buscando restaurar 
a sagacidade cotidiana dos homens comuns.

22 MARTINS. O sol na cabeça, p. 54.
23 MARTINS. O sol na cabeça, p. 58.
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Quando Certeau se interroga sobre as práticas culturais, forja alguns 
modelos, como o que chama de “polemológico”. Ele utiliza o modelo da 
guerra para esclarecer como se dá a relação dos sujeitos com o mundo, 
como eles se movem na metrópole e promovem as suas práticas. Nesse 
modelo polemológico são constituídos dois polos: um lado, formado pelo 
conjunto de estratégias e outro, o conjunto de táticas. As estratégias, 
afirma Certeau, partem de um lugar constituído como próprio, ou seja, 
elas estão sempre ligadas a uma instituição, a um lugar físico, teórico, 
epistemológico, àquele lugar que enuncia. As estratégias, por exemplo, 
estão ligadas a uma escrita, pois ela é também uma prática estratégica, 
ela entona um determinado tipo de visão, conduz a uma interpretação 
definida. Os sujeitos ordinários se movem no campo das estratégias, no 
lugar em que eles não são donos. Sendo assim, as táticas são as astúcias, 
as maneiras de lidar com a ordem dominante e controladora da cidade. 
O sujeito utiliza de estratagemas como forma de resistência, como, por 
exemplo, o aproveitamento máximo das possibilidades expressivas da 
linguagem para adequá-las às necessidades de seu uso cotidiano.

Certeau articula duas formas de vivenciar a urbe, a da caminhada 
e a da narração, como maneiras também de se apropriar dos espaços 
citadinos. Ambas instâncias, não obstante, se complexificam e produzem 
o cotidiano das metrópoles contemporâneas. Em suas “caminhadas pela 
cidade”, o teórico chega a afirmar que “o ato de caminhar está para o 
sistema urbano como a enunciação (o speech act) está para a língua”. 
Destaca nesse processo a distinção que há entre as “formas empregadas” 
num sistema linguístico e os modos de usá-la no cotidiano que o sujeito 
comum empreende. O espaço geométrico, idealizado e construído pelos 
donos do poder e urbanistas responsáveis pelo planejamento urbano é 
para o pedestre o mesmo que o “sentido próprio” dos gramáticos para o 
falante: ambos “visando dispor de um nível normal e normativo ao qual 
se podem referir os desvios e variações do ‘figurado’”24.

Voltando ao conto ora em análise, temos que Fernando, como 
caminhante, se apropria do sistema topográfico marcando determina-
dos bairros, ruas e prédios, transformando deliberadamente cada signo 

24 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes de fazer, p. 177, 180.
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urbano que compõe esses espaços, atualizando-os dentro de suas práti-
cas culturais através do picho, a arte do limite. Sobre sua prática valem 
as palavras de Certeau:

Cria assim algo descontínuo, seja efetuando triagens nos signifi-
cantes da “língua” espacial, seja deslocando-os pelo uso que faz 
deles. Vota certos lugares à inércia ou ao desaparecimento e, 
com outros, compõe “torneios” espaciais “raros”, “acidentais” ou 
ilegítimos25.

Assim como a narrativa, o enunciado “lançado” pelo pixo nos 
prédios do Rio de Janeiro, enquanto movimento conectado àquilo que 
Certeau chama de “artes de dizer”, com seu esquema específico de códi-
gos arranjados em uma lógica de complexidade linguística – em suas 
variadas possibilidades comunicacionais viáveis como verbal, visual e 
corporal – ultrapassa a função enunciativa e converte-se em ato astuto, 
investido de uma capacidade criativa que é própria às “artes de fazer”. 
Apropriando-se dessa essência da cidade, dos sistemas que estabele-
cem normas e padrões visíveis e invisíveis do seu estar e agir, Fernando 
articula a sua realidade, inventa o seu cotidiano a partir da existência 
simultânea dessa ordem, utilizando o picho como forma de projetar seu 
grito, sua marca na urbe, praticando o espaço e tornando sua existência 
no mundo visível através de atos inventivos que recriam e transgridam as 
“normas” e regras que orientam o espaço urbano.

“O cego” é outra narrativa que também promove um “discurso 
ordinário” no Rio de Janeiro, através da prática de caminhar pela cidade, 
só que dessa vez é a oralidade que invade as ruas cariocas, disputando 
“espaço” com o barulho e a cacofonia da cidade, a atenção dos passagei-
ros nos coletivos. Narrado de uma forma singular, com uma arquitetura 
enxuta e uma potencialidade significativa, faz com que o leitor acom-
panhe a rotina de um cego, que se utiliza da sua história de vida como 
forma de subsistência no morro.

Nesse conto, diferentemente do anterior, é narrada a biografia do 
protagonista, da infância a velhice. Em termos gerais, ele revela os pro-
blemas que acompanham a personagem, transformando a experiência 

25 CERTEAU. A invenção do cotidiano: artes de fazer, p. 178.
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humana na cidade em narrativa. Em termos mais específicos, presencia-
mos nas dobras do seu cotidiano dificílimo, as angústias, os sonhos, suas 
sensações, seus sentimentos, suas razões e a naturalidade do consumo 
de drogas, cada vez mais comuns na vida da personagem.

Seu Matias, como era conhecido no morro, nasceu cego, e desde a 
infância aprendeu a desenvolver outros sistemas sensoriais que superas-
sem qualquer dificuldade que a falta de visão proporcionava. Além disso, 
preferia a companhia dos mais velhos por eles terem mais paciência e 
tempo para lhe descrever com calma cada ser que habitava a cidade, 
explicando-lhe os modos de vida no morro. Com isso, era facultado ao 
cego imaginar cada lugar ou ser que vivia em torno dele. Com o tempo, 
Matias foi aprendendo a dar os seus próprios passos no morro, a sentir 
a vida ao seu redor, o cheiro da maconha, as crianças brincando pelos 
becos e vielas, “satisfeito por descobrir suas próprias narrativas e não 
precisar dividir nada disso com ninguém”26.

A ausência da figura paterna também assume relevância na vida 
de Matias. Seu pai, Raimundo, era alcoólatra e vivia causando confusão 
na favela, inclusive, já havia sido advertido várias vezes pelo chefe do 
tráfico para que parasse de fazer baderna. Dona Sueli, a matriarca da 
casa, era a que mais sofria nas mãos de Raimundo, que a espancava com 
frequência. A única serventia dele era quando trazia o resto do dinheiro 
que sobrevivia aos bares e a cachaça. Mas quando Matias tinha seis anos, 
o pai desapareceu sem deixar rastros, apenas suposições sobre o que 
teria acontecido com ele. O que fez sua mãe ter que trabalhar dobrado 
para conseguir pagar as contas e criar os filhos.

Quando Sueli adoeceu, apenas Matias e suas vizinhas estiveram ao 
seu lado, os outros filhos foram cada um seguindo um rumo, constituindo 
família e se mudando para outros lugares. A decisão de utilizar sua histó-
ria como forma de subsistência surgiu depois que a sua mãe morreu, pois 
precisava arranjar uma forma de sustento. Diante de escassas oportuni-
dades de emprego para uma pessoa cega, escolheu usar a palavra para 
se comunicar com as pessoas nos coletivos e, assim, poder ganhar algum 

26 MARTINS. O sol na cabeça, p. 86.
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dinheiro com doações com o relato sobre as dificuldades que enfrentou 
ao longo de sua vida:

Logo saiu de casa pra ganhar os coletivos e passou a viver dos tro-
cados que lhe davam pessoas comovidas ou incomodadas com seu 
discurso. Nos primeiros dias parecia tudo muito fácil, o dinheiro en-
trava, ele tinha a história decorada, bem dividida em todas as suas 
partes. Mas aos poucos a realidade foi se revelando. A experiência 
de repetir dia após dia sua própria história foi se tornando cada 
vez mais dolorosa, e viver da caridade passou a ser um inferno27.

A história se desenvolve apresentando momentos da fase adulta e 
da velhice de Matias, sem construir um clímax ou uma ação que mudasse 
os rumos da narrativa. Ficamos sabendo que ele foi se aproximando de 
Desenho, um menino que morava no morro e que todos “garantiam que 
seria bandido”, pois desde os doze anos atuava no tráfico levando as dro-
gas para os consumidores e trazendo o dinheiro para os traficantes. De 
início, a presença da criança contribuiu para o aumento das doações, mas 
com o tempo a companhia dele não manteve o mesmo efeito de antes e 
seu Matias preferiu continuar sozinho no seu trabalho. Apesar disso, fica-
mos sabendo que Desenho ainda mantém uma proximidade com o velho, 
diariamente o visitando em sua casa para juntos usarem drogas compra-
das com o dinheiro de Matias e conversarem, “num papo angustiante em 
que não se olha no olho”28.

O que fica perceptível ao longo do conto é que a narrativa da vida 
do protagonista transforma-se em oportunidade para o sujeito legitimar 
seus atos e para apropriar-se da sua vida, apesar do fato de repetir seu 
texto dia a dia tenha se tornado enfadonho. Ao escolher a palavra oral 
como intervenção comunicativa nos ônibus da cidade, o veículo acaba 
se transformando no suporte do discurso performático de Matias. A 
realização do ato de contar a sua história passa por um processo de 
performance que é ensaiado pelo cego e repetido cotidianamente29. Seu 
texto verbal, construído pelo sofrimento, é proferido simultaneamente a 

27 MARTINS. O sol na cabeça, p. 88.
28 MARTINS. O sol na cabeça, p. 89.
29 Aqui, entendido como uma encenação que conjuga movimentos do corpo, da fala, da audição, em 

suma, de tudo o que o ambiente do ato proporciona quebrando o ritmo natural do espaço público e 
que está cada vez mais presente no mundo midiático da contemporaneidade.
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uma linguagem corporal que também “fala” a seu público e ao barulho 
próprio do ambiente do veículo e ao que vem das janelas. Posiciona-se 
performaticamente no corredor do ônibus, próximo ao motorista e ao 
cobrador, frente aos assentos de onde os passageiros consigam vê-lo, 
com o “som das moedas chacoalhando no copo de Guaravita, a bengala 
de alumínio batendo sempre pra esquerda e depois pra direita no chão 
do coletivo”30.

Assim como as ruas, os ônibus também são constituídos por vários 
signos – publicitário, de trânsito, o som tocado no rádio etc. – os usuários 
desse espaço gastam seu tempo observando o que acontece ao seu redor, 
mas não de maneira passiva, e sim como sujeitos que interpretam o que 
observam. Dessa forma, Matias, para quem vozes e cenas e imagens são 
importantes, joga com os passageiros utilizando o ambiente do veículo a 
favor da sua performance para cativar seus ouvintes e assim deles con-
seguir o dinheiro para seu sustento.

Reafirmando as intervenções cotidianas no espaço urbano, os usos 
da língua de uma “escrita” que se produz a partir das ruas como modos 
ativos de enunciação, Certeau restitui a essas práticas uma alternativa 
singular de liberdade criativa, viabilizando a compreensão desses atos 
como autênticas formas de linguagem. Essas ações realizam uma apro-
priação dos sistemas topográfico e linguístico que se exercem a partir dos 
modos de uso que o sujeito empreende nas suas necessidades diárias. 
O estudioso destaca, a respeito do sistema topográfico, que na Atenas 
contemporânea, os transportes coletivos são chamados de metaphorai. 
Para ir ao médico, ao trabalho ou voltar para casa, muitas pessoas tomam 
uma “metáfora”, ou seja, um transporte público, como ônibus ou trem. 
Os enunciados poderiam da mesma maneira ter esse belo nome, diz 
Certeau, visto que, cotidianamente, os territórios e os espaços são atra-
vessados por narrativas que compõem frases e itinerários. A rua é vista, 
então, como um dispositivo de referência, como um circuito a partir do 
qual se baseia a possibilidade de muitas histórias, de lugares e olhares, 
de onde se vê a si mesmo e ao outro.

30 MARTINS. O sol na cabeça, p. 85.
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Em Sociedades movedizas, Manuel Delgado, antropólogo barce-
lonês, segue a linha de pensamento desenvolvido por Certeau ao tentar 
se concentrar nos múltiplos mecanismos operacionais da rua, sempre 
entendida como contorno complexo de significados, códigos e acordos 
tácitos e quase imperceptíveis entre aqueles que passam por ela e, com 
sua presença, a edificam:

Da rua pode-se dizer que é, antes de tudo, um lugar errante, um 
espaço-movimento – como teria proposto Isaac Joseph –, no sen-
tido de que é uma região estruturada pelas inquietações que nela 
se manifestam, e que só pode ser conhecida, descrita e analisada 
levando-se em conta não tanto sua forma, mas sim as operações 
práticas, as capturas momentâneas e as esquematizações tempo-
espaciais ao vivo realizadas por seus praticantes31.

Dessa forma, Matias, ao refazer os códigos que ocupam o espaço 
urbano, transformando o ônibus, que funciona primariamente como um 
meio de transporte, atribuindo a ele a condição de cenário para a sua per-
formance, incorpora-lhe um novo significado como espaço de enunciação 
da sua própria existência.

Os trajetos de Fernando e Matias respiram fundo a rua como um 
local situado na memória de quem dela se apropria e pouco a pouco se 
afastam de suas formas e usos programados, transgredindo seus signos, 
compondo uma “enunciação pedestre”, seja através do picho ou do texto 
verbal, estabelecendo pelas ruas vestígios de imagens e sons que geram 
uma linguagem, uma narração que grita a seus habitantes.

Michel de Certeau apontou que a rua é constituída como um relato e 
como uma narração pessoal por meio das infinitas possibilidades de rotas 
do pedestre. Nesse caminho, fica explícito que, ao lado do planejamento 
urbano da cidade utópica, se desenvolve uma cidade metafórica, isto é, 
uma cidade de muitos deslocamentos e práticas, recriada continuamente 
por meio das “caminhadas” de seus pedestres que se apropriam dos 
sistemas normativos urbanos produzindo fios e tecidos de textos que leem 

31 DELGADO. Sociedades movedizas: pasos hacia una antropología de las calles, p. 129. No original: “De 
la calle podría decirse que es ante todo un lugar peregrino, un espacio-movimiento – como hubiera 
propuesto Isaac Joseph –, en el sentido de que es una comarca estructurada por las intranquilidades 
que registra, que sólo puede ser conocida, descrita y analizada teniendo en consideración no tanto 
su forma como las operaciones prácticas, las capturas momentáneas y las esquematizaciones tempo-
espaciales en vivo que procuran sus practicantes”. Tradução minha.
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a cidade contemporânea32. Um texto que se inscreve frequentemente por 
seus pedestres que, no campo das práticas sociais cotidianas, desloca, 
reinventa, ampliando as diversas formas de enunciação, mesmo que 
tenham discursos que a guiam e sistemas que a constituem.
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A dualidade brutalista: violência e moralismo
nos contos de Rubem Fonseca

Rubens Corgozinho

Introdução
Rubem Fonseca, um dos maiores contistas de língua portuguesa e um 
dos grandes escritores do século XX, é frequentemente estudado e tido 
pela crítica como um autor que se associa, sobretudo, à violência no con-
texto urbano. Por certo, merece destaque tal temática por ser uma das 
linhas de força de seu trabalho, não apenas nos contos, mas também em 
seus numerosos romances. Esse elemento, tão representativo da cultura 
brasileira há décadas, uma das constantes preocupações nos campos da 
sociologia, política e literatura, é trabalhado pioneiramente na obra de 
Fonseca de modo complexo e mesmo atraente. Atração que se dá, em 
grande medida, pelo caráter “amoral” com que o autor desenvolve suas 
narrativas, não havendo nelas a presença de juízos de valor que inibam 
ou critiquem esse tipo de ação quando manifestada.

É notório, no entanto, que há também, para além dos personagens 
marcadamente violentos e marginais pelas quais o grande público e a 
crítica melhor conhecem Rubem Fonseca, um outro grupo de indivíduos 
que, ao longo da obra, parece estabelecer uma recusa à violência ou aos 
aspectos da marginalidade, como um todo, na qual, esses mesmos indi-
víduos, em sua maioria, estão inseridos. Essa espécie de “moralismo”, 
isto é, essa manifestação de um ethos oposto à violência por parte de 
certos personagens, parece gerar um conflito dentro da obra do autor, 
em que duas forças opostas disputam a adesão dos indivíduos da escrita 



fonsequiana, uma aliada do discurso civilizado da sociedade, outra da 
barbárie noticiada, diariamente, em jornais sensacionalistas.

Tendo isso em vista, o trabalho presente visa a abordar algumas 
das narrativas de Fonseca em que se notam, para além do que destaca 
grande parte da crítica, diferentes abordagens perante uma realidade na 
qual, havendo um descrédito cada vez maior legado aos valores da ordem 
e da convivência harmônica, os indivíduos se deslocam aproximando-se 
e afastando-se da violência e da moral vigente em razão, conforme se 
supõe, da fragilidade dos valores até então estabelecidos. Formam-se por 
essa razão três tipos de comportamentos que se repetem nos primeiros 
contos e merecem atenção especial, a estagnação perante à queda dos 
valores, o apego e a libertação perante a eles.

Para dar vazão a essa perspectiva em relação à obra de Fonseca, 
é produtivo tomar como objeto os contos publicados em sua produção 
inicial, na década de 1960 (a saber, as coletâneas: Os prisioneiros, A 
Coleira do Cão e Lúcia McCartney), visto que, em uma breve revisão crí-
tica, pode-se notar que a impressão causada em sua estreia em muito 
se difere daquela consolidada a partir dos anos de 1970. Além disso, 
a perspectiva de Friedrich Nietzsche, enquanto filósofo que funda um 
certo entendimento sobre a moral cultivada na civilização europeia de seu 
tempo e do tempo presente, diagnosticando sua decadência enquanto 
discurso, faz-se relevante para a leitura que se pretende.

Um olhar para a crítica
O conflito colocado pode ser mais bem verificado se observarmos o per-
curso histórico da crítica à obra de Rubem Fonseca. Apesar do consenso 
atual que traz a violência como a principal linha de força de sua obra, 
essa nem sempre foi a impressão causada pelos contos do autor. No 
panorama evolutivo da recepção dos contos, inicialmente a leitura que se 
fazia estava ainda distante do que depois viria a ser sua marca registrada 
e da atmosfera de um mundo “policialesco” deixada pelas narrativas.

Em 1963, ano de estreia tardia de Rubem Fonseca, Os prisionei-
ros foi recebido pela crítica de jornal com a atenção voltada sobretudo à 
“morbidez” dos contos, conforme afirma Sérgio Augusto em seu artigo 
escrito para o Estado de S. Paulo, em que comenta o cinquentenário da 



publicação dos primeiros contos. Conforme afirma Augusto, no momento 
do lançamento:

A impressão geral era de que nenhum outro ficcionista da terra 
escrevia daquele jeito – e aqui arrolo os adjetivos que pincei 
dos comentários da época: ardente, vibrante, criativo, inquieto, 
desconcertante, incômodo, realista, suprarrealista, cético, cruel1.

Também é essa a impressão causada a Wilson Martins, que 
assinava a coluna “Tendências” do mesmo jornal. Em 1964, logo após a 
primeira publicação de Fonseca, o crítico o recebe com elogios e destaque 
àqueles contos que, para ele, concentrariam a potência do novo autor. 
Merece aqui atenção o fato de que os contos selecionados, então, não 
eram aqueles em que a violência se apresentava como tema central, mas 
um certo aspecto de marginalidade e ilusão. Como assinala o crítico sobre 
suas impressões:

[…] o que mais atrai e impressiona […] é a estranha atmosfera 
de morbidez e mistério, é o verdadeiro surrealismo, que tantos 
grandes e pequenos mestres perseguiram em vão. A realidade do 
sr. Rubem Fonseca é inquietante, ou, pelo menos, ele sabe mostrar 
o que existe de inquietador sob as aparências exteriores da reali-
dade; mesmo certas cruezas de linguagem revelam, mais do que 
uma espécie de adolescência sobrevivente no autor, a psicologia 
particular de tal ou tal personagem, de tal ou tal meio social2.

Havia sido selecionado por Martins, no momento do lançamento, 
o conto “O Inimigo” como aquele que mais demonstrava o potencial do 
novo autor, o que depois também, anos mais tarde, seria ressaltado por 
João Luiz Lafetá. É apontado por Lafetá que há, em destaque, nesse 
conto um “tom oscilante do fantástico”, o qual, ainda segundo o crítico, 
desaparecerá mais tarde na obra de Fonseca com o intuito de “explorar 
de modo radical as possibilidades de um realismo direto”3. É nesse sen-
tido que é possível a afirmação de que, no primeiro Rubem Fonseca, a 
violência ainda não poderia ser marcada como elemento central de suas 
narrativas e que haveria uma posterior virada em seus escritos.

1 AUGUSTO. Meio século de Rubem Fonseca.
2 MARTINS. Tendências, p. 95.
3 LAFETÁ. Rubem Fonseca, do lirismo à violência, p. 124.
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Como afirmará a crítica, a partir dos anos 1970, quando Fonseca já 
é reconhecido como grande contista, o aspecto brutal ganha notoriedade. 
A publicação de Feliz Ano Novo, em 1975, marca historicamente a pas-
sagem para uma violência excessiva tendo em vista o evento da censura 
do livro. Vera Lúcia Follain de Figueiredo comenta a sentença, apontando 
o fato de que o juiz responsável alegara haver nos contos o “culto da 
violência”, o que seria reprovado pelo leitor brasileiro comum4. É em tal 
contexto que, na mesma década, o importante crítico Alfredo Bosi traz 
a narrativa de Fonseca entre as consideradas em seu ensaio “Situação e 
formas do conto brasileiro contemporâneo”. É esse o momento do surgi-
mento do termo “brutalista” para designação da literatura realizada pelo 
autor, feita de “expressões violentas”5.

Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz 
num país do Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fon-
seca que arranca a sua fala direta e indiretamente das experiências 
da burguesia carioca […]. A dicção que se faz no interior desse 
mundo é a rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; 
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído6.

Boris Schnaiderman, ao elaborar um ensaio veiculado junto a uma 
reunião de contos do autor, também se valerá da brutalidade para qua-
lificá-lo, dizendo que os textos “causaram impacto com a brutalidade do 
submundo que expressavam” e que “aquela brutalidade era algo coti-
diano e corrente, a própria linguagem ficava marcada por ela”7.

Com especial destaque, os apontamentos de Antonio Candido em 
seu ensaio “A nova narrativa”, inserido no conjunto A educação pela noite 
e outros ensaios, que data do fim dos anos 1980, aparecem para reiterar 
o que vinha sendo o ponto central abordado pelos comentários acerca de 
Fonseca, dando a sua narrativa a designação de “realismo feroz”:

Esta espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente 
na parte mais forte do grande mestre do conto que é Rubem Fonseca 
(estreia em 1963). Ele também agride o leitor pela violência, não 
apenas dos temas, mas dos recursos técnicos8.

4 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 28.
5 BOSI. O conto brasileiro contemporâneo, p. 21.
6 BOSI. O conto brasileiro contemporâneo, p. 19-20.
7 SCHNAIDERMAN. Vozes de barbárie, vozes de cultura: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca, p. 162.
8 CANDIDO. A nova narrativa, p. 210.
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Tudo isso dá a noção de que há o entendimento, nos contos do 
autor, que coloca a “violência como princípio básico da vida urbana”9.

Com esse panorama, portanto, já é perceptível que alguns dos 
maiores nomes da crítica brasileira da época haviam se interessado pelos 
contos de Fonseca. Ganha espaço, então, em uma virada em sua carreira, 
a partir do decênio de 1980, a publicação de romances com cunho essen-
cialmente policial, o que já havia sido anunciado em 1973, com O Caso 
Morel. Essa nova vertente assumida por Fonseca será, primeiramente, 
muito bem recebida pela crítica, conforme aponta Maria Cecília Boechat 
em seu comentário sobre a recepção do autor. Com tais romances há a 
solidificação de uma nova linha de força do trabalho de Fonseca: a ques-
tionabilidade da noção de verdade. É isso o que está sempre no centro do 
interesse dos romances policiais de Fonseca. Esse fato será apontado por 
Boechat ao comentar o uso do gênero policial pelo escritor: “A verdade 
[…] não pode, por consequência, ser uma questão de fato, mas de con-
vicção, força de convencimento, retórica”10. No entanto, a partir da publi-
cação de Bufo & Spallanzani, pela aparente repetição de uma fórmula que 
levara o autor ao sucesso, é enfrentada uma nova fase perante os críticos 
da época, que passam a situar os romances de Rubem Fonseca em uma 
esfera de menor prestígio em que se situam os livros de leitura fácil, os 
best-sellers. “O escritor engajado dos anos sessenta e setenta, autor 
do censurado Feliz Ano Novo, comprometido sobretudo com a denúncia 
da realidade de seu tempo, parecia escapar por entre as linhas de um 
best-seller”11.

É com a publicação de Agosto em 1990, primeiro romance histórico 
do autor (a respeito dos acontecimentos que circundam o episódio do 
suicídio de Getúlio Vargas), que há o retorno a uma recepção favorável. 
O romance reforça, para além da historicidade presente, a questionabi-
lidade do discurso histórico, se valendo também do gênero policial. Esse 
fato será apontado por Figueiredo ao dizer que no romance “O que se 
pretende demolir é a confiança na racionalidade do processo histórico”12.

9 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 44.
10 BOECHAT. Na cena do crime: uma leitura de Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, p. 92.
11 BOECHAT. Na cena do crime: uma leitura de Bufo & Spallanzani de Rubem Fonseca, p. 22-23.
12 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 134.
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Em meio ao contexto diverso, um fato levantado por Schnaiderman 
elucida a progressão da recepção de Fonseca ao longo dos anos, partindo 
das primeiras publicações. Como aponta o crítico e tradutor, “De lá para 
cá, a vida brasileira, em seu conjunto, tornou-se mais brutal e implacá-
vel, fatos como os narrados ali passaram a fazer parte de nossa vivência 
diária e acabamos mais acostumados com eles”13. Isso ocorre porque, 
como pode ser visto cotidianamente nos noticiários, há, na atualidade, 
uma prevalência de conteúdos que, de modo mais ou menos explícito, 
trabalham com a violência. Trabalhos contemporâneos, inclusive, ressal-
tam a presença constante desse elemento na realidade brasileira, como é 
o caso de Lilia Schwarcz em seu livro Sobre o autoritarismo brasileiro. A 
autora ressalta o fato de que “a taxa de homicídios praticamente triplicou 
desde que começou a ser medida, no ano de 1979”. Esse apontamento 
leva à percepção de que o Brasil atual é um país muito mais violento (em 
uma perspectiva estatística) do que costumava ser no momento da pro-
dução dos contos mais célebres de Rubem Fonseca, afinal, como aponta 
Schwarcz, em 2018, “pela primeira vez o país atingiu a taxa de trinta 
assassinatos para cada 100 mil habitantes”14.

Com tal série de pontos de interesse na obra de Rubem Fonseca, fica 
clara a relevância de uma retomada crítica que não se limite ao aspecto 
da violência, mas procure entender a relação desse tema central com 
outros fatores, inclusive históricos. É a partir de uma perspectiva histórica 
da recepção que se evidencia a multiplicidade de caminhos tomados pelo 
autor que nem sempre trazem a violência como foco. A marginalidade, no 
entanto, como apontam diversos autores, é um ponto intrínseco à obra de 
Fonseca. Os personagens, como um todo, partilham dessa existência nas 
margens, fora do eixo central de interesse da sociedade. Mesmo aqueles 
que fazem parte das classes sociais mais elevadas, ao se situarem nas 
narrativas de Fonseca, estão imersas no mundo da marginalidade ou ao 
menos o frequentam. Para exemplificar esse fato, basta trazer à tona a 
figura de Mandrake, personagem recorrente das publicações de Fonseca, 

13 SCHNAIDERMAN. Vozes de barbárie, vozes de cultura: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca, p. 162.
14 SCHWARCZ. Sobre o autoritarismo brasileiro, p. 109, 104.
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um advogado criminalista acostumado a livrar figuras da alta sociedade 
carioca de seus envolvimentos com as situações tipicamente marginais.

É esse diálogo entre a violência e os valores da sociedade bra-
sileira, portanto, que interessa, finalmente, aqui. Um trabalho como o 
de Rubem Fonseca, atento à sociedade em que se inseria, certamente 
terá levado em conta o aspecto paradoxal de um país que caminhava 
rumo à ascensão da brutalidade (mesmo institucional, como se verá) 
ao passo que se mantinha essencialmente conservador e afeito a cer-
tos valores éticos religiosos, cerceado pelos limites, inclusive, de uma 
ditadura militar. Os personagens de Rubem Fonseca, conforme reflete 
Vera Lúcia Follain de Figueiredo, “se já não conseguem crer nos valores 
criados pela cultura ocidental, tampouco deles se libertaram para criar 
novos parâmetros”15. Esse apontamento elucida a ideia de que há, nos 
contos de Fonseca, sobretudo os iniciais, de seus três primeiros volumes, 
uma certa imobilidade dos indivíduos representados entre a existência 
de valores morais e uma sociedade que se transforma e manifesta em 
si, cada vez mais, um predomínio da violência. Parece haver, nesse sen-
tido, um ímpeto entre alguns dos personagens em seguir uma verdade 
que não é aquela pregada pela justiça ou pela religião, mas associada ao 
que há de mais instintivo no homem. Esses indivíduos, cada vez mais, ao 
longo das narrativas, parecem concentrar sua devoção naquilo que neles 
é puramente corpóreo.

A escolha: violência ou moralismo?
Nesse contexto de declínio dos valores, diversos foram os filósofos que, 
a partir do século XIX, refletiram longamente sobre o papel da violência 
e sua presença na existência humana. Entre esses, não poucos associa-
ram esse elemento ao ethos ocidental vigente (à época e ainda hoje), 
destacando os incômodos causados à nossa moral pela existência das 
práticas violentas. Ganha destaque aqui a figura de Friederich Nietzsche. 
Em sua obra, o filósofo dedicou grande interesse à associação entre a 
persistência de valores morais e a violência, sendo inclusive precursor 
da crítica a ideais tipicamente cristãos como a compaixão e a caridade. 

15 FIGUEIREDO. Os crimes do texto, p. 20.
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Esse pensamento está em um dos textos fundadores do que viria a ser a 
filosofia do século XX: Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do 
futuro, escrito no ano de 1886. O filósofo relaciona ao homem a existên-
cia de uma “vontade de poder”, expressa inclusive por meio da violência, 
o que estaria no campo oposto ao que é definido como uma “moral de 
rebanho”, o ethos coletivo que anularia as potencialidades dos indivíduos.

Na esteira de Nietzsche, anos mais tarde, também outros pensado-
res desenvolveriam sistemas de pensamentos baseados em larga medida 
na relação entre moral e violência, como Sigmund Freud e René Girard, 
atestando a relevância crescente de tais reflexões no contexto conflituoso 
do século XX. Para o Brasil de Rubem Fonseca, não seria diferente, já 
que, ao longo das referidas publicações iniciais, o país passou por uma 
mudança de regime que instaurou uma ditadura militar de atuação cada 
vez mais violenta durante os anos da década de 1960. Parte das reflexões 
dos pensadores europeus sobre o tema partiram da desilusão provocada 
pelo advento de duas guerras mundiais que romperam com a perspectiva 
otimista da existência sólida de uma civilização pacífica16. Guardadas as 
proporções, vale estabelecer o paralelo com o Brasil do período em que 
Fonseca escrevia, no qual também se exacerbou a violência em oposição 
aos valores conservadores pregados.

Essa realidade de queda ou desilusão perante os valores pode 
ser lida em um dos mais conhecidos aforismos de Nietzsche, o qual 
trata do tema da morte de Deus: “Existem ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? 
Não vagamos como que através de um nada infinito? […] Não 
anoitece eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã? 
[…] Deus está morto! Deus continua morto!”17. A passagem aborda 
o vazio de referências que faz com que os indivíduos, dependentes 
de direcionamentos objetivos, se percam, provocando um estado de 
desordem e aparente anarquia, não havendo consenso em relação ao 
que deve ou não ser seguido. Esse pensamento ajuda a compreender (e 
serve de base para a reflexão) a realidade criada por Fonseca em seus 

16 Vale mencionar, de passagem, um dos textos de Freud escrito na ocasião da Primeira Guerra Mundial, 
em que se traz a ideia de que a violência seria algo inato ao homem: Considerações atuais sobre a 
guerra e a morte, de 1915.

17 NIETZSCHE. A gaia ciência, p. 137-138.
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contos, nos quais, em uma sociedade que passa pela crise de valores 
éticos morais, há indivíduos que a eles se apegam ainda que estejam 
inseridos em um contexto marcado (muitas vezes) pela violência.

Três são os posicionamentos que aparecem nos contos como 
espécie de resposta a esse cenário: o primeiro deles, verificado desde 
a primeira publicação, é o indivíduo que se encontra preso ao impasse, 
impedido de avançar quer seja rumo aos valores morais quer seja rumo 
à liberdade em relação a eles; o segundo, não podendo ser diferente, 
é o indivíduo que vivendo em um mundo de queda dos valores, a eles 
se apega; o terceiro seria aquele que se liberta ou ao menos age de 
acordo com sua própria vontade sem tomar como base para a orientação 
qualquer ideal exterior.

Partindo do primeiro tipo colocado, nota-se que a insistência em 
trabalhar esse modo de ação na obra inicial de Fonseca é persistente. 
Nos três livros em análise, o primeiro conto da coletânea é protagonizado 
por um fisiculturista não nomeado que concentra em si a vivência do 
impasse: vivendo de modo marginal, incapaz de agir livremente de modo 
violento e incapaz de esboçar uma crença real nos valores que são a 
ele propostos. A afirmação da violência, como passa a ser característica 
de Fonseca, ainda não é absoluta, já que mesmo um personagem 
afeito à ideia de prevalência do corpo, um atleta dedicado apenas 
ao aprimoramento dos músculos, como se vê em “A força humana”, 
ainda não se entrega plenamente a essa concepção, simbolizando o 
apego aos valores. O trecho inicial desse conto dá a ideia de que o 
protagonista se encontra impossibilitado de avançar: “Eu queria seguir 
em frente mas não podia”18. Ao longo do enredo, serão negados por 
ele diferentes caminhos, desde a possibilidade da fama a partir do 
fisiculturismo à possibilidade do prazer carnal em suas relações com 
uma prostituta, o que o coloca dentro do primeiro posicionamento que 
se verifica nos contos de Fonseca. Da mesma maneira, em “Fevereiro e 
março”, da coletânea anterior, Os prisioneiros, esse mesmo personagem 
abandonará espontaneamente a ação violenta que realizava junto a 
seus companheiros durante um dos dias do carnaval.

18 FONSECA. A coleira do cão, p. 11.
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O apego à moral, já o segundo tipo citado, trabalhado como um 
“moralismo” persistente, faz parte da constituição de um personagem 
recorrente das obras de Fonseca, o delegado de polícia Vilela, um dos 
personagens centrais de O Caso Morel e personagem central do conto “A 
coleira do cão” (inserido no livro homônimo). Nas narrativas nas quais 
esse indivíduo está inserido, é ressaltada a corrupção e o grau violento 
de ação da instituição policial. Em tal contexto é dito ao delegado, por um 
de seus subordinados, que, naquela unidade da polícia carioca, “O único 
que não leva é o senhor”, fazendo menção a sua honestidade frente ao 
recebimento de propina19. Sobre esse tipo de indivíduo, dirá Nietzsche 
que “Com a moral o indivíduo é levado a ser função do rebanho e a se 
conferir valor apenas enquanto função.”20, isto é, haveria o apagamento 
de sua vontade na atuação moral, abrindo mão da aquisição de benefícios 
em função de seu comprometimento com o trabalho. Mesmo em meio 
ao caos urbano, à demasiada violência sempre presente, há esse 
personagem apegado às promessas de predominância da lógica, do 
bem-estar social e de um discurso moralizador no qual não há espaço 
para a violência. É interessante, entretanto, pontuar que mesmo Vilela, 
personagem ímpar na obra, está intimamente ligado ao contexto marginal 
e violento do meio urbano. Este é o indivíduo que se recusa a andar 
armado ainda que esteja em constante contato com a violência, sendo ele 
mesmo avesso ao procedimento. Desse modo, é estabelecida a oposição 
à hipótese de predominância da violência, ainda que esses elementos 
estejam intimamente ligados e simultaneamente afirmados, fornecendo 
as diretrizes de um paradoxo.

Essa oposição paradoxal, concentrada na vivência dos indivíduos, 
também atrai o interesse de Lafetá, como se percebe neste breve comen-
tário sobre a obra de Fonseca:

Essa tensão, entre o recolhimento e a orgia, a disciplina e o desre-
gramento, habita seus escritos, povoados por polícias sensíveis 
que leem poesia, halterofilistas hábeis tanto nos pesos quanto na 

19 FONSECA. A coleira do cão, p. 169.
20 NIETZSCHE. A gaia ciência, p. 132.
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leveza dos sentimentos, advogados cínicos e endurecidos, capazes 
entretanto de grande compaixão21.

No entanto, mesmo com essa existência conservadora, é notó-
rio que a violência ganha cada vez mais força ao longo da carreira de 
Fonseca, de forma que passa de elemento secundário nos anos de 1960 a 
elemento primário em narrativas de 1970. É por isso que, num momento 
posterior da narrativa de Fonseca, somos capazes de identificar o que 
seria de fato a manifestação de uma violência previamente anunciada, já 
latente nos textos de estreia. Os seus indivíduos futuros, os personagens 
pelas quais seria mais lembrado, são aqueles que viriam a executar um 
lançamento à verdade do corpo, à prática da violência indiscriminada.

Nesse contexto conturbado, a lógica “paradoxal”, pertencente ao 
pensamento filosófico, pode ser relevante para a compreensão de Rubem 
Fonseca. Isso porque, conforme os moldes de pensamento de Gilles 
Deleuze, o paradoxo é aquilo que, sendo a afirmação de dois sentidos 
ao mesmo tempo, “destrói o bom senso como sentido único, mas, em 
seguida, o que destrói o senso comum como designação de identidades 
fixas”22. A existência contraditória dos personagens pode ser então visu-
alizada à luz desse entendimento. A relação entre opostos (a dicotomia 
violência versus moralismo), investigada ao longo da leitura dos contos, 
ainda que aparentemente insustentável, encontra-se paradoxalmente 
fixada.

Nesse sentido, de um lado, o que aparentemente se pretende 
estabelecer no discurso da obra de Fonseca é a violência, a aparente 
(aqui nomeada) verdade do corpo em oposição à postura civilizadora que 
quer afirmar-se como modo normal de vida humana. Aqui, a violência, a 
força bruta, ganha prevalência, e parece ser essa a lei que regula o meio 
urbano de Rubem Fonseca.

É interessante ainda apontar que nos contos de Fonseca a junção 
de violência e moralismo nunca é harmônica. O desfecho não poderia 
ser, nesse caso, a convivência pacífica entre dois estados, mas sim um 
embate persistente que, ao longo das publicações, cada vez mais, indica 

21 LAFETÁ. Rubem Fonseca, do lirismo à violência, p. 122.
22 DELEUZE. Lógica do Sentido, p. 3.
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como vencedora a violência, relegando ao abandono os valores morais. O 
valor do corpo já passa a encontrar-se sobreposto ao valor da moral, de 
modo que a violência é explicitamente “brutalista”.

Ainda assim, entre os personagens dos contos especificamente 
aqui analisados, como visto, não é unânime essa postura, e aqueles que 
de fato a assumem são os que parecem por vezes melhor compreender a 
existência da dualidade. É o caso, por exemplo, de Mandrake, o terceiro 
tipo de personagem, ao ser protagonista do conto “O caso de F. A.”, um 
advogado que planeja o sequestro de uma prostituta a pedido de um 
membro da alta sociedade carioca. Esse ato de Mandrake é transgres-
sor, baseado na violência (“Chutei a sua cara, bem em cima da boca, o 
puto ia ter que gastar muito com o dentista e o cirurgião plástico”23), e, 
no entanto, praticado em nome de uma motivação moralista que livra 
a prostituta de um suposto cárcere. Mandrake representa um tipo de 
homem liberto e que age conforme a própria vontade, caracterização 
que, para além de posicioná-lo em um certo ponto do universo em que 
os valores perdem sua razão de ser, o aproxima do que Nietzsche trata 
em sua filosofia como “espírito livre”. Sobre a realidade de liberdade apa-
rentemente já compreendida e vivida pelo personagem de Fonseca, diz 
o filósofo: “Talvez as noções mais solenes, em torno das quais sempre 
se lutou e sofreu, os conceitos de ‘Deus’ e ‘pecado’, não venham a nos 
parecer mais importantes que um brinquedo ou uma dor de criança para 
o homem velho”24.

Vale notar que, diferentemente de Vilela e do fisiculturista, que não 
mais aparecerão nas coletâneas Feliz Ano Novo e O cobrador, Mandrake 
será protagonista de contos em ambos os volumes e no romance A grande 
arte, indicando a insistência de Fonseca em personagens que protagoni-
zam livremente ações violentas, deixando de lado, em certa medida, os 
estagnados ou os ditos “moralistas”.

Os três tipos colocados, portanto, podem ser lidos nos volumes 
iniciais de Fonseca e demonstram, de modo interessante, a variedade 
de comportamentos apresentada em seus personagens. O pensamento 
nietzschiano, como fica evidente, pode ser utilizado para localizar o 

23 FONSECA. Lúcia McCartney, p. 75.
24 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro, p. 55.
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entendimento de mundo que se apresenta na obra do contista, o real 
caótico em que os parâmetros devem a todo momento ser criados, em 
que não há mais a possibilidade de ordenamento das atitudes do coletivo 
a partir de um único referencial.

Conclusão
Com base nesses momentos da narrativa fonsequiana, seria possível, 
então, estabelecer esse jogo de opostos, com o deslocamento entre um 
lado e outro. É isso o que parece ser possível investigar ao longo dos 
três primeiros volumes de contos publicados pelo autor, o que terá, mais 
tarde, continuação em sua obra posterior. As personagens e narrativas 
de Fonseca oscilam entre o apego à moral, à crença em valores que equi-
librariam a sociedade, e a entrega às atuações marginais, à inserção em 
contextos nos quais os valores civilizatórios não operam de modo a esta-
belecer a ordem.

Um dos elementos da obra de Fonseca que permite ainda apontar 
a existência de tal temática em seus contos é o caráter balzaquiano 
identificado em toda sua obra, mas, sobretudo, nos três primeiros livros 
de contos. Como o escritor francês Balzac, que trazia novamente à cena 
suas personagens em diferentes momentos de suas vidas, Rubem Fonseca 
insiste, marcadamente, nas figuras de Mandrake e do fisiculturista, 
havendo inclusive uma clara interseção entre a realidade de ambos os 
indivíduos no conto “O caso de F. A.”. Para além da popularidade do 
advogado junto aos leitores de Fonseca, as tramas envolvendo Mandrake 
são aquelas que mais explicitamente trabalham com o trânsito do mundo 
do crime para a alta sociedade burguesa, do mundo das aparências e 
valores inalienáveis para o mundo da violência constante, não apenas 
física, mas também moral e sexual. Já a figura do fisiculturista é tão 
expressiva na obra de Fonseca que foi por ele escolhida para que fosse o 
personagem central dos contos de abertura de seus três primeiros livros. 
O primeiro conto publicado por Fonseca “Fevereiro e março”, portanto, 
traz em si a trama de um indivíduo que se encontra dividido entre a 
crença em um discurso civilizatório cheio de promessas e a crença nos 
valores do corpo, de maneira que, no desfecho, escolherá vender o 
sangue, literalmente, a ouvir o que tem a dizer um legítimo conde com 
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quem conversava25. Há o corpo e a aristocracia em um embate explícito 
protagonizado por aquele que seria o primeiro personagem (de muitos) 
marginal de Rubem Fonseca a ser conhecido pelo público, o que se 
repetirá no primeiro conto de A coleira do cão.

Por isso, a leitura de Fonseca aponta para um enfrentamento a 
uma lógica de um mundo insustentável, a qual negligencia a existência 
da violência, tratando-a como desvio e não como norma. O autor nos 
leva ao contato com essa prática desde o uso que é feito da linguagem na 
composição de seu texto, havendo uma relação entre a escrita do texto e 
a violência presente nos contos. É possível, portanto, dentro do conjunto 
de contos de Fonseca, realizar um estudo que não se atém à violência, 
mas dá conta também da diversidade de concepções e ações dos 
personagens, partindo do “moralismo” ao “brutalismo”, entregues mais 
ou menos a cada um desses elementos. É isso que, ainda nos anos 2000, 
garante o interesse pelo estudo do autor, a sua profunda compreensão da 
complexidade e diversidade das relações e atos humanos.
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A contínua escrita e a leitura constelar de 
Os sertões

João Pedro de Carvalho

Historicismo em Os sertões
O conjunto de conceitos utilizados para representar uma ideia, segundo 
Walter Benjamin, atualiza-a como configuração desses conceitos. As 
ideias (pertencentes a uma esfera distinta daquela em que estão os 
objetos que as apreendem) se apresentam como o ordenamento dos 
fenômenos históricos. A tarefa de significação dos conceitos sobre 
os objetos – ou seja, o exercício de agrupamento dos fenômenos – é 
pensada por ele por meio de uma analogia: “As ideias se relacionam 
com as coisas como as constelações com as estrelas”1. Tal analogia, 
por sua vez, é interpretada por Otte e Volpe como método de análise 
histórica, sob a perspectiva de que

Caberia ao leitor “contemplar” os textos e ver – à maneira do ob-
servador de estrelas – quais os elementos que se destacam e quais 
as ligações que poderiam ser estabelecidas entre esses pontos. 
Se retomarmos as considerações de que as constelações não são 
formações naturais, mas ‘imagens culturais’, diferentes segundo as 
épocas, que eram projetadas sobre a disposição das estrelas em 
relativa proximidade, a leitura do texto constelar se caracterizaria 
pela liberdade de estabelecer ligações entre partes dispersas2.

Neste ensaio, empregamos o conceito benjaminiano do texto 
constelar como metodologia com o propósito de observar a incorporação 

1 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 56.
2 OTTE; VOLPE. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin, p. 39.
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do social em diferentes obras literárias e cinematográficas produzidas ao 
longo do século XX que comentaram a questão das disputas por terras no 
Brasil, cada uma em seu tempo e, também, sobre o seu tempo, mas todas 
em movimento de retorno ao texto de Os sertões, de Euclides da Cunha. 
Ao estabelecermos um conjunto a partir da percepção do fenômeno citado, 
ou seja, pela conceitualização empreendida pelas obras, poderíamos 
interpretar no agrupamento de fatos históricos um continuísmo ou uma 
aparente ciclicidade (que não é, claro, repetição) do fenômeno que surge 
aparentemente como mesmo, uma vez que a mobilização do objeto em 
livros e filmes cronologicamente e ideologicamente distantes (e em sua 
recepção ao longo dos tempos) estabelece uma ligação entre estes e 
a questão da disputa por terras, trabalhado a princípio em Os sertões. 
Assim, diferentemente da lógica da progressão do texto linear (que 
proporia, sobre a questão dos conflitos agrários no país, uma sucessão de 
fenômenos singulares, originais – e que, constantemente, acrescentaria 
elementos novos), a visão de um texto constelar se distinguiria por 
“interrupções” e pelo “recomeço perpétuo”3.

Tratando-se do problema da luta no campo, encontramos em 
diferentes obras (a partir da constelação sugerida) um recomeço da 
disputa previamente referenciada no livro de Euclides da Cunha. Esse 
recomeço perpétuo, dado o continuísmo ou a ciclicidade do fenômeno em 
nosso país, não se esgota nas obras mencionadas, como pode ser ainda 
constatado nas significações produzidas acerca dos recentes episódios 
de conflitos no campo, como nos massacres de Carajás e Pau d’Arco, ou 
no despejo do Quilombo Campo Grande, que serão contemplados neste 
ensaio. Ao mobilizar o trabalho de Euclides da Cunha com o objetivo de 
comentar, em diferentes obras posteriores, outros conflitos manifestados 
ao longo desse século como a perduração de um mesmo problema 
estrutural, diríamos respeito, também, às manifestações contemporâneas 
deste, que não se extinguiu.

As hipóteses que justificam porque, ao longo dos tempos, o 
imaginário a respeito da história de Canudos se ancorar sobretudo a Os 
sertões (para além do inegável valor testemunhal e literário da obra) 

3 OTTE; VOLPE. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin, p. 51.
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podem ser sugeridas a partir do apagamento do espaço sertanejo que foi 
teatro das andanças de Antônio Conselheiro e seus seguidores, mesmo 
depois do conflito armado. Ali, nem sequer os vestígios das ruínas e o solo 
árido foram poupados da destruição: na década de 1950, meio século após 
o massacre, inundou-se a barragem de Cocorobó, cujo açude submergiu 
a região do conflito e do antigo povoado canudense – como cantam os 
versos “do beato que dizia que o sertão ia alagar”4. Em referência a 
essa barragem do desmemoriamento, Erahsto Felício e Joelson Ferreira 
escrevem que “O exemplo de Canudos é poderoso: a maior chacina do 
país com 35 mil mortos e todas as construções destruídas. Tanto era 
preciso apagar a memória desta orgulhosa insurgência dos povos que o 
encobriram pelas águas do Cocorobó”5. Além disso, deve-se destacar que 
a destruição das manifestações culturais de Canudos é visível desde os 
momentos finais do conflito, que Cunha descreve como o “mais pobre dos 
saques que regista a história”6, em que os soldados vitoriosos buscavam 
como despojos de guerra, além de imagens mutiladas e rosário de cocos, 
a produção literária dos rebeldes sertanejos, como as cartas e os poemas.

Dadas as investidas contra as fontes históricas que guardariam a 
memória de Canudos e de sua população, um século após o massacre, 
a literatura euclidiana resta como abrigo cardeal para a investigação dos 
fatos e constitui morada onde se conservam e se partilham as narrativas 
dos acontecimentos estetizados e publicizados pelo jornalista.

Em matéria biográfica, a escrita de Os sertões forjou uma mudança 
na vida de seu autor: ao retornar e escrever sobre a carnificina dos 
massacres, Cunha se descobre crítico à imposição prática do projeto de 
modernidade positivista, em cujas teorias doutrinou-se7. A luta entre 
os sertanejos e os militares da República – episódio histórico-factual –, no 
plano literário da narrativa, talvez possa surgir como uma metafórica ao 

4 SÁ & GUARABYRA. Sobradinho.
5 FELÍCIO; FERREIRA. Paz entre nós, guerra aos senhores: uma tradição rebelde de alianças.
6 CUNHA. Os sertões, p. 165.
7 VECCHI. (Re)citando o extremo: o olhar da Medusa, o finito e o infinito do horror, p. 242. A palavra 

massacre, conforme escreve Vecchi, tem origem em um vocábulo francês relativo à clava, instrumento 
de morte. Em seu sufixo é também presente sacer, que pode ser interpretado no sentido de separação. 
O crítico, ao se referir ao genocídio do Estado brasileiro contra Canudos, compreende no massacre 
dos sertanejos a condição política da exclusão – ou seja, a condição de um distanciamento para que 
a morte pudesse ser consumada.
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antagonismo entre o sertão (arcaico, agrário) e os centros hegemônicos 
da nação (tradicionais receptáculos das fontes culturais do Ocidente). 
Estas metrópoles, lugares além-sertão, os conselheiristas denominavam 
“terras grandes”. Por meio deste termo, segundo Euclides da Cunha, 
designavam o litoral distante e seus centros político-econômicos, 
assim como as grandes cidades do mundo ocidental: as terras grandes 
“abrangem o Rio de Janeiro, a Bahia, Roma e Jerusalém – que idealizam 
próximas umas das outras e muito afastadas do sertão. É o resto do 
mundo, a civilização inteira, que temem e evitam” – ou, como dito por 
João Guimarães Rosa em Primeiras Estórias: “Para os pobres, os lugares 
são mais longes”8.

Desse modo, a fragmentação entre Canudos e as demais regiões 
do país e do mundo não é apenas geográfica – fruto das lonjuras –, 
mas exprime as condições materiais, a economia fechada e o cultivo de 
dinâmicas próprias com o meio natural, pelos conselheiristas, e suas 
perspectivas em relação aos invasivos interesses “civilizacionais” – os 
quais, por sua vez, enxergavam os sertanejos como jagunços, atrasados, 
matutos, débeis. Ao distinguir os sertanejos sem terra dos latifundiários 
(que vivem a centenas de quilômetros, no litoral), Euclides da Cunha 
percebe a contradição entre ambas as classes no que diz respeito à posse 
de terras e à alienação do trabalho dos vaqueiros, cujo esforço rende 
lucros aos terratenentes:

o fazendeiro dos sertões vive no litoral, longe dos dilatados domínios 
que nunca viu, às vezes. […] Como os opulentos sesmeiros da 
colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, 
sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. Graças 
a um contrato pelo qual percebem certa porcentagem dos produtos, 
ali ficam, anônimos – nascendo, vivendo e morrendo na mesma 
quadra de terra – […] e cuidando, a vida inteira, fielmente dos 
rebanhos que não lhes pertencem9.

Em Sertão, Sertões oferece-se uma estruturação materialista his-
tórico-dialética como metodologia de compreensão das perseguições e 
do massacre dos sertanejos por parte do exército republicano: “À época, 

8 ROSA. As margens da alegria, p. 20.
9 CUNHA. Os sertões, p. 101.
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Canudos tornara-se, demograficamente, a segunda cidade da Bahia, o 
que provocou uma escassez de força de trabalho nas fazendas – para 
descontentamento de muitos coronéis da região”10. Pressionado pelos 
latifundiários locais, o governo combateu Canudos em nome de um pre-
tenso ideal civilizatório, porque o povoado (que produzia em regime 
comunal) atraía a população que serviria como mão de obra em terras 
cuja lógica era a da produção em grandes propriedades, voltada para o 
mercado externo. Assim, a civilização mediante à barbárie, transportada 
invasivamente ao sertão, é o fim que o autor desdenha ao narrar as qua-
tro expedições do exército, o bombardeio das casas de taipa e o massacre 
dos sertanejos. Escreve ele, quando os últimos sobreviventes do mas-
sacre deixam os escombros do arraial arruinado, “desorientadamente, 
procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá embaixo mor-
tos, adolescentes franzinos, chorando, clamando, correndo”, sobre uma 
mulher velha e magra – que leva nos braços uma criança, com a face 
esquerda arrancada por um estilhaço de granada, e “lá se foi com o seu 
andar, […] seguindo a extensa fila dos infelizes”11.

A contínua escrita de Os sertões
Na linguagem literária euclidiana, a caracterização do espaço – uma pai-
sagem agonizante, inerentemente bélica em razão da necessidade de 
seus componentes (vegetais, humanos ou outros animais) constante-
mente guerrearem a fim de resistir às vicissitudes do calor, da seca, 
das lonjuras e das agruras socioeconômicas – requer o estilo da antítese 
barroca (aliada a um cientificismo) para expressar as dialéticas entre os 
seres viventes e o meio. O estilo barroco advindo da violência será, em 
Os sertões, como afirma Bosi, “a tônica do conflito, que se repetirá na 
luta do sertanejo contra o meio e, em outro plano, na resistência indomá-
vel dos jagunços à invasão dos ‘brancos’ litorâneos”12.

A atração do jornalista pelos temas bélicos e pela sua capacidade 
arruinadora é destacada por Foot Hardman ao se recordar, também, 
das demais obras de Cunha, que vão “dos sertões baianos aos desertos 

10 PIETRO. Coronelismo e campesinato na formação territorial d’Os sertões, p. 40.
11 CUNHA. Os sertões, p. 470.
12 BOSI. História concisa da Literatura Brasileira, p. 310.
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mineiros e paulistas e vazios amazônicos, amplificando-se não em 
geografias típicas mas antes em dramas históricos análogos”13; ou seja, 
Euclides da Cunha desenvolve seus tormentosos escritos sobre a violência 
e as ruínas não apenas como exercício de estilo, mas em condição de 
cronista/jornalista de mundos e temporalidades em perpétuo movimento 
rumo à extinção. De modo a referenciar a barbárie testemunhada em 
Canudos – o massacre de sertanejos sem terra por forças legalistas, que 
os tinha como raça inferior a ser subjugada –, o jornalista constelarmente 
recorreu a paralelos entre o conflito e o massacre de Vendéia14, episódio 
da Revolução Francesa em que camponeses favoráveis ao antigo regime 
foram brutalmente reprimidos pelo exército republicano. Dispondo-nos 
da metodologia constelar, também observamos as atualizações das 
temáticas do militar e jornalista em obras literárias e cinematográficas 
produzidas ao longo do século XX, bem como em diferentes episódios do 
início do século XXI em que constatamos seu recomeço perpétuo.

Podemos imaginar que as imagens da invasão da terra e da 
barbárie da luta contra a população local suscitadas por Euclides da 
Cunha, em Os sertões, caso o episódio de Canudos ocorresse em nosso 
século, talvez não fossem primariamente desenvolvidas em um extenso 
relato literário-científico, escrito a milhares de quilômetros de distância 
– mas, quem sabe, instantaneamente documentadas por câmeras de 
celulares e publicadas nas redes sociais, onde seriam compartilhadas. Ao 
menos foi esse o cenário da ação de reintegração de posse do Quilombo 
Campo Grande, em agosto de 2020, quando assistimos, em diferentes 
mídias e em tempo real, ao despejo de 450 famílias do Movimento dos 
Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), que há 22 anos produziam café 
orgânico, mel e hortaliças em uma fazenda do Sul de Minas. Durante as 
sessenta horas de cerco da Polícia Militar de Minas Gerais, em meio à 
pandemia da Covid-19, os militares incendiaram o mato para desalojar 
os acampados, enquanto um trator derrubou a escola e uma escavadeira 
revirou as lavouras de hortaliças prontas para a colheita. Um helicóptero 
promoveu rasantes para intimidar os agricultores e os militares atiraram 

13 HARDMAN. Canudos e outros mundos extintos: as poéticas de Euclides e de Pompéia, p. 330.
14 O mesmo fez ao comparar o arraial de Belo Monte com a cidade de Tróia e referenciar o lugar como uma 

“Tróia de Taipa”.
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bombas de gás lacrimogêneo contra as famílias que resistiam ao despejo 
do acampamento. O terreno foi, então, devolvido a uma família da 
tradicional oligarquia cafeeira, que mantinha a terra improdutiva e soma 
como dívidas totais, de acordo com a Procuradoria da Fazenda Nacional, 
o valor de 406 milhões de reais.

Na história recente, outros confrontos entre as populações que 
reivindicam a posse da terra e as forças de segurança do poder público 
encontraram desfechos ainda mais trágicos, como o Massacre de Eldorado 
dos Carajás – quando, há 25 anos, integrantes da Polícia Militar do Estado 
do Pará assassinaram dezenove camponeses para defender os interesses 
dos latifundiários locais. E, ao exemplo de Canudos, após a matança da 
população, a destruição do vilarejo e a submersão das ruínas, feitos que 
apagaram as memórias do conflito, fazendeiros da região reuniram-se 
às margens de uma rodovia para destruir um monumento em memória 
dos sem-terra assassinados sob suas ordens. Nesse gesto violento, car-
regado de simbolismo, quebraram com marretas a imagem de uma mão 
segurando um arado e, pintados na parede, os dizeres: “A terra também 
é nossa”.

Em 2017, a constelar preocupação de um “novo Carajás” recaiu 
sobre o município de Pau d’Arco, no sul do Pará, após a tortura e a execu-
ção sumária de dez integrantes do MST. A ação foi promovida por policiais 
militares, contratados por fazendeiros locais, no contexto de disputa por 
terras de uma fazenda. Como testemunhou a jornalista Juliana Tinoco, 
mesmo após os resultados da perícia, dos depoimentos das testemunhas, 
das confissões de quem participou da chacina e da acusação formal feita 
pelo Ministério Público, não era difícil encontrar na cidade quem justifi-
casse e apoiasse a ação dos pistoleiros contra os sem-terra: cinco dias 
após o massacre, fazendeiros, integrantes da Polícia Militar e políticos 
que “se diziam contrários ao que consideram uma tentativa injusta de 
transformar Pau d’Arco numa ‘nova Eldorado dos Carajás’” protestavam 
em frente à sede da PM15.

Como observou Cunha, na questão de Canudos, o recomeço de uma 
“nova Vendéia”, temerosos da construção de uma narrativa que conjugasse 

15 TINOCO. O massacre de Pau d’Arco, p. 24.
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o que ocorreu em 1996, em Eldorado dos Carajás, com uma recente e 
semelhante barbárie, em 2017, no sul do estado, os latifundiários de Pau 
d’Arco cometeram, ao nível do discurso, gesto de iconoclastia que pode ser 
lido de maneira semelhante aos dos fazendeiros do Carajás, ou semelhante 
à construção do açude Cocorobó ou ao saque de escritos de Canudos, 
por parte dos soldados legalistas, gestos que atuaram com o objetivo de 
destruir a memória das populações camponesas, rebeldes. Assim, em uma 
leitura constelar da história, o caso da Vendéia está para Canudos como 
Canudos está para Eldorado dos Carajás e este, para Pau d’Arco.

Ao pensar esses episódios, concluímos haver novas leituras e 
escritas a serem feitas a partir de Os sertões, uma vez que muitas das 
condições sócio-históricas que levaram ao conflito de Canudos, episódio 
que Vecchi denomina como “espectro insepulto”, ainda estruturam as 
relações produtivas do país e suas contradições – como a luta pelo direito 
à terra, a marginalização de culturas tradicionais e o martírio infligido 
contra essas populações16. O livro não deixa de se atualizar a partir do 
eixo central da narrativa: a denúncia da invasão da “civilização” e do 
“progresso” no meio sertanejo, o conflito entre o campo e a cidade, entre 
os latifundiários e os pequenos produtores rurais, a denúncia da violência 
policial para assegurar os interesses das oligarquias e a crítica ao conceito 
de nação enquanto projeto vertical, autoritário, genocida e etnocida.

No campo literário e cinematográfico, o discurso de Euclides da 
Cunha não se encerra em “A terra”, “O homem” e “A luta”, mas prossegue 
a partir de releituras posteriores que tematizam a invasão dos interesses 
do mercado no sertão e encontram, nas críticas do geógrafo-jornalista, 
acervo primordial para se fabular sobre as contradições sociais que con-
duzem a história recente do país e suas miragens de “progresso”.

A literatura do goiano José Jacinto Veiga (1915-1999), por exem-
plo, foi atravessada pela violência nas transformações do campo – como 
a industrialização, o êxodo rural, a urbanização e o desaparecimento de 
antigas práticas culturais –, as quais significou e denunciou por meio de 
figuras alegóricas carregadas de motivos insólitos. No romance A casca 
da serpente, Veiga propõe uma narrativa ucrônica em que o Conselheiro 

16 VECCHI. (Re)citando o extremo: o olhar da Medusa, o finito e o infinito do horror, p. 243.
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não morreu no massacre, mas vaga pelo sertão para construir uma nova 
Canudos, agora, “retificada”17. E o que há de novo e retificado, diferente 
em relação ao povoado original, é o abandono dos próprios traços cul-
turais e psicológicos que caracterizavam a primeira Canudos. Em uma 
nova comunidade “passada a limpo, melhorada com as lições aprendidas 
com a derrota”18, há a reinterpretação do evangelho, deixa-se de lado o 
que era tido como uma religiosidade fervorosa, e a comunidade serta-
neja julga mais correto normalizar-se segundo os parâmetros modernos 
e seculares, impostos pelos seus antigos inimigos republicanos – assim, 
os conselheiristas foram derrotados e aceitam não poder existir, outra 
vez, como antes.

Ainda no campo literário, de modo a observarmos mais a fundo a 
constelação de obras que descendem do trabalho de Cunha, aproveite-
mos a crítica de Antonio Candido em Tese e antítese: ensaios, quando 
este traça analogias entre Os sertões e Grande sertão: Veredas, de João 
Guimarães Rosa. Entre ambos os autores há em comum a experiência 
documentária: segundo Candido, está presente no romance roseano a 
observação da vida sertaneja, a paixão pela coisa e seu nome, a capa-
cidade de entrar na psicologia do homem rústico. Além disso, afirma o 
crítico, há em Grande sertão: veredas, ao exemplo de Os sertões, três 
elementos estruturais que apoiam a composição narrativa: a terra, o 
homem e a luta (ou seja, a divisão em capítulos e eixos temáticos da 
obra de Cunha). Portanto, afirma Candido haver em Rosa uma “obsessiva 
presença física do meio; uma sociedade cuja pauta e destino dependem 
dele; como resultado o conflito entre os homens”19.

Segundo Silviano Santiago, no romance de Rosa (publicado em 
1956) é sugerida uma atualização do tema do mandonismo sertanejo 
trabalhado por Cunha durante a república das oligarquias. Esse 
coronelismo o crítico denomina como “irascibilidade” (não no sentido de 
uma característica psicológica, mas como o gesto ou a fala autoritária); 

17 O não falecimento do Conselheiro, talvez, indique a continuidade dos conflitos que este e seus 
seguidores vivenciaram ao início da República. Dizer que Conselheiro retorna à vida é dizer que 
Canudos vive, como um fantasma insepulto, nas contradições mais atuais (que são, também, as mais 
antigas) do interior do país.

18 VEIGA. A casca da serpente, p. 49.
19 CANDIDO. Tese e Antítese: ensaios, p. 123.
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ou seja, enquanto “imposição do gregário no sertão por um gesto de 
homem que é superior aos demais”20. Seriam esses homens irascíveis 
(que assumem a figura tradicional e caricata do “coronel”) em Grande 
sertão: Veredas, tipos políticos como Joca Ramiro – “grande homem 
príncipe! era político!”21 – e Zé Bebelo – que se inspira nos propósitos 
de Joãozinho Bem-Bem para civilizar o sertão22. Ao tematizar o exercício 
de civilização do espaço sertanejo, o romance roseano aproxima-se do 
épico de Cunha, pois delineia as fronteiras entre as “terras grandes” e 
as cidades modernas do litoral, assim como a superação dessas mesmas 
fronteiras por meio do autoritarismo, da violência, da luta. Segundo a 
crítica de Santiago, “a domesticação do selvagem pela Sociologia, de 
mãos dadas com a História universal, é porta aberta para a rápida e 
pouco surpreendente ocidentalização do universozinho do sertão”23, tema 
também abordado pelo crítico no campo cinematográfico, ao sugerir a 
filiação dos filmes de Glauber Rocha ao romance de Rosa e, também, aos 
argumentos de Os sertões.

Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, com muitas referências à obra 
de Cunha, o cineasta trabalhou o episódio de Canudos e as questões 
do trabalho e das contradições de classes no sertão. De acordo com a 
narrativa do filme, um camponês, após sofrer injustiça em um negócio 
de venda de gado, atenta contra a vida de um coronel da região. Em 
consequência disso, esse, acompanhado pela esposa, foge pelo semiárido 
no séquito do beato Sebastião (figura que nos remete a Antônio 
Conselheiro), um homem que luta contra os latifundiários e é, por isso, 
perseguido por um pistoleiro contratado pelas autoridades eclesiásticas. 
O sicário em questão é Antônio das Mortes24, apresentado por Silviano 
Santiago – em comparação com Zé Bebelo, líder dos jagunços de Grande 
sertão: Veredas – como o único que pode retirar o sertão da condição de 
“selvagem” de modo a participar do mundo civilizado e moderno. Segundo 
o crítico, embora capaz de transportar os valores ocidentais às “terras 

20 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 45.
21 ROSA. Grande sertão: Veredas, p. 19.
22 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 47.
23 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 49.
24 Cujo leitmotiv, na trilha sonora de Sérgio Ricardo, canta “matador, matador, matador de cangaceiro”.
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grandes”, o irascível Antônio das Mortes não compartilhará o sentimento 
de culpa experienciado por Cunha – “sentimento […] que contrapõem o 
massacre do bando sertanejo do Conselheiro à violência desmedida das 
forças militares progressistas”25 – uma vez que o personagem glauberiano 
se ancora no contexto ideológico do totalitarismo que passa a definir o 
Brasil a partir de 1964, ou seja, é alegoricamente desenvolvido a partir 
do golpe que instaurou a ditadura civil-militar de 1964-1985 e reflete as 
particularidades desse período.

Outra vez, como afirmado por Santiago, ao contrário do 
arrependimento experienciado por Cunha em razão do massacre, Glauber 
acredita na violência como meio para a tomada da consciência, como afirma 
o próprio cineasta no manifesto Eztetyka da fome: “eis aí o ponto inicial 
para que o colonizador compreenda a existência do colonizado: somente 
conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora”. Ao filmar 
as contradições do seu tempo – síncronas e passíveis de serem lidas 
como constelares em relação aos problemas presentes em Os sertões – 
Glauber Rocha postula que “a mais nobre manifestação cultural da fome é 
a violência” e que “o Cinema Novo é um projeto que se realiza na política 
da fome, e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas consequentes da 
sua existência”26. Por isso, à maneira como, em “O homem”, Euclides 
da Cunha interpretou as expressões culturais, a psicologia social e as 
condições materiais dos sujeitos sertanejos, o movimento ao qual Glauber 
se filia pretendeu tematizar, na segunda metade do século XX, as mesmas 
questões – que dizem respeito à fome, ao trabalho, às contradições de 
classes e, portanto, à violência e à resistência.

A teleologia do cinema novo constata o país enquanto “nação-
problema”, como afirmado pelo teórico Ismail Xavier27. Segundo este, 
enquanto Hollywood concebe o processo de formação nacional como um 
percurso consolidado – ou seja, faz do recuo ao passado um momento de 
reflexão sobre os valores que devem ser reafirmados no presente –, no 
cinema de Rocha e nos filmes da estética da fome, a jornada alegórica 

25 SANTIAGO. Genealogia da Ferocidade, p. 54.
26 ROCHA. Eztetyka da fome, p. 3.
27 XAVIER. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 14.



72	 Espaços da literatura contemporânea

dos personagens é incompleta, repõe-se a cada passo e não dá ensejo 
para a celebração de uma totalidade histórica uma vez constituída. Nas 
obras glauberianas, “o passado e a violência são objetos de uma reflexão 
tensa, dramática, que se volta para heróis marcados pela ambivalência, 
ou melhor, para uma lição de história marcada pela ambivalência”28 – 
história de contradições, de recomeços perpétuos fundados em questões 
como aquelas presentes na “nossa Vendéia”.

De modo a concluir nosso breve panorama, ainda no campo cine-
matográfico, o conflito da república das oligarquias também foi tema para 
problematizar questões contemporâneas no curta A matadeira, de Jorge 
Furtado, que filma o episódio de Canudos a partir dos relatos de Cunha 
sobre a biografia de Antônio Conselheiro, assim como sobre a guerra e a 
compra de uma arma com alto poder de destruição, utilizada pelo exér-
cito brasileiro para combater os sertanejos. A matadeira, adquirida na 
mão dos britânicos, é apresentada em um discurso traduzido do inglês, 
sugerindo interesses imperialistas no confronto. O principal efeito denun-
ciativo, entretanto, encontra-se na montagem do filme, quando o feroz 
avanço das tropas legalistas contra os seguidores de Antônio Conselheiro 
(que não são mais que uns meninos magros e cobertos por trapos) é 
intercalado com imagens, tiradas de fotografias de jornais, da violência 
policial nas periferias das cidades do Brasil na contemporaneidade: viatu-
ras, crianças negras mortas, suas poças de sangue sobre o asfalto. Assim, 
Furtado mobiliza a crítica da violência do Estado enunciada no contexto 
de Canudos, por Euclides da Cunha, para dizer respeito a sua continui-
dade nos dias atuais, em outros cenários, assim como para apontar quem 
são as vítimas dessas políticas genocidas. O curta, em última instância, 
denuncia a violência contra populações à margem do capitalismo ao iní-
cio da República (no episódio do massacre dos sertanejos de Canudos), 
como na contemporaneidade (no genocídio e etnocídio de populações 
das favelas), relacionando-as como fatos históricos semelhantes. Dessa 
forma, consideradas as idiossincrasias, A matadeira – como as demais 
obras selecionadas – sugere a ciclicidade ou o recomeço perpétuo de um 
mesmo tema: o extermínio de populações pobres no Brasil.

28 XAVIER. Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, p. 15-16.
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Considerações finais
Os argumentos de muitas dessas narrativas reforçam, hoje, a possibilidade 
da produção de um espaço de debate e crítica como aquele levantado 
por Cunha à aurora do século passado. O tema da invasão do sertão, 
trabalhado pelo jornalista e pelos demais autores-leitores de sua obra, 
hoje, se atualiza: além do episódio de despejo das famílias do MST que 
lutavam pela posse do Quilombo Campo Grande e das chacinas de Eldorado 
dos Carajás e Pau d’Arco, presenciamos a sanha do agronegócio e das 
mineradoras pelo controle pleno do território – incluída a tramitação no 
Congresso de projetos sobre mineração e exploração de recursos hídricos 
em terras indígenas – ou a facilitação da venda de terras correspondentes 
a até 25% da área municipal para estrangeiros, como exemplos.

Em torno desses temas, assistimos também a uma euforia cole-
tiva no que diz respeito aos discursos neoliberais de privatização de bens 
públicos e extinção de direitos trabalhistas, a criminalização de movimen-
tos sociais, a perseguição a grupos minoritários, ao embrutecimento da 
força policial, a defesa dos interesses dos latifundiários do agronegócio 
etc. Esses são (para a bancada do boi, da bala e da Bíblia) as soluções 
para o país – lógica que, embora atual, não apresenta grandes novida-
des em relação ao pensamento dos tempos de escrita de Os sertões, 
fazendo do livro um dos mitos fundadores do Brasil, já que expõe, ao 
início da República, o Estado como encarregado do extermínio da sua 
própria população para defender os interesses do capital privado de con-
quistar hegemonia sobre a terra.

Euclides da Cunha, no último momento da obra – em uma cena que 
constelarmente nos remete às imagens de Carajás e de Pau d’Arco –, narra 
o momento da chegada dos membros exumados de Antônio Conselheiro 
ao litoral, quando, delirante, a população vibra a vitória do exército e dos 
latifundiários sobre a população do próprio país, por meio de um mas-
sacre, uma festa na qual se celebravam as partes decepadas (a cabeça 
cortada e apodrecida) do líder sertanejo que lutara pelo direito à terra. 
“Importava que o país se convencesse bem de que estava afinal extinto 
aquele terribilíssimo antagonista”29, escreve o jornalista ao denunciar o 

29 CUNHA. Os sertões, p. 474.
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que se acreditava como o “progresso”, como a “civilização” e o triunfo 
do Brasil segundo a doxa dos primeiros anos da República – o que foi, 
ao longo do século XX, e ainda é, o que há de mais atual em Os sertões.
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Entre ruínas e cinzas, um narrador das impurezas 
e dos restos do passado

Dayane de Oliveira Gonçalves

[…] O palacete de Jano já estava destelhado, janelas e portas 
arrancadas. Vi pela última vez a A glorificação das belas-artes na 
Amazônia no teto da sala: com cortes de formão e marteladas os 
operários a destruíram. O estuque caiu e se espatifou como uma casca 
de ovo; no assoalho se espalharam cacos de musas, cavaletes e liras, 
que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio de 
entulho; pedi a um demolidor um pedaço da pintura com o desenho de 
um pincel. “Pode levar todo esse lixo”, disse ele, tossindo na poeira. 
Apanhei só o pincel com a assinatura de De Angelis, como lembrança.
Milton Hatoum, Cinzas do Norte

Cinzas do Norte é o terceiro romance de Milton Hatoum e, assim como 
os dois primeiros (Relato de um certo Oriente e Dois irmãos), aborda, a 
partir de uma narrativa memorialista, um drama de decadência familiar 
a partir da repetição da simbologia da casa, que termina sob o signo das 
ruínas, acompanhando a derrocada das relações pessoais e familiares 
entre as personagens. Diferentemente dos outros, porém, o enredo de 
Cinzas do Norte circunscreve a história de duas famílias, explorando a 
complicada relação que as une.

Lavo é o narrador principal do romance e quem orquestra a 
entrada e a saída de outros dois narradores. O narrador-personagem 
fica órfão, ainda muito criança, quando seus pais – Jonas e Raimunda – 
morrem no naufrágio do Fé em Deus. A perda da embarcação implicou, 
também, a bancarrota desse núcleo familiar. Depois da fatalidade, Lavo 
passa a ser criado em situação muito modesta por seus tios: a costureira 
Ramira e Ranulfo, o qual é também um dos narradores. O terceiro narra-
dor é Mundo, amigo de Lavo e figura central do romance: filho do grande 
empresário Jano e de Alícia, ele se contrapõe a todas as expectativas 
do pai em relação ao herdeiro. A insistência de Jano em ver no filho a 
figura do sucessor do seu legado nos negócios e nas relações políticas é 
cada vez mais frustrada à medida que o menino cresce, pois este deseja 
ser artista. Quanto às relações políticas do pai, vale ressaltar, trata-se 
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daquelas que estavam à frente de um projeto de moralização e repressão 
das expressões de identidades desviantes de um padrão moralmente tra-
dicional. Não por acaso, assombravam Jano a vocação e a rebeldia artís-
tica do garoto, assim como um pânico irracional em relação à sexualidade 
do filho, a qual não poderia se desviar do ideal de uma masculinidade 
heteronormativa que deveria ter o “herdeiro Mattoso, um homem”1. A 
arte revolucionária, a que Mundo se propõe mais tarde, torna-se o meio 
utilizado por ele para se insurgir contra o pai e, de modo mais generali-
zado, contra a política opressora imposta naquele momento histórico – a 
ditadura civil-militar instaurada após o golpe de 1964. O sério conflito 
entre pai e filho, cada vez mais acirrado, é abordado em toda narrativa 
pelo ponto de vista observador de Lavo e complementado pelos ângulos 
de visão distintos do próprio Mundo e de Ranulfo.

A centralidade que Mundo assume na narrativa se deve ainda 
ao fato de ser ele, principalmente, o elo de ligação das duas famílias 
envolvidas na trama. A dúvida sobre a sua paternidade gravita e se 
fortalece na narrativa à medida que certas lacunas da narração principal 
vão sendo preenchidas pela voz dos outros narradores. O preenchimento 
de lacunas, nesse caso, em vez de desvendar o mistério, fortalece a 
desconfiança. Uma carta escrita por Ranulfo, por exemplo, em uma de 
suas fragmentadas entradas na narrativa, dá-nos a saber a sua história de 
amor com Alícia, antes desta ter se casado com Jano. Ademais, deixa-nos 
saber que, por mais de trinta anos, mesmo depois da união entre Alícia 
e Jano, esta e Ranulfo não cessaram de manter uma relação amorosa, e 
que ela, quando se casara com Jano, já estava grávida. Lavo não enuncia 
diretamente, mas deixa nas entrelinhas a sua suspeita: “Ele e meu tio 
tinham tanta afinidade que me senti traído por ambos; senti ciúme. O que 
havia entre os dois? Mais que amizade, eu desconfiava”2.

O desenlace só acontece nos instantes últimos da narrativa, na 
carta que Mundo, no seu leito de morte, escreve ao amigo, comparti-
lhando com ele tal revelação feita pela mãe pouco tempo antes de sua 
morte. A carta se torna o epílogo do livro de Lavo, este que é também 

1 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 216.
2 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 166.
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encenado como narrador-escritor da obra, a qual remonta a vida de 
Mundo, desde criança, quando foram contemporâneos no ginásio Dom 
Pedro II, até os seus momentos finais, passando por toda formação do 
amigo.

Fica claro, portanto, que o enredo do primeiro plano recobre as 
histórias pessoais desse amigo, a sua própria e a dessas duas famílias 
interligadas. Neste breve texto, no entanto, pretende-se demonstrar 
como a narrativa construída por Lavo – testemunha ocular de muitos 
acontecimentos, observador atento, paciente ouvinte das confissões do 
amigo e de outras personagens – não deixa de desnudar, também, outras 
histórias de abrangência mais ampla e social.

Em suas teses “Sobre o conceito da história”, Walter Benjamin se 
refere à tarefa do historiador a partir de uma certa inversão: à reconstru-
ção de um passado fixo, representado por uma imagem imóvel e eterna, 
ele opõe um passado que venha de encontro ao presente – “a histó-
ria é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo 
e vazio, mas o preenchido de ‘tempo de agora’ (Jetztzeit)”3. Em razão 
disso, aponta-se a História como um saber não estável, mas em movi-
mento, de tal modo que “articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recor-
dação, como ela relampeja no momento de um perigo”4. Assim, Benjamin 
traz para junto do processo de investigação histórica o subjetivismo da 
memória à medida que o estabelecimento dos fatos se torna também 
algo que surpreende, como uma tarefa da recordação. Busca-se na histó-
ria algo como o “inconsciente do tempo”, cujo acesso se dá por meio dos 
seus rastros materiais – vestígios, restos da história. O historiador deve 
abdicar, assim, dos grandes acontecimentos e aguçar a visão aos peque-
nos detalhes, o que lhe exige “a humildade de uma arqueologia material: 
o historiador deve se tornar trapeiro [chiffonnier] (Lumpensammler) da 
memória das coisas”5, colecionador de trapos do mundo. Ainda, na con-
cepção benjaminiana, ao historiador caberia adotar “a escuta flutuante 

3 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 249.
4 BENJAMIN. Sobre o conceito da história, p. 243.
5 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, p. 117.
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do psicanalista atento às redes de detalhes, às tramas sensíveis formadas 
pelas relações entre as coisas”6.

Esses processos aos quais devem se submeter o historiador, em 
tal perspectiva metodológica, fazem parte também dos trabalhos dos 
narradores dos três primeiros romances de Hatoum na reconstrução do 
passado. Lavo é, porém, aquele que mais se aproxima na narração à 
tarefa do historiador materialista. O fragmento de Cinzas do Norte usado 
como epígrafe deste texto dá-nos a ver uma ação do narrador que é 
literal – o recolhimento, como lembrança de um tempo passado, de um 
caco entre as ruínas de um teto demolido –, mas que também pode ser 
lida metaforicamente, ampliando o seu sentido e o generalizando para a 
sua atividade enquanto narrador.

Ao recolher os cacos de um tempo que ficou para trás e empreen-
der um trabalho de escrita, Lavo apresenta uma postura a qual é também 
política, no sentido de tentar impedir o passado de cair no esquecimento 
absoluto. Note-se, ainda, que as ruínas de onde o narrador recolhe um 
caco estão sendo consideradas lixo “[…] pedi a um demolidor um pedaço 
da pintura com o desenho de um pincel. ‘Pode levar todo esse lixo’, disse 
ele”. Isso torna, em um exercício de relação, o narrador da ficção de 
Hatoum ainda mais próximo do narrador/historiador benjaminiano – não 
aquele do seu ensaio “O narrador”, triunfante, mas outro, de aspecto 
mais humilde, apreendido, entre outros textos, também nas teses “Sobre 
o conceito da história”. A respeito dessa apreensão, afirma Gagnebin:

[…] o narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpen-
sammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta 
personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os 
restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também 
pelo desejo de não deixar nada se perder […]7.

Enquanto catador de sucatas, recolhe-se da história não os 
grandes feitos, mas o que aparentemente não tem grande importância. 
O narrador de Hatoum e o historiador benjaminiano, de alguma maneira, 
compartilham essa tarefa de trabalhar com as sobras ignoradas pelo 

6 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, p. 117.
7 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 53-54.
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discurso oficial e dominante, transmitindo aquilo que esse discurso não 
recorda, em um exercício de fidelidade ao passado e aos mortos. Cabe 
aqui um parêntese para lembrar que esse gesto de fidelidade ao passado 
e aos mortos está presente nos três primeiros romances do autor: 
em Relato de um certo Oriente, Emilie morre em um momento muito 
próximo ao tempo do início da narração e se torna objeto privilegiado 
do fio narrativo com o qual tece a narradora desse romance. Em Dois 
irmãos e Cinzas do Norte, a escrita é declaradamente uma espécie de 
oferecimento à memória dos mortos. Nael declara os seus sentimentos 
de perda à mãe, Domingas, e ao avô, Halim. Lavo, por sua vez, escreve 
a história dedicada à memória do amigo Mundo.

Lavo recolhe entre os destroços da pintura do teto do palacete 
demolido justamente o caco no qual vê a imagem do pincel. É só depois 
de tudo ter se tornado ruínas que o narrador empreende uma escrita 
a qual tem, em certo sentido, a função de reconstruir o que o tempo 
começou a apagar e que, de outra forma, seria assolado em definitivo 
pelo esquecimento. O pincel é, assim, metaforicamente, o instrumento 
possível para fazê-lo. Realiza-se com o pincel (a pintura) não uma 
recordação ideal, pura e direta do passado, mas impura e fraturada. 
Essa noção é originada sobretudo da contraposição entre pintura e 
fotografia no que diz respeito à representação por meio de imagens. Se 
a fotografia8 preserva do passado um vestígio, um “corpo real” presente 
lá e é “o indício mais seguro de um passado que não existe mais, como 
[Abdruck] remanescente”9, a pintura, por sua vez, não registra o objeto, 
mas elabora com liberdade e subjetividade o material da memória e da 
imaginação, e o pincel pode reforçar as cores do que o tempo tornou 
pálido e assim restaurar algo perdido. Assim, na aproximação com o 
traçado do pincel, reconhecemos algumas características do que Lavo 
conduz na escrita. Não se trata de empreender uma reconstrução purista 
do passado, documental, mas uma reconstrução literária, na qual se 
fundem o que pode a memória com o que intervém a imaginação. A 

8 Suprimimos aqui, embora não se desconheça, a complexidade de uma profunda discussão que leva em 
consideração a subjetividade da fotografia (e do fotógrafo que a realiza) para fins de uma comparação 
em seu âmbito mais superficial.

9 ASSMANN. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, p. 238.
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imaginação, nesse caso, não em sua acepção de apenas fantasia, mas 
enquanto meio de percepção das “relações íntimas e secretas das coisas, 
as correspondências e as analogias”10.

Aproveitando-se, ainda, o retorno ao tema da pintura, importa-nos 
indagar uma possível razão pela qual alguém como Jano, tão hostil, de 
forma manifestada, aos artistas e às artes diversas, teria no teto de sua 
sala uma reprodução de uma obra de arte que era a mesma que estam-
pava o teto do salão nobre do Teatro Amazonas. Além disso, a despeito 
desse total desinteresse pelas artes, Jano também frequentava, ocasio-
nalmente, tal teatro, comparecendo a concertos. Para compreender tão 
contraditório comportamento talvez seja necessário levar em conta os 
usos sociais desse espaço.

Em resposta a Lavo, Mundo comenta certa vez sobre o fingido inte-
resse do pai por certas manifestações artísticas. Não se tratava de algo 
genuíno, mas de uma encenação que tinha a ver com a manutenção das 
suas relações políticas: “Ouve música clássica só para dizer que conhece 
essa ou aquela sinfonia ou sonata. Vive citando um maestro ou pianista 
famoso, uma orquestra… Não é difícil impressionar o coronel Zanda”11. 
O Teatro Amazonas, centro da vida social e política da capital, tornou-se 
emblema de uma elite empenhada em afirmar sua identidade “civilizada”, 
cosmopolita e burguesa.

A sala nobre do teatro, localizada no último andar, representa, na 
análise crítica de Ana Maria Lima Daou, o palco em que se encena, sob A 
glorificação das belas artes no Amazonas, os “espetáculos de civilização”:

Nos entreatos ou nos intervalos das récitas, o foyer era o lugar 
do grande espetáculo por onde os freqüentadores do teatro eram 
convidados a desfilar, sob o olhar das figuras mitológicas pintadas 
no forro central da sala, a alegoria intitulada A glorificação das 
belas artes no Amazonas. A pintura que ocupa o plafond, por sua 
posição e características de estilo, expõe os freqüentadores do salão 
aos olhares onipresentes das mulheres – musas e alegorias – que 
descem do Monte Hélicon sobre a floresta amazônica (Valladares, 
1974). Tudo indica, portanto, ter sido o foyer palco por excelência 
no qual a sociedade era observada, o que se enfatizava pelo olhar 

10 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, p. 135.
11 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 64.
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constante das alegorias guardiãs das artes, das ciências e das letras 
que decoram o teto12.

Na esteira da análise de Daou, percebemos certa ironia se 
consideramos que as replicadas musas d’A glorificação das belas artes no 
Amazonas, estampadas no teto do palacete do Jano, também sobrevoavam 
um “palco” no qual se encenava o espetáculo da convivência (dessa vez, 
familiar). Afinal, desse núcleo e suas relações vividas sob um teto que 
não por acaso, então, veio abaixo – excetuando-se a relação entre mãe 
e filho – nada transparecia um sentimento verdadeiro, mas, ao contrário, 
um teatro no qual cada um deveria cumprir seu papel na representação 
do modelo tradicional burguês de família, falácia com a qual Mundo se 
negava compactuar.

Cabe ressaltar, ainda, algo que diz respeito à reprodução das figu-
ras mitológicas gregas sobre uma floresta a qual não as reconhece. Ainda 
mais, sobre uma floresta que possui a sua própria riqueza mitológica. 
Nesse sentido, trata-se também de apagamento de outro tipo de mito-
logia em favor de um eurocentrismo no meio da floresta amazônica. A 
reprodução dessa mesma pintura na sala da própria casa leva ainda mais 
ao limite, em um extremo burlesco, a figura caricata de Jano. Além disso, 
a figura ícone do teatro, a qual nesse espaço tem guardado o estatuto de 
arte, reproduzida (para não dizer falsificada) no espaço privado da sua 
casa se torna mera decoração, mercadoria.

Ainda, de outra forma, como narrador e na investigação e 
reconstrução do passado por intermédio da escrita, Lavo se aproxima do 
historiador benjaminiano, erudito das impurezas e dos restos do passado, 
arqueólogo do inconsciente da história: “o historiador, segundo Benjamin, 
é uma criança que brinca com os farrapos do tempo”13.

No fim de outubro ingressei como estagiário no escritório de um 
professor de direito penal; interessava-me mais pelos processos 
julgados sumariamente, à revelia da Lei e sem qualquer direito de 
defesa. Era raro esses crimes aparecerem na imprensa; eu lia sobre 
eles nos informes quase clandestinos da Ordem dos Advogados. 
O lema dos boletins que vinham do Rio era: “Sem medo contra a 
censura e o arbítrio”. Hoje, ao folhear esses papéis velhos, lembro 

12 DAOU. Natureza e civilização: os painéis decorativos do Salão Nobre do Teatro Amazonas.
13 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, p. 124.
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da reação raivosa de Mundo contra o medo. […] “Medo…”, repetiu 
Mundo, com impaciência. “Só se fala nisso… Toda frase começa com 
essa palavra. Tanto medo assim, melhor morrer”14.

O fragmento citado é relevante ao menos por duas razões na 
defesa argumentativa de se aproximar Lavo da linhagem do historiador 
“trapeiro”. Os boletins, ainda que objetos bastante obsoletos, são 
guardados por ele, junto com outros papéis velhos, revelando um 
traço da personagem que muitas vezes se deixa ver em sua narrativa, 
a de colecionador dos “farrapos do tempo”. Ademais, no momento de 
escrita, Lavo revisita esses papéis. O “hoje” – tempo de agora – marca 
a ancoragem na temporalidade da narração, o presente enunciativo. 
Dessa forma, esses papéis e os tantos demais objetos recolhidos de outro 
tempo que constituem sua coleção deixam de ser pertencentes apenas a 
um passado concluído para se tornarem “[…] ‘receptáculos inesgotáveis 
de lembranças’, uma vez que se tornaram matéria a sobrevivências – a 
eficaz matéria do tempo passado”15.

Para além disso, enquanto advogado, Lavo se importa, 
primeiramente, com os crimes apagados na imprensa pela censura, os 
processos julgados à revelia da lei durante o período ditatorial militar; 
em seguida, rende-se aos ainda mais desvalidos, os “detentos miseráveis 
esquecidos nos cárceres”16. Sua postura profissional, assim, converge 
também com a sua tarefa ética como narrador, a que ele empreende na 
escrita, de voltar a atenção àquilo que, de outro modo, seria ofuscado 
pelo esquecimento ou pela censura. Ao escrever sobre a vida do amigo 
também na sua militância, Lavo traz para cena uma perspectiva marginal 
ao historicismo hegemônico e oficial de uma época, porque se lança 
criticamente contra a política dos militares e porque assume um ponto 
de vista descentrado, a partir do Norte do país; isso é, mais uma vez, 
produzindo narrativa não hegemônica.

Cinzas do Norte apresenta cenas que decorrem em outros 
espaços, como no Rio de Janeiro, mas o local em que decorre o enredo 
majoritariamente é, novamente, como nos outros dois primeiros romances 

14 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 163-165.
15 DIDI-HUBERMAN. Diante do tempo: história da arte e anacronismo das imagens, p. 121.
16 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 285.
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do autor, Manaus. Bem como em Dois irmãos, o pano de fundo histórico 
em Cinzas do Norte por vezes rouba a cena primária e se posiciona como 
objeto privilegiado do enredo. Esse movimento, em Cinzas do Norte, 
proporciona-nos a visualização de alguns dos efeitos nocivos do projeto 
desenvolvimentista cuja encenação já havia sido iniciada em Dois irmãos, 
com a concretização da implementação da Zona Franca de Manaus. Nesse 
romance, o grande marco representado é a demolição do bairro Cidade 
Flutuante. O vazio melancólico deixado pela demolição retorna à cena em 
Cinzas do Norte:

Não fomos ao cinema, ele preferiu caminhar […]. Atrás do Palácio 
do Governo uma mancha escura se movia lentamente nas margens 
do rio. Urubus, dezenas, bicavam dejetos deixados pela vazante. 
Um cacho de asas abriu um clarão, e no meio apareceram homens 
e crianças maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa cidade…”. Subimos 
pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, lá em-
baixo, o vazio perto do porto da Escadaria, antes ocupado por 
um aglomerado de palafitas. “Sabes onde eles estão?”, perguntou 
Mundo. “Eles quem?” “Os moradores da beira do rio. Foram jogados 
no outro lado da cidade. A área foi toda desmatada, construíram 
umas casas… Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns 
galhos… a carcaça17.

A essa altura da narrativa, Mundo já estava interno no colégio mili-
tar, e a cena é a descrição da lembrança de Lavo sobre um encontro entre 
os dois. Durante esse período, eles se encontravam uma ou duas vezes 
por mês nas folgas que tinha Mundo do internato. Nesse encontro, em 
específico, Mundo revelaria seu plano de realizar sua obra Campo de cru-
zes, uma intervenção em protesto ao bairro construído pelos amigos do 
pai, para onde foram transferidos os moradores da beira do rio. Mundo já 
havia conhecido o bairro, em visita à casa de um dos raros amigos feitos 
nesse último colégio: 

“A família do Cará também foi transferida. […] ele me levou para 
conhecer a casinha e o novo bairro. Os amigos do meu pai vão 
inaugurar com pompa.” […]
Era o conjunto habitacional que estavam construindo? O Novo 
Eldorado?

17 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 143-144.
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“É, vais ver que lindo Eldorado…”, disse Mundo […]18.

Mundo relata, sobre a sua visita, a precária condição do bairro, 
em extrema oposição ao que se remete pelo nome dado ao local, lugar 
de abundante riqueza. Tratava-se de um crime urbano: longe do centro 
e de tudo, os moradores tinham que pagar para morar no bairro de ruas 
enlameadas e nas inacabadas casas sem fossas que faziam exalar um 
fedor medonho. Os moradores, acostumados com a presença do rio em 
seus modos de vida, tinham agora que se acostumar com a secura de um 
ambiente sem nenhuma árvore, um lugar sem sombra:

Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam trazido canoas, 
remos, malhadeiras, arpões […]. Os moradores do Novo Eldorado 
eram prisioneiros em sua própria cidade19.

Como ato de protesto, então, Mundo idealizou o Campo de cruzes, 
obra crítica ao descaso das autoridades em relação aos moradores – 
“queria espetar uma cruz de madeira queimada diante de cada casinha do 
Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. Depois ia pendurar trapos pretos 
nos galhos da seringueira no meio do descampado…”20. A intervenção 
fora pensada contra a política vigente, mas era também um meio de 
indiretamente descontar o ressentimento sentido pelo pai. O bairro, 
afinal, era a primeira grande obra do amigo de Jano, coronel Zanda, 
nomeado prefeito de Manaus pelo governo militar.

Pinheiro, analisando os três narradores do romance, afirma que 
cada um deles mantém um tipo de postura em relação à história. A de 
Ranulfo seria uma espécie de escolha pela alienação, a de Lavo de enga-
jamento social e Mundo, por sua vez, sustentaria uma relação utópica: 
“é um artista, um criador, que imagina poder mudar o mundo, come-
çando por sua casa. É uma espécie de personagem da utopia, talvez a 
última”21. A obra, por fim executada, tornou Mundo e Ranulfo, este que 
lhe ajudou (não por ideologia, mas porque não recusaria ajuda a Mundo), 
alvos da perseguição dos militares, além da grande vergonha causada a 

18 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 144-145.
19 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 148.
20 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 147-148.
21 PINHEIRO. Os narradores de Cinzas do Norte, p. 158-159.
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Jano. Além disso, não rendeu algum efetivo impacto ou diferença para 
os moradores, os quais, aliás, não entenderam do que exatamente se 
tratava a obra. Lavo, quando vai procurar seu tio e seu amigo, então 
desaparecidos, no dia seguinte à intervenção, pergunta a um morador se 
tinha visto a obra do amigo: “‘A fumaceira? Aquele homem que andava 
com ele… Ranulfo… trepou num galho da seringueira e falou umas coisas. 
Depois o povo do bairro queimou as cruzes e a árvore…’”. No jornal da 
cidade, a crítica circulou, a manchete destacava “Campo de cruzes – Filho 
de magnata inaugura ‘obra de arte’ macabra” e, conforme conta Lavo, “a 
matéria, em sua maior parte um resumo elogioso da biografia de Jano, 
ironizava a pretensão de Mundo: ‘um filho rebelde, estudante fracas-
sado e dândi fardado que queria fazer arte contemporânea num bairro de 
gente pobre, onde quase todos são analfabetos’”22.

Tal ocorrência é, ainda, um grande marco divisor da narrativa, 
muitos acontecimentos importantes decorrem desse momento. Pode-se 
dizer que ele é o ápice que culmina no total rompimento entre pai e filho.

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda 
logo informou Jano. No Novo Eldorado, ele viu um horizonte de 
cruzes chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que 
tinham construído as casas num cemitério? Onde estava o trabalho 
do filho? Rindo, o prefeito disse: “Na tua cara, Trajano. Teu filho é 
atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir 
toda essa porcaria em pouco tempo. Um dia a gente dá um susto 
nele. Agora passa no Gabinete do Comando do Colégio Militar, o 
diretor quer falar contigo”23.

No colégio, já escandalizado o bastante com a atitude do filho, 
Jano descobre ainda que Mundo, praticamente reprovado pelas notas, 
não receberia o diploma, pois a transgressão disciplinar e a insubordina-
ção eram inadmissíveis. Naquele dia, não só a obra de Mundo terminou 
em cinzas, mas também, no pátio de cimento da casa de Jano, foram 
queimados todos os objetos importantes para o jovem artista guarda-
dos em seu quarto, livros e desenhos de Mundo, juntamente com todas 
as roupas que Jano havia encomendado com Ramira, a tia costureira, 

22 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 178, 177.
23 HATOUM. Cinzas do Norte, p. 183.
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para todos os funcionários da Vila Amazônia os quais participariam do 
grande momento de orgulho pelo qual esperava o empresário da juta, a 
festa de formatura do filho no colégio militar. Nesse momento, conver-
gem a história da devastação da cidade, pelo projeto desenvolvimentista 
dos militares, e a história familiar, ambas sob o signo das cinzas. Cinzas 
do Norte é, afinal, uma “espécie de ‘inventário da destruição’ realizado 
pelo narrador”24. Logo após o Campo de cruzes, já avançado o estágio 
da doença de Jano, anunciada desde o início do romance, a personagem 
morre e Mundo e Alícia mudam-se de Manaus. Lavo, tendo deslocado o 
seu ponto de vista, então distanciado do amigo, não deixa, contudo, de 
acompanhar a vida de Mundo, a qual mais tarde reconstruiria em seu 
livro, transformando-a em matéria de narrativa.

Quanto ao olhar para a cidade – também personagem central 
dessa história que se conta no segundo plano –, a perspectiva não 
se altera. Lavo continua vivendo em Manaus e continua também a 
observação e o relato sobre a transformação decorrente do projeto 
desenvolvimentista dos militares para a modernização da capital 
amazônica. Nesse aspecto, o narrador demonstra também compartilhar 
de uma perspectiva benjaminiana. A elaboração em Walter Benjamin de 
uma crítica à modernidade – com sua ordem, suas fantasmagorias e 
seus signos: o consumo, a individualidade, o tempo acelerado, o ideal de 
progresso – tem a Paris do século XIX como cenário, por excelência, da 
pobreza da experiência (individual e coletiva) que se estabelece com a 
modernidade25. Em Cinzas do Norte, esse palco é a Manaus da segunda 
metade do XX, sobre a qual Lavo lança seu olhar melancólico e de recusa 
ao seu processo de urbanização cruel e desordenado. Lavo não compõe, 
portanto, a massa de burgueses que festejam a esperança e a crença 
na modernidade e progresso, ao que Mundo, seu amigo, sequer poderia 
reconhecer a cidade, a despeito do não muito tempo passado nela, em 
razão da transformação sofrida, a qual ele chama de “destruição”:

24 PINHEIRO. Os narradores de Cinzas do Norte, p. 150.
25 BENJAMIN. Paris, a capital do século XIX.
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Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconhece-
ria certos bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não 
chegara a ver a ‘reforma urbana’ do coronel Zanda […]26.

Assim, nesse movimento de construir nos fundos da história princi-
pal uma outra, a narrativa de Cinzas do Norte extrapola a trama familiar 
e pessoal, fazendo dela emergir simultaneamente uma outra, na qual se 
desnuda um quadro social e histórico, a partir de uma perspectiva que, 
de variadas formas, conforme se pretendeu demonstrar neste texto, con-
trapõe-se à perspectiva hegemônica do discurso oficial.
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Entre imagens e palavras: O corpo interminável, 
de Cláudia Lage

Alex Keine

Não existia mais a mãe, nem o corpo, nem a voz, nem a cabeça 
dura, nem carinho, nem acusações nem nada, apenas lembranças, 
imagens, objetos, agora ela existia por meio de outras coisas, como 
uma incorporação constante, uma busca aflita para se rematerializar. 
Será o mesmo para nós algum dia, ou estaremos nas lembranças ou 
estaremos nas caixas ou não estaremos mais.
Cláudia Lage, O corpo interminável

Introdução
Ao longo da leitura de O corpo interminável, de Cláudia Lage, foram diver-
sas as emoções que passaram por mim: desde a tristeza e a raiva até a 
compaixão e o encantamento. Há uma delicadeza da escrita ali que con-
trasta com a violência que se desenrola em meio às páginas do livro. Em 
alguns momentos, o leitor pode sentir-se compelido a levantar a cabeça, 
buscando recobrar o fôlego que lhe falta como efeito do impacto provo-
cado pelo texto. Trata-se de um gesto assim descrito por Roland Barthes: 
“movimento brusco da cabeça, como o de um pássaro que não ouve nada 
daquilo que nós escutamos, que escuta aquilo que nós não ouvimos”1. O 
texto de Cláudia Lage nos leva a ouvir o que habitualmente somos inca-
pazes de ouvir, como o grito de um gesto silencioso, o grito de um braço 
levantado por uma mulher sozinha em uma sala: 

Agora fecho os olhos e digo, estou aqui. O meu braço pesa, erguido 
no ar. A dormência, o fluxo de sangue, quase não aguento, por 
que insisto, o que quero provar? Já não há mais luta nem repouso, 
culpa nem arrependimento, o que há me diga?2

 O corpo interminável é um romance que retrata o horror produ-
zido pela ditadura militar brasileira após o golpe de 1964. Mas, não se 
trata de apenas mais uma obra dentre as várias que foram escritas no 

1 BARTHES. O prazer do texto, p. 32.
2 LAGE. O corpo interminável, p. 16.
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esforço de lembrar e de elaborar esse imenso trauma de nossa história 
recente. Os sentimentos despertados pela leitura do livro atestam sua 
qualidade singular, bem como o talento da autora. Percebe-se também 
que a narrativa é entremeada por reflexões acerca da escrita e da memó-
ria, das palavras e das imagens. Cláudia Lage consegue fazer isso sem 
perder o ritmo da trama.

O livro nos apresenta a história de amor entre Daniel e Melina, 
cujos pais viveram os anos de chumbo em situações bem distintas. Daniel 
não chegou a conhecer sua mãe, que foi presa, torturada e dada como 
desaparecida. Melina, por sua vez, é filha de um casal que se mantinha 
aparentemente alheio à repressão brutal do regime militar. Já adulta, 
Melina descobre que seu pai trabalhou como fotógrafo para os militares, 
tendo como tarefa registrar imagens dos corpos de pessoas mortas nos 
porões da ditadura. A certa altura, percebe-se que o corpo da mãe de 
Daniel pode ter sido fotografado pela câmera do pai de Melina, perso-
nagens situados em lados opostos do horror político-social instalado no 
Brasil por duas décadas.

A obra é estruturada em quatro blocos cujos títulos aparecem 
entre colchetes: “[distâncias]”, “[presenças]”, “[distâncias]”, “[corpos]”. 
Os blocos intitulados “[distâncias]” são os únicos cujo título se repete, 
ocupam pouquíssimas páginas e estão escritos em primeira pessoa, cons-
tituindo-se de relato pungente de uma mulher vítima da ditadura e que 
parece ser a mãe desaparecida de Daniel. Os dois outros blocos, “[pre-
senças]” e “[corpos]”, trazem capítulos alternados de vozes narrativas 
diversas, que não chegam a ser nomeadas, com exceção de Daniel. Os 
capítulos narrados por mulheres perseguidas pela ditadura militar trazem 
uma marcação gráfica que consiste na ausência de letras maiúsculas, na 
escassez de pontuação e de parágrafos. Isso acarreta uma compressão 
textual que reproduz algo da angústia e da precariedade da situação que 
se está narrando.

Em uma abertura de forte intensidade, as primeiras páginas trazem 
imagens oníricas que misturam infância e horror numa perseguição 
envolvendo Alice, personagem criada por Lewis Carroll. Alice transforma-se 
em uma criatura bizarra resultante da fusão da inocência de uma menina 
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com a maldade de um monstro. Destacando a ambivalência que costuma 
emergir nos sonhos, a narradora observa:

Só que seu modo de me perseguir não era vir atrás de mim, eu é 
que ia atrás dela, como se a perseguição fosse o próprio elo mag-
nético, atrair ou ser atraído era um detalhe entre nós3.

O fascínio causado pela assombração pode se revelar quando a 
consciência adormece. É o que se percebe, por exemplo, no seguinte 
fragmento: “A boca de Alice emitiu uma voz infantilizada de adulto, tudo 
nela era fantasmagórico, tudo nela me chamava, tudo em mim a atraía”4.

O buraco em que Alice cai na história original é convertido numa 
cova em que a narradora se recusa a entrar. Além da Alice monstruosa, a 
narradora passa a ser aterrorizada por uma voz em sua mente:

A voz gargalhava, você vai cair, você está caindo, você caiu, no 
sonho eu fechava os olhos para não ver que era verdade, mas o 
cheiro da terra, o sangue em minhas unhas a vertigem5.

Morte e loucura são ameaças contra as quais a narradora luta nessa 
dimensão que mistura sonho e realidade. Pode-se pensar que o sonho se 
apresenta ali como instrumento na manutenção de alguma sanidade em 
meio ao cenário sombrio da realidade traumática. A narradora procura 
resistir como pode:

Eles falaram que eu ia enlouquecer. Antes de ir embora falaram, 
você vai enlouquecer aqui sozinha. Na mesma hora me abracei, de 
onde tiraram que não posso como meus próprios pensamentos?6

Revelando ainda uma profunda lucidez, ela reflete:

Esses dias têm sido meus? Posso chamar de minha vida? Na ver-
dade, são anos, mas não tenho lembrança que ocupe tanto, me 
diga, por quanto tempo um braço erguido consegue sustentar o 
próprio peso sem tombar de dor?7

3 LAGE. O corpo interminável, p. 13.
4 LAGE. O corpo interminável, p. 13.
5 LAGE. O corpo interminável, p. 16.
6 LAGE. O corpo interminável, p. 16.
7 LAGE. O corpo interminável, p. 16.
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Entre imagens e palavras
Para além de desempenharem papel central na narrativa, as imagens 
são tomadas como objeto de reflexão em várias passagens. O primeiro 
fragmento narrado por Daniel se inicia com a remissão a uma imagem que 
o atormenta:

A imagem do corpo nu estirado na cama não sai da minha cabeça. 
Mesmo exausto, com sono vejo. Um dos braços caído para fora, 
os dedos tocando o chão. O outro braço sobre a barriga, como 
se repousasse. Os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os 
olhos […]8.

A clássica oposição entre imagem e palavra vem logo à tona, 
quando o narrador confidencia: “Já tinha lido muito sobre aquilo, mas 
não visto, a imagem como um soco, não assim”9. O impacto de uma 
única imagem pode sobrepujar o efeito de incontáveis palavras. Daniel 
experimenta isso e aponta para a paralisia da escrita desencadeada pela 
imagem do corpo morto:

Depois da leitura, eu costumava escrever alguma coisa. Era uma 
necessidade, sobre as palavras lidas colocar as minhas, mas nunca 
imediatamente, meu corpo precisava de um tempo, o tempo 
necessário para lidar com tudo, o tempo para o tempo agir, só 
depois, quando as palavras saíam do papel, tomavam outro rumo, 
eu anotava o que tinha restado. Melina me disse que eu faço o 
contrário, anoto a partir do esquecimento. Foi ela que me deu a foto, 
foi ela que disse, Daniel, veja isto. Dias depois, eu peguei a caneta, 
abri o caderno e nada me veio. Eu não sabia o que escrever10.

Após a leitura, tem-se a escrita que vem como uma necessidade. 
Por outro lado, após a imagem, a escrita não vem, apesar da necessi-
dade. O silêncio aponta para a impossibilidade de fazer o horror caber 
em palavras. Muitos sobreviventes da Shoah padeceram do silêncio, do 
fracasso em oferecer um testemunho. Certamente, é preciso distinguir 
entre o silêncio daquele que foi submerso pelo trauma do horror e o silên-
cio daquele que lê sobre o horror ou vê uma imagem que o retrata. Não 

8 LAGE. O corpo interminável, p. 21.
9 LAGE. O corpo interminável, p. 21.
10 LAGE. O corpo interminável, p. 21-22.
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se trata do mesmo silêncio, ainda que estejam conectados. No segundo 
caso, há um desconforto ético que se apresenta, como nos conta Daniel:

Ainda assim, me sentia como se cometesse um equívoco. Um 
grande equívoco. Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, 
tão vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se 
tornarem meras referências em um texto, ou pior, personagens, 
meus personagens, como se impusesse a elas, depois de tudo que 
viveram, algo tão frágil, capaz de se desmantelar ao menor sopro, 
à mínima insistência, uma farsa, uma representação11.

Quem se atreve a escrever ou retratar a dor dos outros, expõe-se 
a uma questão ética. Como prestar testemunho do sofrimento alheio sem 
provocar sua intensificação? Como criar uma obra que aborda a dor alheia 
sem desrespeitá-la por meio da busca de efeitos estéticos? Susan Sontag 
faz referência a essa questão no campo da fotografia, quando afirma:

Que um campo de batalha ensanguentado pode ser belo – no 
registro sublime, aterrador ou trágico do belo – é lugar-comum no 
tocante a imagens de guerra produzidas por artistas. A ideia não cai 
bem quando se aplica a imagens captadas por câmeras: encontrar 
beleza em fotos de guerra parece insensível. […] Transformar é o 
que toda arte faz, mas a fotografia que dá testemunho do calami-
toso e do condenável é muito criticada se parece “estética”, ou 
seja, demasiado semelhante à arte12.

Essa reflexão de Sontag nos faz lembrar o projeto “Ausências” do 
fotógrafo argentino Gustavo Germano, irmão de Eduardo Germano que foi 
uma das cerca de nove mil pessoas que desapareceram durante o regime 
ditatorial argentino (1973-1983)13. Os retratos da infância e juventude ali-
mentavam a memória dessa família marcada, como tantas outras, pelo 
trauma da perda de um de seus membros. Em certa ocasião, Gustavo teve 
uma ideia: juntar os irmãos crescidos e posar com eles no mesmo cenário 
de uma fotografia antiga. O lugar que havia sido ocupado por Eduardo, 
o irmão desaparecido, ficou vazio. A partir dessa primeira fotografia, 

11 LAGE. O corpo interminável, p. 24.
12 SONTAG. Diante da dor dos outros.
13 Fotografias do projeto “Ausências” estão disponíveis no site do artista: https://www.gustavogermano.

com/porfolio-2/. Também é possível encontrar algumas fotografias do projeto no artigo “Literatura e 
resistência no Brasil hoje”, de Regina Dalcastagnè. Em 2015, foi realizada exposição desse projeto de 
Gustavo Germano no Museu da Resistência, em São Paulo/SP. Cf.: http://g1.globo.com/sao-paulo/
noticia/2015/07/fotografo-refaz-imagens-de-familias-para-mostrar-ausencias-da-ditadura.html.

https://www.gustavogermano.com/
https://www.gustavogermano.com/
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impulsionada pela própria experiência do trauma familiar, Gustavo pas-
sou a percorrer a Argentina e, depois, outros países latino-americanos, 
inclusive o Brasil, registrando imagens de famílias amputadas pela vio-
lência de regimes autoritários.

Apesar de ser evidente o teor artístico das fotografias recriadas 
pelo fotógrafo argentino, elas conseguem escapar de um viés estetizante. 
As imagens produzidas por Gustavo são secas. Os retratados estão nas 
mesmas posições que ocupavam nas fotos antigas, com semblantes entre 
neutros e pesarosos, e os olhares dirigidos para a câmera. Em meio à 
ausência de recursos estilísticos, a ausência que sobressai é a do familiar 
que desapareceu durante a repressão política. O vazio na imagem que se 
repete anos mais tarde tem o efeito da “imagem como um soco” a que se 
refere Daniel, um dos narradores de O corpo interminável. Os olhares dos 
parentes dos desaparecidos podem nos transmitir algo do trauma familiar 
que muitas páginas de relatos não seriam capazes.

O fato de Gustavo ser irmão de Eduardo Germano, desaparecido 
político na ditadura argentina, adquire relevância em virtude de ele 
compartilhar a dor retratada nos olhares em suas fotografias. Gustavo 
experimenta, em sua própria história familiar, a ausência que se repete 
em cada uma das fotografias do projeto. Vale dizer, ele também está do 
lado de lá. A possibilidade de ocupar os dois lados entre os quais a câmera 
se interpõe oferece um horizonte singular de criação: por um lado, a 
potência criativa parece se adensar quando o artista está particularmente 
implicado com seu tema; por outro, o cuidado ético na abordagem do 
trauma pode se fazer presente de modo quase espontâneo.

Que o belo possa surgir em meio ao sofrimento real das pessoas 
é algo que causa incômodo e censura, como apontou Sontag. E também 
o riso ou uma eventual empatia com os vilões são efeitos que costumam 
ser proscritos à obra de arte que tenha o sofrimento humano como foco 
ou contexto. Alguns filmes e livros que abordaram a Shoah foram objeto 
de duras críticas por mostrarem um lado humano de militares nazistas 
em suas vidas cotidianas ou por abrirem caminho para que o riso bro-
tasse em meio ao horror. Nesse último caso, está o filme A vida é bela, 
de Roberto Benigni.
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O corpo interminável aponta para o fato de que, na vida, bem e 
mal, alegria e tristeza, felicidade e horror, vida e morte, podem surgir 
em combinações as mais diversas. A oposição é apenas uma delas. Com 
frequência, esses pares de opostos se apresentam lado a lado e, mesmo, 
entrelaçados. Eis que o amor pode emergir em um cenário de horror. Essa 
reflexão não escapa a Daniel, quando ele nos conta sobre a leitura com-
partilhada com Melina, na biblioteca:

Às vezes, durante a leitura, nos olhávamos felizes. Estávamos 
lendo coisas terríveis, sofrendo com o alto grau de violência, 
repressão e medo. Era insuportável pensar que minha mãe havia 
vivido aquilo. Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era 
insuportável pensar naquilo. Nesse momento, tirávamos os olhos 
do livro, exaustos, levantávamos o rosto e nos deparávamos um 
com o outro. Era a isso que me referia, a esta felicidade14.

Mais adiante, em meio à narrativa dos efeitos causados pelo con-
tato com a foto do corpo morto de uma mulher, Daniel pondera:

Eu e Melina nos olhamos, silenciamos, e me pergunto como depois 
dessa conversa veio o desejo, nos olhamos e me pergunto se o 
desejo está sempre ali independente do que falamos e sentimos. 
Ou é um hábito nos aproximarmos, e se começamos a nos tocar, 
beijar, trepar somente por hábito, ou se não, se foi justamente 
pelo que falamos e sentimos que veio o desejo, que trepamos 
para nos salvar de tudo aquilo, espantar, com os nossos corpos, 
todos os outros15.

Percebe-se que a realidade humana é muito mais complexa e 
nuançada do que possa pretender uma moralidade rasa, de base mani-
queísta. Por um lado, quando nos aproximamos da dor dos outros, somos 
convocados a refletir sobre questões éticas. Mas, por outro, isso não 
impede que o riso, o amor ou a felicidade possam brotar circundados 
pelo sofrimento.

As dimensões da palavra
A relação entre imagem e palavra não se restringe à concorrência, visto 
que com frequência nos deparamos com a imagem da própria palavra. A 

14 LAGE. O corpo interminável, p. 23.
15 LAGE. O corpo interminável, p. 122.



96	 Espaços da literatura contemporânea

linguagem é um fenômeno verbivocovisual, como nos mostram as obras 
de James Joyce e dos poetas concretistas brasileiros. Vale dizer, as pala-
vras apresentam três dimensões: sentido, som e imagem. Em O corpo 
interminável, essa característica multidimensional das palavras se evi-
dencia em algumas passagens. Quando Daniel descobre que tem uma 
irmã, chamada Olívia, lemos a respeito da sonoridade: “A palavra ressoa 
como uma onda, vai e volta no espaço. Irmã? O som, às vezes, precisa-
mos do som, esse baque nos ouvidos e no peito”16.

É o caráter imagético da palavra, sobretudo, que ganha destaque 
no romance. Isso porque são as imagens de palavras anotadas nas 
páginas de um livro que permitem a Daniel recuperar algo da mãe 
desaparecida durante a ditadura. Através da imagem da letra, torna-se 
possível uma certa aproximação com a mãe. A esse respeito, vejamos o 
seguinte trecho:

Tenho certeza de que estas não são as palavras certas, disse a pobre 
Alice, a frase sublinhada várias vezes, a tinta azul reforçando o que 
estava escrito. Alice cai num buracão sem fim, estava escrito na 
margem da página. O menino teve um estremecimento ao ver a 
caligrafia circular, firme, tão parecida com a sua. Sim, se olhasse 
bem, via traços bem próximos. O jeito de arredondar as vogais, de 
estivar os Ls, cruzar os Ts. Era a letra da sua mãe?17

A dimensão semântica da palavra é aquela que costuma estar 
em primeiro plano quando lemos um romance ou um texto. Em raros 
momentos, prestamos atenção na materialidade da palavra. Isso 
acontece com maior frequência na poesia e na música. No romance 
de Cláudia Lage, aponta-se para os limites da função semântica da 
palavra e seu fracasso em transmitir seja um desejo, uma emoção ou 
um pensamento. A certeza da personagem Alice de que “estas não são 
as palavras certas” é compartilhada por alguns narradores ao longo do 
romance. Ao comentar suas impressões sobre o depoimento de uma 
moça torturada durante a ditadura, Melina observa: “Mesmo que a moça 
não soubesse, não pensasse nisso na hora, havia um esforço que criava 
essa distância, essa distância enorme entre a palavra e o fato, entre a 

16 LAGE. O corpo interminável, p. 108.
17 LAGE. O corpo interminável, p. 51.
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palavra e o sentimento”18. Quando a mãe de Daniel é presa e deixa o 
bebê na porta da casa da sogra, lemos: “Que merda as palavras, ela 
pensou com a caneta na mão, não dizem nada realmente. Escreveu tive 
que ir ao dentista, e a sua sogra entenderia exatamente o que não estava 
escrito, fui presa, cuida do meu filho até eu voltar, se eu voltar […]”19.

As palavras podem valer por si mesmas ou podem estar no 
lugar de outra coisa. Quando as palavras estão subordinadas a cumprir 
uma função, elas são acompanhadas por um certo fracasso inerente à 
linguagem. Curiosamente, esse fracasso não impede que as palavras 
continuem sendo mobilizadas até mesmo para tratar do que está além ou 
aquém delas, como percebemos na seguinte passagem, em que Daniel 
revela:

O que eu queria, algo mais que a fala desse estranho, mais que as 
palavras de uma irmã no papel, as palavras escritas por alguém 
para um pai, alguma aproximação, as rugas, eu queria o que está 
nas rugas, as cavidades e reentrâncias, a sua origem, o início da 
perfuração, do ressecamento, eu queria alcançar o antes, antes 
das cartas, de mim, antes da distância, aquele ponto onde tudo 
começa e termina, antes das palavras20.

Essa impossibilidade da linguagem de alcançar a coisa mesma é 
compartilhada pela memória. Mesmo podendo se valer de imagens, o ato 
de lembrar envolve um exercício cujo resultado é sempre marcado pela 
incompletude. A esse respeito, Melina pondera: “Enquanto você escreve, 
Daniel, eu tento juntar as lembranças, essa mistura de imagens e palavras, 
mas o que consigo? Algo aparentemente verdadeiro, porque semelhante 
a uma possível realidade, algo profundamente falso, justamente porque 
apenas se assemelha”21.

O corpo e a escrita
Quanto às relações entre o corpo e a escrita, vale ressaltar que não há 
escrita sem corpo. A materialidade da escrita é realçada quando ela é 
tomada na vertente da inscrição em um suporte físico, seja ele o papel, 

18 LAGE. O corpo interminável, p. 28.
19 LAGE. O corpo interminável, p. 85.
20 LAGE. O corpo interminável, p. 116-117.
21 LAGE. O corpo interminável, p. 42.
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a madeira ou uma parede. Esse traço material, corporal, vem sendo obli-
terado à medida em que a civilização avança acelerada no sentido de um 
suposto progresso. Nas telas de computadores, tablets e smartphones, já 
não precisamos desenhar a letra, quando escrevemos. Basta acionarmos 
uma tecla e as letras surgem, sempre iguais. Quer dizer, nem sempre 
iguais, visto que é possível alterar seu formato, com inúmeras variações 
da fonte e da cor, todas elas oferecidas em um menu já pronto, de cuja 
criação, aquele que escreve não costuma participar.

Mesmo que o componente semântico da escrita tenha sido inflado 
em detrimento de seu componente corporal, nós, seres humanos, ainda 
temos que nos valer de nossos corpos para escrever. Para além de figurar 
como instrumento da escrita, o corpo pode aparecer, de modo mais ou 
menos intenso, em sua origem. É o que ocorre com as escritas de teste-
munho de maneira geral e, especificamente, com as escritas produzidas 
por aqueles vitimados pela violência do regime ditatorial brasileiro ins-
talado em 1964. São escritas que surgem a partir do trauma vivenciado 
tanto por aqueles que foram perseguidos e torturados quanto por seus 
familiares. Trauma acompanhado das marcas deixadas nos corpos tor-
turados, trauma deixado pelos corpos de familiares que desapareceram 
para nunca mais voltar. A memória traumática insiste e o sujeito que é 
afetado por ela pode se sentir impelido a escrever, buscando, a um só 
tempo, um certo esquecimento que possa trazer alívio e a lembrança 
encarregada de denunciar a barbárie.

Em O corpo interminável, o protagonismo do corpo está evidenciado 
já no título. São vários os corpos que nos são apresentados ao longo do 
romance: o corpo que se abraça diante da ameaça da loucura, o corpo 
que se recusa a entrar numa cova, o corpo de uma mãe que desapareceu, 
o corpo de um bebê que conseguiu nascer em meio à violência e à morte, 
o corpo de um filho que lê e escreve na tentativa de dar vida à mãe.

Para o corpo traumatizado, a escrita pode se apresentar como um 
imperativo na busca pela sobrevivência, como um modo de se contornar 
o buraco em suas diversas configurações: aquele em que Alice cai, a cova 
em que não se quer entrar, ou o buraco deixado pela mãe que não se 
conheceu. Cabe sublinhar que o buraco não é passível de ser eliminado, 
não havendo no mundo terra suficiente para tampá-lo. Após a passagem 
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pelo trauma, há um trabalho psíquico e corporal a ser realizado pelo 
sujeito para que ele não se precipite no abismo, não seja tragado pela 
cova que assombra.

Apesar das agruras envolvidas nesse percurso, Daniel se entrega 
à escrita do corpo. Se conseguimos escutar a ambiguidade do duplo 
genitivo na expressão “escrita do corpo”, percebemos que o corpo de que 
se trata aí é tanto o de sua mãe – corpo sendo escrito – quanto o seu 
próprio – corpo que escreve22. Vejamos o seguinte trecho:

Escrevi aquela mulher em algum lugar verde e bonito, o sol sobre 
ela, escrevi a pele iluminada dessa mulher, o corpo sorrindo de 
sol para não escrever o outro corpo, o imóvel sobre a cama, mas 
depois, como se não houvesse alternativa e algo remoto me levasse 
de volta à escrita desse corpo, como se só ele existisse na face da 
Terra, escrevi um corpo último, sobrevivente às invasões e guer-
ras, à fome e a todo tipo de miséria, todo tipo significa a minha, 
a sua, a nossa, escrevi que essa miséria ignora a capacidade de 
sobrevivência do corpo e o aniquila, num só golpe. […] O corpo 
não pode mais erguer os braços nem falar, não pode mais pegar 
uma caneta, atacar, nem se defender, o silêncio sepulta o corpo, 
escrevi; como é difícil escrever sobre o corpo23.

Além dessas duas vertentes da relação entre escrita e corpo, em 
que esse último se apresenta ora como a origem, ora como o assunto 
daquela, há ainda uma terceira vertente da relação, na qual a escrita é 
tomada ela mesma como um corpo. No romance de Cláudia Lage, isso 
ocorre a partir do vínculo que Daniel estabelece com o livro encontrado 
na estante do avô e que se supõe ser o clássico de Lewis Carroll, intitu-
lado As aventuras de Alice no país das maravilhas. Tanto o livro, quanto 
as anotações às margens das páginas, tornam-se destinatários do inves-
timento afetivo despertado pelo corpo ausente da mãe.

Eu procurei Alice por toda a casa. Temo pela sobrevivência do livro, 
a sua capa, o miolo, todas as partes estão prestes a esfarelar. Outro 

22 LLANSOL. Um texto que é um rio…, p. 59-60. Sobre o corpo que escreve, cabe lembrar o termo 
“corp’a’screver”, cunhado pela escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, para designar uma figura 
que aparece em sua obra, bem como a si mesma. Em uma entrevista, ela observou: “Porque o 
corpo é uma realidade que nós trazemos conosco e deve ser talvez isso que aparece muito na minha 
escrita e que lhe dá um carácter peculiar, porque eu própria digo, num certo lugar, que eu sou um 
corp’a’screver”.

23 LAGE. O corpo interminável, p. 122.
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dia, fotografei, várias páginas pensando nisso, se ele esfarelasse 
ao menos teria a imagem, mas enquanto virava as folhas meus 
dedos ficaram porosos, pedaços de papel se descolaram ao menor 
movimento, ainda assim continuei, continuei porque a ideia de 
não ver mais a letra da minha mãe nas margens era apavorante24.

O pavor é despertado pela possibilidade de uma reedição do fato 
traumático, visto que a decomposição do livro significaria padecer, mais 
uma vez, a perda da mãe. Daniel se esforça para garantir a sobrevivência 
daquilo que restou do corpo de sua mãe: as páginas que ela folheou ao 
ler o livro, as palavras que ela anotou durante sua leitura, e, sobretudo, 
a letra da mãe. Mais uma vez, retorna a questão da imagem associada 
à letra, a imagem da letra. Daniel fotografa algumas páginas do livro no 
intuito de preservar seu contato com o corpo da mãe. Ele conta: “Ontem 
eu estava uma pessoa diferente, foi a primeira página que fotografei, para 
assegurar que não vou perdê-la. Eu a olho diariamente, desde menino”25. 
O registro imagético das páginas do livro que ameaça se desintegrar é a 
forma que o narrador encontra não só de preservar a memória materna, 
mas também de satisfazer sua necessidade de se aproximar do corpo da 
mãe, de encontrar acolhimento em sua letra.

O interminável
O mesmo corpo que é marcado pela finitude, pode ser dito interminá-
vel. O corpo não termina quando é capaz de gerar um outro corpo, um 
outro ser; não termina quando é capaz de se abraçar para suportar seu 
desamparo em meio à violência; não termina quando se transforma em 
palavras escritas às margens de um livro; não termina quando se torna 
memória encarnada em outros corpos. Daniel aponta para algo disso, 
quando escreve:

Melina, nessa pequena célula estão os meus pais e os seus, nossos 
filhos também estão, mesmo se não os tivermos, mesmo se não 
nascerem como se nasce um corpo, nessa pequena célula há um 
núcleo, onde tudo se revela e se esconde, como agora, como agora 
que nada nos desengana e tudo já aconteceu, tudo acontecerá, um 
núcleo inalcançável, escrevo inalcançável e me recuso, como não 

24 LAGE. O corpo interminável, p. 190.
25 LAGE. O corpo interminável, p. 190.
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podemos alcançar esse núcleo, se ele é o lugar onde já estamos, 
que já existe em nós26.

É possível, ainda, dar um passo a mais e pensar, com Maria Zilda 
Ferreira Cury, que “esse corpo que resiste é também metáfora do corpo 
da escrita literária que se assume como espaço de elocução de vozes 
violentamente silenciadas”27. Eis que, entremeada à finitude da vida 
humana, está a escrita, fazendo ressoar o grito e o silêncio infinitos.
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A sexta proposta (em movimento)

André Leão

Pergunto: toda história que já se escreveu é história de aflições?
Rodrigo S. M. (na verdade, Clarice Lispector)

Em 2001, o escritor argentino Ricardo Piglia publica em Buenos Aires, 
no número 2 da revista Margem/Márgenes, “Uma proposta para o novo 
milênio”. A proposta se liga, por desdobramento, às célebres proposições 
do escritor italiano Italo Calvino, pensadas originalmente como uma série 
de seis conferências para a Universidade de Harvard, em 19851. O projeto 
inicial não foi a cabo, e foram publicadas, após a morte do autor, as cinco 
propostas já redigidas em esboço, formando o conhecido livro Seis pro-
postas para o próximo milênio.

Já neste nosso milênio, Piglia “reivindicou” um sul (estando no 
Sul) da literatura, para falar a partir desse lugar e com as possiblidades 
desse lugar, ocupando o vazio da sexta proposta, última diretriz para uma 
literatura do futuro. Situando-se nesse campo, o argentino se posiciona 
explicitamente à margem de um pensamento de um país do norte, como 
a Itália e sua vasta tradição documentada, e se coloca de viés, olhando a 
literatura a partir desse lugar desfocado.

Essa marcação de perspectiva é o que geraria, segundo ele, inte-
ressante observação do fenômeno literário, se se pode pensá-lo como 
uma instituição ou fenômeno artístico de conexão internacional (ou, pelo 
menos, ocidental). A partir da margem e, assim, qual proposta pode-
ria direcionar a escrita de um escritor latino-americano, no subúrbio do 
capitalismo, neste milênio? O intelectual argentino está, no campo da 

1 Nascido em Cuba, seus pais, italianos, logo retornaram à Itália.
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criação da proposta, em sintonia com a crença de que “a literatura diz o 
porvir, diz como dizer bem o porvir, como imaginar uma vida possível, um 
mundo alternativo”2.

É então no não-lugar das palavras, nas suas margens, possibili-
dades e limites, de que brota a questão “Como narrar o horror? Como 
transmitir a experiência do horror e não só informar sobre ele?”3. Piglia 
lembra as experiências literárias que deram forma aos horrores europeus 
da primeira metade do século XX, como os textos de Primo Levi ou Kafka.

Por meio dessa pergunta que atravessa os tempos e nesse lugar 
marcado, sul-americano, o autor apresenta a ideia de “deslocamento”. 
Sua proposta é exemplificada com a “Carta a Vicki”, do escritor argentino 
Rodolfo Walsh, símbolo aqui da narração de uma experiência extrema, 
abissal. Nessa carta, Walsh ficcionaliza o momento imediato em que soube 
da morte de sua filha, executada pela ditatura daquele país. Destinando 
a epístola a ela mesma, sua filha perdida, narra esse episódio traumático 
e, indo mais além, desloca suas palavras (palavras de pai) de modo a 
dar lugar também às palavras dos algozes de sua filha. Em seguida, cola 
a essa descrição dolorosa uma outra situação de fala de que havia par-
ticipado: “Hoje no trem um homem dizia: ‘Sofro muito. Queria deitar e 
dormir e acordar daqui a um ano’”. Conclui Walsh, então: “Falava por ele, 
mas também por mim”4.

Aí se poderia observar, segundo Piglia, essa “sexta proposta”: uma 
quase metáfora, esse movimento de dar ao outro a palavra para falar da 
sua dor, que se cola tão verdadeiramente à dor que ele mesmo (o que 
a escreve) sente. Enfim, um “minúsculo deslocamento, então, e aí está 
tudo, a dor, a compaixão, uma lição de estilo”5.

Penso agora na literatura brasileira contemporânea em suas ver-
tentes. Uma literatura ainda marginal (na órbita capitalista) e com um 
material histórico acumulado a partir do qual, frequentemente e como 
um sintoma, se vê no imperativo de tocar nesses traumas não resolvidos 
da nossa sociedade. Na constelação de alguns textos contemporâneos 

2 PIGLIA. Uma proposta para o novo milênio, p. 1.
3 PIGLIA. Uma proposta para o novo milênio, p. 1.
4 WALSH apud PIGLIA. Uma proposta para o novo milênio, p. 2.
5 PIGLIA. Uma proposta para o novo milênio, p. 2.
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brasileiros, acompanhamos uma miríade de figurações dessas dores 
sociais, dessas experiências históricas que deixaram marcas profundas 
na vida brasileira.

Podemos acompanhar, por exemplo, textos que tratam das fratu-
ras nas vidas e nos corpos da ancestralidade afro-brasileira, outros que 
vão dar voz aos traumas da ditadura (e seus corpos desaparecidos, seu 
luto interminável), e também textos contemporâneos vocalizadores da 
experiência de dor de miseráveis variados, em sentido lato. Ainda que 
brevemente, passaremos por alguns desses textos com a chave proposta 
por Piglia, a do “deslocamento”.

Antes disso, é bom lembrar a infraestrutura que subjaz o realismo 
na ficção deste país, abalado por fissuras de formação. Ainda estando 
na margem, mas na nossa margem específica da América do Sul, as 
especificidades do Brasil darão inescapável feição às dores e injustiças 
impetradas diariamente no nosso corpo de país profunda e absurdamente 
desigual. Nas palavras de Renato Janine Ribeiro, os traumas fundacionais 
da sociedade brasileira são suas duas dores terríveis, obscenas, e com 
as quais o país “jamais ajustou contas”: a colonização e a escravatura6. 
Tais relações de base geraram, ainda segundo ele, uma completa hete-
ronomia, pois, sem ter tido o autogoverno comum a outras colônias nas 
Américas, a colonização portuguesa deixou o território brasileiro à mercê 
das iniquidades típicas da exploração absoluta. Daí o que se pôde ver a 
partir do século XVI: a morte e a extração da natureza física brasileira e 
de seus trabalhadores escravizados.

Esses traumas ainda estão vivos e seguem doendo em um país 
que, recentemente, no fim do ano de 2021, discutia no Supremo Tribunal 
Federal o absurdo de um “Marco Temporal”, ideia que, se aprovada, privi-
legiaria não os diferentes povos originais brasileiros, senão os interesses 
do agronegócio de práticas exploratórias, num profundo espectro neo-
colonial e neoliberal, correspondente a interesses muito particulares de 
elites econômicas.

Marcados por esse signo profundo de injustiça, podemos ler as 
experiências literárias recentes do problema fundiário brasileiro, ligado 

6 RIBEIRO. A dor e a injustiça.
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aos traumas profundos das vidas negras exploradas através de gerações, 
em livros como Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior, Becos da Memória 
e tantos outros textos de Conceição Evaristo. Essas narrativas dão forma 
aos resíduos de dor que atravessam essas gerações injustiçadas e que 
puderam encontrar na palavra uma forma de resistência. No romance do 
escritor baiano, por exemplo, encontramos um interessante jogo de pers-
pectivas que dá forma à experiência traumática de injustiça que vai se 
arrastando por gerações familiares, sem resolução final para o problema 
da exploração do trabalho e do monopólio da terra.

Nessa esteira também, os traumas de fundação do país, por nunca 
terem sido expurgados, reapareceram com marcações profundas no 
século XX, na forma das ditaturas civil-militares do cone-sul. Essas for-
mas de opressão, alimentadas pelo capital internacional, vieram remexer 
e machucar essas feridas abertas do continente, com os matizes e os 
métodos das cores verde-oliva dos regimes de exceção.

Veja-se o excelente texto O corpo interminável, de Claudia Lage. 
Aí acompanhamos, por meio de uma prosa fraturada em sua estrutura 
romanesca, a busca de Daniel por sua mãe desconhecida. Isso é “ape-
nas” o motor central do texto, pois atravessamos ali uma série de outros 
relatos do trauma.

Além da dor de um filho de uma desaparecida política, há ali 
vocalizada a dor da própria mãe e de outros sujeitos atravessados pela 
ausência de memória familiar e de luto devidamente cumprido, numa 
infinidade de vidas marcadas, no espectro intergeracional, pelas ações 
truculentas dessa ditatura.

Daniel busca, sem sucesso, que seu avô lhe apresente com clareza 
a história do desaparecimento de sua mãe, mas esse pai não consegue 
vocalizar seu luto e se fecha no silêncio fatal. Ao filho órfão, resta tentar 
reconstituir pelos escombros dos materiais escondidos uma história para 
sua mãe e para si mesmo. Em sua busca, teme ser pego em flagrante 
pelo avô ou, em suas palavras, “ficaríamos, eu e ele, cara a cara com a 
ausência”7. Em amplo sentido, a narrativa é a escrita dessa impossibilidade:

7 LAGE. O corpo interminável, p. 23.
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Às vezes, eu tentava anotar alguma coisa, ali mesmo, no calor da 
hora, mas a ponta do lápis mal levantava do papel, eu apagava o 
que havia escrito. […] Só depois, muito depois, conseguia escrever. 
Ainda assim, me sentia como se cometesse um equívoco. Um 
grande equívoco. Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, 
tão vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se 
tornarem meras referências em um texto, ou pior, personagens, 
meus personagens, como se eu impusesse a elas, depois de tudo 
que viveram, algo tão frágil, capaz de desmantelar ao menor sopro, 
à minha insistência, uma farsa, uma representação8.

Essa experiência literária nos lembra a pergunta incessante: como 
narrar o horror? Ou ainda, nas palavras do professor e crítico Renato 
Lessa, “que linguagem adotar pra designar e descrever um mundo no 
qual opera essa falha monstruosa? Como representar o silêncio?”9.

Ao cabo, essa pergunta resultaria em escombros de resposta, 
linguagem em que a literatura reinventa seus meios e modos para conseguir 
dizer o trauma. São formas estilísticas de fazer coro ao Primo Levi, quando 
nos diz que, em livre tradução e atualização, depois de Auschwitz (leiam-se 
aqui também quaisquer outras experiências de dor humana radical), não 
se pode mais escrever poesia que não seja sobre Auschwitz.

Voltemos às experiências brasileiras. Outra figuração contem-
porânea do trauma está na prosa de Quarenta dias, de Maria Valéria 
Rezende. Texto de soluções interessantes para o trauma do assujeita-
mento e da crise de identidade de uma mãe em relação aos desígnios da 
filha. Vejamos. Aposentada e senhora de si, a “brasileirinha” Alice, cuja 
vida estava consolidada na capital da Paraíba, se vê alçada à condição 
de possível avó, sendo então constrangida a mudar-se para Porto Alegre, 
onde moram sua filha e o genro.

Após a filha lhe informar de uma viagem de intercâmbio, Alice se 
lança à experiência gradativa de pessoa em situação de rua, embarcando 
na jornada de descobrir o paradeiro de um paraibano perdido em Porto 
Alegre, a pedido de amiga conterrânea.

Esse filho migrante não dá notícias há tempos à sua mãe, e a 
protagonista toma para si, por quarenta dias, o caminho dessa busca, 

8 LAGE. O corpo interminável, p. 23-24.
9 LESSA. O Silêncio e sua Representação, p. 3.
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que vai dando lugar a outras jornadas e, por “deslocamento”, lugar à 
história de tantos outros. Na peregrinação pela cidade, passa a dormir 
em espaços públicos, a conhecer a vida e as angústias de tanta gente 
e de tantas realidades possíveis numa cidade grande qualquer. Esse 
deslocamento de perspectivas permite que, ao olhar machucado da 
protagonista, colem-se tantas outras vidas doídas que ali encontraram 
ressonância. Ela é um outro desses outros que são tantos: um poeta 
argentino, que mora na rua, uma senhora maltrapilha que transita entre 
a rua e a sua casa-herança decadente, além de muitas mães apiedadas 
daquela história primeira de busca de um filho e que está espelhada em 
tantas outras buscas de filhos e filhas perdidas por aí.

Parece que a escrita foi o meio encontrado pela protagonista para 
salvar-se dessa experiência abissal, pois sempre fora leitora experiente e 
percebia que, de alguma forma, vários de seus autores “escreveram pra 
desabafar e se aliviar”. Daí sua resolução: “Agora é minha vez”10.

É preciso dar fim à aparência pretensiosa de panorama que 
este texto possa estar chegando às margens de parecer. As diferentes 
matérias literárias contemporâneas talvez estejam mesmo é no campo 
do inclassificável e certamente o desafio “de domesticar o caos” 
será uma tarefa para as futuras histórias da literatura. Ainda assim, 
há experiências comuns que podem ser acolhidas nessa chave da 
experiência traumática como motor da escrita e do “deslocamento” 
como uma proposta para leitura.

Olho, enfim, um pouco mais detidamente O mendigo que sabia de 
cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, de Evandro Affonso Ferreira. 
Tentemos resumir seu já enxuto enredo: dez anos antes do início da ação, 
o narrador recebeu de sua amada o bilhete de rompimento “ACABOU-SE; 
ADEUS” e, após esse choque, passa a viver em situação de rua, acometido 
de grande sofrimento psíquico. A partir desse evento traumático de 
ruptura, ele perambula pela cidade apressurada e, no momento da 
narração, parece estar imóvel em um lugar. Ali observa a turba humana 
circundante, talvez no seu canto mais seguro de viver a cidade. A narração 
se faz fortemente no presente da enunciação, entre recuos no tempo e no 

10 REZENDE. Quarenta dias.
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delírio, e é dirigida a um interlocutor cuja voz não aparece na narrativa. Ali 
só escutamos a voz do nosso narrador-mendigo, nesse diálogo-monólogo 
cuja estrutura nos lembra a prosa de Grande sertão: Veredas, mas ali em 
forma muito mais econômica de recursos e meios.

É claramente uma narrativa da dor, e a prosa segue as associações 
desconjuntadas das memórias passadas do eu-narrador junto da vida da 
amada perdida há dez anos, somada aos vários adágios do famoso huma-
nista e à observação que esse narrador faz do espaço e da vida ao redor. 
Tudo isso num relato caudaloso dirigido a esse interlocutor silencioso. A 
esperança obsessiva do confessor é a de que, embora passada já uma 
década, a amada possa voltar a qualquer momento e seu medo é que ela 
talvez não o reconheça em sua carapuça fedentina.

A narrativa está centrada na introspecção desse eu-angustiado e 
de sua viagem interior, com respiros exteriores, de adiamento da loucura 
in totum. A situação discursiva faz parecer que nós, leitores, e o interlo-
cutor (aquele lá, que o escuta primeiro) estamos ouvindo a narração no 
momento mesmo de sua produção. Talvez seu interlocutor-mudo tenha 
registrado toda essa história em palavras escritas, ou ainda, como diz o 
narrador, “o senhor talvez seja meu Virgílio entre aspas”11.

Há uma separação que se estabelece a priori entre essas duas 
instâncias, a da produção e a da recepção do discurso narrativo dialógico. 
Isso posto, nós leitores fazemos consórcio com esse discreto ouvinte 
primeiro e ficamos atentos à fonte primária desse discurso. A narrativa 
em primeira pessoa dirigida a uma segunda (o ouvinte primeiro/nós 
leitores) está, assim, limpa de interferências dialógicas explícitas dessas 
“nossas” instâncias segundas. Somos “todo ouvidos”. Esse é o primeiro 
movimento, pois a história é a do outro.

Antes disso, lembro que não descarto aqui o fenômeno indissociá-
vel da leitura literária que é a manifestação da nossa imaginação animada 
em paralelo ao texto, ou como aponta Roland Barthes, as conhecidas 
interrupções do ato de ler por “afluxo de idéias, excitações, associa-
ções?”. Considerando isso, quero logo responder com a palavra “sempre” 
à sua pergunta: “Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a 

11 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 60.
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cabeça?”12. Não digo dessa magia “irrespeitosa” que está no ato de entrar 
em ficção, no ato de o leitor ser verdadeiramente convidado ao texto e 
ao jogo que instaura em sua “verdade lúdica”. Talvez o ato de ler, quanto 
mais significativo e revolucionariamente íntimo para nós, seja aquele que 
nos faça a todo tempo “levantar a cabeça”. O que digo é simplesmente do 
agenciamento de discursos ficcionais por seus atores, para voltarmos ao 
“deslocamento” proposto por Piglia.

Assim, em O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de 
Rotterdam a palavra primeira, que está a cargo de seu produtor “original”, 
o narrador-maltrapilho, passa pela via de um segundo “deslocamento”, 
quando o narrador dá vez e voz a outros indivíduos com que convive 
e que observa, em seus sofrimentos específicos. Ali, naquele espaço 
urbano, há um turbilhão de acontecimentos diários, mas há também, e 
isso é o que nos importa agora, uma série de elementos vivos fixos na 
atenção desse “eu”.

A observação que faz do seu redor evidencia essas outras vidas 
com quem comunga o desamparo social, bem como, e especialmente, 
seus (pre)visíveis sofrimentos de ordem psíquica. Para citar os principais 
personagens, há os bêbados inchados e insensatos, há a mulher-molusco, 
que parece zelar por uma ordem nesse caos marginal, há o menino-
borboleta, esperto, delicado e solidário aos seus convivas. Ele, o menino 
órfão, estabelece com a mulher-molusco insólita relação entre o fraterno 
e o incesto. Tratemos, mais adiante, de apresentá-los melhor.

Antes disso, precisamos deixar claro que o ponto central de O men-
digo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam é certamente a 
viagem, a narrativa introspectiva que, vindo à tona da narração, dá forma 
à migração psíquica interior (pela via da compulsão) de um traumatizado, 
seu pensamento fixo no passado com a amada imortal que o abandonou, 
bem como seus planos delirantes com ela quando de seu “breve e cer-
teiro” retorno. É ele quem nos diz: “Mas apenas a falência amorosa dói 
de verdade. Somos de sentimentos egocêntricos”13.

12 BARTHES. O rumor da língua, p. 26.
13 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 16.



111A sexta proposta (em movimento)


Ao mesmo tempo, e sem prejuízo, é também na margem dessa 
perspectiva que esses outros aparecem e nos apresentam realidades 
diferentes. Para esse narrador, a vida dos outros também sempre teve 
relevo: “O insólito alheio condimenta nossas vidas”14. Isso tudo não está 
na contramão de sua posição solitária de vida na cidade, pois ainda 
que não se juntasse aos outros maltrapilhos (sendo certo “eremita 
metropolitano”), também não se furtava de acompanhá-los com grande 
interesse observador.

Assim, é preciso olhar de lado, de soslaio na margem dessa 
perspectiva “central”. O mendigo nos oferece “o olhar” de um nômade 
que se fixa momentaneamente na hora da narração. Ali, nesse ponto 
em que se situa o periscópio narrativo, sua observação da realidade é 
exterior, é rasa e delimitada pelas redondezas. Dessa forma, abre-se 
a mirada marginal que tomaremos a partir daqui, pois é com ela que 
podemos acompanhar a dor desses outros, por deslocamento – “Veja: 
levantou-se. Caminha arrastando-se feito lesma. Tristeza possivelmente 
transformou-a num molusco. Acontece a todos nós. Vida vai aos poucos 
desfazendo nossa condição humana”15.

Mulher-molusco parece ter a maior história dolorosa não revelada 
dentre aquelas que vagam pela divina-comédia-maltrapilha16. O narra-
dor convoca nosso olhar, em reboque (“veja”), para essa realidade que 
se agacha, fica de cócoras por seguidas horas e que parece ter dentro 
de si um “tonel de lágrimas das danaides”. A referência ao mito grego 
das mulheres castigadas a um trabalho eterno de encher tonel sem 
fundo indica a piedade do eu-narrador à dor infinita dessa outra. Para 
ele, que nos chama a olhá-la, “Apenas a morte poderá apaziguar essa 
alma desvalida”17.

14 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 10.
15 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 15.
16 As expressões “Divina Comédia versão maltrapilha”, “ópera-bufa”, “ciranda dos desvalidos” e outras 

são usadas a todo tempo pelo narrador-mendigo para referir-se à situação de mundo em que ele e 
seus vizinhos de partilha da rua se encontram. A potência da expressão tem ironia e grandeza, é 
também tragicômica e faz lembrar formas clássicas como as obras de Dante e Balzac, sem deixar de 
evocar clássicos populares como a “Divina Comédia Humana” do cantor Belchior.

17 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 15.
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O interesse, ou melhor, o espelhamento do narrador nessa dor da 
outra faz com que ele repense seu estado solitário entre os maltrapilhos e 
imagine, por solidariedade, uma ação mais efetiva em direção aos seme-
lhantes: “Tristeza é tanta que já pensei em perguntar se sua dor vem da 
ausência de alguém. Gostaria de oferecer-me como substituto, propondo 
ser sua mãe ou seu irmão ou seu pai ou sua filha”18.

Nessa peça urbana, mulher-molusco faz par com menino-borbo-
leta. Embora em idade de escolarização, ele está na rua, enferrujado e 
quase nu. Mulher-molusco é para ele uma espécie de companhia orien-
tadora, fazendo com que ele, talvez, esqueça momentaneamente seu 
estatuto de completo abandono e órfão.

Veja: continua dormindo indiferente ao pouso da borboleta. Cidade 
inteira endoideceu mais do que eu deixando tanta criança aban-
donada apodrecendo-se pelas esquinas. Amada quando via menino 
de rua deitado numa calçada dizia, com sua costumeira concisão 
semelhante à pequena arma branca de lâmina curta e penetrante: 
Falimos. Não é preciso centenas delas, bastaria uma, ao relento, 
para autenticar a bancarrota da sociedade inteira19.

Outra vez, o narrador nos convoca a participar da vida desse outro, 
acompanhando essa falência que é de todos nós. “Desloca” nosso olhar 
para o menino perdido e transfere, sutil e rapidamente, o discurso avalia-
dor da situação degradante ao discurso de poder legítimo e inegável de 
sua amada. É ela quem diz, com verdade e concisão: “Falimos”.

Embora sem escola e, logo, sem provável instrução, o menino se 
interessa pelo latim que o narrador sabe recitar, “inscrição encontrada 
séculos atrás num sino de igreja”20. Essa atração pelo som da língua 
morta, que poderia, em situação digna, cidadã, levar o menino-borboleta 
a caminhos possíveis do mundo da educação, tem ali a duração de uma 
badalada interrompida. A vida dele já está escrita no breve roteiro da rua.

A realidade às vezes é insuportável. Então, o narrador usa da ima-
ginação: “Menino-borboleta, se sobreviver, será conduzido ao desvario 
pelas mãos da solidão. Por enquanto dorme. Possivelmente sonha que 

18 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 14.
19 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 224-225.
20 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 23.
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é inseto multicolorido pousando sobre ombro de garoto que brinca num 
playground de edifício de condomínio”21.

O mendigo insistentemente nos chama a ver essa fauna humana 
maltrapilha. Reboca outra vez o olhar do seu interlocutor e também o 
nosso: “Veja: menino-borboleta recostou cabeça sobre colo da mulher-
-molusco. Pudesse pintá-los, obra se chamaria O CONCHEGO DOS 

DESVALIDOS. Comovente vê-los dividindo o abandono”22.
Para completar essa ópera-fedentina, há uma dupla de bêbados 

inchados, que, ao contrário dos parceiros anteriores, são demasiada-
mente falantes. Estão sempre com cachaça de recipiente bojudo, alusão 
à mais barata das bebidas alcoólicas contemporâneas e cujos dejetos 
plásticos podem ser encontrados aos montes nas ruas das cidades.

Nesse sentido, o narrador reboca nossa audição: “Ouça: os dois mal-
trapilhos alcoólatras cantam a mesma canção com letras diferentes. Dueto 
desencontrado”23. Esses indivíduos estão também com a morte à espreita. 

A vida de um deles, aquele que parecia prestes a explodir de tão 
intumescido pelo álcool, se acaba no meio da narrativa, numa cena em 
que o trágico bêbado dá um passo de dança desequilibrado, sem grandeza 
de execução, sem nenhuma graça. “Miseráveis. Difícil saber quem é mais 
infeliz: eles, que estão sentados na caverna de Platão, contemplando, 
bêbados, as sombras, ou eu, sob a luz da loucura, vendo as coisas como 
elas são na realidade”24.

Os outros desse nosso outro “central” parecem adiar-lhe o desvario 
derradeiro. Olhar para esses outros, acompanhar-lhes a vida, descrever 
sua divina comédia humana maltrapilha (para cantar adaptando Belchior) 
é uma atitude de deslocamento literário e de motor na narração, desviando 
o narrador do perigoso buraco negro de dentro de si.

Nossa trajetória de vida é mesmo inexorável. Existem, além de 
tudo, acontecimentos desagradavelmente imprevisíveis. O aban-
dono, por exemplo. O meu, o dela mulher-molusco, o dele menino-
borboleta. Todos vítimas do desamor. Sete ou oito anos atrás 

21 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 19.
22 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 25.
23 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 27.
24 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 48.
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conheci moça pertencente a farandolagem que fugiu de casa aos 
quinze porque se cansou de fazer sexo à força com o próprio pai25.

A vida dos outros, desses outros do nosso outro, garantem-nos, 
ouvinte/leitores, certo pé na realidade. O que está ao redor desse que 
narra, o salva (tanto a ele quanto a nós) do buraco negro psíquico. 
Salva-se assim esse narrador sem nome, amigo literário de Riobaldo e de 
Luís da Silva, de Angústia. Mais do que empatia com o que se narra ou 
com quem narra, os “deslocamentos” que acompanhamos nesta obra de 
Evandro Ferreira têm força estrutural na narrativa, de modo a nos alçar, 
pelo poder da literatura e seus meios, a ver e ouvir a dor do “eu” asso-
ciada e ampliada na dor desses tantos outros sujeitos.

Epílogo (ou a sexta proposta se desdobrando)
Abordar um futuro que esbarra no presente, neste momento-já. Um 
escritor brasileiro que venha a narrar, em prosa ou verso, num futuro 
breve, matéria de certo lastro nesta nossa realidade instaurada a partir 
de 2020 esbarrará neste trauma estendido da nação brasileira: sua forma 
quase única e terrível de ter atravessado a pandemia. Remarca-se aqui 
o início de nosso novo milênio. Este inconcluso horror cotidiano nem está 
totalmente banalizado (pois há atenção de muitos na sociedade civil) 
tampouco foi tratado pelo poder público à época com devida clareza e 
justiça. O lusco-fusco da realidade brasileira, naquele tempo agudizado 
pela necropolítica miliciana, fraturou nossas vidas de forma inarredável.

A partir disso (aqui a proposta se movimenta) imagino que a arte 
e a literatura neste milênio não poderão se furtar de atravessar por este 
trauma (re)fundacional de um país cujo futuro se adia novamente por 
força do retrocesso político. Obviamente, a literatura ou qualquer outra 
arte não é política pública, nem se pode esperar desses fenômenos as 
respostas com a urgência de que a vida humana sempre precisa.

Se não há dúvidas de que mereceríamos algo melhor no campo 
político, o que poderíamos querer/esperar do campo artístico? Pode-se 
pedir algo à arte? Ela, cujo estatuto é sempre duplo: tem e não tem 
enorme poder transformador. Pois existiu poesia após Auschwitz (para 

25 FERREIRA. O mendigo que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, p. 17.
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driblar Adorno e Primo Levi) e existe amor em São Paulo (em contracanto 
com o rapper Criolo).

A literatura é um dos discursos sociais mais potentes e sempre, 
de uma ou outra forma, absorveu os traumas das sociedades. Dessa 
maneira, neste novo milênio, na periferia do capitalismo e, a partir do 
nosso passado recente, na periferia da razão, em qualquer grau de seu 
realismo ou de sua utopia, a literatura parece que terá de dialogar com 
um “novo humanismo”, pois a vida (a definição de vida, seu signo, seus 
sentidos) parece exigir uma atualização mais inclusiva. Não se pode tapar 
os olhos para mais de meio milhão de mortos da pandemia brasileira, e 
isso já nos marcou profunda e irreversivelmente.

Haverá um novo humanismo radicalmente inclusivo, para não dei-
xar dúvidas a um Erasmo de Rotterdam? Este humanismo, para acessar 
a dor que une a todos nós, deverá ser explicitamente a favor da vida de 
todos, sem sexismos e etnocentrismos. “O outro (o radicalmente outro) 
sou eu também” talvez seja um verso desse presente/futuro.

Lição de estilo, como propôs Ricardo Piglia, esta proposta para o 
milênio está a todo tempo em O mendigo que sabia de cor os adágios de 
Erasmo de Rotterdam, de Evandro Ferreira. Afinal, pensando na estrutura 
de enunciação do romance, é todo ele (e em geral) um grande e explícito 
deslocamento. O discurso é todo o do outro, que à moda do ouvinte 
silencioso de Riobaldo em Grande sertão, está aqui nesta narrativa, na 
rua da farandolagem, a ouvir e registrar os acontecimentos do calor da 
hora, a colar a voz do outro às experiências imediatas de “seus outros 
da rua”, que este mesmo outro escuta, vê, observa, intui, conjectura e 
relata, mescladas às memórias do luto da amada que o abandonou e dos 
adágios, de cor, de Erasmo de Rotterdam. Assim, podemos pensar que 
o livro é a literária transcrição “entre aspas” dessa experiência toda do 
outro, que passa e ressoa no ouvinte/leitor?

A sexta proposta está aqui. A escrita de Ferreira parece desfazer as 
aspas do discurso do mendigo-outro, à moda de associação-livre (método 
comum ao divã psicanalítico), sendo o romance conformado em um só 
enorme bloco de parágrafo, um desabafo de um sujeito que luta com as 
palavras, agarra-se a elas para fugir ao destrambelho total. Se o ouvinte 



116	 Espaços da literatura contemporânea

transforma o relato em literatura escrita, as palavras estão, enfim, ao 
dispor e dadas a público, para fazer ecoar sentido à vontade.

A lição proposta aqui, resumidamente, é a de ouvir o outro. O 
mendigo nos diz e vale ouvi-lo todo:

Não é por obra do acaso que não me misturo à farandolagem: não 
quero atrair mais ostras para meu rochedo de perdas. Vivo arredio. 
Gasto apenas palavras necessárias à sobrevivência. Estou surpreso 
com esta extravagância vocabular matinal. O senhor sabe puxar o 
verbo do fundo do poço do interlocutor. Estou gastando numa única 
manhã o que economizei década inteira. Gosto deste momento 
catártico. Precisava de alguém para abrir as comportas deste dique 
autocomiserativa. Ouvir som das próprias palavras é possivelmente 
a melhor das terapias. Desabafo afugenta destrambelho in totum26.

Penso que a proposta esteja hoje e há de estar, nos anos deste 
século, em pleno andamento. Penso também que seja renovada a 
necessidade de “se deslocar” sempre que a vida (realidade mais profunda) 
esteja colocada à prova. A pandemia, a partir do ano de 2020, parece 
destravar mais um nó, parece não deixar esquecer a intermitência da 
vida. Essa fragilidade humana (mesmo cantada desde sempre) hoje traz 
sentido novo à proposta derradeira de Calvino-Piglia. Como representá-la? 
A resposta será escrita.

Talvez (a proposta vai se desdobrando) na colisão da realidade 
com o sentido da vida hoje, diante do horror contemporâneo, a escrita 
haverá de lidar com um sentido novo para as existências, um sentido 
pleno de heterogeneidade. Então, “nesse deslocamento” renovado e mais 
que necessário à vida e à literatura, sempre há um outro que diga “eu sou 
tantos outros”, num discurso que se afaste, que fuja cada vez mais de um 
“e daí?” e de um “eu não sou coveiro”, adágios da necropolítica dos dias 
de hoje, reação repugnante diante da dor dos outros.
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Além de queimar sutiãs: leituras do feminismo 
de segunda onda na literatura de Ursula Le Guin, 
Angela Carter e Margaret Atwood

Isadora Urbano

For me, a narrative is an argument stated in fictional terms1.
Angela Carter

Nos anos que sucederam o começo da década de 1970, as universidades 
estadunidenses viveram um panorama cultural e intelectual bastante 
propício ao crescimento de uma crítica literária engajada com a causa 
feminista da chamada segunda onda; afinal, é em 1970 que alguns dos 
mais revolucionários estudos sobre a condição feminina chegam às 
prateleiras das livrarias, incluindo clássicos como Política sexual, de Kate 
Millett, A dialética do sexo, de Shulamith Firestone, e A mulher eunuco, 
de Germaine Greer. Nessa época, o pioneiro A mística feminina, de Betty 
Friedan, publicado em 1963, já circulava como um best-seller de alto 
impacto, as manifestações estudantis de maio de 1968, na França, haviam 
trazido à tona o anseio por um horizonte de valores mais progressistas 
e liberais, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, celebrava 21 anos 
desde sua primeira edição, em 1949, já conceituado como um precursor 
sui generis dos trabalhos da segunda onda. Como se vê, o caldeirão dos 
anseios por grandes transformações no campo social borbulhava em fogo 
alto.

Assim como a primeira onda feminista – que teve conquistas 
importantes para as mulheres, como o direito ao voto, à educação e ao 
trabalho –, a segunda onda, abrangendo o período das décadas de 1960 
a 1980, também incorporava a luta por direitos civis e políticos, requisi-
tando, por exemplo, igualdade salarial e educacional, creches em período 

1 Para mim, uma narrativa é um argumento exposto em termos ficcionais. Tradução minha.
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integral, e liberdade de contracepção e aborto2. Contudo, à diferença da 
sua antecessora, a segunda onda dava mais destaque às questões liga-
das aos estereótipos de gênero, ao estatuto inferior da mulher na cultura 
e à divisão sexual do trabalho, considerados abusivos e de grande peso 
na perpetuação da desigualdade entre os gêneros.

Sobre a produção acadêmica de crítica literária feita nesse período, 
Toril Moi descreve, em Sexual/Textual Politics, como no início dos anos 
1970 a maioria dos cursos sobre mulheres na literatura, nas universidades 
dos Estados Unidos, passou a centrar seus esforços em estudos do 
tipo “imagens de mulheres” (“images of women”), notadamente nas 
representações estereotipadas de personagens femininas em livros 
escritos por autores do sexo masculino3. Esse modelo de crítica se 
alinhava aos debates contemporâneos do seu tempo, voltando sua 
atenção à representação das mulheres e às implicações sociais dessas 
representações; no entanto, rapidamente os estudos de “imagens de 
mulheres” se tornaram problemáticos, por exigirem da literatura que fosse 
ao mesmo tempo realista, retratando de forma verdadeira as “experiências 
reais” das mulheres/autoras, e que se propusesse à criação de modelos 
fortes e inspiradores (“role-models”) de personagens femininas, capazes 
de criar nos leitores exemplos de mulheres empoderadas que pudessem 
ser tomadas como referências encorajadoras para o público feminino4. 
Moi esclarece que aos poucos a percepção da incompatibilidade entre 
essas exigências – isto é, a percepção de que a representação das 
mulheres na literatura é sempre faltosa, ou inverdadeira, ou inverossímil, 
e assim por diante –, faz com que, a partir de 1975, o interesse da crítica 
acadêmica feminista se desloque para a questão da autoria feminina5, e 
é desse segmento crítico que nascem alguns dos grandes estudos sobre 
o tema6, procurando questionar os valores patriarcais do cânone literário 
e a exclusão das mulheres da história da literatura, além de buscar 
estabelecer os traços de uma voz autenticamente feminina.

2 THORNHAM. Second Wave Feminism, p. 27.
3 MOI. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, p. 41.
4 MOI. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, p. 44.
5 MOI. Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, p. 49.
6 Destes, se destacam particularmente Literary Women, de Ellen Moers, A Literature of Their Own, de 

Elaine Showalter, e The Madwoman in the Attic, de Sandra M. Gilbert e Susan Gubar.
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Além dos instigantes estudos de teoria e crítica acadêmica enga-
jadas com a causa feminista, também surgem na mesma época diversas 
obras literárias que se aproximam das questões levantadas no âmbito 
teórico e crítico, refletindo, por exemplo, sobre as representações e 
papéis de gênero, a relação entre o corpo da mulher e a construção cul-
tural da sua identidade, e as disputas de poder entre mulheres e homens 
no campo social e biopolítico. Contudo, uma vez que não partilham do 
rigor científico dos textos acadêmicos, essas obras acabam simbolizando 
de maneira peculiar algumas das interrogações e incômodos que estavam 
no coração do movimento feminista, e oferecendo interpretações sobre 
essas questões por vias que só a liberdade da linguagem poética e cria-
tiva poderia autorizar.

Com o recurso da ficcionalização, essas obras podem assumir posi-
ções frente a problemas reais, ainda que despidas do compromisso com 
a descrição realista dos fatos do mundo empírico, com a transmissão de 
uma autêntica experiência feminina ou com a criação de personagens 
femininas exemplares, numa liberdade criativa que pode se tornar ainda 
mais desimpedida nos casos em que, além do caráter ficcional do enredo, 
também a realidade diegética é construída sem se prender tanto à rea-
lidade factual do nosso mundo e seus eventos históricos, uma premissa 
básica da ficção especulativa, na qual, como afirma Roberto Causo, se 
produz “uma realidade alternativa por meio da qual o leitor acessa a sua 
própria realidade de modo renovado”7.

Desnecessário dizer que, como acontece com todos os gêneros, 
também neste existem diferenças de entendimento no que diz respeito 
a suas definições e características, mas este não é um debate em que 
vamos entrar agora; basta, pelo momento, dizer que vamos considerar 
como pertencentes ao gênero, e, portanto, como produtoras de realida-
des alternativas que fazem luz sobre a nossa própria realidade, as três 
obras escolhidas para exemplificar a presença de temáticas e debates 
feministas na literatura de ficção especulativa produzida por mulheres no 
período da segunda onda, os romances A mão esquerda da escuridão, de 

7 CAUSO. Ficção científica, fantasia e horror no Brasil: 1875 a 1950, p. 33. Grifo próprio.
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Ursula Le Guin, A paixão da nova Eva, de Angela Carter e O conto da aia, 
de Margaret Atwood.

Cada um desses romances, a partir de diferentes estratégias 
narrativas e afinidades discursivas, toca em questões muito caras ao 
movimento em questão. Em A mão esquerda da escuridão, por exemplo, 
Le Guin propõe um mundo em que, por não haver diferença sexual – 
todos os habitantes do planeta Inverno são andróginos –, não existiriam 
desigualdades de gênero como as conhecidas por nós. Já em A paixão da 
nova Eva, Carter evidencia a artificialidade da construção da feminilidade 
e da própria identidade feminina, ilustrando esses processos de modo 
literal por meio da transformação de gênero forçada à qual a personagem 
central, Evelyn/Eva, é submetida. Por sua vez, em O conto da aia, Atwood 
problematiza as consequências finais do fundamentalismo religioso e do 
exercício radicalizado do biopoder sobre as mulheres, que as leva à perda 
integral de seus direitos políticos na teocracia de Gilead.

Por esses caminhos, tais ficções elaboram considerações 
substanciais quanto ao que Millett elencou como as três componentes 
que sustentam a ideologia patriarcal8, isto é, a componente “política”, que 
confere um estatuto de inferioridade às mulheres, a “sociológica”, que 
busca restringir a participação social feminina ao âmbito doméstico, e a 
“psicológica”, por meio da atribuição de características desmoralizantes 
ao sexo feminino, como a passividade, a ignorância e a ineficiência, em 
oposição à atividade, inteligência e eficácia masculinas9. Evidentemente, 
essas componentes são interligadas e, em grande medida, 
interdependentes, e podemos observar que elas têm em comum uma 
fundamentação num modelo lógico que é binário e essencialista, sempre 
propondo pares opositores valorativos (como ativo/passivo, forte/frágil, 
superior/inferior, político/doméstico etc.) e os relacionando às categorias 
de homem e mulher como manifestações naturais de cada “essência” 
(ideal de gênero); além disso, elas apelam a argumentos análogos aos 

8 THORNHAM. Second Wave Feminism, p. 31. Tradução minha. Segundo Sue Thornham, “o livro de Millett 
popularizou […] o alargamento do termo ‘patriarcado’ além da sua definição original como a regra em 
que o homem mais velho [o patriarca] era o dominante nas estruturas tradicionais de parentesco, 
passando a se estender à opressão institucionalizada de todas as mulheres por todos os homens”. É 
nesse sentido que usaremos os termos “patriarcado” ou “sistema patriarcal”.

9 MILLETT. Uma política sexual, p. 155-156.
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do darwinismo social, se ancorando na diferença sexual (biológica) para 
justificar sua hierarquização.

Sobre esses pontos, em seu ensaio The Sadeian Woman, Angela 
Carter escreve, oferecendo um contraponto ao argumento naturalista:

Existe o fato indiscutível da diferenciação sexual; mas, à parte 
dele e derivando apenas parcialmente dele, existem os modos de 
comportamento masculino e feminino, que são variáveis cultural-
mente definidas, traduzidas na linguagem comum enquanto status 
universais. E esses arquétipos servem apenas para confundir a 
questão principal, que as relações entre os sexos são determinadas 
pela história e pelo fato histórico da dependência econômica das 
mulheres em relação aos homens10.

Por mais que possa nos parecer óbvio e inconteste que o gênero 
é uma construção cultural e histórica, é importante destacar que, no 
contexto em que esses debates irromperam, o feminismo ainda lutava 
arduamente para desmistificar a ideia até então consolidada da inerência 
das características de gênero11, embora já fizesse vários anos desde que 
Simone de Beauvoir tivesse escrito que “ninguém nasce mulher: torna-se 
mulher”12. Essa perspectiva, que Millett subscreve ao afirmar que “a 
personalidade psicossexual é […] pós-natal e resulta da aprendizagem”13, 
aparece fortemente atrelada às histórias dos três romances, dos 
quais selecionei alguns trechos particularmente representativos para 
analisarmos, que têm em comum uma compreensão do corpo feminino 
como um fator determinante na constituição subjetiva de quem o possui.

O primeiro deles, presente em A mão esquerda da escuridão, é um 
diálogo entre Genly Ai, um homem humano que atua como diplomata no 
planeta Gethen (Inverno), e Estraven, um getheniano que desconhece 
as mulheres, pois assim como todos no seu mundo são andróginos, 

10 CARTER. The Sadeian Woman: An Exercise in Cultural History, não paginado. Grifo próprio. Tradução 
minha.

11 Fato notável é que mesmo hoje – quando poderíamos ter a ilusão de que o debate já se encontra em 
ponto pacífico – a pauta chega a inflamar a indignação e o ódio de certas parcelas da sociedade, que 
denunciam a chamada “ideologia de gênero”.

12 BEAUVOIR. A experiência vivida, p. 11.
13 MILLETT. Uma política sexual, p. 164.
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não podendo ser definidos como homens ou como mulheres14. Estraven 
pergunta a Genly:

– Diga-me, como o outro sexo da sua raça difere do seu? […] Elas 
[as mulheres] diferem muito do seu sexo no comportamento? Elas 
são como uma espécie diferente?
– Não. Sim. Não, claro que não, não realmente. Mas a diferença é 
considerável. Acho que a coisa mais importante, o fator isolado de 
maior peso na vida de alguém é se nasceu macho ou fêmea. Na 
maioria das sociedades esse fator determina as expectativas da 
pessoa, suas atividades, seus pontos de vista, sua ética e conduta… 
quase tudo. Vocabulário. Usos semióticos. Roupa. Até a comida. As 
mulheres… as mulheres tendem a comer menos… É extremamente 
difícil separar as diferenças inatas das aprendidas15.

Essa extrema dificuldade que Genly/Le Guin encontra em separar o 
que é inato do que é aprendido pode ser explicada, ao menos parcialmente, 
pela compreensão de que a anatomia ou “natureza” não resulta 
diretamente nos comportamentos estereotipados dos ideais de gênero, mas 
indiretamente é responsável pela execução ou exceção a diversas regras 
sociais que têm o sexo como critério de aplicabilidade. Nesse sentido, não 
é a biologia que determina que uma mulher seja dócil ou maternal, mas é 
por ter um corpo feminino que a sociedade, a cultura e a própria psique (de 
maneira mais ou menos inconsciente) podem exigir desse ser, classificado 
como “fêmea”, que apresente os modos de comportamento considerados 
femininos, performando uma identidade cisgenérica; o contrário também 
vale para os homens, embora com consequências distintas, uma vez que 
estruturalmente a categoria homem ocupa um lugar de poder em relação 
à mulher. Consequentemente, o corpo, que à primeira vista seria uma 
chave biológica de categorização, torna-se um marcador político devido 
às implicações de seus significados culturais. Assim, não é a anatomia, 
em si, o destino, mas as consequências psicológicas, sociais e políticas 
decorrentes dos códigos que orientam as interpretações feitas sobre cada 
modelo de anatomia e as regras a aplicar em cada caso.

14 Contudo, todos os personagens importantes do livro são chamados por pronomes masculinos: 
“Senhor” (não “Senhora”) Estraven, “Rei” (não “Rainha”) Argaven, Tibe, Shusgis, Yegey, Obsle – todos 
referidos pelo pronome “ele” (“he”, no original), favorecendo a ideia de que o masculino é o centro, 
e o feminino, o outro.

15 LE GUIN. A mão esquerda da escuridão, p. 235. Grifo próprio.
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O segundo excerto vem de A paixão da nova Eva, no trecho em 
que Evelyn, sequestrado por uma seita de amazonas do deserto durante 
uma apocalíptica guerra civil nos Estados Unidos, reflete sobre a cirurgia 
de mudança de sexo que está prestes a experimentar, contra a sua von-
tade. Ele narra:

Eu estava desesperado, perdido no meio de um pesadelo em que 
comia, dormia, despertava, conversava e estava prestes a sofrer 
uma operação que iria transformar-me completamente. Uma mul-
her completa, sim, Sophia me assegurou: peitos, clitóris, ovários, 
grandes lábios, pequenos lábios. Mas, Sophia, uma mudança na cor 
da casca altera o sabor de uma fruta? Uma mudança na aparência 
vai reestruturar a essência, Sophia assegurou-me friamente16.

Nesse trecho, outra reflexão importante sobre o assunto é 
levantada com a resposta de Sophia à questão de Evelyn, ao assegurar 
que a “aparência” transforma a “essência”, de modo que a aposta das 
raptoras é que a mudança de sexo, ao fazer com que Evelyn passe a 
ter um corpo “feminino”, também irá provocar uma mudança interior, 
levando-o a assumir uma identidade e um comportamento pautados nos 
ideais da feminilidade, sendo interpretado pelos outros e interpretando 
a si mesmo como mulher, com todas as implicações que isso traz. No 
caso da narrativa, é exatamente o que acontece: Evelyn, agora Eva, 
passa a se enxergar como “uma abstração lírica da feminilidade”17 e, em 
vista de suas circunstâncias, se esforça para aprender a se comportar 
de modo feminino, chegando a ponderar que “embora fosse mulher, 
estava também fingindo ser mulher; por outro lado, muitas que nasceram 
mulheres passam a vida inteira nessa imitação”18.

O que é particularmente chamativo na perspectiva que Carter 
transmite em A paixão da nova Eva é um questionamento da visão 
essencialista da feminilidade (e da masculinidade, por extensão), 
evidenciada em passagens como a anterior, na qual a ideia de fingimento 
ou de performance de gênero aparece como um esforço consciente, 
embora não necessariamente voluntário, de enquadramento no 

16 CARTER. A paixão da nova Eva, p. 66. Grifo próprio.
17 CARTER. A paixão da nova Eva, p. 72.
18 CARTER. A paixão da nova Eva, p. 98.
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estereótipo culturalmente aceito (cis)19. Podemos deduzir, ao acompanhar 
essa abordagem, que se a componente psicológica da ideologia patriarcal 
busca sua legitimação numa filosofia essencialista, a contrarresposta de 
Carter procura suplantar essa maneira de pensar sobre a relação entre os 
gêneros com a proposição de uma interpretação de cunho existencialista, 
no sentido de que os sujeitos de suas histórias não são condicionados 
de antemão por uma natureza que os defina, mas, pelo contrário, é a 
existência que precederia a essência como propõe Jean-Paul Sartre20.

Entretanto, é evidente que em alguns momentos Carter se apro-
xima do essencialismo, deslizando parcialmente nele mesmo ao procurar 
desconstruí-lo, como na reflexão de Eva sobre a natureza dos gêneros, 
em que afirma: “Masculino e feminino são correlatos que envolvem um 
ao outro. Tenho certeza – o predicado e sua negação estão unidos na 
necessidade. Mas qual é a natureza do masculino e a natureza do femi-
nino, se eles envolvem homem e mulher […], isso eu não sei”21. Quanto 
a isso, Carter dá um salto ao colocar em questão a correlação entre 
masculino e feminino e homem e mulher, mas não avança tanto a ponto 
de colocar todas essas categorias sob suspeita; para Carter, assim como 
para Beauvoir, a noção “biológica” de homem e de mulher ainda insiste, 
embora a sua associação aos padrões de masculinidade e feminilidade já 
sejam interpretados como construções culturais, e é só na terceira onda, 
em especial com os trabalhos de Judith Butler22, que a noção de sexo bio-
lógico como categoria natural será seriamente questionada.

Também Le Guin, de maneira ainda mais nítida, reproduz um 
ponto de vista essencialista, que torna seu texto mais datado quanto 
a uma teoria feminista mais contemporânea; sobretudo nas suas 
representações e metáforas, o texto acaba por compactuar com uma 
visão dualista, reforçando as categorias de feminilidade e masculinidade 
enquanto princípios opostos e complementares, como na comparação 
que Genly faz a respeito de Estraven: “É o yin e yang. A luz é a mão 

19 Diferente da perspectiva adotada por Judith Butler de “performatividade”, Carter parece dotar seus 
personagens de uma consciência um tanto teatral do “fingimento” que os adequa ao seu gênero. 
Nesse sentido, não é por acaso que muitos de seus personagens são atrizes e artistas performáticos.

20 SARTRE. O existencialismo é um humanismo, p. 11.
21 CARTER. A paixão da nova Eva, p. 144. Grifo próprio.
22 BUTLER. Problemas de gênero.
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esquerda da escuridão… […] Luz, escuro. Medo, coragem. Frio, calor. 
Fêmea, macho. É como você, Therem. Ambos e um. Uma sombra na 
neve”23. O endosso ao dualismo é algo escorregadio no texto de Le Guin, 
já que a maneira como a autora se apropria dele não é pela via da sua 
dissolução, mas amenizando sua radicalidade, visto que Le Guin modifica 
suas conclusões sobre o dualismo ao longo do texto e propõe argumentos 
que, em última instância, se opõem, sem que isso necessariamente 
resulte numa síntese. Num primeiro momento, por exemplo, o texto 
propõe que “toda a tendência ao dualismo que permeia o pensamento 
humano é muito reduzida, ou alterada, aqui em Inverno”24, mas mais 
à frente Estraven desmente essa afirmação ao dizer: “Somos dualistas 
também. Dualidade é essencial, não? Enquanto houver eu e o outro”25, 
sugerindo inclusive a impossibilidade de desvio do dualismo, que seria, 
seguindo seu raciocínio, inevitável.

Todavia, à diferença de um discurso essencialista/dualista 
tipicamente patriarcal, Le Guin propõe que ambos os princípios, masculino 
e feminino, estejam presentes em cada ser, ao mesmo tempo. Por isso, 
embora se pareçam em alguns pontos, as proposições de Carter e de 
Le Guin não se confundem totalmente, pois enquanto esta sugere que 
os seres humanos, a exemplo de Estraven, são duais em si mesmos, 
contendo em si o germe da masculinidade e da feminilidade, Carter 
associa essas categorias à dissimulação e à teatralidade, no campo 
da performance de gênero; nessa relação, Le Guin parece enfatizar a 
influência da diferença sexual na cultura, enquanto Carter inverteria a 
ordem, explicitando a influência da cultura na percepção da diferença 
cultural. O resultado das duas operações, no entanto, não é realmente 
antagônico, mas demonstra a existência de nuances na percepção de 
cada uma sobre os fatores em questão.

O terceiro e último fragmento escolhido é parte de O conto da aia, na 
cena em que a narradora, Offred, está prestes a tomar o banho prescrito 
para a noite da Cerimônia, evento da sociedade de Gilead em que a aia 
está fértil e é ritualmente violada pelo Comandante do seu “posto”. Nessa 

23 LE GUIN. A mão esquerda da escuridão, p. 265.
24 LE GUIN. A mão esquerda da escuridão, p. 105.
25 LE GUIN. A mão esquerda da escuridão, p. 235.
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circunstância, a narradora observa seu próprio embaraço com o corpo que 
habita, testemunhando uma nova relação com a própria imagem: 

Minha nudez já é estranha para mim. Meu corpo parece fora de 
época. […] Evito olhar para baixo, para meu corpo, não tanto 
porque seja vergonhoso ou impudico mas porque não quero vê-
lo. Não quero olhar para alguma coisa que me determine tão 
completamente26.

Nesse trecho, mais uma vez, o corpo feminino, e o estatuto atri-
buído a ele, se apresenta como intimamente ligado à sua condição de 
opressão. No contexto da obra, a fala de Offred, ao evitar olhar para algo 
que a “determine tão completamente”, aponta para uma ideia de equiva-
lência entre corpo feminino e o corpo objetificado, sobre o qual o poder 
patriarcal se faz valer com maior intensidade, pelas vias da domesticação 
e da violência sexual. É muito curiosa, aliás, a maneira como a narradora 
descreve o ritual da Cerimônia ao qual está submetida, se recusando a 
admitir que é uma forma institucionalizada de estupro. Sua descrição do 
ato é nos seguintes termos:

Minha saia vermelha é puxada para cima até minha cintura, mas 
não acima disso. Abaixo dela o Comandante está fodendo. O que 
ele está fodendo é a parte inferior do meu corpo. Não digo fazendo 
amor, porque não é o que ele está fazendo. Copular também seria 
inadequado porque teria como pressuposto duas pessoas e apenas 
uma está envolvida. Tampouco estupro descreve o ato: nada está 
acontecendo aqui que eu não tenha concordado formalmente em 
fazer. Não havia muita escolha, mas havia alguma, e isso foi o 
que escolhi27.

Ao contrário do que diz, Offred talvez não tivesse de fato tanta 
escolha, já que o livro deixa implícito que a segunda opção, caso não 
aceitasse o papel de aia, era o trabalho forçado nas Colônias, onde o 
material tóxico rapidamente a adoeceria e mataria. É justo, quando a 
escolha é entre morrer e sofrer estupros recorrentes, que se questione a 
validade desse suposto consentimento, considerando que, numa situação 
limite como essa, a escolha que se dá é entre a morte e a sobrevivência 

26 ATWOOD. O conto da aia, p. 78. Grifo próprio.
27 ATWOOD. O conto da aia, p. 115. Grifo próprio.
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– e o que a narradora escolhe é sobreviver, o que não significa que deseje 
estar naquela situação ou que a aceitaria em outras circunstâncias, o que 
torna seu consentimento nulo, por ausência de opções reais.

Embora com maior ênfase em O conto da aia e A paixão da nova 
Eva que em A mão esquerda da escuridão, a consideração sobre o 
estupro e o abuso sexual está presente nas três histórias. Em Le Guin, 
a observação sobre o tema é que em Inverno “não existe sexo sem 
consentimento, não existe estupro”, sugerindo problematicamente que o 
estupro esteja relacionado à diferença sexual, o que pode se tornar um 
argumento perigoso, dependendo de como é lido28. Já na narrativa de 
Carter, como vingança pelo mau uso que Evelyn fez de sua masculinidade 
ao pressionar a jovem Leilah a fazer um aborto e em seguida 
abandoná-la, a Mãe, deusa que lidera as mulheres do deserto, estupra 
Evelyn excentricamente enquanto lhe dá lições sobre o seu crime29, antes 
de castigá-lo transformando-o em mulher. Depois, já tendo se tornado 
Eva, a personagem é estuprada diversas vezes pelo poeta Zero, que a 
sequestra para que faça parte de seu harém, e mais tarde forçada a fazer 
sexo com Tristessa, uma atriz travesti que foi a fantasia sexual de Evelyn/
Eva nos áureos tempos de sua masculinidade, e que também está sendo 
obrigada a participar do ato. Com toda a sua ousadia, o que Carter faz é 
inverter diversas vezes o sexo e os papéis dos abusadores e abusados, 
criando combinações variadas que desestabilizam as identificações e 
evidenciam que o que está em jogo, na verdade, é a estrutura de poder 
que a dinâmica sexual reproduz, na condição de sinédoque, alinhando-se 
à visão de Millett no argumento de que “dificilmente se pode afirmar que 
o coito se realiza no vazio. […] [O sexo] funciona como um microcosmo 
riquíssimo da variedade de atitudes e valores que a cultura subscreve”30.

No caso de O conto da aia, o fenômeno descrito fica ainda mais claro 
pelo fato de a violência sexual reafirmar a violenta opressão sofrida pelas 
mulheres de Gilead, inclusive num sentido mais amplo, considerando que 

28 LE GUIN. A mão esquerda da escuridão, p. 105.
29 CARTER. A paixão da nova Eva, p. 63-64.
30 MILLETT. Uma política sexual, p. 149.
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essa violência não é apenas pela via do estupro31, mas também a punição 
do aborto com a pena de morte, a proibição da homossexualidade, 
o truculento roubo das crianças de mães solo ou “adúlteras” (as que 
tiveram relações com homens casados ou divorciados), a imposição do 
uso de roupas recatadas e modestas, a proibição da leitura e da escrita, 
a demissão em massa das mulheres que até então trabalhavam, seguida 
do congelamento de suas contas bancárias, a gravidez forçada à qual 
as aias são submetidas, e assim por diante, tudo isso devidamente 
regulamentado por um Estado teocrático baseado na Bíblia e no Velho 
Testamento – mais uma vez dando razão a Millett por afirmar que “o 
sistema patriarcal tem Deus do seu lado”32.

O sistema adotado em Gilead também deixa claro que um fator 
de muito peso na opressão feminina é o reprodutivo, uma vez que, 
em Gilead como em outras partes, gerar e criar os filhos é uma tarefa 
predominantemente feminina. Essa divisão também é apontada por Le 
Guin, de passagem, ao ponderar que em Inverno “fardo e privilégio são 
compartilhados de modo bem igualitário”33, já que toda a população em 
idade fértil está sujeita aos mesmos riscos. Entretanto, como nenhum 
personagem de A mão esquerda da escuridão aparece cumprindo funções 
domésticas ou cuidando de crianças, além da preferência pelos pronomes 
masculinos mencionada anteriormente, temos a impressão de que não se 
trata de um mundo de andróginos, mas apenas de homens.

31 ATWOOD. O conto da aia, p. 88. É muito perspicaz no texto de Atwood que a questão do estupro apareça 
ainda em outras circunstâncias, das quais destaco duas: a primeira, durante um Testemunho, quando 
Janine, uma das aias em treinamento no Centro Vermelho, conta que aos catorze anos sofreu um 
estupro coletivo e fez um aborto, ao que a Tia Helena, uma espécie de freira de Gilead, induz as outras 
mulheres na sala a repetirem que a culpa foi dela, porque ela os seduziu. ATWOOD. O conto da aia, 
p. 327-330. A outra situação é em um Salvamento, quando as aias são levadas à praça pública para 
punir um criminoso acusado de ter estuprado uma mulher grávida a mão armada. A punição do crime 
é a pena de morte, que as aias fazem valer com suas próprias mãos. Pouco depois do assassinato, 
contudo, outra aia revela à narradora que ele não era um estuprador, mas um preso político de Gilead. 
As duas situações, em par, exprimem muito bem a ambivalência do sistema patriarcal em relação ao 
estupro: por um lado, a acusação de estupro dá vazão à indignação e à ira coletivas, justificando o 
linchamento e a desumanização daquele que comete o crime, por mobilizar afetos muito intensos; por 
outro lado, nos casos de estupro é muito comum que o julgamento social e a culpa recaiam sobre a 
vítima, acusada, como no caso de Janine, de seduzir seus agressores. A lógica desse sistema, como 
se vê, é bastante falha, e essa contradição não é exclusiva de Gilead, podendo ser verificada também 
na nossa sociedade.

32 MILLETT. Uma política sexual, p. 209.
33 LE GUIN. A mão esquerda da escuridão, p. 105.
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Nesse sentido, mais uma vez, a diferença biológica, associada às 
regras do mundo social, é usada como argumento para a opressão de 
gênero, tomada como justificação para a divisão sexual do trabalho, já 
que a parcela que passa pela gestação é aquela a quem se atribuiu, tra-
dicionalmente, o trabalho doméstico, enquanto ao outro sexo todas as 
outras opções – do campo industrial, empresarial, político, artístico, aca-
dêmico, etc. – permaneceriam abertas. A maternidade, nesse quadro, 
seria o fator “natural” para exigir das mulheres a renúncia à ambição por 
uma carreira, supostamente validando a divisão do trabalho pelo critério 
sexual, e talvez seja nesse sentido que possamos compreender melhor 
a proposta de Shulamith Firestone ao afirmar que “a primeira exigência 
para qualquer sistema alternativo deva ser […] a libertação das mulheres 
da tirania de sua biologia reprodutora, […] e a distribuição do papel de 
nutrição e educação das crianças entre a sociedade como um todo, tanto 
entre os homens, quanto entre as mulheres”34.

Embora muitas transformações sociais e culturais já tenham ocor-
rido nos últimos anos em relação à representação e aos direitos das 
mulheres, o estudo das aproximações entre a literatura e a teoria femi-
nista produzidas nessa época nos permite observar suas questões a partir 
da recorrência de certos temas e afinidade de perspectivas, nos dando 
pistas sobre os temas considerados mais importantes e urgentes ao longo 
das décadas de 1960 a 1980.

Nessas leituras, observamos com muita clareza, por exemplo, o 
que Thornham chamou de “duplo foco” da segunda onda, que considera 
“as mulheres como um grupo socialmente oprimido e o corpo feminino 
com sua necessidade de autonomia sexual como local primário dessa 
opressão”35. Também fica muito perceptível o interesse manifestado pelas 
questões ligadas à sexualidade e à reprodução, às relações entre anatomia 
e identidade e à pergunta sobre as “essências” de cada gênero, à violência 
sexual e aos papéis sociais atribuídos a cada gênero, em especial no 
que diz respeito à divisão do trabalho. Do mesmo modo, é flagrante a 
pouca atenção dada às pautas da interseccionalidade, decolonialidade 

34 FIRESTONE. A dialética do sexo: um estudo da revolução feminista, p. 234.
35 THORNHAM. Second Wave Feminism, p. 27. Tradução minha.
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e questões queer mais contemporâneas, como as identidades trans e 
não binárias, entre outras ausências, que de fato só ganhariam maior 
centralidade no movimento feminista a partir da terceira onda, dos anos 
1980 em diante.

Em vista disso, é importante destacar que as reivindicações da 
segunda onda feminista tomam por referência, na maior parte dos casos, 
uma condição de opressão específica das mulheres brancas de classe 
média, o nicho estudado por Betty Friedan em A mística feminina e repre-
sentado pelas três autoras que analisamos, e que difere muito da situação 
de outras mulheres, como as negras, pobres ou latino-americanas, para 
quem a opressão inclui outras variáveis, além do gênero, como Angela 
Davis pontua ao escrever que “a ‘dona de casa’ refletia uma realidade 
parcial, pois ela era, na verdade, um símbolo da prosperidade econômica 
de que gozavam as classes médias emergentes”36.

Apesar dessas limitações, o movimento da segunda onda, assim 
como a literatura abordada, serviram como pontapé e motor para 
o questionamento de diversas injustiças sociais, no campo material e 
simbólico, e é a eles que devemos muito da nossa compreensão atual 
das questões de gênero, tendo dado um primeiro passo no caminho da 
desconstrução de seus paradigmas, embora ainda tenhamos um longo 
percurso para avançar nesse quesito. Quanto a isso, a “especulação” 
que a ficção nos fornece pode servir de termômetro e de bússola para 
identificar problemas, demandas e impasses, mas também para esboçar 
saídas mais criativas e reflexões sobre as questões que persistem – 
desde que saibamos interpretá-la. Afinal, se bem que alguns dos itens 
dessa agenda já nos pareçam datados, também é verdade que muito 
do que as autoras do século passado expunham e denunciavam ainda 
não foi adequadamente resolvido, atestando a infeliz atualidade de 
questões contra as quais o feminismo se debate há vários anos. Mesmo 
assim, por maior que possa parecer o desafio, é preciso, ainda, insistir 
nessas questões, até porque, como testemunha Offred, “nada muda 
instantaneamente: numa banheira que se aquece gradualmente você 

36 DAVIS. Mulheres, raça e classe, p. 231.
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seria fervida até a morte antes de se dar conta”37. Mas seguimos, na 
tentativa de escrever um capítulo mais justo para essa história que 
atravessa a todos.
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A geografia poética de J. M. G. Le Clézio: 
a natureza, o mar e o êxtase material em 
 “Celui qui n’a jamais vu la mer”

Felipe Guimarães Gonçalves

Jean Marie Gustave Le Clézio é um autor franco-mauriciano, nascido em 
Nice em 1940. É autor de uma extensa obra, mais de cinquenta livros 
publicados, que inclui romances, novelas e ensaios. Em 2008, recebeu o 
Prêmio Nobel de Literatura pelo conjunto de sua obra e por ser um escri-
tor da ruptura, da aventura poética e do êxtase sensual.

Filho de pai inglês e mãe francesa, ambos originários de famílias 
que no fim do século XVIII foi emigrada para Île-de-France, atual Ilhas 
Maurício, Le Clézio possui um imaginaire mondialisé (imaginário mundia-
lizado). Em entrevista ele afirma:

Eu me considero como um exilado porque minha família é in-
teiramente mauriciana. Há gerações somos nutridos do folclore, 
da cozinha, das lendas e da cultura mauricianas. É uma cultura 
muito misturada, onde se misturam Índia, África e Europa. Eu nasci 
na França, mas fui criado na França com essa outra cultura. Eu 
cresci me dizendo que havia um outro local que encarnava minha 
verdadeira pátria. Um dia, eu irei lá e saberei o que é. Na França, 
sempre me considerei, portanto, como um peixe fora d’água. Eu 
gosto muito da língua francesa, que é, talvez, meu verdadeiro país! 
Mas se considerarmos a França como uma nação, tenho que dizer 
que raramente me identifiquei aos seus imperativos1.

1 LE CLÉZIO apud THIBAULT. J. M. G. Le Clézio et la métaphore exotique, p. 9. No original: “Je me considère 
moi-même comme un exilé parce que ma famille est entièrement mauricienne. Depuis des générations 
nous sommes nourris au folklore, à la cuisine, aux légendes et à la culture mauriciennes. C’est une 
culture très mélangée ou se mêlent l’Inde, l’Afrique et l’Europe. Je suis né en France mais j’ai été 
élevé en France avec cette culture-là. J’ai grandi en me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait 
ma vraie patrie. Un jour, j’irai là-bas, et je saurai ce que c’est. En France, je me suis donc toujours 
un peu considéré comme une pièce rapportée. J’aime beaucoup la langue française qui est peut-être 
mon véritable pays! Mais si on considère la France comme nation, je dois dire que je me suis rarement 
identifié a ses impératifis”. Tradução nossa.
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O período de vivência de seus ancestrais na Ilha Maurício foi 
decisivo para o processo de criação do espaço imaginário do autor. No 
início do século XX, ainda na Ilha Maurício, seu avô paterno assume uma 
expedição à procura de um tesouro perdido, deixado por um corsário 
em Rodrigues. Esse episódio serviu de inspiração para os romances Le 
Chercheur d’Or e Voyage à Rodrigues. Não só as experiências da família 
paterna foram decisivas para Le Clézio. No romance La Quarantaine, ele 
representou o período em que seu avô materno foi imobilizado num navio 
em direção à Ilha Plate, devido a uma epidemia.

Observa-se que mesmo tendo sido criado em Nice, cidade situ-
ada no sul da França, J. M. G. Le Clézio criou um espaço imaginário que 
ultrapassou as fronteiras francesas. Além da cultura africana mauriciana 
que Le Clézio mantém devido à sua família, ele também estabeleceu 
relações com a Nigéria. Enquanto sua família materna se estabelecia em 
Roquebillière, nos arredores de Nice, depois de ter deixado a Bretanha 
em razão da ocupação nazista durante a Segunda Guerra Mundial, seu 
pai vivia na Nigéria, onde trabalhou como médico sanitarista a serviço 
das forças armadas inglesas. Aos oito anos de idade, Le Clézio vivia com 
o pai, a mãe e o irmão na África. Esse seu período de vida é inspira-
ção para o romance Onitsha e para o ensaio bibliográfico O africano. 
Já adulto, Le Clézio passou um período de sua vida na Inglaterra, nos 
Estados Unidos, em Bangkok, no México e no Panamá, onde viveu com o 
povo indígena Embera.

A natureza é muito importante na vida e obra de Le Clézio. Em 
L’Extase matérielle, primeiro livro de ensaios do autor, publicado em 
1967, ele examina a força que a matéria exerce em nossos corpos. A 
natureza é o espaço do bem, é o espaço da apreensão dos sentidos, é o 
espaço do “êxtase material”.

A perfeição e a exatidão do mundo nos dão uma “felicidade 
extraordinária” ao descobrirmos a força da vida. Le Clézio defende que 
devemos “[…] tocar tudo o que pode ser tocado. Provar tudo o que 
pode ser provado. Sentir tudo o que se sente. Ver, escutar e rever […] 
por todos os orifícios, todas as ondas que partem do mundo e o fazem 
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espetáculo”2. Espetáculo que, segundo Camarani, Le Clézio “transforma 
em poesia”3.

A matéria proporciona, segundo o autor, uma nova vida. Para ele, 
havia, em toda parte, antes de sua existência, essa natureza perfeita que 
ele desconhecia. Antes de entrar em contato com ela, só havia silêncio, 
imobilidade e escuridão, pois “não era [nas] comunicações efêmeras 
que residia [a] verdade”4. A sua vida, assim como a das pessoas que 
o rodeavam, se pautava em instantes fugazes, incapazes de apreender 
o mundo em sua totalidade. No entanto, não é fácil acessar o perfeito 
sistema criado pela natureza. “Não se podia se excluir, não se podia 
abandonar. Esse infinito era fabricado de finito, essa eternidade era 
construída somente sobre o tempo”5. Le Clézio quer acessar esse caos, 
esse infinito finito, incapaz de ser medido pelo tempo habitual. É desse 
vazio que nasce uma outra realidade, uma nova pessoa. “Esse vazio 
me criou. Ato após ato, solução após solução, fez-se surgir meu corpo 
e meu espírito”6. O nascimento dado pela materialidade da natureza o 
transforma e ele encontra o seu verdadeiro eu, deixando para trás a 
antiga realidade obscura das cidades que o cercava e o oprimia, bem 
como a realidade ocidental na qual foi criado.

Eu pertenci ao silêncio. Eu me confundi com tudo que não se 
exprime, me escondi nos nomes e corpos dos outros. Eu estive 
no seio do impossível quando muitas outras coisas eram pos-
síveis. Minhas palavras, minha linguagem eram sem valor. Meu 
pensamento, minha consciência não eram viáveis. Eu falei com a 
linguagem do meu pai e da minha mãe, com os nomes daqueles 
que me conceberam e me criaram. Eu estive lá, um pouco em toda 
parte, no corpo de tantos homens e tantas mulheres. E em outro 
lugar, ou mais longe ainda, era o reino do que não quer ser com-
preendido. Remontando o tempo, todos esses gritos, todas essas 

2 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 240. No original: “[…] toucher tout ce qui peut être touché. Goûter 
tout ce qui peut être goûté. Sentir tout ce qui se sent. Voir, entendre, revoir […] par tous les orifices, 
toutes les ondes qui partent du monde et le font spectacle”. Tradução nossa.

3 CAMARANI. O espaço urbano em “Mondo” de J. M. G. Le Clézio, p. 67.
4 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 13. No original: “ce n’était pas dans ces communications éphémères 

qui residait [la] vérité”. Tradução nossa.
5 LE CLEZIO. L’extase matérielle, p. 13. No original: “On ne pouvait pas s’exclure, on ne pouvait pas quitter. 

Cet infini était fabriqué de fini, cette éternité était constuite seulement sur le temps”. Tradução nossa.
6 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 15. No original: “Ce vide m’a crée. Acte après acte, dénouement après 

dénouement, il a fait surgir mon corps et mon esprit”. Tradução nossa.
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vozes inúteis se apagam sem choque, e o véu do silêncio espesso 
regressa. Essas palavras tinham chegado, mas elas não tinham 
razão e duração. É preciso sempre retornar à plenitude obscura e 
densa, a esse mar gelado da História7.

Percebe-se que Le Clézio, apesar de não se identificar com o mundo 
que lhe é imposto, uma vez que seu pensamento e sua linguagem não 
são viáveis, demonstra dificuldade de deixar o mundo racionalizado, que 
ele qualifica como obscuro e gelado e, portanto, se vê por muito tempo 
reduzido à linguagem ocidental. Para Le Clézio, o mundo fora do eu é o 
mundo do horror. É o mundo onde os carros circulam em suas vias sem 
fim, onde há chamas e explosões que não cessam, onde o brilho pálido 
e cruel reverbera em uma multiplicidade de facetas. Para ele é impos-
sível ser espectador desse mundo. É preciso “[…] se deixar, assim, ser 
engolido pelo monstro que não raciocina, nem fala. É preciso deixar sua 
pele, sua alma e sua língua e tornar-se de novo aquele que ainda não 
nasceu”8. É preciso deixar o mundo da razão e voltar ao mundo das ori-
gens, ao mundo antes da racionalidade. Só assim é possível apreender o 
êxtase material.

Dessa forma, o autor privilegia o exame dos detalhes do mundo 
até o seu estado exorbitante. Ao descobrir a força da vida; a perfeição, a 
exatidão do mundo nos extasia, nos metamorfoseia.

Sob o peso do calor e da luz, o mundo se retorceu com uma es-
pécie de cãibra, e parece que ele não pode mais se movimentar, 
gritar, reclamar. Essa vida é mil vezes mais forte que a vida; ela é 

7 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 17. No original: “J’ai apertenu au silence. J’ai été confondu avec tout 
ce qui ne s’exprime pas, et j’ai été caché par les noms et les corps des autres. J’ai été dans le sein de 
l’impossible quand tant d’autres choses étaient possibles. Mes mots, mon langage étaient sans valeur. 
Ma pensée, ma conscience n’avaient pas cours. J’ai parlé avec le langage de mon père et de ma mère, 
avec les noms de ceux qui m’ont conçu et m’ont crée. J’ai été là, un peu partout, dans le corps de tant 
d’hommes et de tant de femmes. Et ailleurs ou plus loin encore, c’était la règne de ce qui ne veut pas être 
compris. En remontant dans le temps, tous ces cris, toutes ces paroles inutiles s’effacent sans heurt, et le 
voile du silence épais retombe. Ces mots étaient arrivés, mais ils n’avaient pas de raison, et pas de durée. 
Toujours il faut retourner à la plenitude obscure et dense, à cette mer gelée de l’Histoire”. Tradução nossa.

8 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 19-20. No original: “[…] se laisser ainsi avaler par le monstre qui ne 
raisonne ni ne parle. Il faut quitter sa peau, son âme et sa langue et redevenir celui qui n’est pas né”. 
Tradução nossa.
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da mesma natureza do nada, em sua manifestação, firmada pelo 
impossível9.

Ao entrar em contato com a materialidade da natureza, a sua 
força, o seu torpor, invadem o indivíduo “e tudo o que estava nele recua 
no mundo, flutua, se perturba, perde seu rastro. Esses pensamentos 
não têm mais objetivo”10. Perde-se a concepção racional do tempo e o 
tempo se confunde com “o tempo das bactérias e dos insetos, o tempo 
dos homens, o tempo das oliveiras, […] o tempo do nitrogênio, do gás 
carbônico, do hidrogênio. Universo miniatura, tempos gigantes, lugares 
infinitos, atos desconhecidos, tudo está aí, em sua crosta inexprimível, e 
se manifesta”11. É o que acontece com Daniel que se desloca e encontra 
esse arrebatamento de sentidos na natureza, sobretudo no mar.

Daniel, protagonista da novela “Celui qui n’a jamais vu la mer”, 
presente na coletânea Monde et autres histoires, é um exemplo de per-
sonagem que vive uma forte relação com a natureza. “Ele se chamava 
Daniel, mas gostaria de ser chamado de Simbad, porque ele tinha lido 
suas aventuras num livro grande que sempre carregava consigo nas aulas 
e no dormitório”12. Mil e uma noites era o seu livro de cabeceira e Simbad 
e suas sete viagens pelos mares do leste africano e do sul da Ásia era o 
seu personagem-modelo.

Ele era um menino calado e as “coisas da terra” não lhe interes-
savam. “As coisas terrenas o entediavam, as lojas, os carros, a música, 
os filmes e naturalmente as aulas da escola”13. O mar era o seu principal 

9 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 23. No original: “Sous le poids de la chaleur et da la lumière, le monde 
s’est tordu dans son espèce de crampe, et il semble qu’il ne puisse plus bouger, plus crier, plus se 
plaindre. Cette vie est mille fois plus forte que la vie; elle est da la même nature du néant, dans sa 
manifestation, raidie par l’impossible”. Tradução nossa.

10 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 27. No original: “et tout ce qui était em lui recule dans le monde, 
flotte, se trouble, perd sa trace. Ces pensées n’ont plus de but”. Tradução nossa.

11 LE CLÉZIO. L’extase matérielle, p. 29. No original: “le temps des bactéries et des insectes, le temps des 
hommes, le temps de oliviers, […] le temps de l’azote, du gaz carbonique, de l’hydrogène. Univers 
miniature, temps géants, lieux infinis, actes inconnus, tout est là, dans sa gangue ineffable, et se 
manifeste”. Tradução nossa.

12 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 167. No original: “Il s’appelait Daniel, mais il aurait bien 
aimé s’appeler Simdbad, parce qu’il avait lu ses aventures dans un gros livre qu’il portait toujours avec 
lui, en classe et dans le dortoir”. Tradução nossa.

13 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 167. No original: “Les choses de la terre l’ennuyaient, les 
magasins, les voitures, la musique, les films et naturellement les cours du Lycée”. Tradução nossa.
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refúgio e também sinônimo de curiosidade, visto que ele nunca o havia 
visto. Segundo François Marotin, “a magia do mundo real é universal, ela 
é, no entanto, uma presença mais forte no mar, que por si só é um con-
vite à viagem, ao sonho”14. E por isso, o menino sonhava um dia poder 
conhecê-lo.

Havia em sua escola outras pessoas que já conheciam o mar e 
que poderiam descrevê-lo. No entanto, eles com seu ponto de vista 
terreno não satisfaziam a curiosidade do Daniel, pois o que ele queria 
mesmo saber era como era o fundo do mar. Dessa forma, Daniel decidiu 
ver o mar com outros olhos. Foi durante a noite que o menino fugiu 
do dormitório que dividia com outros colegas, que, ao acordarem pela 
manhã, perceberam que ele não tinha dormido lá. “Lembramos dele 
imediatamente, desde que abrimos os olhos, porque sua cama não 
estava desfeita. Os cobertores estavam dobrados com cuidado, e tudo 
estava em ordem”15.

Daniel seguiu viagem escondido num trem de mercadorias. Quando 
percebeu que estava mais próximo do mar, decidiu abandonar o trem e 
seguir viagem a pé.

Nesse momento, ele estava livre, e tinha frio. Suas pernas doíam 
depois de todas essas horas passadas no vagão. Era madrugada, 
chovia. Daniel caminhava o mais rápido que podia para se distanciar 
da cidade. Ele não sabia para onde estava indo. Caminhava em 
linha reta, entre os muros dos galpões, na estrada que brilhava sob 
uma luz amarela dos postes. Não havia ninguém aqui, nem nomes 
escritos nos muros. Mas o mar não estava longe16.

14 MAROTIN. Mondo et autres histoires de J. M. G. Le Clézio, p. 29. No original: “la magie du monde réel 
est universelle, elle est cependant d’une présence plus manifeste dans la mer, qui par elle-même est 
invitation au voyage, au rêve”. Tradução nossa.

15 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 169. No original: “On s’en est aperçu tout de suite, dès 
qu’on a ouvert les yeux, parce que son lit n’était pas défait. Les couvertures étaient tirées avec soin, 
et tout était en ordre”. Tradução nossa.

16 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 171. No original: “Maintenant, il était libre, et il avait 
froid. Ses jambes lui faisaient mal, après toutes ces heures passées dans le wagon. Il faisait nuit, il 
pleuvait. Daniel marchait le plus vite qu’il pouvait pour s’éloigner de la ville. Il ne savait pas où il allait. 
Il marchait droit devant lui, entre les murs des hangars, sur la route qui brillait à la lumière jaune des 
réverbères. Il n’y avait personne ici, et pas des noms écrits sur les murs. Mais la mer n’était pas loin. 
Daniel la devinait quelque part sur la droite, cachée par les grandes bâtisses de ciment, de l’autre côté 
des murs. Elle était dans la nuit”. Tradução nossa.
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O menino estava muito cansado do percurso que fez da cidade onde 
o trem o tinha deixado até as proximidades do mar. Estava chovendo, ele 
não tinha dormido nem comido e, por isso, decidiu parar para descansar, 
comer e se proteger. Só no dia seguinte ele ia, enfim, conhecer o mar.

Havia um caminho que levava até as dunas e é para lá que Daniel 
começou a andar. Seu coração batia mais forte, porque ele sabia 
que era do outro lado das dunas, a duzentos metros somente. […]
Ele estava lá, por todo lado, diante dele, imenso, inflado, como o 
declive de uma montanha, brilhando com sua cor azul, profundo, 
bem próximo, com suas ondas altas que avançavam em sua direção.
“O mar! O mar!” pensava Daniel, mas ele não ousou dizer nada 
em voz alta. Ele ficou sem poder se mexer, os dedos um pouco 
separados, não se dava conta que havia dormido ao lado dele. Ele 
escutava o barulho das ondas se moverem na praia. […]
Em seus pensamentos, Daniel repetiu o bonito nome várias vezes 
assim, “O mar, o mar, o mar…” a cabeça cheia de barulho e de 
vertigem. Ele teve vontade de falar, de gritar, mas sua garganta 
não deixava passar sua voz. Então, foi preciso que ele partisse 
gritando, jogando muito longe sua bolsa azul que rolava na areia, 
que ele partisse agitando seus braços e suas pernas como alguém 
que atravessa uma estrada17.

Terminada a travessia, o menino passou a viver diante do mar, 
numa gruta, do outro lado da baía.

Sua gruta era uma pequena fenda nos rochedos escuros, forrada 
de seixos e de areia cinza. Foi lá que Daniel viveu, durante todos 
esses dias, por assim dizer, sem nunca tirar os olhos do mar18.

17 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 172-173. No original: “Il y avait un chemin qui conduisait 
jusqu’aux dunes, et c’est là que Daniel se mit à marcher. Son cœur battait plus fort, parce qu’il savait 
que c’était de l’autre côté des dunes, à deux cents mètres à peine. […] / Elle était là, partout, devant 
lui, immense, gonflée, comme la pente d’une montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute 
proche, avec ses vagues hautes qui avançaient ver lui. / ‘La mer! La mer!’ pensait Daniel, mais il n’osa 
rien dire à voix haute. Il restait sans pouvoir bouger, les doigts un peu écartés, et il n’arrivait pas à 
réaliser qu’il avait dormi à côté d’elle. Il entendait le bruit lent des vagues qui se mouvaient sur la 
plage. […] / Au fond de lui-même, Daniel a répété le beau nom plusieurs fois, comme cela, ‘La mer, 
la mer, la mer…’ / la tête pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de parler, de crier même, mais sa 
gorge ne laissait pas passer sa voix. Alors il fallait qu’il parte en criant, en jetant très loin son sac bleu 
qui roula dans le sable, il fallait qu’il parte en agitant ses bras et ses jambes comme quelqu’un qui 
traverse une autoroute”. Tradução nossa.

18 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 177. No original: “Sa grotte, c’était une petite anfractuosité 
dans les rochers noirs, tapissée de galets et de sable gris. C’est là que Daniel vécut, pendant tous ces 
jours, pour ainsi dire sans jamais quitter la mer des yeux”. Tradução nossa.
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Segundo Marotin, “ser marinho, Daniel fez de uma gruta mari-
nha seu refúgio, de onde ele continuou sua investigação dos segredos 
do mar”19. Contemplar o mar era a sua atividade rotineira, e o horizonte 
que ele sempre avistava o modificava profundamente. Diante das águas, 
Daniel respirava o ar com todas as suas forças “e era como se o mar 
e o horizonte inflassem seus pulmões, seu ventre, sua cabeça e ele se 
tornasse uma espécie de gigante”20. Dali ele não saiu mais, encontrou 
sua maneira de sobrevivência, se alimentando de suas pescas; ele comia 
sempre frutos do mar: lapa, camarão, mexilhão, que cozinhava num fogo 
feito de algas.

Quando a maré baixou, o protagonista pôde enfim ver o fundo do 
mar que ele tanto queria conhecer.

Um dia em que o mar tinha descido para tão longe que só víamos 
uma fina listra azul, em direção ao horizonte, Daniel percorreu 
através das rochas do fundo do mar. Ele sentiu de repente a mesma 
embriaguez daqueles que entram numa terra virgem, e que sabem 
que não poderão talvez voltar. Não tinha nada parecido, nesse 
dia; tudo era desconhecido, novo. Daniel virou-se e viu a terra 
firme longe atrás dele, parecida com um lago de lama. Ele sentia 
também a solidão, o silêncio das rochas desnudadas gastas pela 
água do mar, a inquietude que saía de todas as fissuras, de todos 
os poços secretos, e ele começou a andar mais rápido, depois a 
correr. Seu coração batia forte em seu peito, como no primeiro dia 
em que ele tinha chegado diante do mar. Daniel corria sem retomar 
o fôlego, saltava acima dos lagos e dos vales de algas, seguia os 
cumes rochosos distanciando os braços para manter seu equilíbrio21.

19 MAROTIN, Mondo et autres histoires de J. M. G. Le Clézio, p. 78. No original: “Être marin, Daniel fait 
d’une grotte marine son refuge, d’où il poursuit son investigation des secrets de la mer”. Tradução 
nossa.

20 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 175. No original: “et c’était comme si la mer et l’horizon 
gonflaient ses poumons, son ventre, sa tête et qu’il devenait une sorte de géant”. Tradução nossa.

21 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 181-182. No original: “Un jour où la mer était descendue 
si loin qu’on ne voyait plus qu’un mince liséré bleu, vers l’horizon, Daniel se mit en route à travers les 
rochers du fond de la mer. Il sentit tout à coup l’ivresse de ceux qui sont entrés sur une terre vierge, 
et qui savent qu’ils ne pourront peut-être pas revenir. Il n’y avait plus rien de semblable, ce jour-là; 
tout était inconnu, nouveau. Daniel se retourna et il vit la terre ferme loin derrière lui, pareille à un lac 
de boue. Il sentit aussi la solitude, le silence des rochers nus usés par l’eau de la mer, l’inquiétude qui 
sortait de toutes les fissures, de tous les puits secrets, et il se mit à marcher plus vite, puis à courir. 
Son cœur battait fort dans sa poitrine, comme le premier jour où il était arrivé devant la mer. Daniel 
courait sans reprendre haleine, bondissait par-dessus les mares et les vallées d’algues, suivait les 
arêtes rocheuses en écartant les bras pour garder son équilibre”. Tradução nossa.



143A geografia poética de J. M. G. Le Clézio

Mais uma vez, a sensação de conhecer o desconhecido tomou 
conta de Daniel, era como se estivesse desbravando uma terra virgem e 
única. Ele pôde sentir o que as vidas marinhas podem sentir no fundo do 
mar. Não por acaso, durante esse dia, ele perdeu o fôlego e seu coração 
batia forte no peito. Era uma experiência que ele esperou muito para 
acontecer, era um evento único.

Daniel pôde aproveitar a nova paisagem durante o período em que 
a maré permaneceu baixa e as águas não submergiram a paisagem que 
estava à vista, além disso, o que também ficou à mostra com o vai e vem 
das águas sobre as rochas foi o sal acumulado.

O sal tinha penetrado na pele de Daniel, tinha se depositado em 
seus lábios, em suas sobrancelhas e seus cílios, em seus cabelos, 
suas roupas e agora isso fazia uma carapaça dura que queimava. O 
sal entrou até mesmo no interior de seu corpo, na sua garganta, em 
seu ventre, até o centro de seus ossos, ele corroía e chiava como 
um pó de vidro, iluminava faíscas sobre suas retinas dolorosas. A 
luz do sol tinha inflamado o sal, e agora cada prisma cintilava ao 
redor de Daniel e em seu corpo. E por isso ele tinha essa espécie 
de embriaguez, essa eletricidade que vibrava, porque o sal e a luz 
não queriam que ficássemos estabelecidos ali; eles queriam que 
dançássemos e que corrêssemos, que saltássemos de uma rocha 
para outra, eles queriam que fugíssemos através do fundo do mar22.

Se, antes, o menino já estava tendo uma experiência única de 
poder conhecer o desconhecido e saltar sobre as rochas do fundo do 
mar, ao entrar em contato com o sal, o mar e o menino se tornam uma 
coisa só e ele sente o mar impregnado em seu corpo. O sol, combinado 
com o sal do mar, assume também para Daniel um poder transformador, 
provoca nele uma espécie de embriaguez que vibrava em seu corpo e 
não o deixava parado, era como se ele tivesse se transformado no mar 

22 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 183. No original: “Le sel avait pénétré la peau de Daniel, 
s’était déposé sur ses lèvres, dans ses sourcils et ses cils, dans ses cheveux, ses vêtements, et 
maintenant cela faisait une carapace dure qui brûlait. Le sel était même entré à l’intérieur de son 
corps, dans sa gorge, dans son ventre, jusqu’au centre de ses os, il rongeait et crissait comme une 
poussière de verre, il allumait des étincelles sur ses rétines douloureuses. La lumière du soleil avait 
enflammé le sel, et maintenant chaque prisme scintillait autour de Daniel et dans son corps. Alors il 
avait cette sorte d’ivresse, cette électricité qui vibrait, parce que le sel et la lumière ne voulaient pas 
qu’on reste en place; ils voulaient qu’on danse et qu’on coure, qu’on saute d’un rocher à l’autre, ils 
voulaient qu’on fuie à travers le fond de la mer”. Tradução nossa.
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e, assim como as ondas, precisava percorrer a paisagem que agora 
estava exposta.

Até que a maré voltou rapidamente a subir e engoliu bruscamente 
as rochas expostas. O menino correu o imenso perigo de ficar submerso 
sob as águas. Foi preciso que ele corresse sem parar em direção à costa.

Ele ia na mesma rapidez que o mar, sem parar, sem perder o 
fôlego, escutando o barulho das ondas. Elas vinham do outro lado 
do mundo, altas, curvadas para frente, cheia de espumas, elas 
deslizavam sobre as rochas lisas e se esmagavam nas rachaduras23.

Depois dessa grande aventura de ter visto o mar, de ter conhecido 
e explorado o seu fundo e de se salvar da maré alta, o menino volta muito 
feliz e satisfeito para a sua gruta.

Ele se estendeu sobre os seixos, na entrada da gruta, com a cabeça 
virada para o mar. Ele tremia de frio e de cansaço, mas nunca 
tinha conhecido tamanha felicidade. Adormeceu assim, em paz, e 
a luz do sol diminuiu lentamente como uma flama que se apaga24.

Essa é a última imagem que nos resta dele: feliz, em paz, deitado 
sob a luz do sol que baixa lentamente como uma chama que se apaga. 
Sem saber o que aconteceu com o menino depois dessa aventura, seus 
amigos, narradores da história, se questionam:

Depois disso, no que ele se tornou? O que ele fez, todos esses dias, 
todos esses meses, na gruta, diante do mar? Talvez tenha partido 
para a América, ou até para a China, num navio de carga que ia 
lentamente, de porto em porto, de ilha em ilha. […] Aqui, para nós 
que estamos longe do mar, tudo era impossível e fácil. Tudo o que 
sabíamos é que aconteceu alguma coisa estranha25.

23 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 185. No original: “Il allait à la même vitesse que la mer, 
sans s’arrêter, sans reprendre son souffle, écoutant le bruit des vagues. Elles venaient de l’autre bout 
du monde, hautes, penchées en avant, portant l’écume, elles glissaient sur les roches lisses et elles 
s’écrasaient dans les crevasses”. Tradução nossa.

24 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 186. No original: “Il s’allongea sur les galets, à l’entrée de 
la grotte, la tête tournée vers la mer. Il grelottait de froid et de fatigue, mais il n’avait jamais connu tel 
bonheur. Il s’endormit comme cela, dans la paix étale, et la lumière du soleil baissa lentement comme 
une flamme qui s’éteint”. Tradução nossa.

25 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 187. No original: “Après cela, qu’est-il devenu? Qu’a-t-il 
fait, tous ces jours, tous ces mois, dans grotte, devant la mer? Peut-être qu’il est parti vraiment pour 
l’Amérique, ou jusqu’en Chine, sur un cargo qui allait lentement, de port, d’île, en île. […]. Ici, pour 
nous qui sommes loin de la mer, tout était impossible et facile. Tout ce que nous savions, c’est qu’il 
s’était passé quelque chose d’étrange”. Tradução nossa.
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Bachelard afirma que a imaginação material da água tem sua parte 
na morte. O filósofo francês recorre à figura de Caronte, que na mitologia 
grega é o barqueiro que carregava as almas dos mortos sobre as águas do 
rio Estige e Aqueronte, rios que separavam o mundo dos vivos do mundo 
dos mortos:

A imaginação profunda, a imaginação material quer que a água 
tenha sua parte na morte; ela tem necessidade da água para con-
servar o sentido de viagem da morte. Compreende-se assim, que, 
para esses devaneios infinitos, todas as almas qualquer que seja o 
gênero dos funerais devem subir na barca de Caronte26.

A experiência extática da iniciação de Daniel é simbolizada pela 
descida, pois ele conhece, experimenta e explora o fundo do mar. No 
Havaí, os ritos xamânicos dos povos do Maui se dão a partir da simbologia 
da descida, da penetração. Ao contrário da ascensão ao céu, na descida 
ao inferno, o iniciado desce vivo às profundezas subterrâneas, afronta 
monstros e demônios e enfrenta uma prova iniciática. No entanto, é pre-
ciso também considerar um outro elemento: a descida aos infernos pode 
ser também à procura da ciência e da sabedoria.

O senhor dos Infernos é onisciente, os mortos conhecem o futuro. 
Em certos mitos e sagas, o herói desce aos Infernos para adquirir 
a sabedoria ou obter conhecimentos secretos27.

Mesmo não sabendo o que acontece com o protagonista, o que 
se percebe no fim da história é que sua mensagem, seu exemplo e seu 
conhecimento em comunhão com a natureza ficam vivos na memória 
de seus colegas de internato, apesar de os funcionários do liceu o terem 
esquecido facilmente. A história de Daniel se torna para seus amigos 
uma espécie de lenda e, assim como na iniciação dos povos havaianos, 
Daniel teve que passar por uma batalha para receber a mensagem 
secreta: percorreu um longo e difícil caminho – era inverno, fazia frio, 
chovia, não tinha comido nem dormido, teve que correr muito para não 
ser submergido pelas águas do mar – a fim de descobrir o mar que ele 

26 BACHELARD. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, p. 78.
27 ELIADE. Initiations individuelles et sociétés secrètes, p. 138. No original: “Le Seigneur des Enfers est 

omniscient, les morts connaissent l’avenir. Dans certains mythes et sagas, le héros descend aux 
Enfers pour acquérir la sagesse ou obtenir des connaissances secrètes”. (Tradução nossa).
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tanto queria conhecer. Isso não foi em vão, a sua mensagem secreta 
é compreendida pelos seus amigos que pensavam “sempre fortemente 
nele, como se ele fosse realmente um pouco Simbad e que continuasse 
percorrendo o mundo”28.

Para François Marotin,
Como o Daniel bíblico29, considerado como dez vezes superior a 
todos os sábios do reino, recusando toda lei humana contrária à 
lei de Deus, o Daniel que responde ao chamado do mar e deixa 
tudo por ele é uma personagem exemplar, e, quando ele terá 
reconhecido a verdade em sua plenitude, ele estará repleto de 
dons excepcionais30.

Bachelard ainda afirma que as crianças que eram abandonadas no 
mar e voltavam vivas “tornavam-se facilmente seres miraculosos. Tendo 
atravessado as águas, tinham atravessado a morte. Podiam então criar 
cidades, salvar os povos, refazer o mundo”31. O protagonista se torna 
uma figura lendária, permanece vivo e capaz de refazer a vida de seus 
amigos: personificará para eles a coragem, a viagem, o sonho.

A natureza assume, desde a experiência vivida na África e com 
mais intensidade na América Latina, um lugar de destaque na obra de Le 
Clézio. Cortanze chama atenção para o fato de que mesmo não sabendo, 
à época, “o que ecologia quer dizer, ele passa a respeitar essa natureza 
que lhe dá tanto e que é tão destruída, lá de onde viemos”32. Em La Fête 
chantée, livro de ensaios em que Le Clézio escreve sobre a cultura ame-
ríndia, ele diz:

28 LE CLÉZIO. Celui qui n’a jamais vu la mer, p. 188. No original: “toujours très fort à lui, comme s’il était 
réellement un peu Sindbad et qu’il continuait à parcourir le monde”. Tradução nossa.

29 Personagem do Antigo Testamento, Daniel foi um jovem príncipe judeu que se tornou prisioneiro 
no Império da Babilônia. Por ordem do rei, o jovem foi castrado com o objetivo de desencorajar 
novas lideranças que pudessem surgir. No entanto, mesmo com a repressão, ele se torna uma figura 
importante no império, pois através da sabedoria oriunda de Deus, ele interpretou sonhos e visões de 
diversas autoridades da época.

30 MAROTIN. Mondo et autres histoires de J. M. G. Le Clézio, p. 74. No original: “Comme le Daniel biblique, 
considéré comme dix fois supérieur à tous les sages du royaume, refusant toute loi humaine contraire 
à la loi de Dieu, le Daniel qui répond à l’appel de la mer et quitte tout pour elle est un personnage 
exemplaire, et, quand il aura reconnu la vérité dans sa plénitude, il sera comblé par des dons 
exceptionnels”. Tradução nossa.

31 BACHELARD. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, p. 77.
32 CORTANZE. J. M. G. Le Clézio: le nomade immobile, p. 170. No original: “ce qu’écologie veut dire se 

met à respecter cette nature qui lui apporte tant et qu’on détruit tant là d’où vient”. Tradução nossa.
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Nós sabemos: a terra não pertence ao homem, é o homem que 
pertence à terra. É assim, com esse pensamento, que o homem 
poderá talvez salvar as manhãs do mundo. Diante do detalhe, 
diante do microscópico, o tesouro espalhado do homem se refugia 
nas ravinas, nos poços, nos arbustos, nas cavidades das dunas, 
ao menos é assim para as Gens de nuages [Pessoas de nuvens]33.

Daniel é um exemplo do que Le Clézio chama de gens de nuages 
[pessoas de nuvens], personagem nômade que decide deixar tudo para 
trás: estudos, amigos, familiares e explora toda a força e materialidade 
proporcionada pela natureza. Sua determinação, seu exemplo, sua explo-
ração, sua vivência com a natureza e sua mensagem ficam como exemplo 
do poder de transformação proporcionado pela natureza que pode ser 
experimentado por todos.
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Da velhice feminina em Elizabeth Costello e 
Contos morais, de John Maxwell Coetzee
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No ano de 2018, usuários de redes sociais no Brasil testemunharam a 
fundação de um grupo criador de conteúdo digital denominado Avós da 
Razão. Composto por Helena Wiechmann, de 94 anos, Sonia Massara, de 
85 anos, e Gilda Bandeira de Mello, de 81 anos, o grupo objetiva, desde 
então, discutir acepções relativas à experiência da velhice que compõem 
o imaginário social brasileiro e participam da edificação de expectati-
vas e preconceitos em face do corpo feminino envelhecido. Apresentando 
uma vida intelectual ativa e um expressivo trânsito entre os espaços 
público e privado, as Avós da Razão questionam, notadamente, clichês 
que digam de uma velhice pacata, marcada pelo recolhimento, despro-
vida de expressões de sexualidade e associada à ocorrência de proces-
sos patológicos. Por meio de conversas informais e bem-humoradas, o 
grupo conquistou um público de espectadores bastante significativo, pos-
suindo em 2023 mais de noventa mil inscritos no YouTube e cerca de 315 
mil seguidores no Instagram. As três idosas publicaram o livro Avós da 
Razão: quebrando a cristaleira!, em que fazem uso de um tom de leveza 
para refletir sobre a complexidade da experiência do envelhecimento. O 
exemplo ofertado pelas Avós da Razão no contexto brasileiro consiste 
em índice da crescente relevância da temática da velhice na contempo-
raneidade, assim como da multiplicidade de sentidos associáveis a esse 
estágio da vida.

A complexidade do envelhecimento, ressalte-se, é objeto de 
estudos advindos de diferentes áreas do conhecimento, podendo-se 
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destacar, a título exemplificativo, proposições a seu respeito formuladas 
pela filósofa Simone de Beauvoir, pelo cientista político Norberto Bobbio, 
pela psicóloga Ecléa Bosi, pela filósofa e crítica de arte Susan Sontag e 
pela gerontóloga social Marcela Kafková1. O campo literário, em específico, 
discute a experiência da velhice a partir da tessitura de enredos e da 
apresentação de personagens compreendidas em contextos históricos, 
sociais e geográficos variados. Matizes do tratamento estético conferido à 
velhice podem ser encontrados em textos oriundos de sistemas literários 
diversos e, nas últimas décadas, fazem-se representar por exemplares 
como os romances canadenses The Stone Angel, de Margaret Laurence e 
The Blind Assassin, de Margaret Atwood, o argentino Diario de la guerra 
del cerdo, de Adolfo Bioy Casares, o inglês Staring at the Sun, de Julian 
Barnes e o brasileiro A obscena senhora D, de Hilda Hilst.

Para examinar nuances da experiência do envelhecimento na 
contemporaneidade e analisar rendimentos da temática em âmbito 
literário, este estudo se debruça sobre duas obras representativas da 
literatura sul-africana, quais sejam, o romance Elizabeth Costello e a 
compilação de contos originalmente publicada em espanhol, intitulada 
Siete cuentos morales, de John Maxwell Coetzee. Ao longo da análise dos 
dois volumes, empreende-se um breve mapeamento tanto de episódios 
relacionados ao processo de envelhecimento da personagem Elizabeth 
Costello quanto de percepções acerca de tal processo. Cumpre observar, 
de partida, que a protagonista daqueles textos literários experimenta a 
velhice como um momento de profícua atividade intelectual, voltada à 
coleta esporádica de memórias e à elaboração e divulgação de novas 
proposições e questionamentos. Não obstante a autonomia financeira de 
que dispõe e o persistente investimento na escrita de textos de caráter 
teórico-crítico, filosófico ou político, a personagem tem suas vivências 
atravessadas por juízos depreciativos do envelhecimento.

Compreende-se que o exercício de mapeamento da temática 
da velhice nos dois textos de John Maxwell Coetzee deva ser iniciado 
por Elizabeth Costello. Publicado em 2003, o romance reúne versões 

1 BEAUVOIR. A velhice; BOBBIO. O tempo da memória: De Senectute e outros escritos autobiográficos; 
BOSI. Memória e sociedade: lembranças de velhos; SONTAG. The Double Standard of Aging; KAFKOVÁ. 
The “real” old age and the transition between the third and fourth age.
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adaptadas de palestras proferidas por Coetzee entre os anos de 1997 e 
20032. A opção por compilar palestras, tratando-as à maneira de capítu-
los de um romance, sugere a possibilidade de uma relação aproximativa 
entre a prática composicional de Coetzee e a perspectiva advogada por 
Mikhail Bakhtin a respeito do gênero romanesco. São amplamente difun-
didas as teses de Bakhtin sobre o romance, dentre as quais se destaca a 
assertiva de que “o romance é o único gênero por se constituir, e ainda 
inacabado”3. Com efeito, Elizabeth Costello se vale das possibilidades 
plásticas daquele gênero literário. De um lado, apresenta palestras que 
dispõem de autonomia temática, não se fazendo imperativa a leitura de 
uma palestra para a compreensão das exposições posteriores. De outro, 
a narrativa elege um fio condutor por meio do qual acompanham-se as 
circunstâncias de apresentação das palestras e, entre um evento e outro, 
o processo de envelhecimento da protagonista.

O expressivo número de convites recebido pela escritora austra-
liana Elizabeth Costello para proferir palestras se deve, em importante 
medida, a seu quarto romance, “[…] A casa da rua Eccles (1969), cujo 
personagem principal é Marion Bloom, mulher de Leopold Bloom, per-
sonagem principal de outro romance, Ulysses (1922), de James Joyce”4. 
Não obstante o persistente retorno da crítica literária e dos espectadores 
das palestras à sua obra mais conhecida, a escritora australiana elege 
a inquietação como postura intelectual, desenvolvendo detidas medita-
ções sobre questões literárias, filosóficas, existenciais, humanitárias e 
ambientais que não guardam relação com A casa da rua Eccles.

Na esfera ficcional, Elizabeth Costello consiste em índice simi-
lar àquele que, no plano fático, é observado em práticas como as das 
Avós da Razão referidas no início deste estudo. Assim como Helena 
Wiechmann, Sonia Massara e Gilda Bandeira de Mello, a personagem 
central do romance de Coetzee mantém-se ativa e zela, tanto quanto 
possível, por sua autonomia física e intelectiva. Costello propõe refle-
xões, dentre outros temas, sobre a causa animal, o fazer literário, o 
gênero romanesco e a vida após a morte, abraçando a velhice como um 

2 HEAD. The Cambridge Introduction to J. M. Coetzee, p. 85.
3 BAKHTIN. Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance, p. 397.
4 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 8.
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momento de sistematização e divulgação de informações. Sua experiên-
cia remete a um dos textos incontornáveis a respeito da velhice: trata-se 
de “Da velhice e da amizade”, do filósofo e político romano Cícero5. Em 
suas ponderações sobre a senectude, Cícero destaca que tal estágio da 
vida é propício ao estudo e à vida meditativa, afirmando que

[n]ão são nem a força, nem a agilidade física, nem a rapidez que 
autorizam as grandes façanhas; são outras qualidades, como a 
sabedoria, a clarividência, o discernimento. Qualidades das quais 
a velhice não só não está privada, mas, ao contrário, pode muito 
especialmente se valer6.

É forçoso pontuar, na esteira de considerações feitas por Simone 
de Beauvoir em seu monumental estudo sobre a velhice, que a pers-
pectiva de Cícero a respeito do estágio final da existência se reveste de 
um “otimismo moralizador”7, que desconsidera traço de dependência ou 
desamparo caracterizador da velhice ao longo do tempo e nas mais diver-
sas sociedades. Estendendo sua crítica a Schopenhauer, Beauvoir afirma:

Cícero e Schopenhauer mal reconhecem, em breves frases, que 
ser velho e pobre não é situação suportável, mesmo para o sábio. 
Eles não se detêm no assunto, e se felicitam pelo fato de a idade 
libertar das paixões. Hoje, sabemos que “velho e pobre” é quase 
um pleonasmo. Se a velhice liberta das paixões, por outro lado 
exaspera as necessidades, pela “impossibilidade de satisfazê-las: 
os velhos têm fome, têm frio, morrem. Então, apenas o nada os 
“liberta” de seu corpo: antes, este existe cruelmente, como fonte 
de frustração e sofrimento. Em nenhum plano se manifesta tão 
abertamente a indecência da cultura que herdamos8.

Leva-se em consideração a pertinência da crítica feita por Simone 
de Beauvoir quanto ao fato de que a velhice contemplativa e intelectu-
almente profícua consiste, historicamente, em situação experimentada 
por uma minoria. De todo modo, há que se reconhecer em uma persona-
gem como Elizabeth Costello o mérito do desvio de uma marca que, ao 
longo dos séculos, caracteriza a associação entre velhice e atividade inte-
lectual: a delimitação de gênero. Um panorama dos escritos produzidos 

5 Neste texto, utilizou-se edição brasileira que atribui ao tratado de Cícero o título de “Saber envelhecer”.
6 CÍCERO. Saber envelhecer: seguido de “A amizade”, p. 20-21.
7 BEAUVOIR. A velhice, p. 166.
8 BEAUVOIR. A velhice, p. 290.
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a partir de relações entre rotina contemplativa e amadurecimento evi-
dencia, enquanto protagonistas, exemplos masculinos, dentre os quais 
podem-se destacar Agostinho de Hipona e Michel de Montaigne. Os regis-
tros de Cícero, Agostinho e Montaigne consistem em indicadores, desse 
modo, de que a velhice meditativa e intelectualmente ativa estaria histo-
ricamente associada ao universo masculino.

Em Elizabeth Costello, narrativa por meio da qual se podem 
problematizar experiências da velhice no tempo presente, vem à luz 
importante contraponto, potente o bastante para convocar o protagonismo 
da atividade intelectual ao âmbito da velhice feminina. A personagem 
de J. M. Coetzee desafia, nesse sentido, a compreensão pejorativa de 
que mulheres envelhecidas não seriam, distintamente de homens idosos, 
merecedoras de credibilidade. Vale trazer à discussão certa assertiva 
feita por Susan Sontag em ensaio intitulado “The Double Standard of 
Aging”, publicado em 1972. Ao estabelecer uma cadeia de comparações 
entre envelhecimento masculino e envelhecimento feminino, Sontag 
problematiza o fato de que

[a] “masculinidade” é identificada com competência, autonomia, 
autocontrole – qualidades que o desaparecimento da juventude não 
ameaça. A competência na maioria das atividades esperada dos 
homens, com exceção dos esportes físicos, aumenta com a idade. 
A “feminilidade” é identificada com incompetência, desamparo, 
passividade, não-competitividade, gentileza. A idade não aprimora 
essas qualidades9.

Como será visto adiante, a compreensão depreciativa da velhice 
feminina alcança Elizabeth Costello, a despeito de seu prestígio junto 
à comunidade acadêmica, à crítica literária e ao público-leitor de modo 
geral. Dessa forma, ao mesmo tempo em que usufrui de reconheci-
mento, a protagonista não consegue se desembaraçar de percepções 
sociais que projetam restrições sobre o corpo da mulher idosa. A partir do 
breve mapeamento de experiências e avaliações relacionadas à velhice 

9 SONTAG. The Double Standard of Aging, p. 31. Tradução nossa. No original: “‘Masculinity’ is identified with 
competence, autonomy, self-control–qualities which the disappearance of youth does not threaten. 
Competence in most of the activities expected from men, physical sports excepted, increases with 
age. ‘Femininity’ is identified with incompetence, helplessness, passivity, noncompetitiveness, being 
nice. Age does not improve these qualities”.
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feminina, disposto a seguir, realça-se a natureza dialética da experiência 
do envelhecimento, composta por episódios de autodeterminação que se 
fazem entremear a momentos de gradual declínio e censura por parte do 
olhar do outro.

Inicia-se o mapeamento de experiências e avaliações concernentes 
à velhice por meio de visita à primeira palestra constante de Elizabeth 
Costello. Aos 66 anos, a protagonista se prepara, no ano de 1995, para 
proferir a conferência intitulada “O que é o realismo?”. O leitor é infor-
mado de que a protagonista, residente em Melbourne, na Austrália, 
encontra-se em deslocamento para Altona College, universidade situada 
na Pensilvânia, Estados Unidos, com o propósito de receber o Prêmio 
Stowe. Ofertado bianualmente, o prêmio consistiria em uma das prin-
cipais distinções literárias dos Estados Unidos, agraciando escritores de 
renome com a quantia de cinquenta mil dólares. A concessão do prêmio 
sinaliza a magnitude da figura de Elizabeth na cena literária internacional.

Ao início da narrativa, observa-se que, a despeito da vitalidade 
intelectual, Elizabeth Costello começa a receber cuidados decorrentes de 
uma incipiente fragilidade física. Durante a estadia nos Estados Unidos, 
a personagem é acompanhada de seu filho mais velho, John, conforme 
exposto por um narrador em terceira pessoa: “Elizabeth tem estado um 
pouco frágil: sem a ajuda do filho não teria podido enfrentar essa via-
gem desgastante através de metade do mundo”. Apesar de se mostrar 
ciente de sua condição física, Elizabeth não se dobra às recomendações 
do filho, tampouco se preocupa em mitigar traços da aparência enve-
lhecida: “Depois do longo vôo [sic], ela está aparentando a idade que 
tem. Nunca cuidou da aparência; antes isso não fazia diferença; agora 
aparece. Velha e cansada”. Ao observar a mãe e seu esforço por atender 
às exigências que acompanham a concessão do prêmio literário, John 
“[p]ensa nela como uma foca, uma foca de circo velha e cansada. Mais 
uma vez, tem de sair com esforço do tanque, mais uma vez mostrar que 
sabe equilibrar a bola no nariz”10. Na Pensilvânia, Costello precisa aten-
der a uma agenda exaustiva de entrevistas e, apesar do cansaço físico, 
demonstra perspicácia intelectual para esquivar-se de perguntas sobre A 

10 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 8, 9.
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casa na rua Eccles e, em sua palestra, jogar com a ideia de que, similar-
mente ao macaco do conto kafkiano,

[…] discursa para uma sociedade culta. É um discurso, mas também 
é um teste, um exame, um viva voce. O macaco precisa demonstrar 
não só que pode falar a língua de sua platéia [sic] como também 
dominou suas maneiras e convenções, e que está capacitado a 
entrar para essa sociedade11.

“O romance na África” é o título da segunda palestra do romance. 
Dessa vez desacompanhada do filho, Elizabeth se encaminha ao porto de 
Christchurch, cidade localizada na costa leste da Ilha Sul da Nova Zelândia, 
para participar de um cruzeiro e proferir uma palestra a um público não 
acadêmico. Um de seus companheiros de tripulação é o escritor nige-
riano Emmanuel Egudu, com quem a protagonista tivera um envolvimento 
amoroso quando jovem. Em face da informação de que o escritor está 
acompanhado de uma mulher mais jovem, Elizabeth se inquieta:

Estará com ciúme? Como poderia estar? Mesmo assim, é difícil de 
aceitar ser excluída do jogo. É como ser criança de novo, com a 
hora de dormir de uma criança.
A voz. Seus pensamentos recuam até Kuala Lumpur, quando era 
jovem, ou quase jovem, quando passou três noites seguidas com 
Emmanuel Egudu, na época também jovem. “O poeta oral”, ela dizia 
dele, brincando. “Mostre o que um poeta oral é capaz de fazer.” E 
ele a deitou, deitou-se sobre ela, colou os lábios em suas orelhas, 
abriu-os, expirou seu hálito dentro dela, e então mostrou12.

No decurso de “O romance na África”, a sexualidade de Elizabeth 
é silenciada em virtude de percepções socioculturais de rejeição ao corpo 
feminino envelhecido e do fato de que, como observa Susan Sontag 
em artigo referido anteriormente, “[…] para a maioria das mulheres a 
velhice é um processo humilhante de gradual desqualificação sexual”13. 
Em contrapartida, a sexualidade de Emmanuel Egudu se manifesta nas 
relações entabuladas durante o cruzeiro. Diversamente de Elizabeth, o 
nigeriano é tomado por desejável por outras viajantes, não obstante 

11 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 25.
12 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 66.
13 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 32. Tradução nossa. No original: “[…] for most women, aging means a 

humiliating process of gradual sexual disqualification”.
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seu envelhecimento: “Ele é escuro, é exótico, está em contato com as 
energias da vida; não é mais jovem, mas pelo menos tem bom porte, 
porta seus anos com distinção. Que garota sueca resistiria?”14. Elizabeth, 
a seu turno, experimenta desejo sexual por um jovem marinheiro que 
trabalha no navio. Este, diante do corpo da mulher idosa, porta-se menos 
como um potencial amante do que como um cuidador de um corpo 
desprovido de sexualidade:

O marinheiro tem olhos azuis, cabelo loiro. Através da capa im-
permeável, ela sente sua força juvenil. Em seus braços vai segura 
como um bebê. “Obrigada!”, diz, penhorada, quando ele a deposita 
no chão; mas para o rapaz não é nada, apenas um serviço que 
recebe em dólares para fazer, não mais pessoal que o serviço de 
uma enfermeira hospitalar15.

“A vida dos animais – Um: Os filósofos e os animais”, terceira 
palestra contida no romance, avança dois anos em relação à conferência 
na Pensilvânia. Novamente acompanhada de seu filho, Elizabeth Costello 
se encontra na cidade de Appleton, no estado americano de Wisconsin, 
para realizar uma palestra sobre um assunto de sua escolha. A idosa se 
hospeda na casa de John, que mora com a esposa e filhos. Em discurso 
polêmico proferido na Appleton College, a escritora compara o consumo 
de proteína animal ao nazismo. Além de impactar a plateia, as palavras de 
Elizabeth irritam o filho, que preferiria que a protagonista se enquadrasse 
em estereótipos usualmente relacionados à terceira idade:

Por que ela não pode ser uma velhinha comum, levando a vida de 
uma velhinha comum? Se ela quer abrir o coração aos animais, por 
que não fica em casa e se abre com seus gatos?16.

Na quarta palestra do romance, que leva o nome de “A vida dos 
animais – Dois: Os poetas e os animais”, Elizabeth se encontra também 
hospedada na casa de seu filho, persistindo, apesar da reprovação do 
filho e da nora, na defesa e proposição de uma mudança coletiva de 
conduta em face do consumo de proteína animal.

As palestras “A vida dos animais – Um: Os filósofos e os animais” 
e “A vida dos animais – Dois: Os poetas e os animais” se revelam 

14 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 61.
15 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 63.
16 COETZEE. Elizabeth Costello, p. 96.
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decisivas à caracterização da Elizabeth Costello como personagem idosa 
que, mais que dedicar-se à tarefa nostálgica de coleta de lembranças 
pertinentes à sua trajetória de vida, empreende esforços e lança uma 
mirada prospectiva sobre a existência. Elizabeth investe em exercícios 
rememorativos, mas assim o faz na medida em que o passado lhe fornece 
subsídios para a compreensão do presente e para a construção de uma 
proposta de futuro. Costello adere, nesse sentido, à perspectiva de Cícero 
quanto ao investimento na vida intelectual na idade madura, assim como 
potencializa uma das posturas adotadas por Norberto Bobbio em seu 
livro de ensaios O tempo da memória: De Senectute e outros escritos 
autobiográficos. Neste livro, Bobbio repisa a máxima seguidamente 
repetida de que “nunca é tarde para aprender”17. Reitera-se, porém, que 
o exercício realizado por Bobbio reside na imersão em eventos pretéritos, 
relatados por vezes pelo autor em tom confessional. Ao justificar seu foco 
em questões passadas, Bobbio observa que

Os pensamentos de um ancião tendem ao enrijecimento. Depois 
de certa idade, desistimos de mudar de opinião. Tornamo-nos cada 
vez mais obstinados em nossas convicções e mais indiferentes às 
dos outros.
Os inovadores são vistos com desconfiança. Ficamos cada vez 
mais apegados às velhas idéias [sic] e, ao mesmo tempo, cada 
vez mais desconfiados das novas. O excessivo apego às próprias 
idéias [sic] nos torna mais facciosos. Eu mesmo percebo que 
preciso ficar alerta18.

Diversamente das práticas rememorativas engendradas por 
Agostinho de Hipona, Michel de Montaigne e, recentemente, Norberto 
Bobbio, a personagem Elizabeth Costello não se concentra exclusivamente 
no exame do tempo passado. Antes, adensa sentidos atribuíveis à velhice 
ao se dedicar, obstinadamente, à elaboração de um projeto civilizatório 
alternativo, cuja eventual implementação não poderá testemunhar.

Elizabeth Costello retorna à escrita de John Maxwell Coetzee na 
compilação de contos Siete cuentos morales, publicada em 2018. O 
volume conta com sete narrativas curtas, estando a escritora australiana 

17 BOBBIO. O tempo da memória: De Senectute e outros escritos autobiográficos, p. 8.
18 BOBBIO. O tempo da memória: De Senectute e outros escritos autobiográficos, p. 11.
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presente em cinco delas. No conto “Vaidade”, opera-se um recuo tempo-
ral de um ano em relação à primeira palestra proferida pela protagonista 
no romance Elizabeth Costello. A personagem completa 65 anos e, por 
esse motivo, recebe a visita dos filhos John e Helen, de sua nora, Norma, 
e dos netos. Os parentes são surpreendidos por mudanças na aparência 
física de Elizabeth:

Ela mesma abre a porta, ou, pelo menos, uma mulher que parece 
e estranhamente não parece a mãe deles. “Olá, meus queridos”, 
diz essa estranha ou meio estranha mulher. “Não fiquem aí para-
dos – entrem!”
Quando estão todos dentro do apartamento, ele entende o que 
mudou. Ela tingiu o cabelo. Essa mulher, a mãe dele, que sempre 
usou o cabelo severamente curto desde que ele se lembra, cujo 
cabelo começou a ficar grisalho aos quarenta e poucos anos, agora 
está loira e, além disso, tem um corte e um penteado elegante, com 
uma onda insinuante caída sobre o olho direito. E a maquiagem! 
Ela, que nunca usou maquiagem, ou pelo menos, se usou, foi tão 
mínima que um homem pouco observador como ele não detectava 
nada, escureceu as pálpebras e coloriu os lábios com um tom que 
ele acredita se chamar coral19.

Costello é interpelada por uma observação dos netos, que afirmam 
considerá-la estranha. Em resposta aos olhares de reprovação lançados 
no ambiente doméstico, a protagonista explica: “[…] quero que olhem 
para mim outra vez. Só uma ou duas vezes mais na minha vida, quero 
que olhem para mim como se olha para uma mulher”20. Diversamente 
do observado ao longo das palestras dispostas no romance Elizabeth 
Costello, a personagem, um pouco mais nova, manifesta interesse em ser 
desejada fisicamente. Para alcançar aceitação, Elizabeth se vê compelida 
a modificar a aparência física, corroborando o movimento analisado por 
Susan Sontag acerca dos esforços de camuflagem da idade empreendi-
dos por mulheres envelhecidas21. Tais esforços consistiriam em requisito 
para a manifestação de desejo sexual por parte de eventuais parceiros.

Em movimento contrário à reprovação de John, Norma e dos netos, 
a filha de Elizabeth articula um discurso de encorajamento à mãe: “‘Adorei 

19 COETZEE. Contos morais, p. 27-28.
20 COETZEE. Contos morais, p. 28, 30.
21 SONTAG. The Double Standard of Aging, p. 36.
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esse estilo novo’ […] ‘Pronto. Falei. Sou totalmente a favor de começar de 
novo’”. Helen, no entanto, não adere integralmente à mudança feita pela 
mãe, por acreditar que esta possa se decepcionar com os olhares que 
recairão sobre seu corpo. A protagonista replica: “‘Quer dizer um olhar de 
horror?’, […] ‘Quer dizer o tipo de olhar que se daria a um cadáver vestido 
para o baile?’”22. A reprovação da mudança na aparência de Elizabeth é 
reforçada por Norma, que toma as atitudes da sogra por equivocadas e 
socialmente inapropriadas. Ainda com fundamento em reflexões propos-
tas por Susan Sontag, é possível cogitar que a atitude de Elizabeth se 
justifica por um desejo de aceitação que transcende a dimensão sexual. 
De acordo com Sontag,

o objetivo de as mulheres se vestirem bem, usarem maquiagem, 
pintarem os cabelos, fazerem dietas radicais e lifting facial não 
é apenas serem atraentes. São modos de se defenderem de um 
profundo nível de desaprovação dirigido às mulheres, uma desap-
rovação que pode assumir a forma de aversão23.

No conto seguinte, intitulado “Quando uma mulher envelhece”, a 
escritora reflete sobre a passagem do tempo: “‘O que eu acho inquietante, 
ao envelhecer’, ela diz ao filho, ‘é que ouço, saindo da minha boca, pala-
vras que um dia ouvi de velhos e jurei que nunca diria’”24. Em momento 
posterior, Elizabeth demonstra repulsa à velhice, afirmando que “[s]e tem 
uma coisa em que os velhos são melhores que os jovens é morrer. É con-
dizente com os velhos (que palavra estranha!) morrer bem, para mostrar 
aos que vêm depois como pode ser uma boa morte”25. Tais passagens 
ganham relevo por consistirem em indicadores de que a protagonista 
comenta seu envelhecimento de maneira direta, sem censurar suas 
palavras ou recorrer a subentendidos. Sua atitude franca vai ao encon-
tro do que Celso Lafer afirma no prefácio de O tempo da memória: De 
Senectute e outros escritos autobiográficos, de Norberto Bobbio: “[…] o 

22 COETZEE. Contos morais, p. 29, 30.
23 SONTAG. The Double Standard of Aging, p. 37. Tradução nossa. No original: “Thus, the point for women 

of dressing up, applying make-up, dyeing their hair, going on crash diets, and getting face-lifts is not 
just to be attractive. They are ways of defending themselves against a profound level of disapproval 
directed toward women, a disapproval that can take the form of aversion”.

24 COETZEE. Contos morais, p. 37.
25 COETZEE. Contos morais, p. 46.
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velho percebe que vai descendo a escada da vida de degrau em degrau e, 
por pequeno que este seja, sabe não só que não há volta como também 
que o número de degraus que tem pela frente é sempre menor”26.

No mesmo conto, seus filhos buscam convencê-la a morar com 
eles, expressando preocupação e assinalando que a mãe demanda espe-
cial atenção em virtude de sua idade. Inicialmente, é Helen quem faz 
o pedido, ponderando que a mãe conta setenta e dois anos e não será 
capaz de cuidar de si mesma em um futuro próximo27. Em seguida, John 
faz colocações similares, sugerindo que, ao morar com ele, a mãe pode-
ria desempenhar a função de avó28. Pode-se observar que a preocupação 
dos filhos de Elizabeth se concentra na dimensão fisiológica do enve-
lhecimento. As negativas da protagonista, contudo, lembram que esse 
estágio da vida é complexo e multifacetado. Como observa Simone de 
Beauvoir em A velhice, que busca mapear como as diferentes socieda-
des, em variados momentos históricos, tratam os seus idosos, a velhice 
abarca aspectos socioeconômicos – como o maior ou menor prestígio do 
idoso no gerenciamento da vida familiar –, culturais – como a maior ou 
menor valorização da memória dos velhos por parte de uma coletividade 
–, e políticos – como a maior ou menor possibilidade de participação da 
pessoa idosa em processos decisórios. A recusa de Elizabeth em face 
dos pedidos dos filhos sinaliza, na contemporaneidade, a possibilidade de 
autodeterminação da mulher idosa em razão, especialmente, do prestígio 
intelectual que possui e da autonomia financeira de que dispõe.

Se o conto “Quando uma mulher envelhece” sugere o poder aqui-
sitivo de Elizabeth, que estaria habilitada, segundo a filha, a comprar um 
apartamento, o conto seguinte, “A velha e os gatos”, confirma a autono-
mia material da protagonista. Nesse conto, acessa-se a informação de 
que Elizabeth não mais reside na Austrália, tendo comprado uma casa no 
interior da Espanha. A decisão da idosa resulta em preocupação e contra-
riedade por parte do filho:

Ele acha difícil aceitar que, para ter essa conversa comum, mesmo 
que necessária, com sua mãe tenha de vir até onde ela mora 
nessa aldeia atrasada do platô castelhano, onde se passa frio o 

26 LAFER. Prefácio à edição brasileira, p. 28.
27 COETZEE. Contos morais, p. 44-45.
28 COETZEE. Contos morais, p. 63.
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tempo todo, onde o jantar que servem é um prato de feijão com 
espinafre, e onde, além disso, é preciso ser polido sobre os gatos 
semisselvagens dela que se espalham para todo lado cada vez 
que alguém entra na sala. Por que, na noite de sua vida, ela não 
pode se instalar em algum lugar mais civilizado? Foi complicado 
chegar ali, e será complicado voltar; mesmo estar ali com ela é 
mais complicado do que precisaria ser29.

É possível inferir que a independência financeira de Elizabeth 
Costello lhe proporciona a liberdade para tomar decisões e agir de acordo 
com seus desejos e preferências. Sua posição socioeconômica lhe con-
fere a capacidade de definir o próprio caminho e seguir suas próprias 
vontades. Quando questionada por seu filho sobre o motivo de ter optado 
por residir em um lugar que ele não considera civilizado, Elizabeth diz 
que está se preparando para o último lance, isto é, para sua morte30. 
Embora vislumbre o próprio fim, a personagem se mantém firme nos 
propósitos de reflexão e aprendizagem. Na Espanha, na companhia de 
gatos e de Pablo, um aldeão que possui limitações cognitivas, Elizabeth 
esclarece ao filho: “Estou me acostumando a viver na companhia de 
seres cujo modo de existir é diferente do meu, mais diferente do que 
meu intelecto humano jamais será capaz de perceber. Isso faz sentido 
para você?”31. A afirmação aponta a recusa da personagem em acomo-
dar-se tanto em um espaço conhecido quanto em dinâmicas intelectivas 
que lhe sejam familiares. Elizabeth habita o espaço da inquietação, do 
desconforto e da descoberta.

O conto posterior, intitulado “Mentiras”, avança no tempo e tem iní-
cio com uma correspondência de John endereçada à esposa. Na missiva, 
o filho expõe o avanço da fragilidade física da mãe: “Ela está em mau 
estado, como eu temia, até pior. Não consegue andar sem a bengala e 
mesmo assim é muito lenta. Não consegue subir a escada desde que vol-
tou do hospital. Dorme no sofá da sala”32. Elizabeth se encontra debilitada 
por ter sofrido uma queda, evento que John teme se repetir. Novamente, 
John apela para que sua mãe deixe a Espanha e vá viver em um lar de 
idosos na França, país em que reside Helen, sua irmã. Diante da negativa 

29 COETZEE. Contos morais, p. 67.
30 COETZEE. Contos morais, p. 79.
31 COETZEE. Contos morais, p. 74.
32 COETZEE. Contos morais, p. 95.
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de Elizabeth, John pondera que a “[…] verdade é que você é uma mulher 
idosa que precisa de cuidados”33.

Em “O matadouro de vidro”, último conto protagonizado por 
Elizabeth Costello, infere-se que a personagem possui cerca de noventa 
anos. A idosa começa, então, a se preocupar com as limitações intelecti-
vas que passam a afetar sua escrita:

[…] Eu não sou mais eu mesma, John. Está acontecendo alguma 
coisa comigo, com minha mente. Esqueço das coisas. Não consigo 
me concentrar. Fui ao médico. Ele quer que eu vá à cidade fazer 
exames. Marquei consulta com um neurologista. Mas, enquanto 
isso, estou tentando pôr [sic] minha vida em ordem, caso aconteça 
alguma coisa.
[…] Qual você acha que é o seu problema?
Não sei com certeza. Como eu disse, esqueço das coisas. Esqueço 
de mim mesma. De repente me vejo na rua e não sei por que estou 
ali ou como fui parar lá. Às vezes, esqueço até quem eu sou. Uma 
experiência assustadora. Sinto que estou perdendo minha mente. O 
que é de esperar. O cérebro, como é matéria, se deteriora e, como 
a mente está conectada ao cérebro, ela se deteriora também. É 
assim que estão as coisas, em resumo. Não consigo trabalhar, não 
consigo pensar nada que seja mais complexo34.

Na maior parte de sua velhice, Costello usufrui de autonomia física 
e vivacidade intelectual. Em “O matadouro de vidro”, a seu turno, a pro-
tagonista vivencia a transição da terceira para a quarta idade. Marcela 
Kafková, em estudo desenvolvido no âmbito da gerontologia social, dis-
cute os conceitos de terceira e quarta idade e enfatiza que a perda da 
autonomia é tida como critério determinante na transição entre uma e 
outra etapa da vida:

[…] a quarta idade incorpora todos os medos da velhice; ela traz 
fragilidade, desamparo e perda de autonomia. Para pessoas ativas 
na terceira idade, pessoas na quarta idade representam ‘os outros’. 
(Gilleard–Higgs 2000) A quarta idade é ‘eles’, deficientes e passivos, 
versus ‘nós’, saudáveis e ativos. (Hasmanová Marhanková 2013)35.

33 COETZEE. Contos morais, p. 101.
34 COETZEE. Contos morais, p. 134-135.
35 KAFKOVÁ. The “real” old age and the transition between the third and fourth age, p. 623. (radução nossa. 

No original: “[…] the fourth age embodies all the fears of old age; it brings fragility, helplessness and 
loss of autonomy. For active people in the third age, fourth agers represent ‘the others’. (Gilleard – 
Higgs 2000) The fourth age is ‘them’ disabled and passive versus ‘us’ healthy and active. (Hasmanová 
Marhanková 2013)”.
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Mesmo ao experimentar a travessia da terceira para a quarta 
idade, a protagonista se recusa a empreender exercícios rememorativos 
sistemáticos. Elizabeth volta suas energias à destinação de seu legado e 
à indagação quanto ao possível herdeiro de sua luta em favor da causa 
animal. A australiana teme pelo destino de seus manuscritos e receia 
que a empregada doméstica possa descartá-los. Como resultado, toma a 
decisão de enviar seus escritos ao filho John:

O documento mais grosso que sua mãe mandou trata de um livro 
chamado Por que os animais importam, de Marian Dawkins. É uma 
resenha ou um esboço de resenha.
A palavra importam no título do livro confunde o leitor. Nada 
‘importa’ em abstrato. Em abstrato, ou todos nós importamos, ou 
nenhum de nós importa. O que Dawkins quer dizer é Por que os 
animais importam para os seres humanos36.

Ao enviar os textos ao filho, Elizabeth parece reivindicar a exis-
tência de um herdeiro intelectual. A aspiração não prospera, já que, em 
conversa com a mãe ao telefone, John afirma que “[v]ocê gostaria que 
eu desse forma a essa miscelânea de textos, que fizesse com que eles se 
encaixassem de algum jeito. Mas você sabe tão bem quanto eu que não 
tenho nenhum dom para esse tipo de coisa”37. O que resta a Elizabeth, 
então, é o lamento da lacuna intelectual deixada após sua morte:

É para eles [os animais] que eu escrevo. A vida deles é tão breve, 
tão facilmente esquecível. Eu sou o único ser no universo que ainda 
se lembra deles, se deixarmos Deus de lado. Depois que eu for 
embora, haverá apenas vazio. Será como se eles nunca tivessem 
existido. Por isso é que eu escrevo sobre eles e por isso eu quis 
que você lesse sobre eles. Para passar adiante a memória deles, 
para você. Só isso38.

A ausência de um sucessor do trabalho intelectual de Elizabeth 
Costello se coaduna com reflexão proposta por Ecléa Bosi quanto à redu-
ção das possibilidades de transmissão de legados relacionados a saberes 
e práticas na sociedade industrial:

36 COETZEE. Contos morais, p. 127.
37 COETZEE. Contos morais, p. 133.
38 COETZEE. Contos morais, p. 137.
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Além de ser um destino do indivíduo, a velhice é uma categoria 
social. Tem um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de 
forma diferente o declínio biológico do homem. A sociedade indus-
trial é maléfica para a velhice. Nas sociedades mais estáveis um 
octogenário pode começar a construção de uma casa, a plantação 
de uma horta, pode preparar os canteiros e semear um jardim. 
Seu filho continuará a obra.
Quando as mudanças históricas se aceleram e a sociedade extrai 
sua energia da divisão de classes, criando uma série de rupturas 
nas relações entre os homens e na relação dos homens com a 
natureza, todo sentimento de continuidade é arrancado de nosso 
trabalho. Destruirão amanhã o que construirmos hoje. Comenta 
Simone de Beauvoir em sua obra sobre a velhice: As árvores que o 
velho planta serão abatidas. Quase em toda parte a célula familiar 
explodiu. As pequenas empresas são absorvidas pelos monopólios 
ou se deslocam. O filho não recomeçará o pai, e o pai sabe disso. 
Ele desaparecido, a herdade será abandonada, o estoque da loja 
vendido, o negócio liqüidado [sic]. As coisas que ele realizou e 
que fizeram o sentido de sua vida são tão ameaçadas quanto ele 
mesmo39.

Há que se recordar que, na última palestra do romance Elizabeth 
Costello, intitulada “No portão”, a idosa vislumbra um final temível para 
os escritores: um “inferno” ou um “purgatório de clichês”, “um complexo 
conjunto de lugares-comuns que se encaixam”40. Recuperando a perso-
nagem em estado mais avançado de envelhecimento, as narrativas reuni-
das em Contos morais apontam uma recusa sistemática daquela estagna-
ção sugerida em “No portão”. Até o limite permitido por seu estado físico 
e intelectual, Costello abraça a instabilidade, os novos espaços e as novas 
linguagens, bem como desafia olhares derrisórios sobre seu envelheci-
mento. De uma mirada prospectiva, em que busca submeter propostas e 
inquietações à apreciação dos espectadores de suas palestras, a protago-
nista passa, ao alcançar os noventa anos de idade, à consciência de seu 
declínio e de sua finitude. Segue, de toda sorte, organizando uma defesa 
de sua obra tardia e a ela se dedicando, ainda que cogite o risco de que 
seus últimos escritos sejam jogados ao vazio.
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Entrevista com Maria Pilla

Luciana Paiva Coronel

“Eu faço o que eu posso”. Desta forma despretensiosa, a escritora Maria 
Regina Pilla resume sua atitude diante da vida e da literatura. Autora 
do elogiadíssimo Volto semana que vem (Cosac Naify), síntese poética 
do percurso de uma vida marcada pela confluência do engajamento na 
busca por justiça social e pela autorrealização pessoal, aspectos para 
ela indissociáveis, Maria finalizou há poucos meses sua dissertação de 
mestrado, intitulada Onde estão? – Memória e defendida na iminência de 
completar oitenta anos. A nova empreitada de natureza acadêmica não 
deixou de abordar a memória da ditadura civil-militar (1964/1985), tema 
já elaborado na prosa ficcional de estreia. Desenvolvido no Instituto de 
Letras/UFRGS na área de escrita criativa e sob a supervisão do professor 
Luís Augusto Fischer, o texto dissertativo trata centralmente da proble-
mática dos desaparecidos políticos pelo terrorismo de Estado brasileiro.

“Ninguém desaparece, é desaparecido”, afirma a escritora na entre-
vista que me concedeu no dia 19 de janeiro de 2023, no Bar do Antônio, 
situado no campus do Vale da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, em Porto Alegre, onde almoçamos. Havíamos combinado de conver-
sar sobre sua identidade autoral, a nova edição de seu romance (Editora 
Ama), suas inquietações íntimas e coletivas no contexto em que o Estado 
democrático de direito, atacado brutalmente na conjuntura que se seguiu 
à vitória de Lula na última eleição presidencial brasileira, parecia afinal 
estar se consolidando, ainda que se mantivesse sob ataques incessantes 
por parte dos apoiadores do último (des)governo de Jair Bolsonaro.
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“Fomos quase felizes”, esta é a síntese inusitada que Maria 
Regina apresenta para a vivência compartilhada com mulheres latino-
americanas de várias nacionalidades, como ela prisioneiras em cárceres 
argentinos durante os anos 1970. Tratava-se de ocupar o tempo, explica 
a escritora, meta que era alcançada coletivamente por elas através da 
realização de uma série de oficinas, de trabalhos manuais, de leitura, 
cinema e escrita. Estas atividades coletivas são ficcionalizadas em seu 
romance, que constitui momento importante da série de romances 
brasileiros contemporâneos escritos no século XXI que trazem a memória 
da ditadura em sua tessitura narrativa. Comento isso e a autora se 
surpreende, mantendo invariavelmente grande desconfiança quanto ao 
talento escritural e à excelência atingida em Volto semana que vem.

Foram de tal maneira bem-sucedidas essas mulheres no esforço de 
preencher o tempo alargado da prisão, que seguidamente se viam sem 
tempo para nada, refere a entrevistada em tom divertido. Lutavam, ela 
reconhece, contra o que queriam que elas se tornassem, vítimas ressen-
tidas, afirma. Isto é com certeza o que Maria Regina Pilla jamais será. 
Psicanalisada, ela se diz liberta no presente da velhice dos danos sim-
bólicos decorrentes da violência brutal sofrida em tenra idade. A escrita 
do romance teria sido uma segunda forma de elaboração do trauma, 
desencadeada, ela conta, pelo pavor sentido diante das manifestações 
que compuseram as assim chamadas “Jornadas de 2013” em cujo bojo 
cidadãs e cidadãos brasileiros pediam a volta dos militares como solução 
para a crise política vivida pelo país.

Estabelecendo estreita solidariedade em relação às presas 
comuns, Maria conta que as presas políticas cozinhavam, costuravam, 
desenhavam, pintavam e aprendiam a língua das outras prisioneiras, 
provenientes de países do cone-sul também mantidos à época sob o jugo 
dos militares. O tempo da prisão política é ficcionalizado em Volto semana 
que vem como tempo de um aprendizado feminista internacionalizado e 
por vezes muito prático (“tive lições de macramê com uma uruguaia”). 
No arco amplo que abrange as memórias de uma vida bem vivida, não 
surpreende que a fase da detenção seja sintetizada pela Neneca como 
“o melhor período da minha vida”. Tal afirmação, surpreendente a quem 
não leu sua narrativa, mostra-se coerente com o tom predominante em 
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sua representação literária, na qual deslinda-se o arco de uma existência 
plena, cumprida entre o prazer e o dever político, por meio de uma 
escavação afetiva do passado.

Nessa espécie de arqueologia no terreno da própria vida, a 
memória sensorial cumpre função central. Não foi intencional o gesto, ela 
afirma. Ainda assim, em Volto semana que vem os variados espaços e 
tempos presentes em cada um dos quadros sobrepostos na composição 
desalinhavada da narrativa, exalam aromas e sabores. O estabelecimento 
carcerário, por exemplo, apresentado inicialmente como destituído de 
cheiros (“nossa grande carência naquele lugar”) torna-se a partir da ação 
coordenada das mulheres ali detidas um espaço de onde emanava cheiro 
de rabanada frita. Ainda que cozinhassem com sobras de ingredientes 
como graxa de costela de gado (“Quem sabe cheirasse mal”), a comida 
evocava as memórias da vida deixada para trás pelas detentas. Para a 
narradora-personagem, havia o estranhamento de quem “quase havia 
perdido essas lembranças, quase podia dizer que nunca haviam existido”.

Esse tipo de evocação de uma memória em risco é marca da escrita 
de Maria Pilla, que diz ter buscado inserir no texto a busca da alegria, 
mais que a tristeza. Por isso, por exemplo, tematizou em seu interior a 
“comemoração” do primeiro ano de reclusão, celebrado por aquele con-
junto de mulheres como resistência da vida diante da morte, que as 
espreitava. O jantar saboreado como conquista coletiva de satisfação as 
faria sonhar com a vida lá fora. Presente, passado e futuro alinhados pelo 
cheiro e pelo gosto da comida criam uma autoficção irretocável. Neneca 
ri e diz que não considera ter feito nada demais.

Iniciando com um quadro pesado na parede, “que parece contar 
outra história”, o romance parece destinar-se a cumprir essa mesma fun-
ção, resgatar as memórias subterrâneas de um tempo que precisa ser 
conhecido para não se repetir. Comento sobre o método de composição 
da sua obra, realizado através da colagem de quadros espaço-temporais 
reunidos sem sequência cronológica ou roteiro geográfico, como mimeti-
zou o fluxo descontínuo da memória em processo de perquirição, e Maria 
Regina diz que ainda que não o tenha planejado, agradou-lhe o resultado 
final obtido, uma narrativa de composição caleidoscópica. Sobre o fio das 
reminiscências, desencadeia-se o fluxo narrativo a partir do presente. Ela 
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afirma ter intencionalmente buscado esse efeito: “me alegro que tenhas 
percebido isso, é do tempo de agora e do espaço em que estou agora 
que eu parto para trás, inserida na minha condição atual, de onde busco 
recompor o passado que me trouxe até aqui, que me fez ser o que sou”.

É na cama de uma mulher sexagenária que se situa a cena da 
tortura, metaforizada e inserida em um pesadelo que revela que o 
trauma segue, e seguirá, com ela e que não há como superá-lo de todo. 
Comento a dura beleza da imagem que assoma o sonho (os próprios 
pés “enforcados”) por meio da qual o horror inenarrável da vivência é 
representado em seu texto. Ela confessa jamais ter-se interessado pela 
minúcia descritiva daqueles acontecimentos: “Elaborei-os esteticamente, 
eles fazem parte da minha trajetória, por isso estão nas páginas”. Divido 
com Maria uma leitura muito pessoal. Para mim, Volto semana que vem 
não é rigorosamente uma prosa de ficção sobre a ditadura. Iniciado com 
o fragmento sobre o diaspórico avô ucraniano, deste microcosmo fazem 
parte não apenas os quadros sobre a opção pela militância política na 
resistência democrática e suas decorrências, a prisão, o exílio de mais de 
22 anos, a clandestinidade etc.

Do romance fazem parte igualmente fragmentos sobre as primei-
ras sessões de cinema da menina em plena infância, “entre mamadeiras 
e fraldas”, o início da vida escolar, com a decorrente exigência de man-
ter incólume o uniforme branco à menina desastrada, as descobertas da 
adolescência, marcada por reuniões dançantes de high school em solo 
americano. Pergunto à autora a esse respeito e ela relata que não quis na 
obra apenas testemunhar sobre o tempo ruim de nossa história, da histó-
ria latino-americana: “outras coisas invadiram a escrita, achei isso muito 
bom. É mais que um relato sobre a violência do terrorismo de Estado, 
sempre achei isso”. Não apenas devido à amplitude do eixo de vida abar-
cado, também pelo tom muito pessoal da escrita: “Sobrevivi, fiz terapia, 
quis contar da vida que levei, que foi uma vida plena”.

“A topografia enevoada de Porto Alegre”, de que fala José Almino, 
autor da orelha da primeira edição, comparece junto às escadas parisien-
ses de Montmartre e as reuniões dançantes em solo americano, lascas de 
vida que conformam o romance desalinhavado. Sobre a vida familiar, ela 
conta que a morte da mãe em 2002 abriu espaço para a escrita: “Voltei 
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do exílio por causa dela, o pai falecera em 1973”. Maria conta que os pais 
sempre respeitaram suas opções políticas, “não há nada que fuja aos 
sentimentos habituais de qualquer filha em relação a suas falhas e cul-
pas, uma vez que os genitores se vão”, diz ela. A maior incompreensão 
em relação ao gesto de narrar a própria vida, situando-se neste entrelu-
gar delicado entre a história e a ficção, ela relata ter experimentado em 
relação à irmã, que não entendia certos recursos não factuais exigidos 
pela condução de sua enunciação literária e criticara-lhe a falta de “ver-
dade” do texto publicado, nos moldes de alguns personagens do romance 
Os visitantes, de Bernardo Kucinski.

Há foto das duas filhas junto à mãe na abertura da primeira edi-
ção do romance. De algum modo, a irmã está no livro, em cuja capa há 
a foto de Maria Regina no exílio parisiense. Na segunda edição há mais 
fotos, mas não consta o registro da irmã. Sobre cada uma das edições, a 
estética e os paratextos das duas versões de seu romance, Maria Regina 
conta que pouco interferiu, que não tinha muitas fotos, pois uma mulher 
clandestina, por muito tempo vivendo em rota de fuga, não guarda fotos. 
Estranho o comentário, pois há várias fotos da infância, de domínio fami-
liar nas duas edições do texto, sendo que na última parece haver maior 
intencionalidade estética na elaboração do produto final, o livro. Indago 
de que modo ela julga que as imagens dialoguem com o texto escrito, ela 
diz apenas ter tido sorte, pois foram os editores que escolheram e deter-
minaram os elementos de cada uma das edições.

Na primeira delas, ganha destaque na abertura a foto em que 
a autora está no Museu da Aviação (França), ao lado de um avião da 
época da Guerra do Vietnã. Neneca é quem me esclarece. Eu julgara 
que a foto tivesse sido tirada em aeroporto brasileiro e estivesse ligada à 
libertação de prisioneiros políticos devido à negociação estabelecida em 
virtude do sequestro dos embaixadores. Percebo que meu olhar alargara 
a importância da temática da ditadura no conjunto da obra. Há também 
nesta primeira versão de Volto semana que vem uma foto de Maria Regina 
adolescente com colegas do intercâmbio nos EUA e igualmente de sua 
formatura, com a beca usual no Brasil. Há ainda registros familiares, nos 
quais estão a mãe e a irmã. O pai está aludido no título, pois a ele dirige-se 



a fala da personagem, às vésperas de partir para a clandestinidade, que 
intitula a narrativa.

A nova edição traz mais cores na foto da capa, que enquadra mais 
de perto a autora, seu rosto, sua expressão, com sorriso contido. Na capa 
interna, foto em preto e branco ainda mais próxima traz seus olhos e 
parte de seu rosto dividido nas duas abas que compõem a parte interna 
da capa e da contracapa. Imagem quebrada para ilustrar uma narrativa 
fragmentada. Há ainda várias fotos em preto e branco da autora em dife-
rentes etapas da vida, desta vez inseridas junto ao texto, intercalando-se 
às palavras. Neneca acha bonito o resultado, mas confessa não ter tido 
qualquer responsabilidade em sua formulação.

Pergunto se ela considera sua forma de escrita um modo feminino 
de narrar, a ficcionista diz que sim, que as mulheres escrevem diferente, 
mas não saberia dizer exatamente no que consistiria essa diferença. 
Deu-se recentemente a publicação da trajetória de vida e luta daquele 
que foi por alguns anos seu companheiro, Flávio Koutzii: biografia de um 
militante revolucionário de 1963 a 1984, obra que contou com a mediação 
do historiador Benito Schmidt, professor do curso de História da UFRGS, 
bem diferente da feição incontestavelmente ficcional de seu romance. 
Modos distintos de contar a vida, ela comenta. O do homem e o da mulher.

Despeço-me de Maria Regina, que me oferece uma carona. No 
caminho para casa, ela para para abastecer o carro e ouve comentário 
ofensivo de surpresa da frentista do posto de gasolina diante da idosa 
que está no volante: “A senhora ainda dirige?”. Ela me conta que dirige 
sempre na mesma faixa por avenidas largas, como a Ipiranga, em Porto 
Alegre, porque sente faltarem-lhe os reflexos. Segue dirigindo porque 
reside em cidade próxima à capital, precisando de agilidade nos desloca-
mentos. Eu sigo com ela no carro até o ponto combinado. Despeço-me na 
certeza de que estive na companhia de uma mulher escritora que merece 
ter seu nome, sua história de lutas e sobretudo sua criação literária divul-
gados nos espaços acadêmicos da área de Letras deste país, que insiste 
em desconhecer o próprio passado.
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